









৩৩৩৭



সচিত্র মাসিক পত্র  
প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড  
কাৰ্ত্তিক - চৈত্র



পরিচালক ও সম্পাদক—  
শ্রীঅনিলকুমার দে

বার্ষিক মূল্য—চারি টাকা আট আনা।

Amman



## কালিক-চৈত্র

প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড—১৩৪০

### নিম্নলিখিত—সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অ	ক				
অকরুণ (কবিতা)—শ্রীসিরিজাকুমার বসু	৮৩৫		কোথায় ভগবান ? (প্রবন্ধ)—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	১৬৯	
অকপোদয় (উপভাস)—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৮৮০, ১০২১, ১১২৬, ১২৭৯		কবিরাজ গোবিন্দলাস (প্রবন্ধ)—		
অনন্তব্রত ও বাকালীর পরাজয় (প্রবন্ধ)—			পণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রত্ন	৮৬৩	
আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	৯২৫		কাব্যপুঙ্খ ও সাহিত্যবিজ্ঞানবধু (রূপক)—		
অধুন (গল্প)—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	১১৯৮		শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম্-এ	৯৫৮	
অতীত জন্ম (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	১৩০২		ককাল (কথিকা)—		
আ			কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	৯৮৭	
দাঙ্গা বাঙ্গালীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন (প্রবন্ধ)—			কৈলাসী (গল্প)—		
শ্রীহরিন্দাস পালিত	৭৮৫		শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১১০৩	
দালোর পাথের (কবিতা)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	৮৮৪		কুন্তিবাসের "হরধমুভক"—(প্রবন্ধ)—		
দাশা (গল্প)—শ্রীকলিনী মুখোপাধ্যায়	১০০৪		শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম্-এ	১১৬৯	
দাধুনিক যুগের লুপ্ত পক্ষী (সচিত্র প্রবন্ধ)—			গ		
শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ	১১৩৩		গন্ধের পরমা গতি: (প্রবন্ধ)—		
দাঙ্গা বাঙ্গালী জাতি—সারাং-বুদ্ধ মানব (প্রবন্ধ)—			ডক্টর শ্রী দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী	৮১৩	
শ্রীহরিন্দাস পালিত	১২৯৭		গীত ও রূপ	৮৭৩, ৯৯৪, ১৫২৬	
দাচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা (সচিত্র প্রবন্ধ)—			গঙ্গা, গীতা ও গায়ত্রী (প্রবন্ধ)—		
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৩৪৯		শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, গীতারত্ন	৯৮৪	
দাশো-দুয়া (গল্প)—শ্রীগীতা দেবী	১৫২২		ঘ		
দাশিক-কবী (গল্প)—			ঘরে-বাইরে—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এট-ল		
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	১০৭৯		৮৮৯, ১০২৭, ১১৫৮, ১৪০৭, ১৫৩৭		
দাশী গল্প—			চ		
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৩১৭		চাকর-পক্ষী (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৯৭৫	
			চিরতরুণ্য (কবিতা)—		
			শ্রীজগৎমোহন সেন, বি-এস্-সি, বি-এড্	৯৮৮	

প	পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
পুরীর মন্দির	৮৭৮	মহেন্দ্রলাল সরকার ২১১
প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী	১১২৬	মহিলা-শিল্পবনের তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী রায় ও
প্রতিভা সেন	১২৬৭	সহ-তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী অমিয়া দেব ২৪১
প্রদর্শনীর চিত্র ৩০৫, ৫৮১, ৫৮১, ৪৭২ —	—	'মেরিয়ানা ইন দি সাউথ' ২২৮
১৩৬৪, ১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭	—	মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১১২৪
পাটনার সাধারণাসপাতালের... ফরসোবশেষ ১৪১৬	—	মাইকেল মধুসূদন দত্ত ১৪৩৫
ব	—	মনোমোহন বসু ১৪৩৯
বাগীচবনের তত্ত্বাবধায়িকা	—	মিশরের পিরামিড, 'মমি' রাষ্ট্রের আধার ১৪৩০, ১৪৩৩
শ্রীমতী শ্রীমতীমোহিনী দেবী ২৩৯	—	মিশরীয় মমি (The Mummy) —
বাগীচবনের শিল্পী শ্রীমতী তিরুণবালা সেনগুপ্তা ২৩৯	—	স্তর লয়েল অ্যান্ড-ট্যাডেম ১৫৩৬
বহন ২৪৪	—	ঘ
বিহারীলাল চক্রবর্তী ২৬৩	—	"বস্তুর-মস্তুর" ৮০৮, ৮১৫
বাংলা ক্রীড়াঙ্গণে দেওয়া হ'চ্ছে ১০০৩	—	যাত্রার অসম্পূর্ণ বুদ্ধিমত্তা ১১২২
বিলাতভাই প্যাটেল ১০৩৫	—	যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ১৩১৩
বুদ্ধমূর্তি—অজাতি, ভার, নেপাল, ব্রহ্মদেশ —	—	র
১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯	—	১
বুদ্ধমূর্তি—জাপান, ইত্য ১১২১, ১১২৫	—	রং করা ও পাড় ছাপান ২৪৫১
বিলুপ্ত 'বৃহৎ বহু' ১১৩৩	—	গান্ধীনাথ বসু ২৭২
বটকুমার পালেরবাগ... 'বন-ভোজন' ১২৭১	—	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—(যৌবনে) ২৭৩
ভ	—	রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সি-আই-ই ২৭৩
ভূগোল পাঠ ২৪২	—	রাজা তিলক কণ্ঠে বল্লেন—কিন্তু প্রকার বৃত্তি
ভূমিকম্প-প্রথা স্থান —	—	শিল্পী?... ছবি নয় ১০৬৩
ভূমিকম্প কি —	—	১১২৫
ভূমি ১১২৫	—	১১২৫
ভূমি ৭৪১	—	৭৪১

	পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
শ	সংস্কৃত কলেজ	৯৬৪
শিকার ট্যাক্সিডি (বাস্তুচিহ্ন)	৮২৯	সারনাথের বুদ্ধমূর্তি ১১১৪
শিবনাথ শাস্ত্রী	১৪৪০	সাধারণ 'পেন্সিওন' পক্ষীর চিত্র ১১৬৩
স	সরস্বতী মূর্তি	১২২৬, ১২৩০, ১২৩১
শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৮১৩	মরোজ্জলিনী শিল্প-বিজ্ঞানালের 'এম্ব্রয়ডারী' ক্লাশ ১২৬৯
সাধারণ গ্রন্থাগার—সেন্ট লুই	৮৪৫	মরোজ্জলিনী শিল্প-বিজ্ঞানালের কার্পেট ক্লাশ ১২৭০
সেন্ট লুই সাধারণ গ্রন্থাগার, সেন্ট্রাল বিল্ডিং	৮৪৫	শ্রী চারুচন্দ্র বোষ, কে-টি ১৫২৮
সমুদ্রতীর—পুরী	৮৭৯	হ
সেলাই	৯৪৩	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৩৬
স্বপ্ন সূচী-কার্য	৯৪৩	হেমলতা দেবী ১২৬৫

## বিষয় - সূচী

বি	পৃষ্ঠা
১। প্রান্তিকীর্ণা ত্তর মন্থননাথ রায় চৌধুরী, প্রেসিডেন্ট, বেঙ্গল লেক্সিসলেটিভ কাউন্সিল	৭৬৮ (খ)
২। কোথা গগন ?—ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	৭৬৯
৩। ববীজনের ছোটগল্প—ঐহবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-এ, পি-আর-এস ...	৭৭২
৪। বিজয়বিভা—কবিশেখর ঐকালিদাস রায়, বি-এ ...	৭৮৪
৫। আত্মবাহীর সামাজিক শক্তির উদ্বোধন—ঐহরিন্দ্রনাথ পালিত ...	৭৮৫
৬। বিধবার গল্প (গল্প)—ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	৭৯৬
৭। রূপের প্রেক্ষিতা—ঐভূষনন্দর রায়চৌধুরী, এম্-এ, বি-এল ...	৮০৭
৮। “বস্তুর-মত”—ঐবিমলেন্দু কল্লল, এম্-এ ...	৮০৮
৯। গজেন্দ্র পদগতি—ডক্টর ত্তর দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী ...	৮১৩
১০। পাথর (কা)—ঐসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮১৯
১১। পত্র-পরিচিপিণ্ড—ঐমতী আশালতা দেবী ...	৮২০
১২। শরৎ চন্দ্রের ‘ব্রতহীন’—ডক্টর ঐকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি	৮৩০
১৩। অকরণ (কা)—ঐগিরিজাকুমার বসু ...	৮৩৫
১৪। সর্কাদী (উপ)—ঐমতী অমরুপা দেবী ...	৮৩৬
১৫। বাণী-মন্দিরকারী—কুমার ঐমুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, এম্-এল্-সি ...	৮৪৩
১৬। লর্ড ডাক্তার—ঐমানিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ, বি-ট ...	৮৫২
১৭। পৃথিবীর ব্যাধি—ঐহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৮৬১
১৮। কবিরাজ শৈলী—পণ্ডিত ঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন ...	৮৬৩
১৯। গীত ও রূপ—ঐরামেন্দু দত্ত	
গ ও বরগণি—ঐদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৭৩
২০। পদপ্রভু ভাষ্ক—ঐদুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য ...	৮৭৫
২১। অকরণোদয় (উ)—ঐশৈলজাননক মুখোপাধ্যায় ...	৮৮০
২২। আলোর পাবেবিজা—ঐহেমেন্দ্রলাল রায় ...	৮৮৪
২৩। শিল্প-বাণিজ্য প্রভে চিনির বৃদ্ধি—ঐমুনীন্দ্রমোহন মৌলিক ...	৮৮৫
২৪। ঘরে-বাইরে—খ চৌধুরী, বার-এটল	৮৮৬
২৫। মর্ষর ( গল্প )—ঐবোগী রায়	৮৮৭
২৬। নুতন বই ...	৮৮৮
২৭। সাময়িকী ...	৮৮৯



খ হর ।

## ভিত্ত - সূচী

পৃষ্ঠা

### ত্রি-বর্ণ চিত্র

- (১) ডকগড—ত্ৰিপূৰ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ... ১০৭২

### দ্বি-বর্ণ চিত্র

- (১) মুখ — ত্রিবীজনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ২৪  
(২) রাধা স্তর মন্থনাথ রায় চৌধুরী ... ৭৬৮ (ক)  
(৩) বাণরী — ত্রিহুচন্দ্রা মিত্র ... ৭৮৪

### এক-বর্ণ চিত্র—

- (১) "বস্তুর-মস্তুর" — নয়দা মিল্লী ... ৮০৮  
(২) "বস্তুর-মস্তুর" — নয়দা মিল্লী ... ৮১০  
(৩) জয়পুরের মানমন্দির — দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ছোট "সম্রাট-মন্দির"র দৃশ্য ... ৮১১  
(৪) জয়পুর মানমন্দির — "রাস-বস্ত্র" ... ৮১২  
(৫) সামোনি ডি মন্টে ব্র্যাক্‌ ভুবার ক্ষেত্রে স্তর দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী ... ৮১৩  
(৬) শিকার ট্র্যাঙ্কিডি—(ব্যাকচিত্র) ... ৮২২  
(৭) নিখিল-ভারত-গ্রন্থাগার-সম্মিলনী (প্রথম অধিবেশন)—  
কলিকাতা—১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ ... ৮৪৩  
(৮) মেলভিল ডিউই — ৭৩ বৎসর বয়সে ... ৮৪৪  
(৯) সাধারণ গ্রন্থাগার, ক্রাইস্ট চার্চ ক্যাথিড্রাল এবং লুকাস গার্ডেন — সেন্ট মসৌরী ... ৮৪৫  
(১০) সেন্ট লুই সাধারণ গ্রন্থাগার, সেন্ট্রাল বিল্ডিং ... ৮৪৫  
(১১) মিচেল গ্রন্থাগার — গ্রাসগো ... ৮৪৬  
(১২) দানবীর এণ্ড কার্ণেগী ... ৮৪৭  
(১৩) ডাঃ উইলিয়াম ওয়ানার বিশপ্ — মিচিগ্যান বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী  
ও ১৮৩০ সালের আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনীর সভাপতি ... ৮৪৭  
(১৪) হির্জ হাহেনস বরোনার মহারাজা সয়াজিরাজ গাইকোয়াড়, সেনাথল,  
সামসের বাহাদুর, ফারল্যাণ্ড-ই-থাস-ই-মৌলৎ-ই-ইংলিসিয়া,  
জি-সি-এস-আই; জি-সি-আই-ই, এল-এল-ডি ... ৮৪৮  
(১৫) নিউটন এন্ড দস্ত ... ৮৪৯  
(১৬) ত্রিহুচন্দ্র এস আর রজনাক্ষর ... ৮৫০  
(১৭) ডাঃ এম্ ও টমাস্ — আলমামলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাধ্যক্ষ ... ৮৫০  
(১৮) ত্রিহুচন্দ্র কে এম্ আসিফুল্লা — লাইব্রেরীয়ান, ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরী ... ৮৫১  
(১৯) কোনারকের মন্দির ... ৮৭৭  
(২০) পুরীর মন্দির ... ৮৭৮  
(২১) সমুদ্রতীর — পুরী ... ৮৭৯  
(২২) ডক্টর স্বর্গীর মহেন্দ্রলাল সরকার ... ৯১১



বিষয় - **সাহিত্য** ০৩১/০৩



বিষয়	পৃষ্ঠা
১। মুক্তি লব্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা — অধ্যাপক শ্রীচাক্রক্স বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ	১১০
২। অন্নমজা ও বাঙ্গালীর পরামর্শ — আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	১২৫
৩। বিধবার ঠাকুর (গল্প) — শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ	১২৮
৪। পরশ (কবিতা) — শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	১৩৮
৫। বিভাসাগর বাণীভবন — মাননীয়া শেঠী অবলা বসু	১৩৯
৬। স্পর্শের মায়া (গল্প) — শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দেবী	১৪৬
৭। প্রাচীন ভারতে ঐন্দ্রজালিক প্রদর্শনী — শ্রীঅর্জুনেরুমা গঙ্গোপাধ্যায়	১৫৪
৮। প্রজ্ঞিতার বিসর্জন (কবিতা) — শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১৫৭
৯। কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিভাবধু (রূপক) — শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বৈদ্যস্বতীর্থ, এম্-এ	১৫৮
১০। সন্ধানে (কবিতা) — শ্রীপ্রতিভা বোষ	১৬২
১১। বিহারীলাল — শ্রীমন্নথনাথ বোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্	১৬৩
১২। চার্লস-পন্থী (গল্প) — শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	১৭৫
১৩। গঙ্গা, গীতা ও গায়ত্রী — শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, গীতারঙ্গ	১৮৪
১৪। কঙ্কাল (কথিকা) — কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ	১৮৭
১৫। চিত্রিতারুণ্য (কবিতা) — শ্রীজগৎমোহন সেন, বি-এস্-সি, বি-এড্	১৮৮
১৬। সর্বাঙ্গী (উপন্যাস) — শ্রীমতী অমৃতপা দেবী	১৮৯
১৭। গীত ও রূপ — কথা, স্মরণ ও স্মরণলিপি — শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	১৯৪
১৮। বিচিত্রা — শ্রীকনক রায়	১৯৬
১৯। আশা (গল্প) — শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়	১৯৮
২০। প্রাচীন কলিকাতা — কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরঙ্গ, উচ্চতাপদ, বি-এ	১৯৫
২১। শাব্দিক-পুঙ্খ উদয়ন — শ্রীবরেন্দ্রসুন্দর চট্টোপাধ্যায়	১৯৭
২২। অরুণোদয় (উপন্যাস) — শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	১৯৯
২৩। নৃতন বই	১৯৫
২৪। ঘরে-বাইরে — শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এট-ল	১৯৭
২৫। সাময়িকী	১৯৩

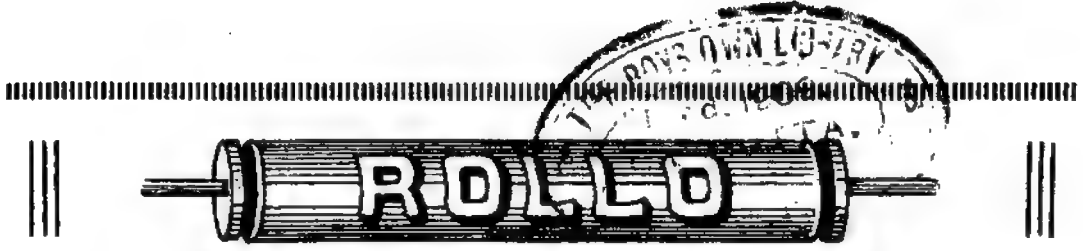
বাংলার বাঙ্গালীর অন্ত্যস্তম, লাইফ-ইন্সিওরেন্স প্রতিষ্ঠান  
**ইউনাইটেড এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড**  
 ১৪, ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

৫০০/- টাকা হইতে ৫০,০০০/- টাকা পর্যন্ত পলিসি হেভলি হয়।  
 কয়েকজন অর্গানাইজার ও এক্সেট অবিস্তক।



## চিত্র - সূচী

	পৃষ্ঠা
ত্রি-বর্ণ চিত্র—	
কাকনকরা — শ্রীগগেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০১৭
দ্বি-বর্ণ চিত্রে—	
শিল্পী — শ্রীকৃষ্ণকিশোর সিংহ	বিজ্ঞান পৃঃ ২৮
অন্নপোদয়ে — শ্রী এস, সেনগুপ্ত	২১২ (ক)
এক-বর্ণ চিত্র—	
১। বাণীভবনের তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীযুক্তা শ্রামমোহিনী দেবী	২৩৯
২। বাণীভবনের শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা হিরণবালা সেনগুপ্তা	২৩৯
৩। মাননীয়া দেউী অবলা বসু	২৪০
৪। মহিলা-শিল্পভবনের তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীযুক্তা সুষমা রায়	২৪১
৫। মহিলা-শিল্পভবনের সহ-তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীযুক্তা অমিয়া দেব	২৪১
৬। ভূপাল পাঠ	২৪২
৭। স্ফটিক	২৪৩
৮। হস্ত সূচী-কার্ধ্য	২৪৩
৯। বসন	২৪৪
১০। গালিচা-বসন	২৪৪
১১। রং করা ও পাড় ছাপান	২৪৫
১২। কবির বিহারীলাল চক্রবর্তী	২৬৩
১৩। সংস্কৃত কলেজ	২৬৪
১৪। কেনোরেল এসেমব্লিক ইনস্টিটিউশন	২৬৬
১৫। অচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	২৬৭
১৬। অক্ষয়কুমার দত্ত	২৭০
১৭। কামদ্বিনী দেবী	২৭০
১৮। রাক্ষসারায়ণ বসু	২৭২
১৯। শ্রীমদ্বীজনাথ ঠাকুর — (বৌবনে)	২৭৩
২০। ডাক্তার রাজা রত্নকুমার মিত্র, সি-আই-ই	২৭৩
২১। টেকচাঁদ ঠাকুর ৭ প্যারীচাঁদ মিত্র	২৭৪
২২। কবর খুঁড়ে মৃতদেহ তোলা হচ্ছে	২২৭
২৩। দায়ে পেরিয়েল এসেটি	২২৮
২৪। 'মেরিয়ানা ইন দি সাউথ'	২২৮
২৫। গ্যাস-স্বাক্ষরকারীর মুখোশ	২২৯
২৬। কুজ গাছ কাটছে	১০০২
২৭। কাকোডো করে যে তাবে কুতমাসের নিরে বাওয়া হয় তারি একটি দৃশ্য	১০০৩
২৮। বালক কাকোডোকে দত্ত দেওয়া হচ্ছে	১০০৩
২৯। বিটলডাই প্যাটেল	১০০৪



## Use "ROLLO"-ROLLER COMPOSITION

TO OBTAIN BEST PRINTING RESULTS!

WISE BROTHERS LTD., 7, CANAL STREET, INTALLY, CALCUTTA

### বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। ভাগের জয় (প্রবন্ধ) — রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাগ্‌চর ...	১০৪১
২। ব্যবধান (কবিতা) — শ্রীশ্রীমাপদ চক্রবর্তী ...	১০৪২
৩। রাস্তা রামমোহন রায় (প্রবন্ধ) — শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	১০৫০
৪। পাষাণের ফুল (কবিতা) — শ্রীনীলিমা দাস ...	১০৫৬
৫। ছবি (সচিত্র গল্প) — শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ...	১০৫৭
৬। বনুজরা (কবিতা) — শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১০৬৫
৭। বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র (প্রবন্ধ) — শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ...	১০৬৬
৮। উত্তরাধিকারী (গল্প) — শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ...	১০৭২
৯। পদারী (কবিতা) — শ্রীমমতা মিত্র ...	১০৮৮
১০। মন্তেসরি প্রণালী অত্যাচারী শিক্ষাদান (প্রবন্ধ) — শ্রীযুক্তা মাসা সোম ...	১০৮৯
১১। চরিত্র জাতক (প্রবন্ধ) — শ্রীনিরঞ্জন দেব ...	১০৯৩
১২। কৈলাসী (গল্প) — শ্রীমৌরীমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ...	১১০৩
১৩। বুদ্ধের মুখ-শ্রী (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীবামিনীকান্ত সেন ...	১১১৪
১৪। অরুণোদয় (উপন্যাস) — শ্রীশৈলজানক মুখোপাধ্যায় ...	১১২৬
১৫। চিত্র-শিল্পী (কবিতা) — শ্রীচন্দ্রশেখর আচা, এম-এ ...	১১৩০
১৬। আধুনিক যুগের লুপ্ত পক্ষী (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ ...	১১৩১
১৭। দাবী (গল্প) — শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ...	১১৩৪
১৮। নাকিপের আর্থিক দুর্গতি ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা (প্রবন্ধ) — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ, বি-এল ...	১১৪৭
১৯। নৃতন বই ...	১১৫২
২০। ঘরে-বাইরে — শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এট-ল ...	১১৪৮
২১। সাময়িকী ...	১১৬৩

বাংলায় বাঙ্গালীর অন্যতম লাইফ-ইনসিওরেন্স প্রতিষ্ঠান  
ইউনাইটেড এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১৪ নং ক্রাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

৫০০/- টাকা হইতে ৫০,০০০/- টাকা পর্যন্ত পলিসি দেওয়া হয়।

কয়েকজন অর্গানাইজার ও এক্সেল্ট আবশ্যক।

## চিত্র - সূচী

### ত্রি-বর্ণ চিত্র—

পসারিণী — শ্রীমতীবকুমার সেন	...	...	...	১১৫৪
-----------------------------	-----	-----	-----	------

### দ্বি-বর্ণ চিত্র—

তারী-খুসী — শ্রীমতীবকুমার বসু	...	...	বিজ্ঞাপন-পৃঃ ২৮	
আচার্য্য ভদ্র ভগদীশচন্দ্র বসু	...	...	...	১০৪০ (ক)

### এক-বর্ণ চিত্র—

১। তোমার এমন আলেখ্য আঁকাবো বা শিল্প-জগতে চিরদিনের জন্ত				
গরু ও গোরবের বস্ত্র হ'য়ে থাকবে।	...	...	...	১০৫৮
২। এ কি রূপ! বিমানের দেহের স্পন্দন কেন খেমে গেল—চোখ তার পলক হারিয়ে ফেললে				১০৬১
৩। রাজা তিত্তকণ্ঠে বললেন—কিছু এ কার মূর্তি শিরী ?.....এ ছবি				
তো যগন্মের মহারাণী মালবিকার ছবি নয়।	...	...	...	১০৬৩
৪। সারনাথের বুদ্ধমূর্তি	...	...	...	১১১৪
৫। বুদ্ধমূর্তি—অজান্তা	...	...	...	১১১৬
৬। বুদ্ধমূর্তি—গাকার	...	...	...	১১১৭
৭। বুদ্ধমূর্তি—নেপাল	...	...	...	১১১৮
৮। বুদ্ধমূর্তি—ব্রহ্মদেশ	...	...	...	১১১৯
৯। যাতার অসম্পূর্ণ বুদ্ধমূর্তি	...	...	...	১১২২
১০। লুডমেন গুহার বুদ্ধমূর্তি—চীন	...	...	...	১১২৩
১১। বুদ্ধমূর্তি—জাপান	...	...	...	১১২৩
১২। বুদ্ধমূর্তি—তিব্বত	...	...	...	১১২৪
১৩। লুপ্ত পক্ষী 'ডো ডোং' চিত্র	...	...	...	১১৩১
১৪। বিলুপ্ত 'বুহু অক'	...	...	...	১১৩৩
১৫। সাধারণ 'পেবুইন' পক্ষীর চিত্র	...	...	...	১১৩৩
১৬। ধ্বংসোদ্ভূত 'বুহু অক'	...	...	...	১১৩৩

মৌসুমী  
পারফিউমারী  
হোসিয়ারী ও  
ফ্যাশন জুয়া  
ইত্যাদি বিক্রেতা

কলম ও পেন  
কলম ও পেন



পানবীন  
শিল্পকান, সোয়ান  
শিল্পকান, সোয়ান  
ইত্যাদি বিক্রেতা  
ও সেরামিক কার্ভার

১২ নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা

### বিষয়-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। কুজিবাসের "হরখলুভঙ্গ" (প্রবন্ধ) — শ্রীনিবাসীকান্ত ভট্টাচার্য, এম্-এ	১১৬৯
২। শিষ্টাচার — ভূমির মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনা	১১৭৭
৩। রাতির ফুল (উপন্যাস) — শ্রীমতী পূর্ণদেবী দেবী	১১৭৯
৪। বাধন নাই (কবিতা) — শ্রীপ্রভু সরকার	১১৯১
৫। বিহারীলাল (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বসু, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এক্-আর-ই-এস্	১১৯২
৬। অকালবোধন (গল্প) — শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	১১৯৮
৭। সর্গজয় (কবিতা) — শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	১২০২
৮। দীপময় ভারতের সভ্যতার বাঙালীর দান (প্রবন্ধ) — শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার, এম্-এ	১২০৩
৯। চিত্র-মুকুল (কবিতা) — শ্রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী, এম্-এ	১২০৯
১০। শিক্ষা-বিস্তারে গ্রন্থাগার (প্রবন্ধ) — শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, এম্-এ, ডি-লিট্	১২১০
১১। জগদীশের দিদি (গল্প) — শ্রীস্বধীরবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১৫
১২। বয়স্কি (কবিতা) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম্-এ, বিজ্ঞান	১২২৮
১৩। দেবমুক্তি-শিল্পের ক্রমবিকাশ (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	১২২৯
১৪। সর্গাণী (উপন্যাস) — শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	১২৩৩
১৫। "রাইতো"র গোরস্থান (কবিতা) — কাদের নওয়াজ, বি-এ, বি-টি	১২৩৯
১৬। বাঙলা সাহিত্যের মূল স্রষ্টা (প্রবন্ধ) — শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	১২৪১
১৭। বিত্তর ঠাকুর (গল্প) — শ্রীকালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২৪৪
১৮। জাগিবে না নৃত্যমান সে বে পুনরায় (কবিতা) — শ্রীমৃণাল সর্গাধিকারী, এম্-এ	১২৪৪
১৯। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীমৃধাংশুভূষণ রায়	১২৪৫
২০। শিল্পীর স্ত্রী (গল্প) — শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	১২৭২
২১। বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা — অন্তঃপুরে ও বাহিরে (প্রবন্ধ) — বাহুবলী খাতুন সিদ্দিকা	১২৭৪
২২। প্রতীক্ষা (কবিতা) — শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী	১২৭৮
২৩। অরুণোদয় (উপন্যাস) — শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	১২৭৯
২৪। নতুন বই	১২৮৬
২৫। সাময়িকী	১২৮৯



Use "ROLLO"-ROLLER COMPOSITION

TO OBTAIN BEST PRINTING RESULTS!

WISE BROTHERS LTD., 7, CANAL STREET, INTALLY, CALCUTTA

আদি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত, জগদ্বিখ্যাত  
**বেঙ্গল শান্তি ফুড**  
 শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য  
 আবিষ্কারক — শ্রীঅমূল্যধন পাল  
 অফিস — ১১৩১১৪ নং খোংরাপটী ষ্ট্রট, কলিকাতা  
 ক্যান্টারী — বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাতা)।  
 কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায়

## চিত্র-সূচী

পৃষ্ঠা

### দ্বি-বর্ণ চিত্র—

- |   |        |
|---|--------|
| ১। 'কোথায় আলো ? কোথায় আলো ?' — কুমার রবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী (সন্তোষ) বিজ্ঞাপন-পুঃ ২৮ |        |
| ২। সরোজনলিনী দত্ত ... ..  | ১১৬৮ ক |

### এক-বর্ণ চিত্র—

- |   |                  |
|---|------------------|
| ১। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি-আই-ই ...                  | ১১২৪             |
| ২। রমেশচন্দ্র দত্ত, সি-আই-ই ...                                   | ১১২৫             |
| ৩। ডাক্তার রায় সুর্য্যকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর ...              | ১১২৫             |
| ৪। প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ...                                   | ১১২৬             |
| ৫। সরস্বতী সৃষ্টি ...   | ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১ |
| ৬। শ্রীহেমলতা দেবী ...  | ১২৬৫             |
| ৭। শ্রীনীলম্বাসিনী সোম, বি-এ, বি-টি ...                           | ১২৬৬             |
| ৮। শ্রীপ্রতিভা সেন, বি-এ ...                                      | ১২৬৭             |
| ৯। শ্রীগীতা দেবী, বি-এ, বি-টি ও শ্রীদীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি ...  | ১২৬৮             |
| ১০। সরোজনলিনী শিল্প-বিভাগের 'এম্ব্রয়ডারী' ক্লাশ ...              | ১২৬৯             |
| ১১। সরোজনলিনী শিল্প-বিভাগের কার্পেটের ক্লাশ ...                   | ১২৭০             |
| ১২। বটকুকাপালের বাগানে সরোজনলিনী শিল্প-বিভাগের ছাত্রীদের 'বনভোজন' | ১২৭১             |

ষ্টেশনারী  
পারফিউমারী  
ফ্যাসিয়ারী ও  
ফ্যাশী সন্ধ্যা  
ইত্যাদি বিদেশী

**রুনি** ব্যবহার করুন  
**কলম ও পেন**  
**ধনবাদার্স**  
৮২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।



পাল্টার  
পেনসিল, সোয়ান  
লিফট, ওয়াটারম্যান  
ইত্যাদি বিদেশী  
ও মোসামত কারুক।

**নিম্নক-সূচী**

	পৃষ্ঠা
১। প্রশান্তি—মহারাজা বাহাদুর প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর, কে-টি	১২৯৬
২। আন্তর্জাতিক জাতি — মারাং-বুক মানব (প্রবন্ধ) — শ্রীহরিদাস পালিত	১২৯৭
৩। অতীতের জন্ম (কবিতা) — শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	১৩০২
৪। রবীন্দ্র মাস্টার (উপস্তাস) — ডক্টর অীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-এ, ডি-এল	১৩০৩
৫। বিহারীলাল (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীমদ্ব্যপনাথ ঘোষ, এম্-এ, এক্-এস-এস, এক্-আর-ই-এস	১৩১২
৬। সন্ধ্যায় (কবিতা) — কবিশ্রীকান্ত শ্রীকান্তলাল রায়, বি-এ	১৩১৬
৭। উমাচরণের কবিতা (গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৩১৭
৮। 'বর্গী এল দেশে' (প্রবন্ধ) — রায় শ্রীজ্ঞানচন্দ্র সেন বাহাদুর	১৩২৬
৯। সর্বাঙ্গী (উপস্তাস) — শ্রীমতী অমরুপা দেবী	১৩৩০
১০। রাতের আকাশ (কবিতা) — শ্রীনীলিমা দাস	১৩৩৬
১১। সাহিত্যের ভাষা (প্রবন্ধ) — শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়	১৩৩৭
১২। বৈষ্ণবনাথ (গল্প) — শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৪৩
১৩। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীদেবপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৩৪৯
১৪। লোচনের খোল (কবিতা) — শ্রীহুমদ্রজ্ঞান মল্লিক, বি-এ	১৩৫৫
১৫। সাময়িক বায়-ভাস (প্রবন্ধ) — শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৩৫৬
১৬। রাতের ফল (উপস্তাস) — শ্রীমতী পূর্ণশর্মা দেবী	১৩৬০
১৭। নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী (সচিত্র প্রবন্ধ) — শ্রীস্বামিনীকান্ত সেন	১৩৬৪
১৮। সমাপন (গল্প) — শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ	১৩৭১
১৯। বাণী-বোধন (কবিতা) — শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৮১
২০। নবা মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন (প্রবন্ধ) — শ্রীবাণী দত্ত, এম্-এস্-সি	১৩৮৩
২১। ভোজ (গল্প) — অধ্যাপক শ্রীকলীভূষণ রায়, এম্-এ	১৩৮৮
২২। বিচিত্রা (সচিত্র) — শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	১৩৯৩
২৩। ছোট গল্প ও প্রভাতকুমার (প্রবন্ধ) — শ্রীঅবনীনাথ রায়	১৩৯৯
২৪। চুখন (কবিতা) — শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪০২
২৫। মার্কিনের সরল-নীতি (প্রবন্ধ) — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্-এ, বি-এল	১৪০৩
২৬। অরে-বাইরে — শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এট্-ল	১৪০৭
২৭। নৃতন বই	১৪১২
২৮। সাময়িকী	১৪১৪

**শুভে শুভর-প্রণীত**  
**ডিক্টেশন**

দাম — ১৮ টাকা

দাম — ১৮ টাকা

নূতনতম বাংলা কবিতার বই

পি, সি, সরকার এণ্ড কোং

২, ভাদাচরণ মে ইট, কলিকাতা

আদি, অকট্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত, জগদ্বিখ্যাত

## বেঙ্গল শান্তি ফুড

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

আবিষ্কারক — শ্রীঅমূল্যধন পাল। আফিস — ১১৩/১১৪ নং খোরাপটী ইট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী — বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাতা)। কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায়।

### চিত্র-সূচী

বহু-বর্ণ ও দ্বি-বর্ণ চিত্র —

১। প্রেমানন্দ — শিল্পী—শ্রীযুক্ত ঠাকুর সিং	...	...	বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা ২২
২। মহারাজা বাহাদুর প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর, কে-টি	...	...	১২৯৬২
৩। সঙ্গীত — শিল্পী — স্তর এডওয়ার্ড বান-জোনস্	...	...	১২৯৬৩
৪। লর্ড ক্লাইভের সহিত নবাব মীরজাফরের সাক্ষাৎ — শিল্পী — মাথার ব্রাউন	...	...	১৩৬৮২

এক-বর্ণ চিত্র —

১। পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ	...	...	১৩১৩
২। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	...	১৩১৪
৩। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী কাদম্বরী দেবী	...	...	১৩১৪
৪। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (যৌবনে)	...	...	১৩১৫
৫। আচার্য্য স্তর জগদীশচন্দ্র বসু	...	...	১৩৪৯
৬। প্রদর্শনীর চিত্র নং ৬৩৫	...	...	১৩৬৪
৭। „ „ ৫৮১	...	...	১৩৬৫
৮। „ „ ৫৮১	...	...	১৩৬৬
৯। „ „ ৪৭৯	...	...	১৩৬৭
১০। কম্পন-তরঙ্গ ছড়াইয়া পড়িবার চিত্র — নং ১	...	...	১৩৯৩
১১। ঐ চিত্র — নং ২	...	...	১৩৯৪
১২। ভূমিকম্প-প্রধান স্থানসমূহের চিত্র	...	...	১৩৯৫
১৩। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত ভারবস্তুর মহারাজার প্রাসাদ — পাটনা	...	...	১৪১৫
১৪। পাটনার সাধারণ হাসপাতালের নার্সিংগের আবাসস্থলের ধ্বংসাবশেষ	...	...	১৪১৬
১৫। ভূমিকম্পে বিদীর্ণ ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত অলরাশি	...	...	১৪১৮
১৬। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত লাট-প্রাসাদ—দারজিলিং	...	...	১৪২১
১৭। আর, ডানসি এবং ত্রীকেশবচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমহাদেব বসু এবং মহামান্ত আকাইলিস ষ্ট্রোটি	...	...	১৪২৪

আপনি হতাশ হইতেছেন কেন?

লক্ষ লক্ষ রোগী রোগমুক্ত হইয়া পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন।

‘গনোমিডি’

ইহার ম্যার বীর্ঘ্য পুষ্টিকারক ও খাত্তদৌর্বল্যনাশক মহৌষধ জগতে চুল্ল

ইহা লক্ষপ্রকার প্রমেহ, গনোরিয়া, স্বপ্নদোষ, বহুমূত্র ও মূত্রনালী সম্বন্ধীয় যাবতীয় রোগ অচিরে

আরোগ্য করিয়া, সুস্থ, সবল ও নীরোগ শরীর গঠন করিতে অধিতীয়।

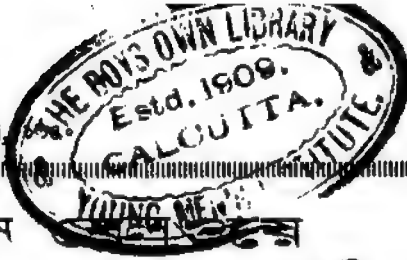
টকিটস্ — এ, সি, কুণ্ডু এণ্ড কোং

১৬৭ নং ধর্মতলা ইট, কলিকা

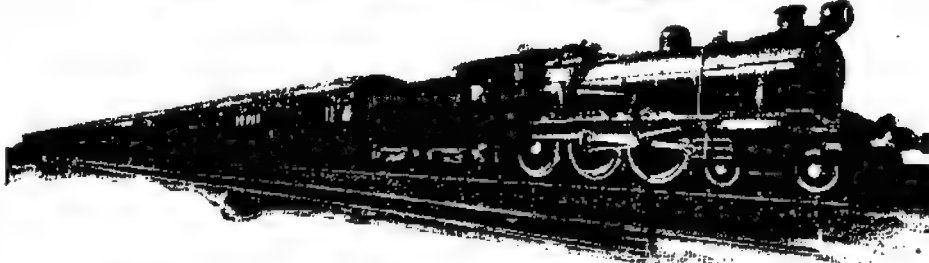
প্রতি শিশি. মূল্য — ২৫।

এতদ্ব্যতীত সকল উচ্চশ্রেণীর ঔষধালয়ে পাওয়া যা

উদয়ন — চৈত্র



ইষ্ট ইণ্ডিয়ান



## ইষ্টারের ছুটিতে সুলভ ভাডায়

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ভ্রমণ করুন

স্বাস্থ্যের জন্য আপনার রেল ভ্রমণের পক্ষপাতী হইবার  
আটটি প্রধান কারণ—

- ১। প্রতি কামরা নিয়মিতরূপে বাঁজাণু প্রতিমেধক দ্বারা পরিস্কৃত করা হয়।
  - ২। পথে কেশনে বিশুদ্ধ খাদ্য ও নিষ্কল পানীয় সকল সময়ে পাওয়া যায়।
  - ৩। যাত্রীদের সুবিধার জন্য ট্রেনে পুইখানা ইত্যাদির বন্দোবস্ত আছে।
  - ৪। রুগ্নিতে ভিজিয়া যাওয়া বা ঠাণ্ডা ইত্যাদি লাগিয়া শরীর অস্থির হওয়ার কোন ভয় নাই।
  - ৫। রেল ভ্রমণে জল হাওয়ার পরিবর্তন হয় এবং নানা বৈচিত্র্যের জন্য মনও প্রফুল্ল থাকে। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য এই দুইটিরই বিশেষ প্রয়োজন।
  - ৬। হঠাৎ প্রয়োজন হইলে সকল বড় কেশনে ডাক্তারের সাহায্য পাওয়া যায়।
  - ৭। রেলওয়ে আইন অনুসারে সংক্রামক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে অপর যাত্রীদের সহিত এক কামরায় ভ্রমণ করিতে দেওয়া হয় না।
  - ৮। ফেট রেলওয়ে আপনার দেশের নিজস্ব সম্পত্তি এবং তাই সকল রেল ভ্রমণ করিলে আপনাদের কর-ভার লাঘব হইতে থাকিবে।
- অতএব স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সর্বদা রেলে ভ্রমণ করুন—ইহাই একমাত্র যান যাহা সকল আবহাওয়াতে সমান ক্রতগতিতে এবং নিরাপদে আপনাদের বহন করিবে।



আদর্শ প্রতিডেক্ট  
জীবন - বীমা  
প্রতিষ্ঠান

# দ্বিতীয় মিটুয়েল (নির্নিষ্কট) সোসাইটি

হেড অফিস :  
৮/২, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা

মেম্বর হইলে  
মৃত্যু ও বার্ষিক্য  
ভাবনাইন হয়

## নিম্নলিখিত-সূচী

১।	প্রশস্তি—শ্রীকৃষ্ণদত্ত দত্ত, আই-সি-এস	...	...	১৪২৪৫
২।	সাহিত্য ও জন-সেবায় (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়চন্দ্র যজ্ঞমদার	...	...	১৪২৫
৩।	বাঁধিনী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক, বি-এ	...	...	১৪২৮
৪।	ববীন মাষ্টার (উপন্যাস)—ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-এ, ডি-এল	...	...	১৪২৯
৫।	বিহারীলাল (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীমদ্ব্যনাথ বোষ, এম্-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস	...	...	১৪৩৫
৬।	বলী সে রহিবে অমুকুণ (কবিতা)—শ্রীঅমিররতন মুখোপাধ্যায়	...	...	১৪৪৩
৭।	মালতী (গল্প)—শ্রীমদীন্দ্রলাল বসু	...	...	১৪৪৪
৮।	প্রাচীন ভারতবর্ষে লীডিয়, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা (প্রবন্ধ)—শ্রীচাক্রচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্-এ	...	...	১৪৫৪
৯।	প্রবাহ (কবিতা)—শ্রীবজ্রানন্দ গুপ্ত	...	...	১৪৬৪
১০।	জ্যোতিষের জয় (গল্প)—শ্রীবিজয়চন্দ্র যজ্ঞমদার	...	...	১৪৬৫
১১।	নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)—শ্রীধামিনীকান্ত সেন	...	...	১৪৭৫
১২।	বসন্ত জাগ্রত হারে (কবিতা)—শ্রীচন্দ্রশেখর আচ্য, এম্-এ	...	...	১৪৮০
১৩।	রাতের কুল (উপন্যাস)—শ্রীমতী পূর্ণশ্রী দেবী	...	...	১৪৮১
১৪।	বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	...	...	১৪৮৫
১৫।	রাখালী মেয়ে (কবিতা)—বন্দে আলি মিয়া	...	...	১৪৯৪
১৬।	‘সকলি গরল ভেল’ (গল্প)—শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	...	...	১৪৯৫
১৭।	জৈনিক কবালী স্ত্রী-কবি (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী	...	...	১৫০৬
১৮।	সর্কাণী (উপন্যাস)—শ্রীমতী অমুকুণ দেবী	...	...	১৫১৫
১৯।	শিশু-সাহিত্যে বিরূপ রঙের উচিত ও এ বিষয়ে মহিলাদিগের কর্তব্য (প্রবন্ধ)— শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক, বি-এ, বি-টি, ডিপ্লোমা অফ এডুকেশন (লণ্ডন)	...	...	১৫১৯
২০।	আলো-ছায়া (গল্প)—শ্রীগীতা দেবী	...	...	১৫২২
২১।	গীত ও রূপ	...	...	১৫২৬
২২।	সুর চাকচন্দ্র বোষ, কে-টি (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, গীতারত্ন	...	...	১৫২৮
২৩।	বিচিত্রা (লিচি)—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	...	...	১৫৩০
২৪।	বরে-বাইরে—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, বার-এট-ল	...	...	১৫৩৭
২৫।	নূতন বই	...	...	১৫৪৩
২৬।	সাময়িকী	...	...	১৫৪৬

## হ্যাপি ভ্যালি চা বাগান

— দার্জিলিং —

## সর্বোৎকৃষ্ট দার্জিলিং চা

একমাত্র এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানই উৎপন্ন করে

স্বাগতিক অরেঞ্জ পিকো, পাঁচ পাউন্ডের মূল্য — ১০।। টাকা

ব্রোকেন অরেঞ্জ পিকো, পাঁচ পাউন্ডের মূল্য — ৮।। ”

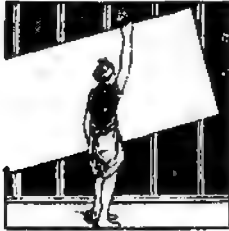
ব্রোকেন অরেঞ্জ ফ্যানিলে, পাঁচ পাউন্ডের মূল্য — ৬।। ”

} দাঙল সমেত

অর্ডার দিয়ার সময় অত্যন্ত দ্রুত। ‘অরেঞ্জ’ নাম উল্লেখ করিবেন।

# ট্রিটেক্স — “TREETEX”

ভবিষ্যতে গৃহনির্মাণের কার্যে ট্রিটেক্স ব্যবহার করুন



ভালো ও শক্ত বলিরা ট্রিটেক্স শীঘ্র ও সহজে গাঁথুনি করা যায়।



ট্রিটেক্স অপরিচালক এবং ইহার উপরে স্নানার্থের দায়া পড়া যায়।



ইহার উপর রং করা যায়, ছবি আঁকা যায় এবং রংয়ের অস্তিত্ব কালো করা যায়।

ট্রিটেক্স শুয়াল বোর্ড আকারে ইহা—

১/২ ইঞ্চি পুরু x ৩ এবং ৪ ফিট চতুর্ভুজ এবং ৮, ১০, ১২, ১৪ ও ১৬ ফিট লম্বা। প্রত্যেক ক্রেটে ১২ শিট থাকে

ট্রিটেক্স—গৃহ-নির্মাণের আধুনিক উপাদান—গ্রীষ্মকালে তাপ দূর করে এবং শীতকালে তাহা আবদ্ধ রাখে। অধিকন্তু ইহা শব্দ রোধ করে। অল্পব্যয়ে আধুনিক রুচি অনুযায়ী গৃহ-সজ্জা করিতে ইহা সাহায্য করে।

ট্রিটেক্স—ব্যবহার করা বেশ সহজ এবং দেওয়াল, সিংগ (ceiling) ও পার্টিশনের (partition) বিশেষ উপযোগী। প্রয়োজন হইলে ইহা তাপ-নিয়ন্ত্রণ করিতে, ময়লা জমা (condensation) দূর করিতে এবং শব্দ রোধ করিতে পারে।

ট্রিটেক্স কি করিবে—

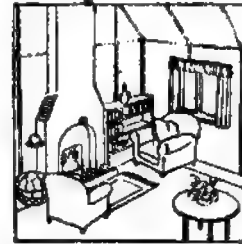
গরম ও শীত নিবারণ করিবে, শীত-গ্রীষ্মের সমতা রক্ষা করিবে, আর্দ্রতানিবারণ করিবে, ময়লা জমা রোধ করিবে, শব্দরোধ করিবে, গোলমাল বন্ধ করিবে, স্নানার্থ বা খোয়ায় দ্রবীভূত আবদ্ধ থাকিবে, স্নানার্থের দেওয়ালের কাথ্য করিবে, গাঁথুনির দায় কমাইবে।

ট্রিটেক্স কি করিবে না—

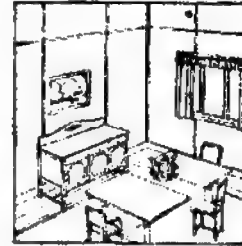
চন্দাইবে না বা বাঁকিবে না, পড়িবে না বা নারাপ হইবে না, কাঁটপতল আকস্মিক করিবে না, ফাটিবে না বা চিরিবে না, সহজে ভাঙিবে না, আলোক প্রতিফলিত করিবে না, খরচ বাড়াইবে না, স্নানার্থ হইতে বসিবে না, সহজে আগুন ধরিবে না, গন্ধ আটকাইয়া রাপিবে না।

হিউলী এণ্ড গ্রেনসাম্, লিঃ  
(ইংলণ্ডে সমবেত)

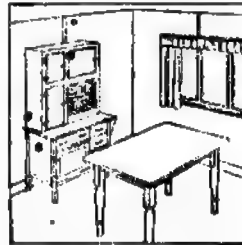
কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাস : লাহোর



এই ঘরখানি মাকড়সার জালে ও অকেজো বায়ে ভর্তি ছিল, কিন্তু ট্রিটেক্স ব্যবহার করার ইহা এখন আরামজনক শুমপান, কক্ষ পরিপাক হইয়াছে। শীতে গরম এবং গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা।



ট্রিটেক্স ব্যবহার করার পাশের ঘরের কথা বা স্নানার্থের গোলমাল পোনা যায় না।



ট্রিটেক্স দেওয়ালের ময়লা জমা (Condensation) দূর করে বলিয়া স্নানার্থের পরিভার এবং বায়বীয় হয়। স্নানার্থের উত্তাপ এবং গোলমাল অপর কোন অংশে যায় না।

আদি, অকৃত্রিম, গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত, জগদ্বিখ্যাত

## বেঙ্গল শাভী ফুড

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

আবিষ্কারক — শ্রীঅমূল্যধন পাল। অফিস — ১১৩১১৪ নং খোংরাপটী ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী — বরিশাল, বরাহনগর (কলিকাতা)। কলিকাতা এবং সর্বত্র পাওয়া যায়।

সুও. ঠাণ্ডা-প্রণীত

দাম — ১৮ টাকা

দাম — ১৮ টাকা

ডিক্টেশন—

নূতনতম বাংলা কবিতার বই

পি, সি, সরকার এণ্ড কোং

২, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা

চিত্র-সূচী

বহু-বর্ণ ও দ্বি-বর্ণ চিত্রে—

১। গায়ক—শিল্পী—ভি, এ, মলি	...	... বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা ২৮ক
২। শ্রীগুরুদাস দত্ত, আই-সি-এস	...	... ১৪২৪ক
৩। স্বরের জন্ম—শিল্পী—শ্রীসারদাচরণ উকীল	...	... ১৪৮০ক

এক-বর্ণ চিত্রে—

১। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন	...	১৪৩৫, ১৪৩৬, ১৪৩৭
২। ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী	...	১৪৩৮, ১৪৩৯, ১৪৪০
৩। চন্দ্রনাথ বসু ও রামগতি ভাষারত্ন, বিজ্ঞানলাল রায়	...	১৪৪১, ১৪৪২
৪। ভারতবর্ষে প্রাপ্ত কতিপয় লীডার, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রার চিত্র	...	১৪৬০
৫। আনা, কঁতেস্‌ত নোরাইল—যৌবনে	...	১৫০৬
৬। জ্বর চাক্র চৌধুরী, কে-টি	...	১৫২৮
৭। মিশরের পিরামিড, মমি রাখবার আধার	...	১৫৩০, ১৫৩৩
৮। মিশরীয় 'মমি' (The Mummy)—শিল্পী—জরজার অ্যালমা-ট্যাডেমা	...	১৫৩৬ক
৯। স্বর্গীয় গোলাপলাল চৌধুরী, রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর	...	১৫৫০, ১৫৫১
১০। শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী ও শ্রীমতী লাবণ্যা দেবী	...	১৫৫২

আপনি হতাশ হইতেছেন কেন? লক্ষ লক্ষ রোগী রোগমুক্ত হইয়া পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন।

‘গনোমিডি’

ইহার ক্যাব বীজ্য পুষ্টিকারক ও ঋতুদোষজন্যনাশক মহৌষধ জগতে হুল্লুৎ  
ইহা সর্বপ্রকার প্রমেহ, গনোরিয়া, বগদোষ, বহুমূত্র ও মূত্রনালী সম্বন্ধীয় বাবতীয় রোগ অচিরে

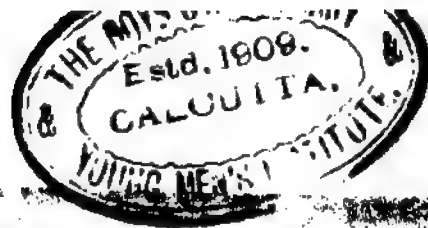
আরোগ্য করিয়া, সুস্থ, সবল ও নীরোগ শরীর গঠন করিতে অধিতীয়।

উকীল—এ, সি, কুণ্ডু এণ্ড কোং

১৬৭ নং বর্ষভাঙ্গা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

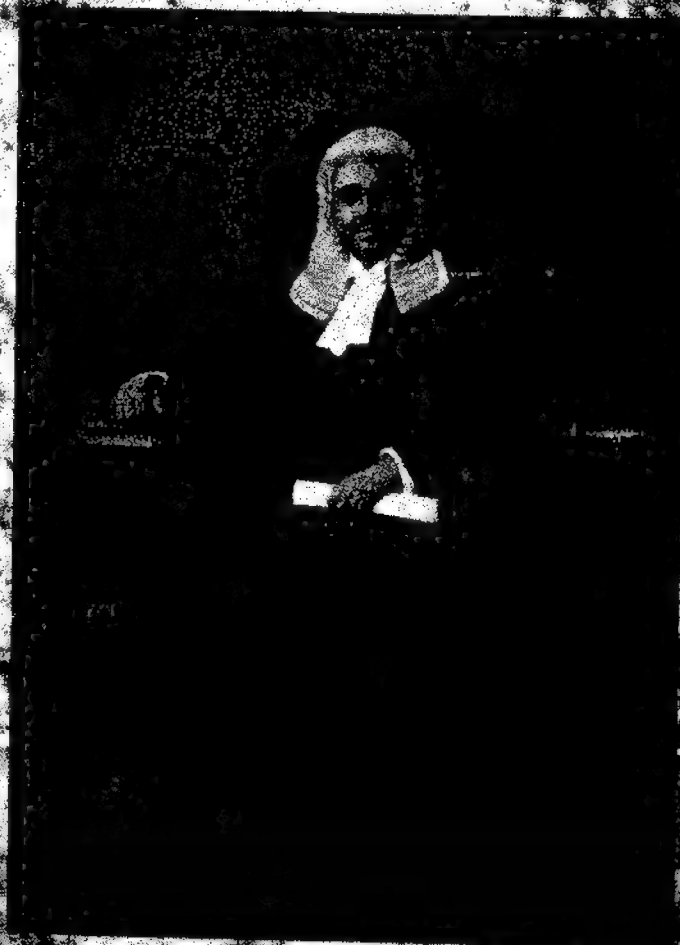
প্রতি শিশি বৃত্ত — ২০

এতদ্ব্যতীত সকল ঔষধপ্রণীত ঔষধালয়ে পাওয়া যা



[ 'উন্নয়নের আলোকচিত্র-প্রতিবেদিত' পঞ্চম দিকের প্রাণ ]





রাজা জল মল্লধন্য রায় চৌধুরী





"**ਮਧਾਥ ਗਾਠੇ**"

உதவி, உதவி, உதவி, உதவி

**CALCUTTA.**

28-2-52

ବାହ୍ୟମାନ "ଉଦୟ" ଯେ ହେଉଅଛି ଆଜି-  
 ଦିନ ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ । ଅତିବେଳେ ଗୋଟିଏ କଥା-  
 ନାହିଁ- ଯେଉଁ- ଅତିବାହିତ- ସିଦ୍ଧିର ଅଭିଳାଷ । ଅତୀତ-  
 ବାସ୍ତବିକତା- ଯେଉଁଠିର ଅସମ୍ଭବ ସାମାନ୍ୟ- ଆତ୍ମ-  
 ସାଧନା- ଉଦୟର ସାମାନ୍ୟ- ଯେଉଁ ସିଦ୍ଧି ସିଦ୍ଧି ଉଦୟ-  
 ରହିବ, ଦେବ- ସାମାନ୍ୟ ଉଦୟ, ଯେ

*[Signature]*







কার্তিক

১৩৪০

# উদয়ন

প্রথম বর্ষ

সপ্তম সংখ্যা



## কোথায় ভগবান ?

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত

ভগবানকে খুঁজে পাও না ? ভগবান নাই — আদৌ নাই ? ...

কিন্তু ভগবান থাকবেন কেন ? তুমি তাঁকে পাবেই বা কেন ?

ভগবানের কাছে তুমি কতখানি তোমাকে অর্পণ করেছ ? তোমার প্রতি অঙ্গ, প্রতি মুহূর্ত ভগবানের সেবায় কতটুকু নিযুক্ত ?

তোমার ডাক ত কেবল মুখের কথা ! একটু অসুবিধায় পড়ে, একটু কৌতূহল নিয়ে তুমি তাঁর নাম করেছ, আর অমনি তিনি সশরীরে নেমে আসবেন ?

তিনি তবু হয়ত নেমেই আসেন ! কিন্তু তোমার চক্ষু কোথায় দেখবে যে ?

অতল অন্ধকূপ গহ্বরের মধ্যে বসে — তার উপরে আবার জোর করে চক্ষু মুদে রয়েছে । ব্যর্থ আবেগে, অবজ্ঞার হাতে ঘোষণা করছ — “কোথা সূর্য্য, কোথা সূর্য্য. — নাই, নাই ।”

পরার্থীন পদানত যে, তার কাছে স্বাধীনতা ত নাইই । স্বাধীনতাকে যদি সে দেখতে পেতে চায়, তবে কেবল ক্রোধে, আক্রোশে, অবিস্থানে, হতাশায় কি হেলায় খেলায় তা সম্ভব হবে না । স্বাধীনতা অর্জন করবার যোগ্যতা লাভ করতে হবে — তার জন্ত অনিবার্য প্রয়োজন, সাধনা — কঠোর সাধনা ।

ভয় নাই —

স্বাধীনতার অভিযুগে প্রথম পদক্ষেপ হল পরাধীনতার চেতনা, পরাধীনতার উপর অসন্তোষ।

জগতের সাধারণ জীবন যদি অ-ভগবানের রাজ্য বলে অনুভব করি — ভগবান যদি থাকেন, তবে তিনি এই সৃষ্টিচক্রের মধ্যে থাকতে পারেন না, এই জাগতিক যন্ত্রের অধিপতি যদি কেউ থাকেন, তবে তিনি শয়তান ভগবান, পঙ্কু ভগবান — এই হল প্রথম উপলব্ধি।

যখনই বলছি, “ভগবান কোথা, কোথা ভগবান, নাই নাই” — তার অর্থ তোমার অন্তরাঙ্গা জাগতে শুরু করেছে, তা যতটুকুই হোক না, — ভগবান ছাড়া বা কিছু, তার মধ্যে কি একটা অভাব অতৃপ্তি বোধ হতে আরম্ভ হয়েছে।

ভগবানকে অস্বীকার করা, ভগবানকে পাওয়ার পথে প্রথম সোপান।

সাধারণ জীবনকে যে সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত দেখে, তাতেই তৃপ্ত হয়ে মশগুল হয়ে থাকে, জীবনাতিরিক্ত কিছুর প্রয়োজন জীবনের মধ্যে যে আদৌ বোধ করে না — সে ত গাছ-পাথর, পশু, বনমামুষের মত।

অভিমান, আক্রোশ, অস্বীকার, তজ্জ্ঞান প্রথম ধাপ —

দ্বিতীয় ধাপ ধীর অপেক্ষা, সমাহিত ত্রাণ, প্রশান্ত উন্মুখীনতা — দেহপ্রাণমনের সমর্থ স্বচ্ছতা, সম্যক নির্ভরতা।

কে পরান এই বঁধন ? আমি কি সাধ করে নরকে ডুবেছি ?...

নিজের প্রথমে তুমি রাজী হয়েছ, সায দিয়েছ — তারপরে হয়ত আর সকলে মিলে তোমাকে, চেপে ধরেছে।

তোমার স্বাধীনতা তুমি এইভাবে — স্বেচ্ছাচার অর্থে — ব্যবহার করতে চেয়েছিলে — তারই শেষ ফল হয়ে দাঁড়িয়েছে পরাধীনতা।

মানব-আত্মার এই স্বাধীনতা আছে — কারণ পরম স্বাধীনতা ভগবানের অংশ সে ; ইচ্ছা করলে বন্ধনের মধ্যে আপনাকে সে টেনে আনতে পারে — তেমনি অশ্লদিকে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে উঠবার স্বাধীনতাও তার আছে।

যে জট মামুষ পাকিয়েছে, তাকে খুলে ধরবার সামর্থ্যও মামুষের আছে। মানুষের জীবন-সাধনার লক্ষ্যই তাই।

তবে জট একদিনে পাকায় নাই, যুগ-যুগব্যাপী কৰ্মফলের চাপে এত্ৰি এমন জমাট কঠিন হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় অটুট আছেছ। তাকে খুলতে হলে তেমনি যুগ-যুগান্তরই প্রয়োজন হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু বস্তুত: তা হয় না — এইখানেই এসেছে ভগবৎ প্রসাদ — এক অঘটনঘটন-পটীয়সী মহাশক্তি।

এই সৃষ্টির মধ্যে, এই অ-ভগবানেরই রাজ্যে একটা করুণার শক্তি রয়েছে যা সত্যত-উন্মুখী, যথার্থ-জাগ্রত অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে — অন্তরাত্মার সুদৃঢ় অনুমতি অবলম্বনে তার যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কার থেকে, বন্ধন থেকে, অবস্থাতে না হোক, সম্মত মুক্তি এনে দেয়।

তুমি যদি নিজের প্রয়াসে ভগবানের দিকে কোন প্রকারে একটি পা'ও অগ্রসর হতে পার, দেখবে ভগবান সেখানে তোমার জন্তু এগিয়ে এসেছেন একশ পা।

তোমার সকল ক্লেশময়লা সহ ভগবান তোমাকে স্বীকার করে নিয়ে থাকেন। কিন্তু ঠিক এই ক্লেশময়লার জন্তুই তুমি বুঝতে পার না তিনি তোমাকে স্বীকার করেছেন, বুঝতে পার না এই যাবতীয় আবর্জনার ভিতর দিয়ে কি রকমে তিনি ধীরে ধীরে তাঁর দিকে তোমাকে নিয়ে চলেছেন।

ক্লেশময়লা আবর্জনা যখন দূরে চলে যাবে — আধার যখন শুদ্ধ স্বচ্ছ হয়ে উঠবে, তখনই সেখানে প্রতিফলিত হবে ভগবানের সত্তা, ভগবত ইচ্ছা — তখনই তোমার হৃদয়ঙ্গম হবে, আয়ত্ত হবে তাঁরই জ্ঞানের, তাঁরই শক্তির আর তাঁরই আনন্দের এক কণা।

মানুষ মূলত: ভগবানের অংশ, ভগবানই — মানুষের অব্যর্থ গতি ভগবানেরই দিকে।



## রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

শ্রীযুবোচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

( ২ )

যে সকল গল্পে অতিপ্রাকৃতের সংজ্ঞা নাই, অথবা প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগ নাই, তাহাদের মধ্যে হইতেও জানা ও অজানার সংমিশ্রণ করিয়া কবি অপূর্ণ রস আহরণ করিয়াছেন। তিনি প্রেমের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে প্রেম শুধু হাহাকাারেই পর্য্যবসিত হয় নাই অথবা সৌভাগ্যের মরুবালুতে তাহার মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া যায় নাই। তাহার স্ত্রী প্রেমিক-প্রেমিকার। তাহাদের জীবনে সুদূরপ্রসারী বিপুলতা উপলব্ধি করিয়াছে। 'জয়-পরাজয়' গল্পে কবি পুণ্ডরীক জয়লাভ করিয়াছে; কিন্তু তাহার বিজয়ে একটা ইতরতা আছে। কবি শেখর যখন গান তুলিয়াছে, তখন তাহার গান শুধু বাক্যের সঙ্গীত ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রহে নাই, পুণ্ডরীকের অনধিগম্য, কথার অতীত প্রেমলোকে সঞ্চার করিয়াছে। রাজকুমারী তাহার গৃহিণী নহে, সে তাহার গণ্ডেও অপ্রাপ্যগীয়া; কিন্তু অপ্রাপ্যগীয়া অপরাধিতা তাহার সমস্ত প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তিকে অপূর্ণ ক্রীতে মণ্ডিত করিয়াছে। অথচ অপরাধিতা শুধু কবির কল্পনামাত্র নহে; দাসী মঞ্জরী তাহাকে রাজকুমারীর সংবাদ দিত; আর পরাজিত কবির মরণাহত কণ্ঠে রাজকুমারী অপরাধিতা দিক্‌জমালা পরাইয়া দিয়াছে।

অপরাধিতার সঙ্গে কবি শেখরের পূর্ণ পরিচয় ছিল, এমন মনে হয় না। কিন্তু যেখানে পূর্ণ পরিচয়ের নিবিড়তা আছে, সেখানেও কবি অপরিচয়ের দূরত্ব আনিয়া দিয়াছেন। মহামায়া ও রাজীব ছিল দুই ব্যক্তি-প্রণয়ী; তাহারা একে অপরের কাছে সুপরিচিত। মহামায়া রাজীবের গৃহে আসিলও বটে; কিন্তু সে চির-অবশুষ্ঠনের অন্তরালে নিজেকে ঢাকিয়া

রাখিল। বাহারা এক সঙ্গে বসবাস করিল, তাহাদের মধ্যে অপরিচয়ের কঠিন প্রাচীর উঠিল। রাজীব মহামায়াকে চিনিয়াও চিনিল না, তাহাকে পাইয়াও পাইল না। এই অবশুষ্ঠনকে সে যেদিন খুলিতে চেষ্টা করিল, সেই দিন মহামায়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া চির-অপরিচয়ের গর্ভে মিলাইয়া গেল। 'মধাবর্তিনী' স্বামী-স্ত্রীর দৈনন্দিন সম্বন্ধ লইয়া রচিত হইয়াছে। ইচ্ছাকে ঠিক প্রেমের গল্প বলা যায় না; কিন্তু ইহার মধ্যেও কবি অতিপরিচয়ের মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় পর্দা টানিয়া দিয়াছেন। নিবারণ অফিসে যাইত, তামাক খাইত, পাড়ায় হু' পাচজনের সঙ্গে গল্প করিত; তাহার জীবনে সুদূরের আকাঙ্ক্ষা ছিল না, রোমান্সের নামগন্ধ ছিল না। নিঃসন্তান হরসুন্দরী স্বামীকে লালন পালন করিত, সংসারের আর পাচ কাজ করিত। স্বামী-স্ত্রীর পরিচয় বহু-কালের, কবে তাহাদের যৌবনের উন্মেষ হইয়াছিল, কবে সেই যৌবন তাহাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তাহা তাহারা লক্ষ্য করে নাই। এই চিত্রাভাস্ত জীবনের মধ্যে আসিল শৈলবালা। এবং তাহার অভ্যাগমে নিবারণ ও হরসুন্দরীর জীবনের আমূল পরিবর্তন হইল। শৈলবালাকে পাইয়া নিবারণ আর সব ভুলিল, আর নবাগতার প্রতি স্বামীর এই উন্মত্ত আসক্তি দেখিয়া বিগতযৌবনা হরসুন্দরীর হৃদয়ে লুপ্ত যৌবনের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। কিছুদিন পরে বালিকা শৈলবালার স্তন্য অসম্পূর্ণ বার্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু স্বামী-স্ত্রী তাহাদের পূর্ণ অভ্যস্ত জীবন আর ফিরিয়া পাইল না। "পূর্বে যেমন পাশাপাশি শয়ন করিত, এখনও

সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লক্ষ্যন করিতে পারিল না।" হরমুন্দরী বৃত্তিতে পারিল সুদীর্ঘ দিনের পরিচয়েও তাহার। একে অপরকে সম্পূর্ণভাবে চিনিতে পারে নাই। হরমুন্দরীর হৃদয়ের বহু আকাঙ্ক্ষাকে নিবারণ জাগাইতে পারে নাই, নিবারণের জীবনকে সেও পরিপূর্ণরূপে ভরিয়া তুলিতে পারে নাই।

‘পয়লা নম্বর’ গল্পে এই বিষয়টাকেই রূপান্তরিত করিয়া দেখান হইয়াছে। অদ্বৈতচরণ নবা স্ত্রায়, গাণিতিক বিজ্ঞান, তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব এই সব গুরুগম্ভীর বিষয় লইয়া ব্যাপৃত থাকিত, আর ইহাদের সাহায্যে সে নিজের ক্ষমতা জাহির করিয়া স্ত্রী অনিলার হৃদয় জয় করিতে চাহিত। তাহার স্ত্রীকে সে প্রতিদিন দেখিয়াছে, তাহার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু অনিলার হৃদয়ে যে কোন গৃঢ় রহস্ত থাকিতে পারে, একথা তাহার মস্তিষ্কে কোন দিন আসে নাই। অনিলার সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগের এত অভাব ছিল যে, তাহার পরম স্নেহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সরোজ বে কবে কি ভাবে কেন আত্মহত্যা করিয়া মরিল, এবং সেই মৃত্যুতে তাহার জীবনে কিরূপ গভীর পরিবর্তন আসিল পণ্ডিতপ্রবর তাহার কোন সন্দানই রাখিল না। সিভাংগুমৌলি তাহার দরওয়ান অযোধ্যাপ্রসাদ ও তাহার সাক্ষরেত কানাইলালকে ভাগাইয়া লইয়া যাইতেছে মনে করিয়া অদ্বৈতচরণ চিন্তিত হইতেছিল। কিন্তু মৃত জানিত না পয়লা নম্বরের জমিদার তাহার সংসারভ্রমের কোন অন্তঃস্থলে আঘাত করিয়াছে। চিরপরিচিতা স্ত্রী তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া ষাণ্ডয়ার পর তাহার খেয়াল হইল সে কতখানি হারায়াছে, তাহার বহুকালের সাথী তাহার কাছে কত অজ্ঞের রহিয়া গিয়াছে। সিভাংগুমৌলির সঙ্গে পরিচয় করিয়া সে জানিল যে, অনিলার হৃদয়ের রহস্ত সিভাংগুমৌলির কাছেও অজানাই রহিয়াছে। সিভাংগুর প্রণয় নিবেদন

অনিলার মর্মস্থলে ঘাইয়া পহঁছিয়াছিল; তাই যে চিঠিগুলির সে কোন উত্তর দেয় নাই, তাহা সে সময়ে রক্ষা করিয়াছিল। অথচ সিভাংগুমৌলিকে সে গ্রহণ করে নাই, যে স্বামীকে সে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তাহার কাছে সে যে কথা লিখিয়া গিয়াছিল, সিভাংগুমৌলিকে ঠিক সেই কথাই বলিয়া গিয়াছে। যে তাহার জীবন ব্যর্থতায় ভরিয়া দিয়াছে, আর যে ক্ষণিকের ক্ষুদ্র চরিতার্থতার আশ্বাদ আনিয়াছিল, ঘাইবার দিনে উভয়েই তাহার কাছে একই মূল্য বহন করিল। সিভাংগুমৌলির যে চিঠিগুলি সে সময়ে রক্ষা করিয়াছিল, সেই চিঠিগুলি স্বামীর দেওয়া অলংকারের মতই সে রাখিয়া গিয়াছিল। সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল সাধব্যের চিহ্ন—হাতের শাঁখা ও লোহা। সিভাংগুমৌলি আসিয়া তাহার জীবনে যে আন্দোলন আনিয়া দিল, সংসারত্যাগের তাহাই প্রধান কারণ নহে। কারণ সরোজের মৃত্যুই সংসারের সঙ্গে তাহার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিল। বাৎসল্যের বন্ধন গৃহীণপনার ও প্রেমের বন্ধন অপেক্ষা দৃঢ়তর ছিল বলিয়া মনে হয়।

‘অপরিচিতা’ ও ‘পাত্র ও পাত্রী’ গল্পেও পরিচয় ও অ-পরিচয়ের এই ছায়ালোক চিত্রিত হইয়াছে। এই দুই গল্পের উপক্রমশীকার একটু সাদৃশ্য আছে। কস্তুর পিতার উপর বরপক্ষীয়গণের উৎপীড়নের কাহিনী উভয় গল্পেই বর্ণিত হইয়াছে। উভয় গল্পেই পাত্রী পরিচিতা হইয়াও দূরে রহিয়া গিয়াছে। সনৎকুমার প্রথম জীবনে দুইবার বিবাহ-বিভ্রাটে পড়িয়া গিয়াছিল; প্রথমবার অন্তরায় হইল তাহার পিতা, পরে বাধা আনিল তাহার নিজের কল্পনা। কাশীধরীর পিতা পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে ঘাইয়া সে বৃত্তিতে পাকিল, তাহার অবিবাহিত জীবনে কত বড় দৈন্ত্য রহিয়াছে। ইহার অনতিকাল পরেই দীপালিকে বিবাহ করিয়া তাহার শূন্য গৃহ সে ভরিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাও হইল না। দীপালিকে সে পাইয়াও পাইল না; যে আলোতে তাহার স্বর উজ্জ্বল হইল সে আলো তাহার

নিজস্ব নহে। শত্ৰুনাথ সেনের কস্তা কল্যাণী অল্পপমের কল্পনার সামগ্রী ছিল। সে তাহার জী হইতে পারিত; কিন্তু হইল না। তাহার পর একদিন অন্ধকার রাত্রিতে তাহার অভুলনীয় কণ্ঠস্বর, তাহার সাহস ও গুপ্ত প্রফুল্লতা শইয়া সেই মানসী মূর্তি গ্রহণ করিয়া অল্পপমের সঙ্গে পরিচিত হইল। এই পরিচয় ক্রমশঃ নিবিড় হইল; কিন্তু বাসর-রাত্রিতে সেই যে অপরিচয়ের যবনিকা টানিয়া দিয়াছিল, তাহা আর খুলিল না। কল্যাণী মাতৃভূমির সেবা গ্রহণ করিয়াছে; কোন বিশেষ লোকের গৃহিণী হইয়া সে তাহার জীবনকে সঙ্গীর্ণ করিল না। পরিচিতা হইয়াও সে অ-পরিচিতাই রহিয়া গেল। কল্যাণী ও দীপালির জীবনের একটি বিশিষ্ট স্মৃতিস্তম্ভ খাড়া আছে। অনিলার চরিত্রে ও জীবনে যে স্নগভীর রহস্য রহিয়া গেল, তাহা তাহাদের জীবনে নাই। কিন্তু এই দুইটি গল্পের প্রধান রস এই যে, নায়ক ও নায়িকার মধ্যে অতিপরিচয়ের অথচ একান্ত অপরিচয়ের এক বন্ধন ও ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে।

\* ‘অধ্যাপক’, ‘মালাদান’ ও ‘শেষের রাত্রি’ এই গল্প তিনটির মধ্যে বৈষম্য যথেষ্ট। তবে এগুলি প্রেমের গল্প এবং ইহাদের প্রত্যেকটিতেই প্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তির একটি অপক্লপ সংমিশ্রণ হইয়াছে। ‘অধ্যাপক’ গল্পে লেখক-বশঃপ্রার্থী মহীন্দ্রনাথ নিজের লেখক-জীবনের ব্যর্থতার কথা খুব বেশী করিয়া আমাদিগকে জানাইয়াছে। ‘কিরণবাণীর সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে একটা প্রচণ্ড anti-climax-এ। কিন্তু ইহা গল্পের মূল অংশ হইলেও, আর একটি রস ইহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহা হইতেছে কিরণবাণীর গুপ্ত মহীন্দ্রনাথের প্রেম। সে বি-এ পাশ করিতে পারে নাই, এবং যে কিরণবাণীকে সে নিতান্ত অজ্ঞ বলিয়া মনে করিয়াছে, সে রি-এ’তে প্রথম হইয়াছে। সেই নির্জন গঙ্গাতটে নদীর কলহাস, সন্ধ্যার অপূর্ণ ত্রীতে যে রূপসীকে সে প্রথম দেখিল, এবং প্রকৃতির বিচিত্র শোভার সঙ্গে

যে তাহার চিত্তকে জয় করিল, তাহাকে সে ভাল করিয়া চিনিলা না, তাহার অন্তরের বাহিরের পরিপূর্ণ পরিচয় সে পাইল না, শেষ পর্য্যন্ত সে হইল বামাচরণের প্রণয়িনী; কিন্তু নির্জন নিবাসে যে জগতের সঙ্গে মহীন্দ্রনাথের পরিচয় হইল, তাহা তাহার জীবনের অক্ষর সম্পদ হইয়া রহিল। এই গল্পের এক অংশ ব্যঙ্গ ও বিদ্রোপে ভরা; অপর অংশ প্রেমের গীতিকা; ইহাদের মধ্যে আখ্যানগত সমন্বয় থাকিলেও প্রকৃতিগত সামঞ্জস্য নাই। এই কারণে এই গল্পটি কবির শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। ‘শেষের রাত্রি’ গল্পটির দোষ এই যে, তাহাতে আখ্যান আরম্ভ করা হইয়াছে উপসংহারে। স্তম্ভ অবস্থায় যতীনের সঙ্গে মণির বিরূপ সম্বন্ধ ছিল, সে সম্বন্ধে আভাসে দুই একটি কথা বলা হইয়াছে মাত্র। কিন্তু এই গল্পের প্রধান রস এই যে, যতীনের কাছে মণি পরিচিত হইয়াও অজ্ঞেয় রহিয়া গিয়াছে। প্রথম যখন তাহার ভুল ভাঙে নাই, তখন সে মণির সেবা পাইত বলিয়া মনে করিত, কিন্তু সেবার অন্তরালে সেবিকাকে পাইত না। জীবনের চরম স্তম্ভকে হাতের কাছে পাইয়াও সম্পূর্ণ করিয়া আপনার করিয়া লইতে পারিল না। তারপর যখন ভুল ভাঙিল, তখন মৃত্যু তাহার দ্বারে উপস্থিত। মৃত্যুর ঘনায়মান অন্ধকারে তাহার নিজের জীবন, তাহার মাসীর চরিত্র, মণির চরিত্র, সবই অদ্ভুত কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল; যাহা পাইল, আর যাহা পাইল না—তাহার মধ্যে সীমান-রেখা অস্পষ্ট হইয়া গেল। ‘মালাদান’ গল্পে সরল বালিকার সঙ্কোচহীন হৃদয়ে প্রেমের নব জাগরণই সর্বোপেক্ষ। রমণীয় এবং আখ্যানের মধ্যে ইহাই প্রধান বস্তু। কিন্তু গল্পের উপসংহারে রবীন্দ্র নাথের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে। কুড়ানি যতীনকে তাহার মালা দান করিল, যতীন মালা গ্রহণ করিল; কিন্তু এই মিলন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে পরিণত হইবার স্বেযোগ পাইল না, বাহা পাইল তাহা অপ্রাপ্তের মধ্যে মিশিয়া

গেল। বতীন নিজেই গল্পের সর্বাপেক্ষা সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছে —

“বাহার ঘন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।”

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের মধ্যে ‘সমাপ্তি’ ও ‘দুরাশা’র স্থান অতি উচুতে। ‘সমাপ্তি’ গল্পে দুর্দান্ত বক্তৃতা মুন্সীরকে অপূর্ণ বিবাহ করিল ও তাহার চিন্তাভাবনা করিল। এক হিসাবে ইহা পরিসমাপ্তির কাহিনী, ইহার মধ্যে অজানা, অচেনা, সুদূর ও অনন্তের স্পর্শ নাই। কিন্তু ইহার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য মুদ্রিত হইয়াছে। যে বালিকা তাহাকে বরণ করিতে আসিয়াছিল, অপূর্ণ তাহাকে গ্রহণ করিল না। যে অশান্ত উজ্জ্বল শিশু তাহাকে লালিত করিয়াছে, সে তাহার মধ্যে অজ্ঞাত, অশুভ নারীহৃদয়কে জাগ্রত করিতে চাহিয়াছিল। যে ভাবে সে মুন্সীর ভালবাসা পাইল তাহারও একটি বিশেষ মাধুর্য্য আছে। মুন্সীর ঠিক shrew বলা যায় কিনা জানি না, কিন্তু বয়সের পার্থক্যের কথা বাদ দিলে, *The Taming of the Shrew*র Catherinaর সঙ্গে মুন্সীর চরিত্রের সাদৃশ্য আছে। Petruchio বাবসাদার লোক ; Catherinaর পিতার বিষয় তাহাকে আকুল করিয়াছিল এবং কুট বিষয়ীর বুদ্ধি লইয়া সে এক জাল বিস্তার করিল Catherinaকে ধরিবার জন্য। কিন্তু মুন্সীর হৃদয় স্পন্দিত হইয়াছে অত্যাধিক। অপূর্ণ তাহার স্বাধীন উন্মুক্ত চিন্তার অবাধ গতিকে রুদ্ধ করিতে চাহে নাই। প্রেমের ক্ষুদ্র গভীর অভিক্রম করিয়া মুন্সী অপূর্ণের সঙ্গে তাহার বাপের কাছে চলিয়া গেল। এই যাত্রায় “কী মুক্ত! কী আনন্দ!” হই ধারে মুন্সী বাহা কিছু দেখিল, তাহাতে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল, আর হুই দিনের জন্য সে যে গৃহিণীর পদ পাইল, তাহাও অলক্ষ্যে তাহার অশুভ নারীহৃদয়কে পরিপুষ্ট করিল। শেষে যে তাহার পরিবর্তন হইল, তাহা ইহা অপেক্ষা আরও অলক্ষিতে। অপূর্ণ চলিয়া গেলে যে বেন একদিনে সমস্ত পৃথিবীর রূপ বদলাইয়া দিল। তাহার কাছে

বেন মধ্যাহ্নে সূর্য্যগ্রহণ হইয়া গেল। আকাশ, আলোক, বাতাস কি এক অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া উঠিল; বেন কোন অজ্ঞাত গিরিগহ্বর হইতে এক দুর্দার জলোচ্ছ্বাস আসিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় প্রাণিত করিয়া দিল। তাহার বিরহ-বেদনার যে সমাপ্তি হইল, তাহা প্রাত্যাহিকের, শীঘ্রই তাহা চির-অভ্যস্ত দাম্পত্য জীবনে পর্যাবসিত হইবে। কিন্তু যে নব চেতনায় তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দৈনন্দিনের নহে, তাহার তত্ত্ব ‘নিহিতং শুভাহাম’।

‘সমাপ্তি’ গল্পে প্রেমের পরিপূর্ণ মিলন ও পরিসমাপ্তির কাহিনী, দুরাশার, অতৃপ্ত বাসনার বেদনাময় ইতিহাস। নবাবপুত্রীর জীবন-ইতিহাস শুধু প্রেমের কথা নহে, প্রেমে সাফল্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে নবাবপুত্রী ব্রাহ্মণের অর্জন করিবার জন্য যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনীও প্রণয় আদান-প্রদানের আখ্যানের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে। কেসরলাল মুসলমানীর সেবা গ্রহণ করিতে ঘৃণা বোধ করিয়াছিল, নবাবপুত্রী ব্রাহ্মণের পাইবার জন্য অনেক তপস্বী করিলেন; বিশেষতঃ কেসরলাল যে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল সে শুধু তাহার শৌর্য বা ক্রপের বলে নহে, তাহার অপরিণীত ধর্ম্মনিষ্ঠার তেজেও। কিন্তু ব্রাহ্মণের অর্জন করিয়া নবাবপুত্রী দেখিলেন যে, বাহার অজ্ঞেয় একগায়েতেই তাহাকে বরছাড়া করিয়াছিল, যে অত্রাঙ্গণের দান গ্রহণ করিত না, যে মরণের দ্বারে দাঁড়াইয়া যবনীর সেবা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, সে ভূটিয়া রমণীকে বিবাহ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সংসার করিতেছে। • ব্রাহ্মণ্য একটী সংসার বা অভ্যাস মাত্র না তাহা প্রকৃতপক্ষেই ধর্ম্ম বাহাকে না ধরিয়া থাকে বার না, এই প্রশ্ন নবাবপুত্রী উলিয়াছেন, কিন্তু কবি ইহার কোন সমাধান করেন নাই; কারণ বিস্তারিত আলোচনা উপাখ্যানে সম্ভব হয় না। কিন্তু কেসরলালের ধর্ম্মের স্বরূপ যাহাই হউক না কেন, নবাবপুত্রীর আত্মবিসর্জনের সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নাই। নবাব-



পুত্ৰী নিজেই খেদ করিয়া বলিয়াছেন, “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ডোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, কিন্তু আমি আমার এক যৌবন, এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন-যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব?” গল্পের ট্রাজেডি তো এইখানে। ব্রাহ্মণা আচার পালন নবাবপুত্ৰীর পক্ষে দৈনন্দিন কাৰ্য ছিল; ইহা তাঁহার প্রাত্যহিক জীবনের সত্য। তখন কেসরলাল ছিল দূরের আদর্শ। সেই আদর্শ যখন খুলিতে মিশিয়া গেল, তখন তিনি দেখিলেন যে, একদিন বাহা তাঁহার আপনার ছিল, তাঁহার সেই যৌবন আজ অভিক্রান্ত, যে স্বথ তিনি হেলায় ফেলিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহা আগন্তকের বাহিরে। বাহা পান নাই, তাহা গ্রহণের অযোগ্য, বাহা অবলীলাক্রমে পাইয়াছিলেন, তাহা বাকী জীবন তপস্যা করিলেও ফিরিয়া আসিবে না।

রবীন্দ্রনাথ বসুও লিখিয়াছেন তন্মধ্যে ‘নষ্টনীড়’ সৰ্বাপেক্ষা বিখ্যাত। এই গল্পটির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার জিনিস। চারু ও অমলের মধ্যে যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা প্রথমতঃ শুধু বন্ধুত্ব মাত্র ছিল। একজন আদ্যার করিত, আর একজন তাহা পালন করিত; দুইজনে মিলিয়া আকাশ-কুসুম কল্পনা করিত, তারপর দুইজনে মিলিয়া সাহিত্য রচনা করিত। একে অপরের সাথী, ইহাকে নর-নারীর প্রেম বলা যায় না; অথচ যৌন প্রেমের গোপনতা ইহার মধ্যে ছিল। যেদিন সেই গোপনতা ভাঙিয়া গেল, সেই দিনই চারুর মন ভাঙিতে শুরু হইল। তাহাদের গোপন ঐখ্যাপরে কাড়িয়া লইবে, ইহা সে সঙ্গ করিতে পারিত না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, সে পাপ মনে অমলকে চায় নাই; বরং মন্থা অমলকে ভুলাইয়া রাখিতে চাহিয়াছে— এই সন্দেহের কদম্ব্যতায় তাহার মন ভিত্তভাঙ্গ ভরিয়া গিয়াছে। এই সন্দেহ মন্থাকে তাড়াইবার অজুহাত মাত্র নহে; গোপনে এই কথা কল্পনা করিয়া তাহার মনে যুগার উত্তেক হইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয়ের

পবিত্রতা প্রমাণ করে। ভূপতির প্রতি তাহার মনে কোন অবহেলার সঞ্চার হয় নাই; সে কারমনোবাক্যে সতীত্ব হইতে চেষ্টা করিয়াছে। ভূপতি যখন বাংলায় প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার হৃদয় জয় করিতে চাহিয়াছে, তখন এই ছেলেমানুষীতে সে লজ্জিত হইয়াছে। তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, ভূপতি কোন অংশেই নিজেকে তাহার অপেক্ষা ছোট না করে। কিন্তু তাহার মনের কথা তো কেহই বুঝিল না, অমলও না, ভূপতিও না। বাস্তব জগতে একটা ইতরতা আছে; ইহা কোন স্ত্রী জিনিসের অস্তিত্ব সহ্য করিতে পারে না। সব জিনিসই হাতে ধরিয়া পায়ে দলিয়া চটকাইয়া ফেলিতে চায়। তাই নর-নারীর সম্বন্ধকে বুঝিতে হইলে, তাহাকে যৌন-সম্পৃক্তির পর্যায়ে ফেলিয়া লয়। চারু ভূপতিকে স্ত্রী হিসাবে সেবা করিতে, ভালবাসিতে চাহিয়াছিল; আর অমলকে লইয়া একটি গোপন স্বর্ণ তৈরী করিতে চাহিয়াছিল, সেখানে তাহাদের মিলিত কল্পনা আকাশ-কুসুম সৃষ্টি করিবে। মাহুঘের মনকে এইরূপে বিধা বিভক্ত করা যায় কিনা, ইহা লইয়া প্রশ্ন উঠিতে পারে; চারু শেষ পর্যন্ত এই সম্বন্ধের গুচিতা রক্ষা করিতে পারিত কি না, তাহাতে হয়ত সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু চারু তো ইহাই চাহিয়াছিল।

আর এই রহস্যকে কেহ বুঝিতে পারে নাই বলিয়াই গোল বাধিয়া গিয়াছে। অমল সাধারণ বাঙালী যুবক। তাহাকে চাকুরি করিয়া খাইতে হইবে, চারিদিকে নাম জাহির করিতে হইবে। বাহিরের জগতে যাহাকে বাচিতে হইবে, একজনের প্রীতি ও শ্রদ্ধা লইয়া সে সন্তুষ্ট থাকিবে কি করিয়া? সে চারুর মনের কথা বুঝিতে পারিল না; তাই মন্থার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক লইয়া চারুর আপত্তি যে কোথায়, তাহা সে ধরিতে পারিল না। বে স্বর্ণ সে রচনা করিয়াছিল, তাহার সাথীর কথা না বুঝিয়া সে তাহাকে ভাঙিয়া ফেলিল। ভূপতিও চারুর মনের কথা একেবারেই বুঝিতে পারে নাই; যখন বিছাডের মত অমল ও চারুর সম্পর্কের গোপন কথা তাহার মনে খেলিয়া গেল, তখন সে

অনেক বুঝিল, আবার অনেক বুঝিল না। একদিন চারুকে একেবারে তাহার নিজস্ব বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল, আর এক মুহূর্তে তাহাকে একেবারে পরকীয়া বলিয়া মনে হইল। চারুর ছই জীবনের মধ্যে সে কোন স্বর্ণসেতু দেখিতে পাইল না। পত্রিকা-সম্পাদক ভূপতির জগতের সমস্ত বাস্তব ঘটনার অন্তরালে চারুর হৃদয়ের অন্তর্নিগূঢ় রহস্য সন্ধানপনে আশ্চর্যকর করিল; তাই তাহার হিসাবনিকাশ অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

‘প্রতিবেশিনী’ গল্পটি ঠিক প্রেমের কাহিনী নহে, কারণ, তাহার মধ্যে খানিকটা farce আছে। কিন্তু ইহাতেও সঙ্গীতের মধ্যে রহস্যের অল্পভূতি আছে। নবীন-মাধব বাহাকে জীবনের মধ্যে পাইল, গল্পলেখকের কাছে সে চিরকালই অপ্রাপ্যগীয়া হইয়া রহিল। অথচ নবীন-মাধব যে কবিতা দিয়া তাহাকে আবাহন করিয়াছিল, সে তো তাহারই কবিতা, যে যুক্তি দিয়া বিধবাকে বিবাহে সম্মত করাইয়াছিল, সে তো তাহারই যুক্তি, যে অর্থ দিয়া নবীন বিবাহ করিল ও তাহার স্ত্রীর ভরণ-পোষণ স্বরূপ করিল, সে তো তাহারই অর্থ। নবীনমাধব তাহাকে পাইল, সেও বঞ্চিত হইল না। ‘বোষ্টমী’ গল্পটিও ঠিক প্রেমের গল্প নহে, তবে তাহাতে প্রেমের গন্ধ আছে। বোষ্টমী তাহার ছেলেকে হারাইয়া সমস্ত বিশ্বসংসার ফাঁকা দেখিতে লাগিল। এই শূন্যতাকে সে ভরিতে চেষ্টা করিল গুরুকে সেবা করিয়া। গুরুর সেবা তো সেবা মাত্র নহে; তাহার মধ্য দিয়া সে তাহার ক্ষুধিত বাৎসল্যের আহ্বার বোঝাইতে চাহিত। কিন্তু গুরু তাহা বুঝিলেন না, তিনি রূপহীন সেবাকে ছাড়িয়া রূপসী সেবিকাকে চাহিলেন। তাঁহার লালসামুদ্রির একটিমাত্র কথাত্ত আনন্দী বুঝিতে পারিল গুরু-শিষ্যের সম্পর্কের দীনতা, কদর্যতা কোথায়। এই আশাতে সংসারের সমস্ত সম্পর্ক তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হইল। ঘর ছাড়িয়া সে বিশ্বপ্রেমে আপনাকে বিলাইয়া দিল, বেখানে কোন ক্ষুদ্রতা নাই, যে বেহ সমস্ত কদর্যতা ইহাতে দূরে।

তাই বাসী কুল তাহার কাছে হের নয়, কোন লোক তাহার কাছে ঘৃণ্য নয়।

( ৩ )

রবীন্দ্রনাথ শুধু প্রেমের গল্পই লিখেন নাই, সংসারের অন্তান্ত সম্পর্ক লইয়াও বহু গল্প রচনা করিয়াছেন। প্রেম দুইটি ব্যক্তির আপনাত্মক জিনিস, কিন্তু সংসার বহুর। সংসারে বাহাদের সাক্ষাৎ ও দেনা-পাওনা হয়, তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক থাকিলেও ব্যবধানও আছে। কারণ তাহাদের স্বার্থ এক নহে। সংসারের পাকা লোক তাহারাই বাহারা এই দেনা-পাওনায় ঠেকে না, বাহাদের স্বার্থবুদ্ধি সম্পূর্ণ সচেতন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে, তিনি শুধু লাভালাভের মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন নাই; বরঞ্চ তিনি দেখাইয়াছেন যে, সংসারের ক্ষুদ্র লাভালাভের অতীতও আর একটি জগৎ আছে, তাহা হৃদয়ের জগৎ। পার্থিব জীবনের লাভালাভ মানবজীবনের চরম কথা নহে। সাংসারিক দিক দিয়া রামকানাই যে নিবৃদ্ধি, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে ধর্ম সে রক্ষা করিল, তাহার কাছে সাংসারিক লাভের মূল্য কতটুকু?

আমরা যখন সাংসারিক লাভালাভের বিষয় আলোচনা করি এবং তাহা লইয়া ব্যাপৃত থাকি, তখন হিসাব করিয়া দেখি না তাহার প্রভাব কতদূর বাইরা পৌঁছে। হিমাংগমালী ও বনমালীর পিতা গোকুল-চন্দ্র ও হরচন্দ্র একটি নালা লইয়া মোকদ্দমা করিলেন; তাঁহাদের মামলা নাগার-স্বত্বের মীমাংসায় পর্যাবসিত হইল; কিন্তু ইহার ‘কলে’ দুইটি স্নেহপরায়ণ হৃদয় চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ‘দানপ্রতিদান’ গল্পে দেখিতে পাই রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণের আন্তরিক সৌহার্দ্য আছে; তাঁহাদের পরীদের মধ্যে যে কলহ চলিত, তাহাতে তাহাদের মধ্যে কোন পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু শশিভূষণের স্ত্রীর দর্প ভাঙিয়া সংসারে শৃঙ্খলা আনিবার জন্য রাধামুকুন্দ শঠতার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্যও সফল হইল। তিনি আর

পরিত্রিত রহিলেন না; বরঞ্চ শশিভূষণ ও তাঁহার দ্বী ব্রহ্মসুন্দরী তাঁহার উপরে নির্ভর করিতে আরম্ভ করিলেন। বড় ঘোঁ ও ছোট বোয়ের ঝগড়া কমিল; বাহিরের দিক দিয়া পরিবারে শান্তি ও শৃঙ্খলা আসিল। কিন্তু শঠতার আশ্রয় লইয়া রাধামুকুন্দ যে শান্তি আনিলেন তাহাতে বাহিরের শৃঙ্খলা আসিলেও শশিভূষণের অন্তর দীর্ঘ হইয়া গেল। রাধামুকুন্দ হৃদসম্পত্তি পুনরায় ক্রয় করিয়া দাদাকে দিলেন, প্রচুর অর্থ উপার্জন করিলেন, বটা করিয়া দেশের লোককে খাওয়াইলেন, কিন্তু শশিভূষণের ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগিল না। তিনি একটি কথা বলিলেন না, কিন্তু “অন্তরুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাষ্পখানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ককোর মাঝখানে আসিয়া পৌঁছিলেন।” মৃত্যুর প্রাকালে রাধামুকুন্দকে বলিলেন, “ভাই, ভালই করিয়াছিলে। কিন্তু যে জন্ম এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল? কাছে কি রাখিতে পারিলে?”

রবীন্দ্রনাথ স্নেহের যে সব চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহার সব করুণাই এই বৈশিষ্ট্য আছে। দিদি শশিকলার ভ্রাতৃস্নেহ তাহার স্বার্থের বিরোধী ছিল; ভাইকে ভালবাসিয়া সে তাহার স্বামীর ভালবাসা হারাইল, শেষে নিজের জীবন পর্য্যন্ত হারাইল। ‘আপদ’ গল্পে দেখিতে পাই যে, কিরণময়ী নীলকান্তের জন্ম যে গভীর স্নেহ পোষণ করিত তাহার সঙ্গে তাহার স্বার্থের কোন সংগ্রব ছিল না এবং এই স্নেহ অন্ত সকলের কাছে নিতান্ত অহেতুক বলিয়া মনে হইত। কিন্তু তাহার অহেতুক স্নেহের মধ্য দিয়াই তাহার নিজের হৃদয়ের সমস্ত লুক্কায়িত ধারা উৎসারিত হইত এবং যাত্রার দলের যে অশিক্ষিত বর্ষর ছেলে তাহার কাছে ভাসিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে নতুন মনুষ্যত্বের সন্ধান আনিয়া দিয়াছিল। এই গল্পটির আর একটি বিশেষত্ব এই যে, নীলকান্তের হৃদয়ে এই যে নতুন মনুষ্যত্ব জাগিয়া উঠিল কেহই তাহাকে বুঝিল না, কেহই তাহাকে চিনিলা না। সবাই নীলকান্তকে

সন্দেহের চক্ষে দেখিত, তাহাকে আপদ বলিয়া মনে করিত; আর কিরণও তাহাকে স্নেহের পুতুল মাত্র মনে করিত। তাহার মধ্যে যে অভিমান, দ্বিধা, আত্মসম্মান-বোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, কেহই তাহা বুঝিল না, চিনিলা না, ইহাই এই গল্পের ট্র্যাজেডি। ঠাকুরদা কৈলাস-বাবুর ‘বাবু’গিরি যখন চলিয়া গেল, তখন রহিল তাহার স্মৃতি, গল্প ও কল্পনা, তাঁহার সম্পত্তি চলিয়া গেলে, ইহাই হইল তাঁহার সম্পদ। ইহা একেবারে ফাঁকি, কিন্তু মের্কী নহে; ইহা তাঁহাকে বর্ষের মত রক্ষা করিত, এবং অন্ত সকলেও ইহার আনন্দ পাইত। ঠাকুরদার জীবনের একমাত্র সম্বল ছিল, তাঁহার পিতৃহীন পোজী কুসুম। যে বংশগৌরবকে তিনি এতবড় মনে করিতেন, যাহাকে তিনি কোনদিন নত করেন নাই, তিনি তাহাই ভুলিয়া গেলেন, যখন তিনি কুসুমের জন্ম সংপাদ পাইলেন। পাত্ত ও নাত্নীর মাতৃসদয়ের পরিচয় পাইয়া এক নতুন জগতের সন্ধান পাইল; বৃদ্ধের জীবনের নিরীহ ছলনার সত্যিকার স্বরূপ চিনিতে পারিল। শরীর পিতা নোটিং ডাক্তার যখন দারোগার সঙ্গে বন্ধুত্বহস্তে আবদ্ধ ছিল, তখন তাহার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল, আর দারোগার সঙ্গে প্রণয় ভূমিসাৎ হওয়ার পর তাহাকে ভিটা ছাড়িতে হইয়াছিল। এই ‘হুঁকি’ হইয়াছিল তাহার একমাত্র কস্তার মৃত্যুর পর; এই মৃত্যুতে বিরাট বিশ্বের সমস্ত বেদনার সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়া গেল। “কোনো ছোট মেয়ের ব্যামো হইলেই মনে হইত (তাহার) শরীই যেন পল্লীর সমস্ত রুগা বালিকার মধ্যে রোগ-ভোগ করিতেছে।” শেষে এক অজ্ঞাত সন্তানহারা উৎপীড়িত মুসলমানের জন্ম তাহাকে ভিটাছাড়া হইতে হইল। বাৎসল্যের আর একটি অপকল্প চিত্র দেখিতে পাই ‘সম্পাদক’ গল্পে। সম্পাদক তাহার প্রেমন, ও আহির গ্রাম ও জাহির গ্রামের কলহ লইয়া ব্যস্ত থাকিত। যখন বাহিরের জগতে সে ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল, তখন একদিন অকস্মাৎ একটি মেহপুং আস্থানে সে বৃষ্টিতে পারিল, তাহার জীবনের সত্যিকার

ঐক্য কোথায়, এবং সেই দিনই প্রভার বিমাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিয়া প্রভাকে কোলে তুলিয়া লইল। লেখাপড়ার জীবনে খেলাধুলার কোন সার্থকতা নাই; ইন্সুলের মাষ্টার মহাশয়ের কাছে তাহার কোন মূল্য নাই। তাই তিনি বালক আশুতোষকে 'গিন্নী' আখ্যা দিলেন। কিন্তু ইহাতে তাহার জীবনের কতখানি স্থান হইয়া গেল! শিশুর স্বাধীন উন্মুক্ত হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা সুন্দর চিত্র পাই ফটক চক্রবর্তীর কাহিনীতে। কবি নিজেই বলিয়াছেন যে, তের-চৌদ্দ বৎসরের বালকের ভ্রাম্য এমন বালাই আর পৃথিবীতে নাই। তাহার খোঁজও নাই, সে কাজেও লাগে না। কিন্তু এই সব বালকের 'বহুধেব কুটুমকম'। ফটক যখন গ্রামে ছিল, তখন সে ছিল গ্রামের সমস্ত ছেলের সঙ্গী। সেই গ্রামের ক্ষুদ্র গভী ছাড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা আসিল, অমনি সে অসঙ্কোচে রাজি হইল। বাহিরের পৃথিবী দেখিবার আকাঙ্ক্ষার কাছে, ক্ষুদ্র গ্রামের সঙ্গী গভীর মায়া কতটুকু। রাস্তায় খালাসীদের কাজকর্ম সে কোঁকিলের সহিত দেখিল এবং তাহা তাহার মনে গভীর ছাপ রাখিয়া গেল। কলিকাতার রুদ্ধ হাওয়ায়, মেহীন মামীমার সংসারে আসিয়া এই স্বাধীনচারী বালকের হৃদয় যেন মুড়িয়া গেল। পল্লীগামের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে অবাধ স্বাধীনতায় যে বালকের চিত্র পরিপূর্ণ হইয়াছিল, কলিকাতার সঙ্গী গভীর ইন্সুলে সে ভালছেলে হইবে কেমন করিয়া?

পোটমাষ্টারের সঙ্গে গ্রামের মেয়ে রতনের কোন রক্তের সম্পর্ক ছিল না; কোন সামাজিক বন্ধনও ছিল না। রতন কাজ করিত, আর পোটমাষ্টার তাহাকে বাইতে দিত; ইহা নিত্য আর্থিক সংস্রব। যেদিন পোটমাষ্টার চলিয়া যাইবে, সেই দিন রতনের কাজ শেষ হইবে; তখন রতনের চেষ্টা হইবে নতুন পোটমাষ্টার বা অন্য কোন প্রভুর আশ্রয় গ্রহণ করা। পোটমাষ্টার তো এইরূপ বৃত্তি; কিন্তু সেই বর্ণ-মুখের নির্জন গৃহে এই ছোট্ট প্রাণী মিলিয়া যে একটি অপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত করিয়াছিল, তাহা ভাঙিয়া গেলে

কোড়া দিবে কে? পোটমাষ্টারের জীবনে সেই গ্রামের চাকুরী একটা ক্রেশকর অধ্যায় মাত্র, তাহার সমুখে বহুৎ জগৎ পড়িয়া রহিয়াছে, সেইখানে সে তাহার স্থান করিয়া লইবে। কিন্তু রতনের ক্ষুদ্র জীবনে যে অপূর্ণের সংস্পর্শ আসিয়াছিল তাহা তো চিরকালের তরে প্রলিনাৎ হইয়া গেল। মিনির সঙ্গে রহস্য কাবুলিও-আলার কোন সংস্রব ছিল না; কিন্তু মিনির মধ্য দিয়া সে তাহার মরুবাসিনী কন্ডাকে দেখিয়া লইল; আর গল্পের শেষে মিনির পিতার সম্মান-বাৎসল্য শুধু মিনিতেই আবদ্ধ রহিল না; তিনি আফগানিস্তানের মরুপর্কতে বহুদিন বিচ্ছিন্ন পিতা ও কন্ডার সুখমিলনের স্বপ্ন দেখিলেন। রাইচরণের বাৎসল্যরসও একটু অমৃত রকমের। সে মনিবের ছেলেকে শুধু মেহই দেয় নাই, তাহাকে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য বলিয়া মনে করিয়াছে। এই শিশু তাহার মনে এমন গভীর ছাপ মুদ্রিত করিয়াছে যে সে নিজের ছেলেকেও নিজের বলিয়া মনে করিতে পারে নাই। এই গল্পে অমূল্য বাবু ও তাহার স্ত্রীর চরিত্রের হৃদয় বিশ্লেষণ লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রথমতঃ অমূল্য বাবুর স্ত্রী সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, রাইচরণ তাহার ছেলেকে হত্যা করিয়া উহার গায়ের গহনা চুরি করিয়াছে। এই সঙ্গী সন্দেহ স্ত্রীজন-স্বভাব; অমূল্য বাবুর মনে এইরূপ স্ত্রী সন্দেহের উদয় হয় নাই। কিন্তু কয়েক বৎসর পর যখন রাইচরণ নিজেই স্বীকার করিল যে, সে ছেলে চুরি করিয়াছিল, তখন অমূল্য বাবু ও তাহার স্ত্রীর মনোভাবের পরিবর্তন হইল। ছেলেকে পাইয়া অমূল্য বাবুর স্ত্রী সমস্ত সন্দেহ ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু হাকিমের মন এত সহজে টলিবার নহে। ফেই চুরি করিয়া হইয়া গেল, অমনি রাইচরণ তাহার কাছে বৃত্তি হইয়া পড়িল। ধর্মাবতারের বুদ্ধি!

'কর্মকল', 'রাসমণির ছেলে', 'পূর্ণরক্ষা' এই গল্পগুলি রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্প হইতে আয়তনে বড়। ইহাদের প্রত্যেকটি বাৎসল্য লইয়া নিখিত। 'মাষ্টার মহাশয়' গল্পে বাৎসল্যের কথা খুব বেশী নাই,

কিন্তু বেণুগোপালের জন্ম হরলালের যে দেশ, তাহা বাৎসল্যের অল্পরূপ। এই গল্প কয়টির কোনটিই শ্রেষ্ঠ গল্পের স্থান পাইতে পারে না। 'কর্মফল' সতীশের ভাগ্য-বিপর্দায়ের কাহিনী। তাহার জীবনের উত্থান-পতনের যে কাহিনী লেখা হইয়াছে, তাহাতে ঘটনার পরিবর্তন এত আকস্মিক হইয়াছে এবং সতীশের শেষের দিকের ইচ্ছায় উদ্ধাস এত বেশী যে, ইহা অতিরিক্ত নাটকীয় হইয়া পড়িয়াছে। সুদীর্ঘ উপন্যাসের আকারে লিখিলে এই গল্পটি কি রকম হইত বলিতে পারি না। কিন্তু ছোটগল্প হিসাবে ইহা নিরুপক। 'মাষ্টার মহাশয়' গল্পে হরলাল ও বেণুগোপালের প্রথম বন্ধুত্বের যে চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহা খুব মধুর হইয়াছে এবং শেষে গাড়ীতে বেণুগোপালের যে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহা তাহার পূর্বকৃত অপরাধের উৎকট পরিণতি। কিন্তু হরলালের শান্ত সহজ জীবনযাত্রার মতো বেণুগোপালকে আনিয়া যে অনর্থ ঘটান হইল, তাহা অনেকটা কৃত্রিম উপায়ে করান হইয়াছিল। তাহার এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, ইচ্ছা বেণুগোপালকে আনিয়া হরলালের জীবনযাত্রায় বিপ্লব সংঘটন করার কোন কারণ পাওয়া যায় না। ইহা অসম্ভব নহে, কিন্তু আর্টে যে সুসংবদ্ধ সূত্রালা থাকা প্রয়োজন, তাহা এই গল্পে নাই। 'পণরক্ষা' সম্বন্ধে এই সমালোচনা ঠাটে। বংশীর আত্মলোপী দ্রাঘ-মুহুরে চিত্রটি অতিশয় করুণ; কিন্তু ইহাতে আবেগের আভিষেক আছে। তাহার সাইকেল কিনিয়া রাখিয়া যাওয়া ও রসিকের সাইকেল চড়িয়া আসা—এই যে ঘটনার সমাবেশ, ইহা গণিভদ্রার সঙ্গতির অল্পরূপ। রসিকের জীবনের যে আকস্মিক পরিবর্তন হইল, তাহাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলা যায় না। 'রাসমণির ছেলে' গল্পে রাসমণির মাতৃত্বের ও স্বামিপীড়িত এবং ভবানীচরণের সরল স্বভাবের যে চিত্র আঁকা হইয়াছে, তাহা অতীব চিত্তাকর্ষক। কিন্তু শেষের দিকে আর্টের স্বাধীন গতি রক্ষা হয় নাই। শৈলেন্দ্রের সহিত তাহাদের যে সম্পর্ক আবিষ্কার করা হইল এবং শেষে যে শৈলেন্দ্র

উইল ফিরাইয়া দিল, ইহাদের মধ্যে কবি বেন আর্ট অপেক্ষা ঘটনার আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত সমাবেশের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিয়াছেন। গল্পের স্রোত তাহার স্বাধীন পথে অবাধভাবে বিচরণ করে নাই; পূর্ব হইতেই তাহার পথ নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

এই সময়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের আর দুইটি গল্পের কথা এখানে উল্লেখ করিতে হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে, পার্থিব জীবনে আর্থিক লাভালাভ মানুষের জীবনের শেষ কথা নহে; অর্থলাভের মধ্য দিয়া মানবচিত্ত তাহার পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 'শুশ্রূষা' গল্পে দেখিতে পাই অর্থের অবিমিশ্র সঙ্গ মানবমনকে পীড়িত করিয়া এবং বিভীষিকার সৃষ্টি করে। মৃত্যুঞ্জয় যখন তাহাদের পুরুষাত্মক আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী সেই স্বর্ণপুঁরী দেখিতে পাইল, তখন উল্লাসে সে অধীর হইয়া পড়িল। কিং ক্রমে তাহার মনে আতঙ্কের স্রষ্টি হইল; কারণ সোণার জড়পিণ্ডগুলি আলো চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। সে ঐ বিভীষিকার সঙ্গে তুলনা করিল গোদুলি স্বর্ণের, "যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের ক্ষণ চোখ জুড়াইয় অন্ধকারের মধ্যে কাঁদিয়া বিদার লইয়া যায়", এবং এ অচলায়তন হইতে মুক্তি ভিক্ষা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল যে লিখনপত্র তাহার। তিন পুরুষ ধরিয়া সমস্ত রক্ষ করিয়াছিল, যাহাকে সম্বল করিয়া তাহার চুখ-দারিত্র্য বরণ করিয়াছিল, তাহা সে আজ টুকরা টুকরা করিয় ছিঁড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 'ভাইকোটো' সোনার কথা না থাকিলেও টাকার কথা আছে ইহার শেষের দিকে অরুচক অবিচারের নিরবচ্ছিন্ন কাহিনী; তাহাতে আর্টের বৈচিত্র্য নাই। কিসনাভন দত্তের পুত্রের সমস্ত কৃতজ্ঞতা ও অসততা ছাপাইয়া উঠিয়াছে অনন্যায় প্রতি তাহার টান যখন সে পরের টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছে তখন অনন্যায় ভাইকোটাকে ভগবানের আলীকর্মে মত গ্রহণ করিয়াছে, আর সর্বনাশের মাঝদরিয়া

দাঁড়াইয়াও অনস্থার টাক। ভাঙিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়াছে। অনস্থার যে তাহার সমস্ত লাজলোকসানের অতীত; তাহার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অনস্থার স্থিতি বিছাডের আলো।

মাস্তুরের হৃদয়ের প্রসারের অন্ত নাই; কিন্তু পরিবারের ও সমাজের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে তাহাকে সীমাবদ্ধ হইতে হয়। ইহার জন্ত নিজের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ সম্ভবপর হয় না; অনেক সময় নিজের সত্যকে ডুবাইয়াই রাখিতে হয়। কিন্তু কাহারও কাহারও ব্যক্তিত্ব এত প্রখর যে, তাহার যৌথ-পরিবারের স্বাতন্ত্র্যালোচনী বিধান মানিতে চাহে না। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত, হালদার-গোষ্ঠীর বনোয়ারীলাল। সেই গোষ্ঠীর বড় ছেলে, তাহাকে গোষ্ঠীর ছাঁচে গড়িয়া উঠিতে হইবে। কিন্তু সে তাহাতে রাজি হইতে চাহিল না; তাহার নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান-অজ্ঞান-বোধ আছে; তাহাকে সে জলাঞ্জলি দিবে কেমন করিয়া? কিন্তু সে দেখিল, এই ব্যক্তিত্বকে কেহই স্বীকার করে না। জীবন সম্বন্ধে সম্পর্ক মাস্তুরের একান্ত ব্যক্তিগত জিনিস; কিন্তু তাহার মধ্যেও বনোয়ারীলাল নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারিল না। তাহার জীবন-কিরণও হালদার-গোষ্ঠীর বড়বো মাত্র, তাহার কাছেও তাহার ব্যক্তিত্বের কোন মূল্য নাই। রবীন্দ্রনাথের 'জীবন পত্র' ইব্‌সেনের A Doll's House নামক বিখ্যাত নাটকের ভারতীয় সংস্করণ, কারণ এখানেও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের কথা লেখা হইয়াছে। ইব্‌সেনের নোরা স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথের যুগলের বিদ্রোহ যৌথপরিবারের বিরুদ্ধে; কারণ, আমাদের দেশের পরিবার তো শুধু স্বামী-স্ত্রীতেই পর্যাবসিত নহে। এই গল্পেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য আছে। যুগল যে বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহা তাহার নিজের জীবনের কোন বিশেষ কার্যের জন্ত নহে; এবং বিন্দুর প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল শুধু তাহাই তাহাকে মুক্তি দেয় নাই। সে মুক্তির আশ্বাস পাইল, প্রথমত: বিন্দুর মৃত্যুর কথা দিয়া, মৃত্যু তো অনন্ত;

মৃত্যুতে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, কেবল গৃহতুতো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। মৃত্যুর অসীমতা যে মুক্তির সন্ধান দিল, তাহাকে সে আরও বেশী করিয়া উপলব্ধি করিল কলিকাতার বাহিরে গুরুর মুক্ত অনন্ত আকাশের সংস্পর্শে আসিয়া।

সে তাহার স্বামীকে নিষিদ্ধাচ্ছে, "জেন্সমাদের গালিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সম্মুখে আজ নীল সমুদ্র। আমার মাথার উপরে আবার মেঘগুচ্ছ।" হিন্দাম রুইর স্ত্রী চন্দ্রা যুগলের মত লেখাপড়া জানিত না, তাহার অত বুদ্ধিও ছিল না। কিন্তু সে যে ভাবে কথা না বলিয়া, আপত্তি না করিয়া তাহার জীবন হত্যার নায় নিজের মাথার উপর নইল, ইহাতে মনে হয় সে নীরবে বিশ্ববিধানের সর্জনতার বিরুদ্ধে নাশিশ জানাইয়া গেল। ভাস্করকে বাঁচাইবার জন্ত একবার তাহাকে মিথ্যা কথা বলিতে হইল; তাহার স্বামী সেই মিথ্যা তৈরী করিয়াছিল। আবার তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত আর এক প্রহ্ন মিথ্যার উদ্ভব হইল। সে ইহা গ্রহণ করিল না। তাহার জীবিত থাকিতে সে অনেক কলহ করিয়াছে; কিন্তু মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে সে নাশিশ করিল না। সে অমানবদনে মৃত্যুকে বরণ করিল; "এই রহস্যময়ী রমণীর মনে বোধ হয় ভরসা ছিল যে মৃত্যুর অন্ধকারে আর বাই থাক, মিথ্যা নাই।

(৪)

বর্তমান প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলা হইয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে তাহার কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বর্তমান আছে। ঘটনার কৌতুকময় সন্নিবেশই যে গল্পের মূল বক্তব্য এইরূপ গল্পে তাহার প্রতিভার বিকাশ হয় নাই। আর শুধু ব্যঙ্গ বিদ্রোহ তাহার গল্পের প্রধান উপকীৰ্ত্ত্য হয় নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির বৈচিত্র্য অপরূপ, কাজেই এই দ্বিতীয় প্রকারের গল্পও তিনি রচনা করিয়াছেন। এই সকল গল্পে তাহার প্রতিভার

প্রধান বৈশিষ্ট্য স্পষ্টতঃ প্রকট নহে, ইহাদের গুণাগুণ অল্প রকমের।

‘ফেল’, ‘সদর ও অন্দর’, ‘শুভদৃষ্টি’, ‘মানভঙ্গন’, ‘প্রতিহিংসা’, ‘ডিটেক্টিভ’, ‘রাজটিকা’, ‘দর্পহরণ’—এই সকল গল্পের রস আহরণ করা হইয়াছে বাহিরের ঘটনা ও আবেষ্টনের সমাবেশ হইতে। ইহাতে চরিত্রচিত্রণ আছে; কিন্তু চরিত্রচিত্রণ ইহার প্রধান উপাদান নহে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় দৃষ্ট ও অদৃষ্ট, সন্নিকট ও দূরত্বের যে অপূর্ণ সঙ্গলন ও প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, তাহা ইহাতে নাই। ‘দর্পহরণ’ গল্পের প্রধান জিনিস নির্ঝরিনী ও হরিশ্চন্দ্রের একসঙ্গে গল্প লিখিয়া প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়া এবং হরিশ্চন্দ্রের পরাজয়। কিন্তু এই গল্পে আর একটি জিনিসও লক্ষ্য করিতে হইবে। এই গল্পের নির্ঝরিনীর আদর্শ ‘স্ত্রীর পাত্রের’ মৃণালের আদর্শের বিপরীত। মৃণাল পরিবারের সঙ্গীততার বিরোধী এবং তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে। কিন্তু নির্ঝর নিজেই ব্যক্তিস্ব বজায় রাখিয়াও তাহা জাহির করিতে চায় না। সে প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়া তাহার লেখা পড়াইয়া কেলিয়াছে এবং ইচ্ছা পূর্বক বানান ভুল করিয়া লোকের কাছে প্রমাণ করিতে চাতিয়াছে যে, তাহার স্বামীর গল্প সম্পূর্ণ বানান।

এই শ্রেণীর অল্পাল্প গল্পের মধ্যে ‘শুভদৃষ্টি’ ও ‘রাজটিকা’ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কান্তিচন্দ্র বাহাকে প্রবঞ্চনা মনে করিয়াছিলেন, তাহা তাহার শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলিয়া প্রতীত হইল। তাহার নবপরিণীতা স্ত্রী অধা অল্প পাঁচ জন জীলোকের মত সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে। কিন্তু অবস্থার, বিপর্যয়ের সাধারণ অসাধারণে রূপান্তরিত হইল, দূরের আশা দূর হইলে নিকটের জিনিস যে শুধু প্রত্যক্ষ হইল তাহাই নহে, তাহার মধ্যে তিনি অপরূপের সন্ধান পাইলেন। ‘রাজটিকা’ গল্পটিতে শুধু অবিমিশ্র কৌতুক। নবেন্দু শেখরের দৃষ্টি রায়বাহাদুর খেতাবের উপর নিবদ্ধ। কিন্তু তাহার খালিকার কৌশলে, চাতুরীতে ও

ষড়যন্ত্রে তাহাকে রাজটিকা পরিণত হইল কংগ্রেসের। ঘটনার সমাবেশে একটি অপরূপ হাস্যরসিত আছে; নবেন্দুর ম্যাজিস্ট্রেটের চাপরাশীর পশ্চাদ্ধাবনে ইহার চরম পরিণতি হইয়াছে।

‘প্রায়শ্চিত্ত’, ‘তপস্বিনী’, ‘পুত্রহত্যা’, ‘নামজুর গল্প’—ইহাদের মধ্যে কৌতুক অপেক্ষা শ্লেষ ও ব্যঙ্গের আধিক্য দেখা যায়। কংগ্রেস যখন নিতান্ত শিশু ছিল, তাহার প্রভাব যখন এত বিস্তৃত হয় নাই, তখন রবীন্দ্রনাথ লাংগলেখার হাত দিয়া নবেন্দুশেখরের গলায় কংগ্রেসের বিষয়মাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু আজ কংগ্রেস প্রবলপ্রতাপাধিত; দেশে জাতীয়তার আন্দোলনের শক্তির সীমা নাই। রবীন্দ্রনাথ জাতীয় সেবায় উন্নত আন্দোলনের আড়ম্বরের পিছনে যে শূন্যতা আছে, তাহাও দেখাইয়াছেন। সেবাকে সভা-সমিতি করিয়া বিলাতি ঢঙে সাজাইলে তাহার লজ্জা-কুণ্ঠিত নম্রতাকে ও একাগ্রতাকে কেমন করিয়া খণ্ডিত করা হয়, তাহার চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন। নবজাগত ভারত, জাতির শ্রেষ্ঠ কবির হাত হইতে জাতীয়তার এই বিকৃত চিত্র গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে না; তাই তিনি ইহার নাম দিয়াছেন ‘নামজুর গল্প’। আমরাও বলি, তথাস্ত।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ ও ‘তপস্বিনী’—এই দুইটি গল্পে বিলাত-প্রবাসী স্বামীর স্ত্রীর নিষ্ঠার ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। দারিদ্র্য ও অকৃতজ্ঞতার মধ্যে বিদ্রোহিনী তাহার স্বামিভক্তি অচলা রাখিয়াছিল; তাহার স্বামীর চৌর্য্যকে শিরোধার্য্য করিয়া সে স্বামীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু খেতাজিনী মিসেস্ অনাথবন্ধু সরকার যখন উপস্থিত হইল, তখন শুধু যে সংহিতার তর্ক থামিয়া গেল তাহাই নহে, বিদ্রোহিনীর সমস্ত নিষ্ঠা ও একাগ্র স্বামিভক্তির উপরও অগন্তের আশীর্বাদ বর্ষিত হইল। ‘তপস্বিনী’ ষোড়শী তাহার স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইল কৈশোরের প্রথম আরম্ভে। তাহার জীবনের সুগভীর শূন্যতা ভরিয়া তুলিবার জন্য সে সন্ন্যাসীর সেবা ও কঠোর তপস্চর্যা আরম্ভ



করিল। তাহার ধারণা ছিল তাহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে এবং সন্ন্যাসের মধ্য দিয়া তাহার অল্পশক্তি স্বামীকে সে পাইবে। কঠিন তপশ্চর্য্যার শেষ সীমায় পহঁছিয়া তাহার বিশ্বাস হইল সে তাহার স্বামীকে দেখিতে পাইতেছে স্নান হিমালয়ের উত্তর শিখরে। ইহার পর বরদা যখন কাপড়কাটা কলের এজেন্ট হইয়া মটরগাড়ি চড়িয়া বাড়িতে আসিল তখন ষোড়শীর বারবৎসরব্যাপী তপস্তার উপর কি অপরূপ যবনিকা টানা হইল। এই সোণাঙ্ক রচনার আর একটি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই— ‘পুত্রবজ্র’ গল্পে। ইহাতে ব্যঙ্গ, বিজ্ঞপ, কৌতুকের অবকাশ কম, ইহা অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসের কাহিনী। বৈষ্ণনাথ মনে করিত, ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ডাৰ্ঘ্য’। বিনোদিনী দ্বীর সেই অবশ্রম্যকার্য্য সত্ত্ব পালন করিতে পারে নাই। তাই বৈষ্ণনাথ তাহার উপর বিরক্ত হইল এবং একদিন দাসীর অভিযোগে বিনোদিনীকে অসতী মনে করিয়া তাহাকে ঘরের বাহির হইয়া বাইতে

বলিল। যখন বিনোদিনী স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিল, তখন স্বামীজীর কেহই জানিত না যে, বৈষ্ণনাথের পার-লৌকিক সঙ্গতি বিনোদিনীর গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বৈষ্ণনাথ অপুত্রক বিনোদিনীকে তাড়াইয়া পুত্রার্থে পর পর দুইবার বিবাহ করিল; কিন্তু তাহার আশা বিফল হইল। পুত্রার্থে বজ্র করিয়া সে যখন প্রচুর দান করিতে লাগিল তখন তাহারই একমাত্র স্মৃতিস্তম্ভ পুত্র তাহার গৃহ হইতে আর না পাইয়া বিতাড়িত হইল।

এই সকল গল্পের ঘটনা সন্নিবেশে বাহ্যিক আছে, ইহাতে মধুর হাস্য হইতে কঠোর শ্লৈষ পর্য্যন্ত নানা-প্রকার ব্যঙ্গরসের অবতারণা করা হইয়াছে। কিন্তু এই সব গল্পে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিজস্ব ছাপটি নাই। সেই বিশ্ব-বিজয়িনী প্রতিভার ক্ষুণ্ণ হইয়াছে সেই সকল গল্পে যেখানে তিনি ঘরের কথাকে বড় করিয়া দেখিয়াছেন, যেখানে ক্ষুদ্র ঘটনার গুরুত্বের মধ্যে অসীম অরূপ তাহার পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

(সমাপ্ত)



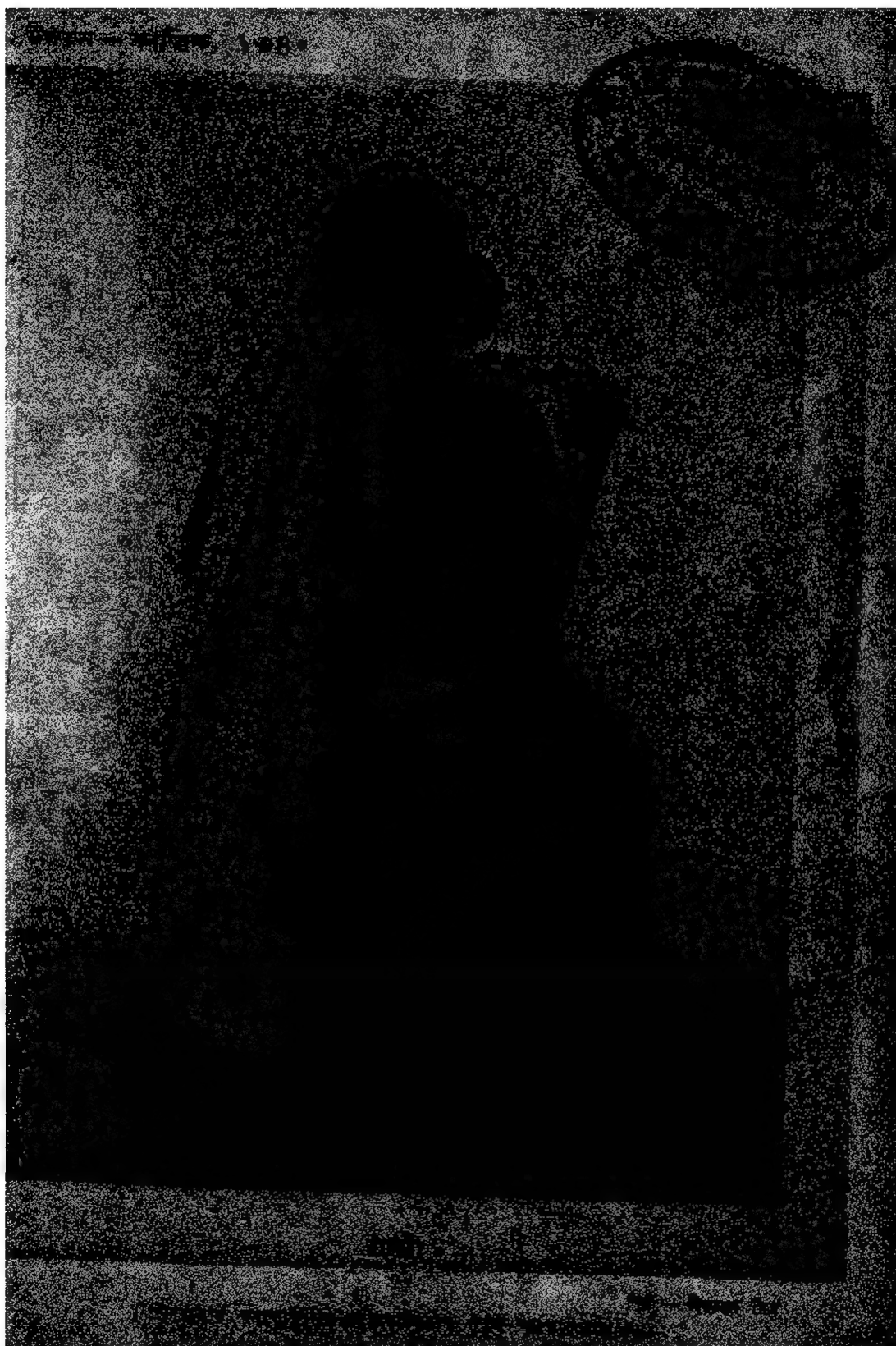


## বিজ্ঞান

শ্রীকালিদাস রায়

আজি সেই দিন যেদিন ভিক্টোরিয়ার আজি' সংস্কার,  
ধর্মপ্রচারে যাত্রা করিত প্রকার অরি' বুদ্ধনাম।  
আজি সেই দিন যেদিন দেশের বড় দিগ্‌গজ সারস্বত  
দিগ্‌বিজয়ের অভিযানে নিত পরিভ্রাজকজীবন ব্রত।  
আজি সেই দিন যেদিন সাহসী রাজপুত্রেরা তাজিত দেশ  
তাম্রলিপ্ত বন্দর পথে রচিত নুতন উপনিবেশ।  
এই সেই তিথি যেদিন এদেশে তেয়াগি' কিশোর জীবনলীলা,  
বিভার্থীরা যাত্রা করিত মগধ হইতে তরুশিলা।  
এই সেই তিথি যেদিন গগনে উড়ারে দীপ্ত বিজয়কেতু,  
যাত্রা করিত নৃপতিবৃন্দ অরাতিদর্পদলন হেতু।  
আজি সেই তিথি যেদিন দর্পে বিজয়পত্রভূষণে সাজি',  
দিগ্‌দিগন্তে দেশদেশান্তে ছুটিত অখমেধের বাজি।  
সেই দিন আজ যেদিন ক্ষাত্র উৎসব হ'তো শত্রুগারে,  
বিহ্বাসম জলিত আগুণ, নীরাজনা লোকে বলিত বারে।  
এই দিনই সেই বাঙ্গালার সাধু সাজারে পণ্যে সপ্ত ডিঙা,  
যাত্রা করিত সিংহল চীনে বাজারে গর্বে বিজয়-শিঙা।

সে দিন গিয়াছে। সে সব আজিকে অতীত স্বপ্নশোকের কথা,  
গিরি সঙ্ক্যার অভ্রের বড় আগায় কেবল স্থতির বাথা।  
সব ভুলিয়াছি — ভুলি নাই শুধু মেনকা মায়ের নয়ননীল,  
বাজালী মেহের শিরায় শিরায় বহিতেছে ধীর স্তম্ভস্মীর।  
ভুলি নাই সেই বিদায়দৃষ্ট গিরিরাজবৃকে শল্যাসম,  
কৈলাসে ফিরে গেলেন সৌরী, সেই দৃষ্টটি করুণতম।  
সারাদিন ধরি' উমার বদন চুমিয়া মায়ের মিটে না সাধ,  
ভুলি নাই সেই সৌরীর অঁখি, অঙ্গধারায় মানে না বাঁধ।  
মিথ্যা মিথ্যা অতীত পরিমা, মিথ্যা তা যা আসে না ফিরে।  
হোক পরাজয়। তবু এ বিজয়া সত্য উমার নয়ননীরে।





# আদি বাঙালীর সামাজিক শক্তির উন্মোচন

শ্রীহরিদাস পালিত

‘সমাজ’ বলিতে বুঝায়,—সমূহ, বহু,—অনেক কিছু, (সম-অঙ্ক + অধিকরণ-বঞ),—গণ, সভা; এমন এক দল গণ-সম্ম, বাহাদের গতি একসঙ্গে নিয়ন্ত্রিত রহিয়াছে। একমতাবলম্বী গণ-তান্ত্রিক সম্প্রদায়। সমাজ—একমতাবলম্বীর দল, এবং সমাজ সম্বন্ধীয় বাহা, তাহাই সামাজিকতা। বিভিন্ন সমাজের—বিভিন্ন সামাজিকতা বিদ্যমানতার জন্ত, সমাজ বিভেদ করা যায়। সমাজ একপ্রকার ‘সম্মবন্ধের গণ’। সামাজিকতা একপ্রকার গণতান্ত্রিকতার নিদর্শন।

আজ-মানব—একত্র দলবদ্ধভাবে অবস্থান করিত যখন, তখনই সম্ম-শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। অলুকের-প্রিয়তাই,—মানবকে গণ-শক্তিতে আকৃষ্ট করিয়াছে। এক বংশ, কাল-সহকারে যখন বহুতে পরিণত হইল, তখন তাহাদের মধ্যে বংশ-আগত রীতি-নীতি স্বভাবেই পরিগৃহীত হইয়া পড়িল। পূর্বপুরুষীয় ভাবধারার বংশবর্তিতাই সমাজ-প্রতিষ্ঠার কারণরূপে গণ্য হইতে পারে। সমাজ যত সভ্য হইতে থাকে, ততই উহার মধ্যে নবীন ভাবপ্রবণতার বিকাশ হয়, প্রাচীন ভাবধারাগুলির মধ্যে উহা কাল-উপযোগী ভাবে সংস্কৃত হইয়া পড়ে, সুতরাং কিছু কিছু নূতন দেখা দেয়, পুরাতন প্রথা কিছু পরিত্যক্ত হয়। তত্রাচ প্রাচীনতর বদ্ধ-মূল সংস্কার বিলুপ্ত হইয়াও যায় না। সেই জন্ত প্রত্যেক সমাজে প্রাচীনতর রীতি-নীতির কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। সেই রীতি-নীতি হু কি কু, ইহার বিচার সহজে কেহ করিতে প্রয়াস পায় না। ইহা পূর্বপুরুষীয় পদ্ধতি বলিয়া সামাজিকেরা সম্মানের চক্ষে দেখেন।

আদি বাঙালী সমাজ, একেবারে সুচারু-সভ্যতা লইয়া প্রকটিত হয় নাই। সভ্যতা একটি ক্রমিক অভিব্যক্তি। ‘ঠেকে শেখা’—জীবধর্ম-বিশেষ। আদি বাঙালী সমাজ, প্রথমে যে প্রকার ছিল, বর্তমানে

তাহা নাই, এবং তদ্রূপ থাকাও প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। দু-হাজার বৎসর পূর্বের বাঙালী সামাজিকতা বর্তমানে নাই, তত্রাচ পূর্ব পূর্ব পুরুষগণত ভাবপ্রবণতা এখন ফল্গু নদীর মত বাঙালী সমাজের অভ্যন্তরে বহিতেছে। ভাষা, ধর্ম, পদ্ধতি, রীতি-নীতিগুলির মধ্যে প্রাচীনতর ভাবধারা এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। সেই ক্ষীণ স্মৃতিছাত কর্মপ্রবাহই জাতীয়ত্বের নিদর্শন। সমান আকৃতি বদ্রূপ জাতীয়ত্বের নিদর্শন, তদ্রূপ সমান ভাব-প্রবণতাও সমাজের নিদর্শন। প্রকৃত জাতি বলিতে, বিশেষ যেমন দুইটির অধিক তিনটি নাই (নর ও নারী জাতি), তদ্রূপ সমাজ দুইটির অধিক তিনটি নাই, যথা সেধর এবং নিরীশ্বর সমাজ। তৃতীয় জাতিক্রমে বদ্রূপ নপুংসক (ক্লীব, হিজরা),—তদ্রূপ অর্ধনাস্তিক সমাজও তৃতীয় সমাজ। ইহা অস্বাভাবিক ব্যাপারও নয়। কারণ নর-নারীর ইচ্ছার উপর ক্লীবের অভিব্যক্তি নির্ভর করে না, ইহা এক প্রকার প্রকৃতির ‘খেয়াল’—বর্তমান কালে বলা চলে। অর্ধনাস্তিক বা নাস্তিকতা—তদ্রূপ মানসিক খেয়াল। বিরুদ্ধবাদের আবির্ভাব নিতান্ত স্বাভাবিক।

মানব-জাতিত্বের ইতিহাসে কিছু, আদি-মানব (উষা-মানব) সমাজে স্রষ্টা বা ঈশ্বর সম্বন্ধীয় জ্ঞানের অভাব ছিল,—এই উক্তি পাওয়া যায়। বিশ্বের মানব-উক্ত-ধর্ম-শক্তি মাঝেই দৃষ্ট হয়, নরসৃষ্টির পরে, স্রষ্টা স্বয়ং সৃষ্ট মানবদিগকে আশ্বপরিচয় দিয়াছিলেন।

প্রবাদ এই যে, তথাকথিত আজ-কালে, নরগোষ্ঠীদের মধ্যে, স্রষ্টা-ঈশ্বর, সাধারণ বদ্ধ-বাক্যবগণের মতই আসিতেন, এবং উপদেশ-নির্দেশ দিতেন। তাহার আদেশ-নির্দেশ যথার্থ প্রতিপালিত না হওয়ায়, ঈশ্বরের ক্রোধের উদয় হইয়াছিল, এবং তিনি মানব-কুলকে ধ্বংস করিবার ইচ্ছা করিয়াও, পূর্ণরূপে ধ্বংস করেন নাই। এই মানব-ধ্বংসের উপাখ্যান, বিশ্বের

মানবকৃত ধর্মসাহিত্যে বিচিত্ররূপে চিত্রিত রহিয়াছে। এই উপাখ্যানে প্রাচীন মানবগণ ঈশ্বরকে ত্রিকালজ্ঞ রূপে চিত্রা করে নাই, প্রকৃত মানবীয় ভাবাদর্শেই বিবেচনা করিয়াছিল।

তথাকথিত ভাবপ্রবণতা, যখন আশ্রয় বাঙালী সমাজে বিস্তারিত ছিল, সেই সময়ের প্রতিজ্ঞাত উপাখ্যান, বিস্তারিত ধর্মশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। ঈশ্বরকে সর্বজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস হইবার পরেও, প্রাচীন উপাখ্যান-বিশেষের সম্মানরক্ষার্থে, কোন ধর্মশাস্ত্রেও পরিত্যক্ত হয় নাই। এই জন্য প্রাচীনতর সামাজিকদের মনোভাব অবগত হইবার উপায় হইয়াছে।

তথাকথিত আশ্রয় বাঙালী সমাজের পরিচয় হৃদ-শ্রুতিতে শুনিতে পাওয়া যায়। প্রথম নর-মিথুনের আবির্ভাবের পরে, যথাকালে পুত্র-পুত্রীর জন্ম হয়। এই হইল আরম্ভ প্রথম সমাজ-প্রতিষ্ঠার। নর-নারী লইয়াই সমাজ, সেই আশ্রয় সমাজ প্রতিষ্ঠার মূল আদি 'নর-মিথুন'—যে নর-মিথুন শ্রুতাই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই কল্পনা বাতীত, প্রথমে অল্প কোন দার্শনিক ভয়ের আবিষ্কার, উষা-মানবের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহাই আশ্রয় মানব-সামাজিকগণের—মন-স্তব্ধের প্রাথমিক দিক।

আশ্রয় বাঙালী হৃদ-সামাজিক প্রতি-  
তে উক্ত হইয়া থাকে যে—

### দ্বিতীয় শ্রুতি

(প্রথম অংশ)

“এয়ার \* গোটে কুড়ী, এয়ার \* গোটে কোড়া।  
মিদ্ দিন্ দ, পিলচু-বুড়ী — পিলচু-হাডাম্, হাঁড়ি  
বুঁকে কেদাকিন্, বুলি না কিন্। কক্-রিও এনাকিন্,—  
গিদরা হাডিকে কোয়াকিন্। কোড়া উনি হাতাও  
কো — পিলচু-হাডাম্। বুড়ী (বুড়ী) হাতাও কো  
কুড়ী।”

\* এয়ার (৭ সাত) স্থলে 'গেলবার' (১২ বার) পাঠান্তর।

(দ্বিতীয় অংশ)

“কোড়া ইদির কো কোয়া—হুড়ু-ক-বিড়তে (১);  
কুড়ী ইদির কো কোয়া—খাডেরা-বিড়তে (২),—সাকাম্  
হেজ।”

(তৃতীয় অংশ)

“মিট্-টাং (৩) বাড়ে দারে তাহে কানা। কুড়ী  
দে মিলে কানাকো। কোড়া দ মিট্-টাং জিল্কে।  
(৪)—তুইদি দিরা কো; উনি জিল্ দো, বাড়ে দারে  
লাতাং নিরু পারো মেনা। বাড়ি লতার জিল গোজনা।”

তৃতীয় শ্রুতি

(প্রথম অংশ)

সাম—

বাপ্-লো—সেরিং (৫)

(১)

মুই (মুং) দৌ হুসু হুসু

এনাকো চাপাতিআ (ঞা)

বাড়ে লতারো—বাপ্-লো—

মুই (মুং) দৌ হুসু হুসু।

(২)

দিং মুং কোদাকো,—হুসু হুসু,

গুঁকাকো—কুড়ীকো,

সেরিং এদা বাপ্-লো—

মুং দৌ হুসু হুসু।

(৩)

কোড়াকো মে ইদা কো,

গুঁকারে কুড়ীকো,

সেরিং এদা বাপ্-লো—

মুং দৌ হুসু হুসু।

(১) বিড়তে, বিড়্ ও বির্ একই অর্থ, বির্ উচ্চারণে 'বিড়্' শোনায়।

বির্ (বিড়্) অর্থে বন বুঝায়। (২)

(৩) 'একটা'কে 'মিৎ' বলে, (এক হইতে লম্বা অক্ষের নাম,—  
মিৎ, বার, পে, পোন, মোড়ে, তুফই, এয়ার, ইরাল, আরে এবং  
গেল) মিৎ+টাং = মিট্-টাং হইয়া থাকে। গেল (লম্বা) বার  
(দুই) অর্থাৎ বার বলিতে হইলে 'গেলবার' বলিবে।

(৪) জিল্ = হরিণ, কো = কে। (৫) মিলনের গান—বিবাহের গীত।

(৪)

দেলাবং (৬) বাপ্পো,—কোড়াকো চালা এনাকো,  
কুড়ীঠে চালা এনাকো,  
দেলাবং কুড়ী কোঠে,—  
মুঞ্ কৌনোকৌ হুহু হুহু।

(৫)

কুড়ী কোঠে, নেলকো বাপো, বাপ্পো—  
নেলকো বাপো—  
মুঞ্ দৌ হুহু হুহু ॥

(পুনরাবৃত্তি)

চতুর্থ শ্রুতি

(প্রথম অংশ)

“এয়াব্ গোটে কুড়ী, এয়াব্ গোটে কোড়া। মেন্  
ইনাকো বাপ্পো (লা) আবো (৭), বাং হাতিং ইনাকো,  
—এবে আপ্পা জুরি, সারজম্ বটারে রাকাং  
দিয়াকো, চান্জ (চান্দু) লেকা জাহেঁ এরা। মোড়েকো  
জুরিকো, আচার বিচার এনাকো নেতে তিরেল্ (৮)  
ভটারে। আচার বিচার কিনাকো বাপ্পা হোই না।”

(দ্বিতীয় অংশ)

“আপন্ আপন্ চালা ইনাকো, বোংগা (৯)-বুজ  
কুড়ো এনাকো। মেরং (মেরম্) সাব্কি দিঞা,  
মিন্টা (মিটটাং) সিম্ সব্কি দিঞ (৬)। দেলাবন্  
(দেলাবং) হাটা (১১) সাব্বে, দেলাবন্ কাপি (১০)  
সাব্বে, মেরংকো সিম্কে সাব্বে। সব্কিদা যং  
গেহ্। দেলাবন্।”

(তৃতীয় অংশ)

“গাদ্দা (গাড্ডা) পেহে ইনা, চেকা পারোন্ আমো  
চেকাতে, আমো মেন্ কেদা, সিন্দুর কুর্তোবোন্।  
সিন্দুর বাং আঙ লিঙ্গ। সাদার্টে বোংগামা (বোংগামা),  
উনু মতেরে বোংগা ইনা, মুকুদো সিন্দুর আপে।”

(৬) উচ্চারিত হয় ‘দেলাবন্’ তুল্য। (৭) আলো, আবো অর্থ—  
আমাকে, আমাধিগকে; সর্বনাম পর।

(৮) কৈদগাহ্, বনগাহের গাছ (বিড়ি-পাতার গাছ)। (৯) হুদরো-  
শ্রেষ্ঠ। (১০) ছোট কুড়াল। (১১) কুলা।

(চতুর্থ অংশ)

“মেন্ কিনা আম্ দৌ, সাদা টুক মিন্ হড়্ দ,  
জিল্লা লোদা, জিল্ মেন্তে ভাগোআলা কিনা। মিন্  
হড়্ দ আংরা জমকিদা, মারাং-বুজ মেন্ কেদা—  
আংগারিআ টুহু (টুক)।”

(পঞ্চম অংশ)

“মারাং-বুজ মেন্ কেদা, চিলিজাং, নিউকি দিয়া—  
বেস্বাজেং; মিন্ হড়্ আঙ কেদা—গুয়া হেন্ বং।”

(ষষ্ঠ অংশ)

“ঠাকুর—মুরম্ ঠাকুর —আদো সিপাহী দহ্ কেদা,  
দহ্ কেদা সরেণ্-হড়্, মুরম্ ঠাকুর—সরেণ্-সিপাহী।”

(সপ্তম অংশ)

“মুকু (১২) কিয়ড়্ হড়্—মান্ডিকিয়ড়্।”

(অষ্টম অংশ)

“কিস্কু-হড়্—রাজ হেনা, কিস্কু হড়্ মেন্ এদা,  
মুরম্ ঠাকুর (ঠাকুর) থোজ্ ইনা, মিটটাং সিপাহী—  
এমা ইমে, রাজ এনা সিপাহী এমা ইমে।”

(নবম অংশ)

“আদি মারাং-বুজ মেন্ কেদা, মুঞ্ দৌ কারাক্  
তাঁহে না। মুই দৌ মিতায়া মারাং-বুজ মেন্ কেদা,  
মুই দৌ—বিটোল-মুরম্।”

(দশম অংশ)

“মিন্ হড়্ মেন্ কেদা, মারাং-বুজ—মুই দৌ মান্  
সরেণ্, মুই দৌ দিশম্কার উঠাঙ।”

আগ্ন বাংলার শ্রুতিগুলির সকলই সহজাকারে  
সংক্ষেপে রচিত হইয়াছে। অধিকাংশ শ্রুতি-হুজ সর্বাদি

(১২) মুকু অর্থে—ইহারা, ইহাদিগকে।

\* কতিপয় শ্রুতি (পদবী উপশ্রুতি বিজ্ঞাপক) অনাবগত বোধে  
পরিভাষিত হইল। ১২টি উপাধির ১২টি শ্রুতি আছে। চারিটি  
উপাধিই প্রধান, সেই চারিটি—যোদ্ধা (কজির), রাজা, বৈজ্ঞ  
এবং কনিষ্ঠ পুরোহিত বিজ্ঞাপক পদবীগত বিভাগ। এই  
বিভাগের নাম—খুট, ইহা জাতিবিভাগ নয়, কেবল কর্ম-  
বিভাগ মাত্র।

প্রভু মারাং-বুরু (রবি-ঠাকুর) এবং তাঁহার স্ত্রী চন্দ্রিকা (সিনীবালা) চন্দ্রদেবীর বাসী মাতা। তিনি বাংগা-বুরু অর্থাৎ পরমা স্কন্দরী দেবী, তিনিই প্রেমের দেবী—প্রেমময়ী মূর্তি। স্বর্গ্য (মারাং-বুরু) ভেজোময় কঠোর প্রকৃতি, দেবী চন্দ্রমা—করণাময়ী, প্রেমময়ী মা, তিনি পরমা স্কন্দরী, সে রূপ বিশেষ আর কাহারও নাই। ইহাই আদি বাংগালীর ধারণা।

আদি বাংগালীর শ্রুতি সূত্রের

ব্যাখ্যান (দ্বিতীয় শ্রুতি) সংক্ষেপে দেওয়া হইল। প্রথম নর-মিথুনের আবির্ভাবের পরে, যথাকালে—“সাতটি কত্তা ও সাতটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। একদিন আদি পিতা-মাতা, পাচই মদ (বারুণী মদিরা) পান করিতে করিতে, খুব মাতাল হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ঝগড়া হয়; সেই কলহ কেবল পুত্র-কত্তাদের বিষয় অবলম্বনেই হইয়াছিল। উভয়ে পুত্র-কত্তাদিগকে ভাগ করিয়া, ছেলেদিগকে একেবারে লইলেন কত্তা, এবং গৃহিণীর ভাগে পড়িল মেয়েগুলি। এ বিভাগের আর অগুণা হইবে না, কেহ কাহাকে ফেরত দিবে না, এই রকম সত্ত্ব হইয়াছিল (‘হাতাত’ অর্থে প্রত্যাৰ্পণ-উদ্দেশ্যহীন গ্রহণ বুঝায়)। কোন কোন শ্রুতিতে ১২টি পুত্র এবং ১২টি কত্তার উল্লেখ আছে। ইহাই প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়, কারণ ‘বুট’ বিভাগ ঘাদশটি বলিয়া।

কোন একদিন পিতা-পিলু পুত্রদিগকে লইয়া ‘সুড়ুক’ নামক বনে গিয়াছিলেন। মাতা-পিলু,—কত্তাদিগকে লইয়া পাতা ভূমিবার, জন্তু খাড়েরা বনে যান। খাড়েরা বনে একটা বড় বটগাছ ছিল। মেয়েরা সেই গাছে দোল খাইতে লাগিল। এদিকে ছেলেরা একটা হরিণকে তীরধারা বিদ্ধ করে, হরিণ ছুটিয়া পলাইয়া যায়। কিন্তু তীরবিদ্ধ হরিণটা দৌড়াইতে দৌড়াইতে, কুঁকিতে কুঁকিতে খাড়েরা বনের বড় বটগাছের তলায় পড়িয়া যায়। সেই বটগাছের ডালে কুড়ীরা দোল খাইতেছিল। খানিক পরে সেই মৃত হরিণের গায়ে পিঙ্গাড়া ধরে। এই ব্যাপার

দেখিয়া, কুড়ীরা (যথা ছুঁড়ী) প্রেমের গান গাহিতে শুরু করিল। প্রেমের সঙ্গীতের নাম হুড়-ভাষা—‘বাপুলো-সেরিং’ (সেরিং=সঙ্গীত)। এই বাপুলো গানের অর্থ খুবই সামান্য কিন্তু ভাবটি খুবই উচ্চ-ধরণের। ‘হুহু হুহু’—শব্দ নৃত্য-গীত ব্যাপারের মহিলাগণের পরমানন্দ স্থানি মাত্র।

গীতের সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ—

এই বড় বটগাছে আমরা সকলেই দোল খাইতেছি, প্রেমের—মিলনের গান গাহিতেছি। এইখানেই কুড়ীদের সহিত কোড়াদের মিলন হইবে, কত্তাদের কোঠে (সীমা, অধিকার) ছোকরারা আসিবে,—আমরা আনন্দে মিলন-গীত গাহিতেছি, ইত্যাদি।

অল্পদিকে কোড়ারা (ছোকরারা) হরিণের অহুসন্ধান করিতে করিতে, ভগিনীদের গান শুনিতে পাইল, এবং আনন্দে সেই দিকে গেল। বটতলায় কোড়া-কুড়ীদের দেখা মাঝাং হইল। ঠিক সেই মুহুর্তে পার্শ্বের শালবনের ভিতর হইতে, রবি-ঠাকুর এবং রূপবতী চন্দ্রা দেবী বাহির হইয়া, বটগাছের অতি সন্নিকটস্থ এক সুবৃহৎ বহুশাখাবিশিষ্ট (কাঁকড়া) কৈদ গাছের তলায় দাঁড়াইলেন। শ্রীমতী চন্দ্রা দেবী—আদেশ করিলেন, “তোরা সকলে বয়ল অল্পসারে, জোড়ে জোড়ে দাঁড়া।” প্রভুপতীর আদেশে তাহারা সকলে কৈদ গাছের তলায় দেবতাহরের সম্মুখে জোড়ে জোড়ে দাঁড়াইল।

বিবাহ-বিধির প্রথম প্রকাশ

পরমা স্কন্দরী চন্দ্রাদেবী সর্বপ্রথম বিবাহ-বিধির প্রবর্তন করিলেন; এই বিধি বা আচার-বিচার ব্যতীত বিবাহ হইতে পারে না।

বিবাহ-বিধি

অতি সাধারণ। একটু করিয়া পাঠা (ছাগল=মেরম্) প্রত্যেককে দেওয়া হইয়াছে, একটু মুরগী সকলকে দেওয়া হইয়াছে, পাখীদিগকে একখানা কুলা, এবং পাখীদিগকে একটা ছোট কুড়ালও দেওয়া হইয়াছে, যাহা কিছু দিবার দেওয়া হইয়াছে।

### চন্দ্র ও সূর্যের পূজা

মারাং-বুরু (রবি-ঠাকুর) এবং বোংগা-বুরু (জন্মদেবী) পূজা, তথাকথিত কৈদগাছের তলাতেই হইল। পূজার সময়ে দেবতাষয়ের নিকটে, সকলের ছোট-তাই-ভগিনী ছুটি থাকিয়া, বাহা কর্তব্য তাহা করিল। এই জন্ম রবি-ঠাকুর পদবী-দানের সময়, অর্থাৎ সমাজ-প্রতিষ্ঠার গোড়াতেই, কনিষ্ঠ দম্পতি যুগলকে (কনিষ্ঠ পুত্রকে) —“মান-সরণ” উপাধি দেন, এই মান-সরণ গোত্রীয়গণই পূজাদির অধিকারী হইল, এবং জাতি-অজ্ঞাতি করিবার একমাত্র কর্তব্যরূপে গণ্য হয়। বিবাহাদি সামাজিক কর্মে ইহারা উপস্থিত থাকে। ইহাতে ‘মান-সরণ’ গোত্রীয়কে পুরোহিত শ্রেণী করা হইয়াছে, — এই পদবী কক্ষগত বিভাগ মাত্র, জাতিতে সকলেই সমান।

একজনকে — “সরণ সিপাহী” (রাজ-যোদ্ধা বা সেনাপতি) পদবী মারাং-বুরু দিলেন। উপাধি—“সুরমু ঠকুর”। ‘সুরমু’ — উপাধি চিন্তনীয় বিষয়, সুরমু গোত্রীয়রাই—সুরম বা মুর নামে প্রখ্যাত হইয়াছে।

‘কিস্কু-হড়’—পাইলেন রাজা। খেতাব,—সুরমু ঠকুর, রাজার (দেহরক্ষী) একজন সৈনিক। কেবল ‘খেতাব’ নয়, গোত্রপতি হইলেন—কিস্কু (রাজ) বংশের।

কিবড়-হড় উপাধি পাইলেন — “মানডি-কিবড়,” তিনি হইলেন শস্ত্রাধিপতি (বৈশ্ববৎ কিছু), সকল হড়জাতির অগ্রাধিকার ব্যবস্থাপক। ইহা ছাড়া আরও ৮টি গোত্র বা পদবী দিয়া, সর্বসমেত ১২টি গোত্রপতি করিলেন। ভবিষ্যতে সগোত্রে বিবাহ-বিধি রহিত করিয়া দিলেন।

### সিন্দুর দানের প্রথা

সূর্যের অন্তঃগমনের পূর্বেই সিন্দুর দানের বিধি। সেই জন্ম, গৃহে গিয়া সিন্দুরদানপক্ষ সমাধানের জন্ত, গৃহাভিমুখে চলিল। নিকটে একটা পাহাড়িরা শুক নদী-প্রবাহের গর্ভ ছিল, অর্ধেক বর-কনে নদীপার হইয়াছে, অর্ধেক পার হয় নাই, এমন সময়ে, নদীতে বান ডাকিয়া আসিল। সুতরাং অর্ধেক পার হইতে পারিল না।

যাহারা নদীপার হইয়াছিল, তাহাদের নিকটে সিন্দুর ছিল; তাহারা যথাকালে সিন্দুর পরিল, কিন্তু যাহাদের নিকট ছিল না, তাহারা সিন্দুর পরিতে পারিল না। ১২ গোত্রের অর্ধেক সিন্দুর পরে, অর্ধেক পরে না। সিন্দুর-ধারিণীদিগকে ‘আংগারিয়া টুক’, এবং সিন্দুরহীনাদিগকে ‘সাদা-টুক’ (বোংগামা) বলে। সুতরাং দ্বাদশ গোত্রীয় সমাজ হই। প্রকার নাম পাইয়াছে। বর্তমান কালে হড়জাতিদের মধ্যে দুই প্রকার সধবা নারী দৃষ্ট হয়। ইহা আত্ম বাঙালীর প্রাচীন সামাজিক প্রথা। যদিও বিধবা-বিবাহ ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে, তত্রাচ নারীর দ্বিতীয় বার পতিগ্রহণে সীমস্তে সিন্দুর পরিবার প্রথা নাই। ‘আংগারিয়া’ শ্রেণীর হইলে, — কপালে—দুই ভ্র-মধ্যে সিন্দুরের ‘টিপ’ পরে, সাদা টুকরা আদৌ সিন্দুরের ব্যবহার করে না। হিন্দু ও মোসলমান জাতির মধ্যে উভয়বিধ প্রথা প্রবর্তিত রহিয়াছে।

### আত্ম বাঙালী জাতির প্রধান

ব্যক্তিগণের মধ্যে, মারাং-বুরু (রবি-ঠাকুর)-প্রবর্তিত কক্ষগত সামাজিক প্রতিষ্ঠান মধ্যে কিস্কু-হড়—রাজা • (মারাং-বাবু), সুরমু-ঠকুর—সেনাপতি (ক্ষত্রিয়), কিবড় হড় হইলেন মানডি (অন্ন) কিবড় (বৈশ্ব), চতুর্থ ‘মান-সরণ’ হইলেন (দিশম্ কার উরঠাশ) পুরোহিত। এই পুরোহিত বংশ (মান-সরণ গোত্রীয়) বাংলা দেশের আত্ম বাঙালীর জাতি-অজ্ঞাতি করিবার একমাত্র অধিকারী। অবশিষ্ট আট গোত্রীয় (ঘর)-গণ সাধারণ বাঙালী। জাতিতত্ত্বে কোনই প্রভেদ নাই। জাতিতে সকলেই হড়। হড় জাতির বিস্তার অতি দূর দেশেও হইয়াছিল। ইজিরান দেশের এক জাতির মধ্যে সিমহু হড় নামক জাতি ছিল; সিমহু হড় বা সেমহু হড় ইজিরান মধ্যেও ছিল (হলের—এনসিরেণ্ট হিস্টরি, পত্র ৫৮)।

### সমাজ প্রতিষ্ঠাই রাজ্য প্রতিষ্ঠার মূল

‘রাজ্য’ বলিতে,—রাজকর্ম, রাজত্ব, রাজাধিকৃত দেশ এবং সপ্তাঙ্গ বুঝায়। তথাকথিত সামাজিক বিভাগ



হইতে পরবর্তী কালে রাজ্যশাসন ব্যাপারের উদ্ভব হইয়াছে, ক্ষুদ্র সমাজ বৃহদায়তন প্রাপ্ত হইলে, রাজ্যে পরিবর্তিত হইয়া যায়। সমাজপতির বিশাল রূপায়ণই রাজবৃত্তি। রাজা যে বিধি-বিধানগুলির অবলম্বনে প্রজা প্রতিপালন করেন, সেই ব্যাপারটিকে সাধারণতঃ বলা হয়—‘রাজ্যশাসন তত্ত্ব’। ‘তত্ত্ব’ বলিতে বুঝায়—সিদ্ধান্ত, প্রধান, হেতু, রাজ্য, স্বরাজ্য-চিন্তা, ইতিকর্তব্যতা, অধীন ইত্যাদি। রাজ-তত্ত্ব—রাজার অধীন, রাজার-সিদ্ধান্ত, রাজার ইতিকর্তব্যতা—এই রকম কিছু।

#### আত্ম বাংলায় রাজ্যশাসন

দ্বাদশ কৰ্মবিভাগ অতি প্রাচীন—গণতান্ত্রিকতার মূলে ‘দ্বাদশ’ বিদ্যমান। ‘বারভূঞার’ মত ব্যাপার সৰ্ব্ব সভ্য দেশেই বিদ্যমান ছিল। বাংলায় এই নীতি সৰ্ব্বদা কালে প্রবর্তিত হইয়াছিল। তথাকথিত কালের সামাজিক শাসন-ব্যবস্থার প্রসারণ কালে ব্যবস্থারও প্রসার রুদ্ধ পাইয়াছিল।

#### প্রাচীন বিধি হইতেই—রাজ্যশাসনের পরিকল্পনা

হইয়াছে। ‘সপ্তাঙ্গ’ প্রাথমিক, তৎপূৰ্ণে চতুরাঙ্গিক রাজ্যশাসন ছিল, ক্রমে নব-অঙ্গে পরিণত হয়। কবি কালিদাস যখন ‘রঘুবংশ’ লেখেন, তখন নব-রাজ্যশাসন ছিল, কবি তাঁহার কাব্যেই বলিয়াছেন।

#### রাজ্যশাসনের পরিচয়

দিতে হইলে বলিতে হয়,—স্বামী, অমাত্য, সূহৃৎ, কোষ, রাষ্ট্র, দুৰ্গ, সৈন্য, ‘এই সাতটিই রাজ্যের অঙ্গ। কিছু ‘প্রকৃতি’ সমেত আটটি অঙ্গ, তদ্রূপ প্ররোচিত লইয়া রাজ্যশাসন নগটি। আত্ম বাংলায় জাতির মধ্যে সমাজ শাসনের জন্ত (সমাজ-প্রতিষ্ঠায়) যে দ্বাদশ গোত্রের প্রবর্তন হইয়াছিল, এবং সমাজ রক্ষা এবং শাসনের জন্ত যে প্রধান চারি পদবী (কৰ্মগত) বিভাগ হইয়াছিল, তাহাই বিশাল-রাজ্যশাসনের বীজরূপে ব্যক্ত করা যায়। আত্ম বাংলায় সৌর, স্বয়ং রবি ঠাকুর এবং চন্দ্রা দেবী ইহাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, যদিও ইহা

পৌরাণিক উপাখ্যান। বৈদিক সাহিত্যে, ত্রীণীয় সাহিত্যাদিতে—সৰ্ব্বত্রই পৌরাণিক উপাখ্যান লইয়া—গোড়াপত্তন হইয়াছে।

#### কতিপয় সামাজিক শব্দার্থ

রাজা — মারাং-বাবু, প্রজা — পরজা, প্রভু — কিৰ্বাঁড়, ভৃত্য—শ্রুতি, ঈশ্বর—টনু বোংআ বা সেরমা টনুদো। ঠাকুর-দেবতা—বোংআ। মান্ডিকিৰ্বাঁড়—অগ্নের প্রভু। সেরমা — আকাশ, স্বৰ্গবৎ কিছু। ইত্যাদি শব্দগুলি হড়-প্রতির।

#### সংক্ষিপ্ত আলোচনা

পৃথিবীর সভ্যজনগণের পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনেই প্রাচীন বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে; আদি-বাংলায়ীদের ঐতিহ্যে উজ্জ্বল পৌরাণিক উক্তি। বৈদিক সাহিত্যে সমাজ-প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান মাত্রই পৌরাণিক ব্যাপার। প্রথমে জাতিভেদ ছিল না, একথা বৈদিক সাহিত্য-শাস্ত্রাদিতে বিদ্যমান রহিয়াছে। গুণকৰ্ম্ম হিসাবে বিভাগ হইয়াছে — ইহাই প্রাথমিক বিবরণ। কল্পাত্মপাতে উপাধি প্রবর্তিত প্রথমে হইয়াছিল। বৈদিকগণ ক্রমেই নানা প্রকারে, ইহা বর্ণ বা জাতিগত ব্যাপার মধ্যে ধরিয়া লইয়াছেন। এই উপাধিলাভ ব্রহ্মা নামক দেবতার (অভিমানী দেবতার) প্রবর্তিত। আত্ম বাংলায় ঐতিহ্যে এই কথা বলেন। পুরাণ-বিশেষের মতে ইহা সুপ্রাচীন প্রথা নয়—এ প্রকার উক্তিও বিদ্যমান রহিয়াছে। বাহু পুরাণের মতে—রাজা নজ্জের পৌত্র স্তম্ভোজ-পুত্রবরের মধ্যে অত্যন্ত পুত্র গুৎসমদ্ ঋষির (ক্ষত্রেপেত ঋষি বা ব্রাহ্মণ) পুত্র শুনক, তাঁহার পৌত্র শৌনক ঋষি (১-৪-৫১২); এই শৌনকবংশে বিভিন্ন কৰ্মের জন্ত—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র বর্ণাদির উৎপত্তি হইয়াছে (৫১২); শৌনক এবং আষ্টবিশগণ—ক্ষত্রেপেত ব্রাহ্মণ। রাজা নজ্জের বিবরণ বাহু পুরাণের ৯২ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে—রাজার (ক্ষত্রিয়ের) বংশ হইতে ব্রাহ্মণ রূপে জন্মলাভ হইয়াছে এবং কৰ্মবিভাগে সেই ক্ষত্রেপেত ব্রাহ্মণ বংশে—

কত্রিয়, শূদ্র বর্ণ প্রকটিত হইয়াছে। অতএব চারি জাতি বলিয়া শৌনক ঋষির সময়ে কিছুই ছিল না। শৌনক অয়ংকত্রপেত ছিলেন (ব্রাহ্মণ), তাঁহার পুত্র-পৌত্রাদি (শৌনক বংশীয়) ভাই-ভাই এবং এক বংশজ হইয়াও, কেহ রাজা, কেহ বৈশ্য, এবং কেহ শূদ্রকর্মপরায়ণ ছিলেন। যুগ (ঋত্বিক ব্রাহ্মণ), মাগধ (কত্রিয়), মানস (বৈশ্য) এবং মন্দগ (শূদ্র) বিষ্ণুতে আছে (৬৯।২)।

অয়ং বশিষ্ঠ ঋষিও বৈষ্ণবভিত্তিপারায়ণ ছিলেন; তাঁহার কয়েকখানি সামুদ্রিক পোত ছিল, তিনি সমুদ্রপথে বাণিজ্য-বাবসা করিতেন, হয়ত তাঁহার পোত—চালদীয়া ইরেচ্ বন্দরে, বাবিলনে বাণিজ্যার্থে যাত্রারাত করিত। শৌনকের বংশে কেহ বাণিজ্য করিয়া বৈশ্য হইয়াছেন, কেহ বা তিন কর্মীদের চাকরী করিয়া উদরারের সংস্থান করায় শূদ্র প্রাপ্ত হইয়া থাকিবেন। অতএব জাতীয়তার গর্ভ আধুনিক বাপার।

মুক্তকোপনিষৎ নামক শাস্ত্রে—১ম যুগকে প্রথম খণ্ডে তৃতীয় প্রোকে আছে—

“শৌনকে হ বৈ মহাশালোহঙ্গিরসং বিধিবতপসসঃ পপ্রচ্ছ” ইত্যাদি। মহাশালঃ—মহাগৃহস্থ শৌনক, অঙ্গিরসের (অঙ্গিরস বংশীয়) নিকট উপস্থিত হইয়া কিছু বলিয়াছিলেন। অতএব শৌনক ঋষি,—উপনিষদ্ রচনাকালের লোক ছিলেন। এই উপনিষদখানি—অথর্ববেদীয়া। ত্রয়ীর (ত্রয়ী—ঋক্, যজু এবং সাম বেদত্রয়, অথর্ব ত্রয়ীর অন্তর্গত নয়, পরবর্তী) পরের বেদ,—অতএব আশ্চ বৈদিক কালের নয়। এই উপনিষদে অস্বায়ী কালের জ্ঞান স্বর্গভোগের উল্লেখ আছে। তথাকথিত কালে—চারিবর্ণ চিরস্থির জাতীয়ত্বের পরিচায়ক ছিল না দেখা যাইতেছে—বায়ু পুরাণের শৌনক যদি মুক্তকোপনিষদের শৌনক হন, তাহা হইলে তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের অধিক প্রাচীনকালের লোক ছিলেন না। জাতিভেদ প্রথা বুদ্ধদেবের বহু পূর্ববর্তী প্রথা নয়। শৌনকের সময়েও—কত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি

কর্মগত উপাধিমানই ছিল। জাতি-ভেদের সহিত, তথাকথিত উপাধি-ভেদের কোন সম্বন্ধই ছিল না। তথাকথিত ব্রাহ্মণ, কত্রিয়াদি উপাধি নিশ্চয় অস্বায়ী কালের জ্ঞানই বিদ্যমান ছিল বা থাকিত।

শৌনক (কত্রিপেত ব্রাহ্মণ)-বংশে শূদ্রেরও উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে,—কত্রিয়, ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্য যদি আর্ঘ্য-শ্রেণীর অন্তর্গত থাক। সম্ভব হয়, তাহা হইলে এক শ্রেণীর শূদ্রগণকেও আর্ঘ্য শূদ্র বা আর্ঘ্য-পূর্ব শূদ্র বলা যাইতে পারে। শূদ্র—আর্ঘ্যশ্রেণীর অন্তর্গত। দেখা যায় প্রজাপতি দক্ষরাজবংশে, কল্পপবংশে চারি শ্রেণীর এমন কি পঞ্চম স্নেহজাতিরও উদ্ভব হইয়াছে, মূলে তথাকথিত চারি উপাধিক জনগণ—মূলতঃ আর্ঘ্য-শ্রেণীরই অন্তর্গত।

আর্ঘ্য স্থায়ী ছিল না।

পরিবর্তনশীল—উপাধি বিশেষ মাত্র। আদ্যে আর্ঘ্য পদটী,—অর্ঘ্য-ক ; অর্ঘ্য অর্থে বৈশ্য, স্বামী, শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি হয়। অর্ঘ্যমন্ (ব আপম)—অর্ঘ্য, পিতৃলোক-বিশেষ। ‘আর্ঘ্য’ বলিতে বুঝায়—মানী, শ্রেষ্ঠ, গুরু, স্বামী, প্রভু, জ্যেষ্ঠ, সজ্জন। ‘আর্ঘ্যক’ শব্দে—পিতামহ, মাতামহ, শ্রেষ্ঠ, মানী ইত্যাদি বুঝায়। মানী, প্রভু, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবিশেষকেই আর্ঘ্য বলা যাইতে পারে।

রাজ্যাজ বা রাষ্ট্রকায়স্থ মাত্রেই আর্ঘ্য,—কারণ তাঁহার মানী, শ্রেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠ, প্রভু সম্বন্ধীয় লোক। রাজা আর্ঘ্য, সেনাপতি এবং সেনারাও আর্ঘ্য। রাষ্ট্র-কায়স্থগণের আত্মীয়গণও আর্ঘ্য। অথচ—কত্রিয়, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি কর্মগত উপাধির জ্ঞায়, আর্ঘ্যও পরিবর্তনশীল। ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ বলিয়া পূজা পাইবার যোগ্য না হইয়া শূদ্রও হইতে পারে। কারণ ব্রাহ্মণ পদবীটি কর্মজ, জাতিবাচক ছিল না।

বাংলাদেশে এবং সমগ্র প্রাচীন ভারতে

‘এরিয়ন্’ আগমন নামক উপাখ্যান বিষয়ক ব্যাণারের পূর্বে যে সকল রাজ্য ছিলেন, তাঁহার এবং রাষ্ট্রকায়স্থিত ব্যক্তিগণ—আর্ঘ্যই ছিলেন। এরিয়ন্ এবং আর্ঘ্য—এক কথা বা সমতুল্য অর্থপ্রকাশক শব্দও নয়।

ভারতের আৰ্য্য শব্দে বাহ্য বুঝায়, অ-ভারতীয় 'এরিয়ন' শব্দে তাহা বুঝায় না। ভারতীয় আৰ্য্য অর্থে—প্রধানতঃ রাজ্যাদি বুঝায়। নয় প্রকার রাজকীয় কর্ম্মগণই আৰ্য্য। বাংলার রাজ্যাদি বেদপূর্ব কাল হইতেই ছিল, সুতরাং আৰ্য্যদের অভাব, বাংলার কোন-সময়েই হয় নাই। ক্ষত্রিয়দি কর্ম্ম পদবী-গুলির জায় আৰ্য্যকও পরিবর্তনশীল। অ-ভারতীয় জাতি-বিশেষ ভারতে আসিয়া যখন ক্ষত্রবৃত্তি-চক্রার দ্বারা রাজ্য হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা আৰ্য্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। এরিয়ন নামক কোন জাতি—শক, হুনের মত, ভারতে প্রবেশ করিয়া, ভারতীয় আৰ্য্য-সভ্যতায় বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহাদের পৃথক পরিচয় দিবার কোন চিহ্নই হয়ত নাই। রাজ্য প্রভৃতি রাজ্যাদিগণের পুরোহিতগণও,—আৰ্য্য নামে পরিচিত হইতেন। ভারতের বহু রাজ্যের রাজ্যাদি মাত্রই আৰ্য্য বলিয়া গরু অনুভব করিতেন, সুতরাং সমগ্র ভারতে আৰ্য্যসংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্য — আৰ্য্যশ্রেণীর অন্তর্গত। কিন্তু শূদ্রমধ্যে বহু আৰ্য্যশ্রেণীরও ছিল।

পরিবর্তনশীল পদবী কালে স্থায়ী হইয়াছে।

ক্ষত্র-কর্ম্ম পরিভাগ করিয়া ঐহারা দ্বজাদি কর্ম্মে রতী হইতেন,—তাঁহাদিগকে লোকে পণ্ডিত বলিত। তাঁহারা ১৬ প্রকার ঋষিকের অন্তর্গত হইতেন। তাঁহারা ক্ষত্রপেত ব্রাহ্মণ-শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ হইতে ঐহারা ক্ষত্রবৃত্তি-অবলম্বী হইতেন, তাঁহাদের উপাধি হইত — এক-ক্ষত্রিয়। এই প্রকার কর্ম্মজ উঠা-নামা সেকালে অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্রবৃত্তিপরাগণ — 'এক-শূদ্র' নামে কথিত মা হইলেও, ব্যাপারটা ঐ প্রকারই ছিল। ক্ষত্র-শূদ্র, ক্ষত্র-বৈশ্য ইত্যাদি ভাবের অভ্যাস যে না হইত, তাহা নহে। বৈদিক সাহিত্যে তথাকথিত উঠা-নামার উপাখ্যান আছে। অতএব চারি বর্ণ-বিভাগ বা চারি জাতিবিভাগ সুপ্রাচীন ব্যাপার

নয়। প্রথমে ভারতে এক জাতিই ছিল। চতুর্ধর্ষ বলিতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র—এই চারি প্রকার জাতিকে বুঝায়। চতুর্ধর্ষ-সৃষ্টির কথা খুব প্রাচীন নয়। তদ্রূচ—মানব (নর-নারী দুই জাতি) নামক দুই জাতির আবির্ভাব সর্ব্বাদি। সেই দুই জাতি হইতে, চারি প্রকার জাতির কল্পনা সম্ভব হইলেও, এই বিভাগ প্রাকৃত নয়, অপ্রাকৃত এবং কৃত্রিম। মানব জাতির মধ্যে যখন দুই জাতি, তখন কালে বহু বিভাগ অসম্ভব নয়, মানবই বহু বিভাগ করিতে পারিয়াছে। চতুর্ধর্ষ, চতুর্ধর্ষ, চতুর্ধর্ষ, চতুর্ধর্ষ, চতুর্ধর্ষ, চতুর্ধর্ষ, চতুর্ধর্ষ ইত্যাদির অভাব নাই, দুই জাত হইতে চতুর্ধর্ষের যেমন কল্পনা, একমুখ হইতে চতুর্ধর্ষের কল্পনাও তদ্রূপ। এই প্রকার স্বাভাবিক ব্যাপার মানব চিন্তার উৎকর্ষ।

শমন শব্দ যখন পুংলিঙ্গ তখন সম বুঝায়, স্ত্রীবে—শান্তি, শান্তিস্থাপন; যজ্ঞার্থে পশুবধকে 'শমন' বলে। ঐহারা (বৈদিক) পশুবধ করিতেন তাঁহাদিগকে বল। হইত—শময়িত বা শমিতা, তাঁহারাই পশুচর্ম উন্মোচন করিতেন, মাংস পাক করিতেন। পশুচর্ম মোচন করিতেন শমিতারা; 'মুচ' ধাতুর অর্থ দত্ত, শাঠ্য এবং মোচন ইত্যাদি, সুতরাং মুচি (মুচী), মুক্তি এবং মোচন প্রায় একই অর্থ প্রকাশ করে, পশুচর্ম মোচনকারী শমিতা, পশু হত্যা করিতেন শমিতা। 'মুচি' শব্দটি সংস্কৃত নয়, মোচক সংস্কৃত শব্দ; মোক্ষ-কর্ত্তা বুঝায়। পশুগণের মোক্ষ-কর্ত্তা ইহাই বৈদিক অর্থ। শমিতারা বৈদিক শ্রেণীর লোক। মোচন বা মুক্তিকারী বলিয়া — 'মুচি', নাম হওয়া বিচিত্র নয়। ন-মুচি — এক অন্তরের নাম (দ্বিভিদ্ধ-বংশ); উপাখ্যান আছে — শিব তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন। ন-মুচির মুচি শব্দ মুক্তি বা মোচনার্থক বলিয়া ধরা যায়। ন-মুচি, বৈদিক শমিতা মুচি নহেন, হয়ত তিনি যজ্ঞে পশুবধ এবং পশুচর্ম মোচন করিতেন। শমন, শময়িত, শমিত, শমিতা—এ সকলই বিনাশক বা দমনকারক অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে।

শমিত্ ( শময়িত্ ) যজ্ঞে পশুবধ বা পশু-বিনাশ কর্ণে নিযুক্ত থাকিতেন। শূদ্র নামক চতুর্থ জাতিরা, যজ্ঞস্থলে প্রবেশ-অধিকার পাইত না, সুতরাং শূদ্র মধ্যে কেহ যজ্ঞে শমিত্র কর্ণ করিত না, পশুচৰ্ণ উত্তোলনও করিত না, সুতরাং বৈদিক মুচিগণই তথাকথিত বৈদিক কর্ণ সম্পাদন করিতেন। সেই 'মুচি'রাই ষাতক — হনন-কর্তা, ষাতুক অর্থে—হিংস্র, নাশক, নির্ধুর ইত্যাদি। অতএব বৈদিক শমিত্রগণ—মুচি, ষাতক, হিংস্র, নির্ধুর ইত্যাদি অর্থ প্রকাশ করে। দেবা ষায়, প্রথমে একটি শব্দের যে অর্থ ব্যবহার হইত, পরবর্তী কালে তাহা অর্থান্তর প্রকাশ করিয়াছে। ইহার মূল — জাতীয় ভাবধারার পরিবর্তন, সভ্যতার উন্নয়ন, ভাবার পরিবর্তন। জাতীয় পদবী-গুলি প্রথমে যে অর্থ প্রকাশ করিত, পরবর্তী কালে অর্থান্তর বিজ্ঞাপিত করিয়াছে। এই ব্যাপারের মধ্যে সাম্প্রদায়িক 'সুবিধা-বাদ' লুকাইয়া থাকা অসম্ভব নয়। জাতীয়ত্বের দিকটা কর্ণজ হইলেও নিন্দনীয় নয়। সমাজের হিতার্থে কর্ণীয় শ্রেণী-বিভাগ সাধারণ ব্যাপার।

#### মতবৈধ

বৈদিক সাহিত্য প্রভৃতির বচনগুলিকে আদর্শ রূপে গ্রহণ পূর্বক, এবং হয়ত অজান্তে বলিয়া স্বীকার করিয়া, ভারতের ইতিহাস সজ্জিত হইতে পারে, এবং কতকটা তথাকথিত পন্থা অবলম্বনেও হইয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে বৈদিক সাম্প্রদায়িক উৎকর্ষগুলাই বিশেষরূপে গৃহীত হইয়া থাকিবে। পরবর্তী কালে বৌদ্ধ-জৈন সাহিত্যে যে সকল বিবরণ লিখিত রহিয়াছে, সেগুলি অ-হিন্দু মতবাদ বলিয়া, হিন্দুগণ গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই। বৈদিকেরা অ-হিন্দু মত, ধর্ম ইত্যাদির বিলোপ চেষ্টাই সম্যক্রূপে করিয়াছেন। দেবী ষায় ভগবান্ আচার্য্য শঙ্কর দেব, ভারতীয় বৈশেষিকাদি দার্শনিক মতবাদগুলিকেও 'বৈনাশিক' আখ্যা দিয়া, হিন্দুমতবাদ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কিন্তু তিনিই 'মায়াবাদ' প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এ মতে প্রচার বিশেষ স্থান নাই। প্রকারান্তরে তিনি

'বৈনাশিক' বিভিন্ন মতের প্রচার করিয়াছেন। মায়াবাদ ভারতে প্রচারিত হইলেও আদৃত হয় নাই। মায়াবাদের প্রচলন এক কালে ভারতীয় সাহিত্যে স্থান পাইয়াছিল। এ সকল পাণ্ডিত্যপূর্ণ মত, এক সম্প্রদায়ের যোগিসগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব ধর্মেও মায়াবাদের প্রবেশ চেষ্টা হইয়াছিল, শ্রীমদ্ভাগবতে রাসলীলায় এই মতবাদের পরিচয় আছে। পৌরাণিক মত হিন্দুগণ গ্রহণ করিলেও, মোহমূল্যগরে এ মত সম্যক আদৃত হয় নাই বা বিরোধী মতকে চূর্ণ করিতে পারে নাই। সাংখ্য মতের সৃষ্টিতত্ত্ব, প্রায় সকল পুরাণেই বিভিন্নরূপে গৃহীত হইয়াছে। দার্শনিক সৃষ্টিতত্ত্ব ক্রমশই জটিলতর হইয়া উঠিয়াছিল।

#### নবীন মতবাদ

কালক্রমে যুরোপীয় মতই — সাহিত্য-ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। এইমত খ্রীষ্টীয় মতবাদে পূর্ণ ও স্ব-শাস্ত্রীয় সাম্প্রদায়িক সুবিধাবাদ-বিরহিত নয়। প্রবল জাতি, প্রভুর জাতি, পদানত জাতিদের বিবরণ সভ্য-বর্ণনায় চিরবিমুখ। আভিজাত্য-প্রভাবশীল জেতারী, কখন বিজিতদের প্রশংসা করেন না। জতি বা ধর্মবাদও দেন না। প্রবল বৈদিকগণ—অবৈদিক ভারতীয়গণের প্রশংসা কখনই করেন নাই, তাঁহাদের সাহিত্য তাঁহাদের জন্তই রচিত হইয়াছে, সুতরাং তাঁহাদের যশোবাদেই পূর্ণ থাকিবার কথা, আছেও তাহাই। \*দেবা ষায়, অংগ, বংগ ইত্যাদি দেশ এবং তথাকথিত জাতি ও ভাবা সম্বন্ধে যুগা প্রকাশই করিয়া গিয়াছেন। ইহাদিগকে পাপ জাতি, দম্ভা এবং ইহাদের ভাবা—'আমুরী-ভাবা' বলিয়া যথেষ্ট নিন্দাই করা হইয়াছে। সুতরাং তাঁহাদের সাহিত্যে—বৈদিক সম্প্রদায় ব্যতীত অপরাপর ভারতীয় জাতিগুলিকে 'মাতৃব' বলিয়াই গণ্য করা হয় নাই। যাহারা মাতৃবই নয়, তাহাদের আবার জাতি, ধর্ম কি হইতে পারে? এই হেতু বৈদিক সাহিত্যের উক্তিগুলি—'একতরকা' বলা যাইতে পারে। বর্তমান প্রাচীণ্যের ঐতিহাসিক এবং সাহিত্যিকেরা ভারতের পক্ষে 'একতরকা' সিদ্ধান্তই করিয়া চলিয়াছেন। বৈদিকেরা

বে নীতি-অবলম্বী ছিলেন, (অবৈদিক পক্ষে) বর্তমান যুরোপীয় অভিজাত পণ্ডিতেরাও তরুণ ব্যবহারই অগ্রীষ্টান ভারতীয় ধর্মীদের উপর করিতেছেন। বোধ হয় এইজন্য ভারতের প্রকৃত ইতিহাস (প্রাচীন) রূপায়ণ লাভে সমর্থ হইতেছে না। 'একতরফা' বিচারমূলক সিদ্ধান্ত, বোধ হয় সিদ্ধান্তযোগ্য নয়। মানুষ হিসাবে,— অ-বৈদিক অ-মোসলমান, অ-গ্রীষ্টান জাতিগুলিকে গ্রহণ করিয়া, তাহাদের সাহিত্য হিসাবে—পুরাতন কিছু তথ্য আছে কিনা, দেখিবার সময় হইয়াছে। তাহারা বর্তমান হিসাবে সভ্য বা বর্বরই হউক, মানুষ বটে ত! মানুষ হিসাবে তাহাদের প্রতি-স্মৃতি বিষয়গুলি দেখিয়া বিচার করিলে, হয়ত প্রকৃত ব্যাপার কি, আবিষ্কৃত হইবে। বাংলার যাহারা আদি অধিবাসী, তাহারা আস্ত্র বাঙ্গালী—ইহা সত্য। বর্তমানে সভ্য বাঙ্গালীরা, তথাকথিত বাঙ্গালীদিগকে বাঙ্গালী বলিতেই চাহেন না। বৈদিকেরাই যেন ভারতীয়, এবং অবৈদিক ভারতীয়গণ আদি ভারতবাসী হইয়াও ভারতের কেহই নয়, এই প্রকার উক্তি শোভন নয়। হড়, কোল, মুণ্ডা, দ্রবিড়, নাগ প্রভৃতি জাতিগণ যখন প্রাচীন ভারতবাসী, তখন তাহাদের প্রতি-স্মৃতি-সাহিত্য প্রভৃতির সহিত বৈদিক সাহিত্যাদির উক্তি, তথাকথিত বৌদ্ধ-জৈনাদির পৌরাণিক উক্তি এবং বর্তমান কালের খ্রীষ্টীয় বিবরণ-গুলির তুলনা করিয়া,— 'দোস্তরফা'রূপে সিদ্ধান্ত করিলে, সত্যের আবিষ্কার না হইবার কারণ নাই। আর্থ্য-অনার্থ্য মনোভাব পরিণত ভাবে—দেখিবার কাল পড়িয়াছে। ভারতে মানুষ জন্মায় নাই—অ-ভারতীয় দেশ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া, ভারতীয় হইয়াছে, ইহার মূলে বিশেষ সত্য নাই, বলিয়া ধারণা হয়। সমাজ, ভাষা, শাসন-তত্ত্বাদির দিক দিয়াও ইহার মীমাংসা হয় না। ভারতে মানুষ জন্মিয়াছিল,—ইহার অস্বস্তিকার্ম-প্রথম আবশ্যক, অন্তর্থা কোন সিদ্ধান্তই করা চলে না।

#### সহোদর-বিবাহ

আস্ত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে সর্কাদি সমাজে প্রচলিত ছিল, প্রতিজাত উপাখ্যানে ইহাই বিবৃত হইয়াছে।

পশু-পক্ষীদের মত ব্যবহার প্রথমে প্রবর্তিত ছিল, ইহা ব্যতীত উপাখ্যান ছিল না। পুরাণাদিতে প্রাথমিক বিবাহ ব্যাপার, তথাকথিত রূপেই বর্ণিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে (৪।৩) ব্রাহ্ম প্রকার বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমে 'নারায়ণ' সংজ্ঞক ব্রাহ্ম উদ্ভব হয় (৬।৪)। ব্রাহ্মই 'মহু' হইলেন (১৪।৭), তখন তিনি অর্দ্ধনারীধর মূর্তিবিশিষ্ট রূপায়ণ ছিলেন। আপনাকে বিভাগ করিয়া পৃথক হইলেন; পৃথগ্ভূতা নারী—'শতরূপা',— ইনিই ব্রাহ্ম পত্নী। ব্রাহ্ম বহুবার দেহভাগের উপাখ্যানও ভাগবতাদি পুরাণে বর্ণিত আছে। ব্রাহ্ম—রাজা এবং ধর্ম প্রবর্তক ও ঋষিক ইত্যাদি বুঝায়; রূপক ভেদ করিলে— শতরূপা তাহার ভগিনী ছিলেন, বুঝায়। তাহার দুটি স্বমজ, — একদেহ, একজাতি, আকৃতি সমানই জাতি বিজ্ঞাপিত। দুই জনই নরবপু— একক্ষেত্রে সহজাত, অথচ জাতীয়ত্রে পৃথক— নর এবং নারী, ইহাই সম্ভবতঃ এক হইতে দুইয়ের করন। শতরূপাকে কল্পারূপে করন। অপেক্ষা, সহজাতা ভগিনী করনাই শ্রেয়ঃ। রুদ্রও অর্দ্ধনারীধর নামে কথিত হইয়াছেন (১০।৭); তিনিও সহজাতা দেবীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। দক্ষরাজার কল্পাদিগকে বিবাহ করিয়াছিলেন রাজা কল্প। শতরূপার গর্ভে— প্রিয়ব্রত এবং উত্তানপাদ ভ্রাতৃদ্বয় জন্মগ্রহণ করেন, উভয়েই রাজা হন। কর্দ্দম রাজার কল্পাকে প্রিয়ব্রত বিবাহ করেন। মেধাতিথি (১ম ?) প্রিয়ব্রতের পুত্র। ইনি ছিলেন প্লক্ষ দ্বীপের রাজা, স্ততরাং ভারতের রাজা ছিলেন না। দেখা যায় জম্বু, প্লক্ষ, শাল্মলী দ্বীপ (দ্বীপ বলিতে দুই জলভাগের মধ্যবর্তী দেশ, — ভারতের প্রাচীন ভূগোল, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ (১৪।৪২)—এই ভৌগোলিক বিষয় মহারাজ অশোকের সময়েও বিদ্যমান ছিল। জম্বু প্রভৃতি দ্বীপাদির কথা ঐতিহাসিক কালেও ভারতে প্রচলিত ছিল, ইহা কেবল পৌরাণিক ভূগোল নহে। এই কর্দ্দম রাজা ছিলেন প্রাচীন পারস্যের অন্তর্গত কর্দ্দম-নদী-মাতৃক প্রদেশের রাজা।

পারস্তের রাজারা সহোদরকে বিবাহ করিতেন, আলেকজান্ডারের সময়েও তথাকথিত প্রথা তথায় প্রচলিত ছিল। রাজা বা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির (আর্যেরা) যখন ভগিনী বিবাহ করিতেন, তখন সাধারণের মধ্যেও — তথাকথিত প্রথা প্রবর্তিত থাকে অসম্ভব নয়। রাজাই আদর্শ মানব। হিন্দুশাস্ত্রের উক্তিতে ভগিনী-বিবাহ সাধারণ ব্যাপার মধ্যে গণ্য ছিল। মাসী, পিসী, মামাত ভগিনী বিবাহ প্রথা প্রাচীন ভারতে ছিল। ব্রহ্মার দেহত্যাগের কথা বায়ুপুরাণে (৫১৯) আছে, নতুন ব্রহ্মার প্রকাশ ৯১৯-এ বায়ুতেই আছে। ব্রহ্মা — একাধিক, ইহা উপাধি-বিশেষ।

ব্রহ্মা, দক্ষ, প্রভৃতি দেবতাগণ সকলেই শরীরী ছিলেন (অভিমানী দেবতাও বটেন)। সোমের দৌহিত্র — প্রজাপতি দক্ষ, তিনি সোমের স্বস্তরও বটেন (৮১১৫ বিষ্ণু)। বিষ্ণুপুরাণে আছে (৮৪১৫) — পূর্বে জ্যোতি, কনিষ্ঠ বলিয়া কিছুই ছিল না। অতএব চতুর্ভুজ মধ্যে ছোট-বড় প্রধান-অপ্রধান বলিয়া কিছু নির্দেশ ছিল না।

প্রজাপতি ব্রহ্মা আদি পুরুষ। ধর্মপ্রবর্তক রাজা ব্রহ্মা হইতেই ‘মানব’র জন্ম হইয়াছে (২৫১৯ বায়ু)। ত্রেতা-যুগে — যজ্ঞ প্রবর্তিত হয় (১৭১২২)। প্রিয়ব্রত উপাখ্যান ত্রেতাযুগের। বৃহৎ কারণ বলিয়া — ব্রহ্মা (২৭১৪) বুদ্ধিকরণ, পোষণার্থক, রাজা রূপে পালন্যার্থক। অজ এবং পূর্ববর্তী বলিয়া — স্বয়ম্ভু (৪৪১৪ ঐ)। সর্গাদি ব্যক্তি — আদি পালনকর্তা। প্রথম রাজা, তিনি রজঃ (রাজসিক) (১৫১৫)। বৈদিক সাহিত্যের

উক্তির সহিত, আন্তর্জাতিক শক্তির বিশেষ অনৈক্য নাই। প্রথম হৃৎপ্রতিতে পৃথিবীর জন্মকথা, বৈদিক বিরোধী নয় — বায়ুপুরাণের পঞ্চম অধ্যায়ে জলতল হইতে পৃথিবী উত্তোলনের উপাখ্যান আছে। অধিকাংশ পৌরাণিক মত \* এই প্রকার। বিষ্ণু-পুরাণে (৭১৪) ভগবান অহুমান (অহুমানাং) করিয়াছিলেন — ‘জলতলে পৃথিবী আছেন’ (অহুমান ভগবানও করেন ?)। ব্রহ্মাণ্ডে (১৬১৬৪) উক্ত হইয়াছে যে, স্বাপরমুগে শাস্ত্রের প্রতিকূলার্থবাদীর অভ্যাস হয়। (প্রতিকূলবাদী কাহার ?)

কান্দাহারের নামান্তর অরচোটন বা অরচো হৃৎসু হৃৎগণের প্রাচীন প্রবাসস্থল বলিতে — ‘পারস্ত উপসাগর (ইরিথ্রিয়ান সি) মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। ইহাকে প্রাচীন কালে হৃৎমোসীয় বলিত এবং তীরস্থ ভূভাগকে হৃৎমোসীয় দেশ বলা হইত। ‘আরা হোড়স’ — কান্দাহার (কাপ-দাঃ-হৃৎ)। ইজিয়ন দেশে — ‘সেমসু-হৃৎ’ নামে এক জাতি বাস করিত। হলের এনসিয়েন্ট হিস্টরিতে ইহার উল্লেখ আছে। নৈবদ্য জাতির নাম আছে, ভারতীয় নিশাদ জাতি কি ?\* পারস্তের চালদীয় ভূমিতে হৃৎমো দেশ, তথায় প্রথম ভারতীয় রুমকার (কালক, কালকের) জাতিরা প্রথমে গিয়াছিল, প্রথমে যেখানে অবস্থান করিয়াছিল, সেই স্থানেরই নাম — হৃৎমোসীয় \* (হৃৎমো) দেশ। তথাকথিত প্রাচীন স্থানবাচক নামগুলি, হৃৎ নামসহ বৃদ্ধ থাকায়, হৃৎগণের দ্বিধিজয়-বার্তাই প্রকাশ করিতেছে।

\* হৃৎমোসীয় হইতে ‘এশিয়া’ নাম হইয়াছে কিনা বলা যায় না।



## নিখোঁড় চাকুর

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

১

“মাহুত অভ্যস্ত নয়। বাপ-মাও যে ভুল করতে পারেন না, এমন মনে করবার কারণ নাই।”

ভরকের মধ্যে পত্নী প্রণতা যখন তাহার কথার উত্তরে এই কথা বলিল, তখন যুবক নীহার যে বিচলিত হইল না, এমন নহে। কিন্তু সে বিক্ষোভ বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না; তাহার কারণ, পিতার শিক্ষায় সে সংযমসাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। সে কেবল বলিল, “যখন আমরাও অভ্যস্ত নই—তখন তাঁদের বা’ ইচ্ছা তা’ পালন করলে কোন দোষ হয় না।”

তাহার শ্রালিকা বিনতা বলিল, “তা’ হ’লে আর বিচার-বুদ্ধির মর্যাদা কি থাকল? বাপ-মা যা’ বলবেন, তা’ই মেনে নিতে হ’বে—এ কুসংস্কার।”

নীহার বলিল, “কিন্তু সংস্কার সবই কুসংস্কার নয়।”

তখন তাহার অবস্থা সপ্তরথীতে পরিবেষ্টিত অর্ভক্ষ্মের অবস্থার মত। তাহার কথায় তাহার শ্রালিকারা ও তাহারদিগের বান্ধবীরা বিক্রপবাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। সে ব্যথিত, যুক্তির স্থান এ আলোচনার নাই; তাহার। স্থির করিয়া লইয়াছেন, তাহারাই অভ্যস্ত। স্তব্ধতা বৃথা তর্কে পাছে সে ধৈর্য্যচ্যুত হয় সেই ভয়ে আর কোন কথা বলিল না! একজনের কথায় পূর্ণচ্ছেদ পড়িলেই সে উঠিয়া সকলকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইতে চাহিল।

বিনতা বলিল, “কি, চললে যে?”

নীহার বলিল, “হাঁ।”

“সে হ’বে না। মা’ বলেছেন, তিনি খাবার নিয়ে আসছেন।”

“আমি দুপুর বেলা বেরিয়েছিলাম—সমস্ত দিন পরে এখন বাড়ী যাচ্ছি; এখন খেতে পারব না। আমি মা’কে প্রণাম করে যাচ্ছি।”

“মা’কে ত প্রণাম করে বা’বে; আর প্রণতাকে?”  
বহু তরুণীর কঠোর হাতোছাसे কক্ষ মুখরিত হইল। নীহার কোন কথা না বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

বিনতা উঠিয়া তাহার সঙ্গে গেল। নীহার বলিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন; এঁদের সঙ্গে কথা বলুন।”

বিনতা সে কথা গুনিল না; সে প্রণতাকেও ডাকিল, প্রণতা কিন্তু লজ্জায় উঠিল না।

যে ঘরে বাড়ীর গৃহিণী জামাতার জন্ত খাবার শুধাইতেছিলেন, সেই কক্ষের দ্বারে যাইয়া বিনতা বলিল “মা, নীহার চলে যাচ্ছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে কি, বাবা?”

নীহার বলিল, “আমি অনেকক্ষণ বেরিয়েছি—বাড়ী যা’ব।”

“সে কি কখন হয়? না, হাতমুখ ধোও।”  
তিনি বিনতাকে বলিলেন, “প্রণতাকে ডেকে দে।”

বিনতা বলিল, “আমি ডেকেছিলাম—এল না; সব রয়েছেন।”

মা দীনভাবে কন্ঠার দিকে চাহিলেন।

সেই অবসরে নীহার তাহাকে প্রণাম করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। তিনি বলিলেন, “একটু মিষ্টি খেয়ে যাও।”

“আজ আর পারব না, মা”—বলিয়া নীহার চলিয়া গেল।

মা বিনতাকে বলিলেন, “রাগ করলে না কি?”

“হ’তেও পারে। কেন না আমরা ‘পিকেজি’ করতে গিয়েছিলাম শুনে বলেছিল, ওর বাবা ওসব পছন্দ করেন না; তা’তে প্রণতা রীতিমত উত্তর দিয়েছে।”

“বেহাই যদি ভাল না বাসেন, তবে প্রণতা না হয়, ডোদের সঙ্গে না-ই গেল।”



“কিঁদে তুমি বল! তোমাদের সেকাল আর নাই। এই বে বার-তেরটি মেরে এসেছে—এরা কি মনে করবে?”

বিনতা চলিয়া গেল। সে উপস্থিত হইলেই কয়জন তরুণী বলিলেন, “তা’ হ’লে আপনার ভগিনীপতি চলেই গেলেন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি তাঁকে ফেরান। আমরা বিদায় নিচ্ছি। প্রণতা আমাদের উপর খুবই রাগ করেছে।”

প্রণতা বলিল, “রাগ কেন?”

“স্বামীর সঙ্গে দেখাই হ’ল না।”

“দেখা ত হয়েছে — চোখ দু’জনেরই আছে; বরং একজনের চশমা থাকায় চার চোখ।”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

এই সময়ে চাকররা ট্রেতে চা লইয়া আসিল।

বিনতা বলিল, “এখন সব চা পান করুন — আজ ‘পিকোটি’ করতে প্রায় তিন মাইল ঘুরতে হয়েছে।”

তখন মহাআজীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন যাহাতে দ্রুত সাফল্য লাভ করে, সেই জন্ত চেষ্টা চলিতেছে এবং সেই উদ্দেশ্যে — লোকের উৎসাহ পুষ্ট করিবার চেষ্টায়—বিদেশী কাপড়ের দোকানে পিকোটি আরম্ভ হইয়াছে। যে বোখাই কলের কাপড় বাজার বিক্রয়ের বড় বাজার পাইয়াছে সেই বোখারের নারীরা বড়বাজারে বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকোটি করিতে অগ্রণী হইয়াছেন। বাঙ্গালী যুবতীরা ও কিশোরীরা তাহাদিগের অঙ্গসরণ করিতেছে।

বিনতার স্বামী ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতী করিবার জন্ত নাম লিখাইয়াছিল — কিন্তু মক্কেলের আর্জি বা জবাবে নাম লিখিবার সুযোগ তখনও তাহার অধিক হয় নাই। এই সময় অসহযোগ আন্দোলন দেশে প্রবল হস্তার মত আসিয়া পড়িল; সুকুমার ওকালতি ছাড়িয়া রাজনীতি-চর্চার বোগ দিল। নিবিড় শোভাযাত্রার বোগদানের কালে তাহার এক মাস কালের জন্ত কারাগার হইলে বিনতা

পিড়ালয়ে আসিয়া রাজনীতির আবর্তে কাঁপাইয়া পড়িল।

তাহার কয় মাস মাত্র পূর্বে প্রণতার বিবাহ হইয়াছে। দিদির সঙ্গে সঙ্গে দিদির বান্ধবীরা আসিতে লাগিলেন — তাহাদিগের উত্তেজনাপূর্ণ কথার সে-ও আন্দোলনে আকৃষ্ট হইল।

তাহাদিগের পিতা স্বভাবতঃ দুর্বলচিত্ত — তিনি, দুর্বলচিত্ত ব্যক্তির বাহা করে, তাহাই করিলেন — কজার কাজে বাধা না দিয়া তাহাকে উৎসাহ দিলেন। বিনতার পিতৃগৃহ আন্দোলনকারিণীদিগের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিল।

আজ পুলিশের নিবেশ লক্ষ্যন করিয়া বিনতা ঐক্যি শোভাযাত্রা করিয়াছিল। কিন্তু পুলিশ কাহাকেও গ্রেপ্তার করে নাই। প্রণতা আজই প্রথম চুষকাঠ লোহের মত দিদির সঙ্গে দিয়াছিল।

নীহার যখন আসিয়াছিল, তখন সকলে কেবল ফিরিয়া আসিয়াছেন; সকলেরই উৎসাহ তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

নীহারকে বিনতাই বলিয়াছিল, “কাল সভায় তোমাকে যেতে হ’বে।”

নীহার বলিয়াছিল, “আমি যেতে পারব না।”

কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া সে বলিয়াছিল, “বাবার মত নাই।”

তাহার পরই প্রণতা বলিয়াছিল—পিতামাতারও ভুল হয়।

যুবতী ও কিশোরীরা বাইবার সময় বাক করিয়া প্রণতাকে বলিল, “তা’ হ’লে কাল আপনি আর যাচ্ছেন না?”

প্রণতা বলিল, “কেন?”

“পতিভেদতার অনভিপ্রেয়ে—”

নূতন উৎসাহ তখন মদিরার মত ভাবপ্রবণ প্রণতাকে বস্ত করিয়া তুলিয়াছে; সে বলিল, “নিশ্চয়ই যাব।”

“যাবেন?”



“দেখবেন—দেশের ডাক বাদ্দালীর মেয়ে প্রত্যাখ্যান করে না।”

একজন বলিল, “এ যে একেবারে ‘আনন্দমঠের’ ‘সন্তান’—‘আমরা’ অল্প মা মানি না—‘জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী’। ‘আমরা’ বলি, জন্মভূমিই জননী। আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই স্কুললা স্কুললা মলয়ব্রীতলা, শতশ্রামলা—মা।”

এবল হাতোজ্ঞাসের মধ্যে সভা ভঙ্গ হইল।

## ২

নীহারি বিষয় হইয়া গৃহে ফিরিল। সে প্রথমে যে সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, তাহা সেওয়া হয় নাই। যে আগ্রহ হইয়া যুবক তাহার পত্নীকে আপনার সমুজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সুসংবাদ দিতে গিয়াছিল, তাহা বেদনার পরিণত হইয়া তাহাকেই ব্যথিত করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, তাহাকে সমস্ত জীবন—বেদনাই বহন করিয়া অতিবাহিত করিতে হইবে। বিবাহের অল্পদিন পরেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রকৃতি যে শিক্ষায় ও দীক্ষায় গঠিত হইয়াছে, প্রণতা সে শিক্ষার ও দীক্ষার পরিবেষ্টনে বর্জিত হয় নাই। কিন্তু যৌবনের ভালবাসা তাহাকে আশা দিয়াছিল, ঐশ্বর্যের যদি কোন ক্রটি থাকে, তাহা সহজেই দূর হইয়া বাইবে। আজ তাহার মনে হইল, সে আশা কি ছরাশা ‘নহে’?

যে সময় ও তুচ্ছতার পরিবেষ্টনে নীহারি বর্জিত হইয়াছিল, তাহা তাহার পরিবারে কৌলিক হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে হইতে পঞ্চম পুরুষ পূর্বে তাহার ইতিহাস পাওয়া যায়—তাহার পূর্বের কথা অতীতের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার নিকটে একখানি সমৃদ্ধ গ্রামে তাহার পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল। তাহার প্রপিতামহের নিভা ও পিতৃব্য সকলে তথায় বাস করিতেন। যখন খণ্ডরালয়ে সম্পত্তি পাইয়া—তাহার প্রপিতামহের পিতৃব্য

পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে উত্তোঙ্গী হয়েন, তখন তাহার প্রপিতামহের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। গৃহে গৃহদেবতা রাধাবিনোদের নিত্যসেবায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল—গৃহের মহিলারাই তাঁহার পূজা করিতেন—যিনি যখন গৃহিণী, তিনি তখন সে তার লইতেন। ক্রমে প্রথা দাঁড়াইয়াছিল, পরিবারের বিধবা নারীরাই রাধাবিনোদের সেবা করিতেন এবং লোক দেবতাব্যকে “বিধবার ঠাকুর” বলিত। দেবর যখন গৃহবিগ্রহ লইতে চাহেন, তখন বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়া তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বলেন, “আমি বিধবা—আমিই স্বস্তরের ভিটার খাকিয়া ‘বিধবার ঠাকুরের’ সেবা করিব।” তখন লোকের দেবসেবায় যেমন আগ্রহ ছিল, তেমনই লোকনিন্দারও ভয় ছিল। গ্রামের লোক যখন বলিল, বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞায়ার প্রণতাই সঙ্গত, তখন দেবরকে অনিচ্ছার গৃহদেবতা তাঁহাকেই দিয়া যাইতে হইল।

বিধবা রাজলক্ষ্মীর সংসারে সখল ছিল—এক পুত্র আর এক কন্যা। তিনি কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন—কাজেই গৃহে ছিল পুত্র—আর ছিলেন গৃহবিগ্রহ। কন্যার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে পর পর দুইটি মৃত সন্তান প্রসূত হয় এবং তাহার পরই তিনি বিধবা হয়েন। মা কন্যাকে নিকটে আনিয়া রাখিয়াছিলেন এবং দেবসেবায় আপনার সঙ্গিনী করিয়া তাঁহার শোকে সান্ত্বনা ও হৃৎখে শান্তি লাভের উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, দেবতার সেবায় তিনি যে শান্তি ও সান্ত্বনা পাইয়াছিলেন, তাহা আর কিছুতেই লাভ করিতে পারেন নাই। মাতার মৃত্যুর পর দেবসেবার ও ভ্রাতার সংসারে কর্তৃত্ব করিবার তার ও অধিকার সে সময়ের স্বাভাবিক নিয়মে কন্যার হস্তগত হয়। তিনি সেই দুই তার বেল্লপ ভাবে বহন করিয়াছিলেন ও অধিকার বেল্লপে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা গ্রামের লোকের প্রশংসার ও শ্রদ্ধার বিষয় ছিল। মা মৃত্যুর পূর্বে পুত্রের বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন। একটি মাত্র পুত্র রাখিয়া ভ্রাতা

যখন ভগিনীর পূর্বেই পরলোকগত হয়েন, তখন পুত্রটি “মাছুষ” হইয়াছে — কলিকাতায় যে চাকরী করে, তাহার আয় অল্প নহে। নন্দলা একবার ভ্রাতৃ-জায়াকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বউ, রোজ বাতায়াতে ছেলের কষ্ট হয়; তুমি না হয়, নন্দকে নিয়ে কলকাতায় যাও।”

নন্দর মা বলিয়াছিলেন, “আর তুমি?”

তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “আমার কি বা’বার উপায় আছে? মা যে এই ভিটার ‘বিধবার ঠাকুরের’ সেবা করবার ভার আমায় দিয়ে গেছেন।”

“নন্দ যদি ইচ্ছা করে, কলকাতায় বাসা করুক — যতদিন তুমি আছ, ততদিন আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না — হু’জনে — দুই বিধবার যেমন ‘বিধবার ঠাকুরের’ সেবা করছি, তেমনই করব।”

বলা বাহুল্য, নন্দলাল কলিকাতায় বাসা করেন নাই। নন্দলালের স্ত্রীও কত সোদামিনী ও পুত্র সুরপতিকে লইয়া গ্রামের বাড়ীতেই থাকিতেন। কয় বৎসরের মধ্যে পিসীমার ও নন্দলালের মৃত্যু ঘটিল। তখন নন্দলালের মা তাঁহার পুত্রবধূর পিতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাড়াগাঁ — ক্রমেই জনহীন হয়ে আসছে, আপনি মেয়ে, নাতনী, নাতী নিয়ে বা’ন।”

নন্দলালের বিধবা তাহাতে সম্মত করেন নাই — শাওড়ীর কাছে থাকিয়া ‘বিধবার ঠাকুরের’ সেবা করিতেন। কিন্তু তাঁহার পক্ষে অধিক দিন তথায় থাকা সম্ভব হয় নাই; কেন না, পুত্রশোকাতুরা জননীর পক্ষে জীবন দুর্লভ ভার হইয়াছিল — বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে তিনি যে লোকে গমন করিলেন, তথায় নাকি শোক নাই। কাহেঁই পিতা লইতে আসিলে কত্না আর পিতাকে কিরাইতে পারিলেন না; তবুও বলিলেন, “বাবা, আমার যে অনেক উৎপাত—ঠাকুর আছেন, তাঁরা ছেলেমেয়েরও বাড়া।”

পিতা বলিলেন, “সে ভাবনা আমার।”

কত্নার বিবাহ দিবার পর পিতা বাবলায়ে অনেক টাকা লাভ করিয়াছিলেন — তিনি আপনার গৃহের

সংলগ্ন জমীতে কয়খানি বাড়ী ভাড়া দিবার জন্য প্রস্তুত করাইয়াছিলেন—গৃহসংলগ্ন গৃহ কত্নাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন — এক বাড়ীও বটে, স্বতন্ত্রও বটে। মা — রাধাবিনোদ বিগ্রহদ্বয়, কত্না সোদামিনী ও পুত্র সুরপতিকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। সে গৃহে গৃহদেবতাই যেন সংসারের কেন্দ্র — ঠাকুরের “ভোগ” না হইলে পুত্রকত্নাও খাইতে পায় না, প্রাতে উঠিয়া ও সন্ধ্যার আরতির সময় তাহাদিগকে ঠাকুরপ্রণাম করিতে হয়; গৃহ যেন দেবমন্দির—তাহাতে শুচিতাই সপ্রকাশ।

ক্রমে সোদামিনীর বিবাহ হইল — পাত্র রূপে-  
গুণে সকলের প্রশংসাজনক; সুরপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে লাগিলেন—তাঁহারও বিবাহ হইল। ভাঙ্গা সংসার যেন আবার গড়িয়া উঠিল। কিন্তু মার অদৃষ্টে সুখ ছিল না — জামাতা বৃত্তি লইয়া বিদেশে অধ্যয়ন করিতে গেল—  
পথেই রোগে সব শেষ হইল। শোক মারও যেমন লাগিল, পুত্রেরও তেমনই। সুরপতি সরকারের হিসাব বিভাগে পরীক্ষা দিয়া বড় চাকরী পাইলেন। কিন্তু তিনি বিধবা ভগিনীরই মত শুদ্ধাচারে থাকিতেন।

সুরপতির প্রথম সন্তান—নীহার। নীহারের জন্মের পরই তাহার জননীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং কয় বৎসর চিকিৎসার, শুষ্কায় ও বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চারি বৎসরের পুত্রকে রাখিয়া মাতার প্রাণ রোগজীর্ণ দেহ ত্যাগ করে। সুরপতি আর বিবাহ করেন নাই — পিতামাতা উভয়ের কর্তব্যভার লইয়া নীহারকে “মাছুষ” করিয়াছেন। পিতামহীর ও পিসীমার সঙ্গে নীহার শৈশবে অনেক সময় ঠাকুরঘরেই থাকিত; তাঁহাদিগের কাছে শিখিয়া আশ আশ্বরে বলিত —

“ধুলো নয়, এ বালি নয়, এ গোশ্বীর পদরেণু,

এই রেণু মাথায় ধরে নন্দের বেটা কাহ্ন।”

আবার—

“হুল ফুটেছে, টান উঠেছে, কদমতলায় কে রে?

নন্দের বেটা কেউ ঠাকুর, ঘোমটা টেনে দে রে।”

পিতার নিকট প্রাপ্ত মনীষায় ও পিতার শিক্ষায় নীহার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। পিসীমা'র দেবরের বন্ধুকলা প্রণতার সহিত ছয় মাস হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। সুরপতি লোকটি নির্ধীরোধ — শান্তিপ্রিয়; তিনি প্রণতাকে দেখিতে যাইয়াই পাকা কথা দিয়াছিলেন। মা তখন যুতা—ভগিনীই সংসারের গৃহিণী।

কিন্তু বধু আসিবার পর পিসীমা হতাশ হইয়াছিলেন। ঠাকুরপ্রণাম করা যে গৃহের পদ্ধতি, সে গৃহে প্রতি বার না বলিলে প্রণতা ঠাকুরপ্রণাম করিতে বাইত না—সেন অনিচ্ছায় প্রণাম করিত। পিসীমা'র প্রদত্ত রেহু গ্রহণ করিতেও যেন তাহার আগ্রহ ছিল না। পাছে নীহার দুঃখ পায় বলিয়া পিসীমা তাঁহার হতাশা ব্যক্ত না করিলেও নীহার তাহা বৃথিত। কিন্তু পিসীমা স্নেহহেতু এবং নীহার ভালবাসার প্রাবল্যে মনে করিতেন, প্রণতার এই ভাব শিক্ষার ক্রটিসম্মত, তাহা দূর হইয়া যাইবে।

আজ প্রণতার ব্যবহারে নীহারের সে আশা ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। সে প্রণতাকে সংবাদ দিতে গিয়াছিল—সে সরকারের শুক বিভাগে ভাল চাকরী পাইয়াছে; কিন্তু প্রণতার ভাব দেখিয়া সে কথা বলিতে পারে নাই। সে যে সরকারী চাকরী লইয়াছে, তাহা—সেই মহিলাসভায় বলিতে তাহার সাহস হয় নাই।

৩

সুরপতিই পুত্রের চাকরীর জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন; নীহার যেদিন সংবাদ পাইল—সে চাকরী পাইয়াছে, সেদিন তিনিই পুত্রকে সে সংবাদ প্রণতাকে ও তাহার পিতামাতাকে দিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, সে রাজিতে সে হয়ত ফিরিবে না—শুভরালয়েই থাকিবে। তাই আহারের সময় পুত্রকে বথারীতি পার্শ্বে দেখিয়া তিনি একটু বিশ্রান্তভব করিলেন।

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই চলে এলি?”

নীহার কোন উত্তর দিল না।

“বেহাই বেহান শুনে আনন্দ করলেন?”

পিতার শিক্ষায় পুত্র পিতার নিকট সত্য গোপন করা পাপ বলিয়া বিবেচনা করিত। সে বলিল, “আমি তাঁদের বলতে পারি নি।”

সুরপতি বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

তখন নীহার যথাসম্ভব সংক্ষেপে, যাহা ঘটিয়াছে, তাহা বিবৃত করিল।

ভনিয়া পিসীমা স্তম্ভিত হইলেন।

সুরপতি অসাধারণ বিমলবুদ্ধি ছিলেন। তিনি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তবে না হয়, তুই এ চাকরী নিস নে।”

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বাবা?”

ধীরে ধীরে অগত দৃঢ়ভাবে সুরপতি বলিলেন, “চাকরী—ব্যবসা সবই ত জীবনে সুখ আর শান্তির জন্ম। যদি চাকরী নিলে তা'ই যায়, তবে চাকরী না নেওয়াই ত ভাল।”

পিসীমা বলিলেন, “বল কি? এমন চাকরী!”

সুরপতি বলিলেন, “তোমার আমার বিবেচনায় চাকরী খুবই ভাল। কিন্তু বোমা'র বিবেচনায় যখন তা' নয়—এ চাকরী যখন তাঁ'কে কষ্ট দেবে, তখন না হয় নীহার চাকরী না-ই নিলে।”

“তা' হ'লে কি করবে?”

“যদি ইচ্ছা হয়—তবে অল্প কোন কাষ করবে। না হয়—তবুও মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব হ'বার কথা নয়।”

তাহা পিসীমাও জানিতেন, নীহারও জানিত। কস্তাকে নিকটে আনিয়া সুরপতির মাতামহ তাঁহাকে একখানি বাড়ী লিখিয়া দিয়াছিলেন—কস্তার সংসারের সব ব্যয় তিনি বহন করিতেন এবং কস্তার যে টাকা ছিল ও যে আয় হইত তাহা বর্জিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার পর একটি কারখানার জন্ত সুরপতির গৃহ ও গৃহসংলগ্ন জমী যখন কারখানার

অধিকারীরা ক্রয় করেন, তখনও কিছু টাকা আসিয়াছিল। আর এতদিন চাকরী করিয়া সুরপতিও অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

কথাটা কিন্তু পিসীমা'র ভাল লাগিল না। পুরুষের পক্ষে অলস থাকা—কোন কায না করা তাঁহার নিকট অপরাধ বিবেচিত হইত। তিনি বলিলেন, “সে কি কখন হয়?”

সুরপতি বলিলেন, “কেন, দিদি?”

“রাত্তার রাত্তার হৈ হৈ করে বেড়ান কি আমাদের হিন্দু গৃহস্থের ঘরের বৌ-বীর পক্ষে ভাল?”

“তোমার আমার বিবেচনায় ভাল নয়; কিন্তু আমাদের সময় এখন আর নাই। আর আমাদের গণ্য দিন ত ছুরিয়ে আসছে। যে ক'টা দিন আছে সে ক'দিন আমাদের সুখের জন্য কি এদের সুখের অন্তরায় হ'ব?”

“বৌমা'র দিদি এসেছে ব'লে তা'কে বাপের বাড়ী পাঠাতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। না পাঠালে এমন হ'ত না।”

“সে মোব আমার। আমার আরও দোষ হয়েছে—আগে যে লোক ছেলেমেয়ের বিয়েতে তর তর ক'রে সব সংবাদ নিতেন, তা'র বিশেষ কারণ ছিল। তাঁ'রা জানতেন, এক এক পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষা এক এক রকমের—তাই যে পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে আপনাদের পরিবারের শিক্ষা-দীক্ষার মিল বেশী—সেই পরিবারেই বৈবাহিক সঞ্চয় বাছনীর মনে করতেন। সেই জন্য তখন ঘটকেরা সব পরিবারের ইতিহাস সংগ্রহ ক'রে রাখতেন। এখন আমরা আর সে সব দেখি না—আমিও দেখি নাই। সেটা আমার অপরাধ।”

দিদি বলিলেন, “আমি বৌমা'কে আনতে পাঠাচ্ছি। এখানে এনে আমরা তা'কে বুঝাব—এ দেবতার সন্ধিরে রাখাবিনাদের আশীর্বাদে তা'র মন বদলে যাবে। ছেলেমানুষ বৈ ত নয়—হৃদয়ে মেডেছে, এখানে এলেই সব সেরে যাবে।”

সুরপতি বলিলেন, “যদি তা'ই ভাল মনে কর,

তবে কর। চাকরীতে যোগ দেবার চৌক দিন আছে—এর মধ্যেই কি হয় দেখা যাক।”

নীহার মনোবোগ সহকারে পিতার কথা গুনিতে ছিল। যে পিতা পুত্রের ভবিষ্যৎ সুখশান্তির চিন্তায় এত ব্যাকুল—সেই পিতার ইচ্ছা যে প্রণতা আদেশ বলিয়া শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ করিতে পারে নাই, এই দুঃখ তাহাকে বিষম বেদনা দিতেছিল। তাহার অন্য পিতার চিন্তার স্বরূপ সে জানিত। সে বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহাকে যদি চাকরী গ্রহণের সুযোগ ত্যাগ করিতে হয়, তবে তাহা সুরপতির পক্ষে সুখের হইবে না।

তবে বুকের ভালবাসা—সেই ভালবাসাই তাহার মনে আশার সঞ্চার করিতেছিল। পিসীমা'র কথাই সে ক্রম সত্য বলিয়া মনে করিবার চেষ্টা করিতেছিল—প্রণতার যে বয়স তাহাতে সে তাহার ভুল বুঝিতে পারিবে এবং তাহার এই যে ভাব তাহা ত্যাগ করিয়া সে মনে করিবে—গৃহই নারীর কর্তব্যক্ষেত্র, সে গৃহের লক্ষী।

মনে আশার ও নিরাশার দ্বন্দ্ব লইয়া সে যাইয়া শয্যায় শয়ন করিল—তাহার চক্ষুতে নিদ্রা নাযিয়া আসিল না। হৃদিস্তার বেদনা যখন অত্যন্ত তীব্র হয়, তখন তাহা আপনার স্রষ্টা বিশৃঙ্খল ভাবের মধ্যে ডুবিয়া যায়। তাহারও শেষে তাহাই হইল। তখন—উবালোক যেমন হ্রদের বক্ষে যেন স্তম্ভ হইয়া থাকে, তাহার মনে আশা তেমনই তা'কে অবস্থান করিতে লাগিল। তখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। যে নিদ্রা মানসিক সংগ্রামজনিত শ্রান্তির পর আবির্ভূত হয় সে নিদ্রার যখন অবসান হয়, তখন পূর্বে যে ভাব হুর্দহ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে ভাব আর হুর্দহ বলিয়া অনুভূত হয় না।

জীর মৃত্যুশোক সুরপতির পৈতৃক প্রতি ভক্তি গভীর করিয়াছিল; তিনি সেই ভক্তির কলে নির্ভর-লীলতার অনুশীলন করিয়াছিলেন। তিনি আজ পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হুঃখিত হইলেন ও বিচলিত হইলেন না। এদিকে ভ্রাতার ও ভ্রাতৃপুত্রের আহার শেষ হইলে

পিসীমা বাইরা ঠাকুরঘরের দ্বারে বসিলেন। তখন ঠাকুরের “শয়ন” হইয়া গিয়াছে—ঘরের দ্বার বন্ধ। তিনি সেই ঘরের সম্মুখে বসিয়া দেবতাকে স্মরণ করিয়া ভাতুপুত্রের জন্ত দেবতার আলীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন—ঘরের সম্মুখে মাথা ঠুকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, শিবরাত্রির সন্নিতি। এই ছেলে—এর জীবন যেন দুঃখে মলিন না হয়। তুমি দয়াময়—দয়া কর।” তিনি জানিডেন, পুত্রের সব্বক্ষে সুরপতির প্রার্থনা ছিল—সে যেন জরী হয়; তিনি আজ ঠাকুরের কাছে সেই প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন—নীহার যেন জরী হয়।

প্রণতা যে দেবতার প্রতি ভক্তি দেখায় নাই, হ্রাহিতে তিনি যেমন ব্যথিতা তেমনই বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে কথা স্মরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “ঠাকুর, বাগিকাকে সুবুদ্ধি দাও—সে যেন তোমার সেবা করিবার—” সহসা পিসীমা’র বুক কাঁপিয়া উঠিল, লোক যে রাধাবিনোদকে “বিধবার ঠাকুর” বলে! তাহার দুই চক্ষু সহসা অশ্রুতে ভরিয়া গেল। তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তাহার পর শয়ন করিতে গমন করিলেন।

## ৪

পরদিন প্রাতে পিসীমা প্রণতার মাতাকে পত্র লিখিয়া একজন চাকরকে পাঠাইয়া দিলেন—নীহার অপরাহ্নে বাইরা প্রণতাকে লইয়া আসিবে।

ভীমকুলের চাকে যদি লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হয়, তবে ভীমকুলগুলি বেরপ চঞ্চল হয়, এই পত্র পাঠিয়া প্রণতার পিত্রালয়ে সকলে তেমনই তঞ্চল হইয়া উঠিল। আদর্শ সংক্রামক। বিনতার আদর্শে প্রণতারই মত তাহার দুই ভ্রাতাও অল্পপ্রাপিত হইয়াছিল। পত্রখানি লইয়া মা যখন আসিয়া বলিলেন, “বেহান লিখেছেন, প্রণতাকে আজ ঋগুরবাড়ী যেতে হ’বে”,—তখন সকলেই তাহাতে আপত্তি করিল। প্রণতা বলিল—“অসম্ভব!”

যেভাবে সে কথাটা বলিল তাহা না শুনিলে বুঝা যায় না।

মা বলিলেন, “কেন?”

বিনতা বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী থেকেই সকলে শোভাবাত্রী ক’রে যাবে, আর প্রণতা চলে যাবে?”

“কিন্তু ঋগুর হস্ত রাগ করবেন।”

“যদি করেনই! আজ দেশের লোক যে আন্দোলনে যোগ দিচ্ছে, তা’ ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। তা’র সাফল্যের জন্য অনেককে ত্যাগ স্বীকার করতেই হ’বে।”

এক ভ্রাতা বলিল, “বড় জামাইবাবুর কথাই কেন ধর না।”

মা কি বলিতে বাইতেছিলেন; বিনতা বলিল, “ঋগুর রাগ করবেন—আর ঋগুরের ছেলে কাল রাগ ক’রেই গেছেন। ঋগুর রাগ করেন, বুঝতে পারি; কারণ, সমস্ত জীবন তিনি যে চাকরী ক’রে আসছেন, তা’তে তাঁর মনে দাসমনোভাব রক্তকের হাতে বর্ণের মত স্থায়ী হ’য়ে গিয়েছে; কিন্তু নীহার—দেশবাসী এই নতুন হাওয়া কি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি?”

মা বলিলেন, “নীহার একটা ভাল চাকরী পেয়েছে।”

বিনতা বলিল, “কি চাকরী?”

“আমি কি ছাই অত জানি? বেহান লিখেছেন, সেই কথা বলতেই কাল এসেছিল; লাঙ্কু ছেলে বলতে পারে নি।—”

“দেখি—দেখি!”—বলিয়া বিনতার এক ভ্রাতা মা’র হাত হইতে পত্রখানি লইয়া পড়িল; উত্তেজিত ভাবে বলিল, “ওহ বিভাগে চাকরী—প্রায় পুলিশের চাকরীই বলা যায়।”

বিনতা বলিল, “এই সময়—যখন দেশের লোক সরকারী চাকরী ছেড়ে দিচ্ছে, সেই সময়।”

প্রণতার মনে হইল, নীহারের ব্যবহারে তাহার মুখ লজ্জায় কালিমালিপ্ত হইল। তাহার পর সে ভাবিল, কেন? নীহারের কাণের জন্ত সে দায়ী নহে—সে যে লজ্জাহুভব করিতেছে সে স্বামিন্দ্রীর সর্বত্র সর্বক্ষে বহুদিনের কুসংস্কারের ফল। তাহার মত বয়সে উত্তেজনা-প্রবণ নর-নারী যখন সব সংস্কার কুসংস্কার বলিয়া চক্ষুর সম্মুখ হইতে দূর করে, তখন একটা বিষয় দেখিতে বা বুঝিতে পারে না—

তাহাদিগের দৃষ্টিশক্তি চরিত্র ক্ষীণ। সে মনে করিল, কায করিবার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সকলেরই আছে। সে বলিল, “এই মনোবৃত্তিই ত’ দেশের মুক্তিপথে প্রধান বাধা।”

মা বলিলেন, “তোদের ও সব হৈয়ালী আমি বুঝতে পারি না—বুঝতে চাইও না। এখন ব’লে দে, আমি চিঠির কি উত্তর দেব।”

বিনতা বলিল, “এ চিঠির জবাব না দেওয়াই এর উপযুক্ত জবাব। কিন্তু তুমি ত তা’ গুনবে না; তোমার বিশ্বাস, মেয়ের মা’কে মেয়ের স্বত্তরবাড়ীর সকলের পায়ের কাঁদা হ’বে থাকতেই হ’বে। আমি উত্তর লিখে দিচ্ছি।”

সে উত্তর লিখিয়া দিল, প্রণতা এখন বাইতে পারিবে না; কারণ, সে তাহার দিদির সঙ্গে বিলাতী বর্জন আন্দোলনে স্বেচ্ছাসেবিকার কায করিতেছে। পত্রের প্রতি ছত্রে ঔজ্জ্বল্য ও অবিনয় সপ্রকাশ।

পত্র লিখিয়া বিনতা যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া তাহা সকলকে পড়িয়া শুনাইল; তাহার পর সে আপনি ভৃত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি দিল।

ভৃত্য চলিয়া গেল।

মা ভয় পাইলেন। ভয় পাইয়া তিনি সব কথা স্বামীকে জানাইলেন; কিন্তু তাঁহার নিকট কোনরূপ সহানুভূতি পাইলেন না।

৫

পত্র পাঠ করিয়া পিসীমা স্তম্ভিত হইলেন। তিনি যখন পত্রখানি লইয়া ভ্রাতার নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন নীহার পিতার কাছে ছিল। সুরপতি পত্রখানি পাঠ করিয়া নীহারকে দিলেন—নীহার তাহা পাঠ করিল। পত্রের কথাগুলি যেন তাহার বুকে বিধিতেছিল।

পিসীমা বলিলেন, “তুমি পত্র লিখে দাও।”

সুরপতি বলিলেন, “কি লিখব?”

“লিখে দাও—বোমা’কে আসতে হ’বে এবং তুমি গিয়ে তাঁ’কে নিয়ে আসবে।”

নীহার ভাবিতেছিল; বাহার বুকের মধ্যে অঙ্গী-দাহ অল্পকৃত হয়, সে অধিক কথা কহিতে পারে না। এবার সে বলিল, “না, বাবা সেলেও যদি—”

পিসীমা বলিলেন, “আসবেন না? সে হ’তে পারে না।”

কিন্তু সুরপতি বুঝিলেন—দিদি, বাহা হইতে পারে না মনে করিতেছেন, তাহা হইতে পারে; কারণ যে পরিবেষ্টনে তাঁহারা বদ্ধিত, সে পরিবেষ্টন পরিবর্তিত হইয়া বাইতেছে—পরিবর্তন কালের নিয়ম, কিন্তু পরিবর্তন যেন অকারণ ও অতি দ্রুত। তাঁহারা সেই পরিবর্তন স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। কেবল তাহাই নহে—তিনি জানিতেন, নারী-প্রকৃতির অন্ততম বৈশিষ্ট্য এই যে, যুবতী যখন কোন বিষয়ের জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্বিতব করে, তখন তাহাকে বাধা দিলে তাহাতে অনেক সময় কুফল ফলিয়া থাকে।

সুরপতি দিদিকে বলিলেন, “ভাল—একটু ভেবে দেখি কি করলে ভাল হয়।”

ভ্রাতার এই বিধা ভগিনীর ভাল লাগিল না; তিনি ইহা অকারণ দৌর্ভাগ্যের অভিব্যক্তি বলিয়াই মনে করিলেন, ইহা সবল পুরুষের পক্ষে শোভন নহে।

ভগিনী চলিয়া বাইবার পর সুরপতি চিন্তিতভাবে নীহারকে বলিলেন, “আমি বলি, ভোর ও চাকরী নিয়ে কায নাই—বোধ হয়, এতে অশান্তি বাড়বে।”

নীহার যেরূপ দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা’ হ’বে না, বাবা।” তাহাতে সুরপতি বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন।

পত্রের এই দৃঢ়সঙ্কল্প যে ভ্রাতার কাবের প্রতিজ্ঞা, তাহা সুরপতি বুঝিলেন। কিন্তু যে পুত্রকে তিনি শিভা ও মাতা উভয়ই হইয়া পালন করিয়াছেন, তাহার অর্থ ও শাস্তির অস্ত তিনি সব ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন। তাই তিনি বলিলেন, “উত্তেজনার বশে কোন কায করতে নাই। ভাল ক’রে ভেবে দেখ। বোমা যদি ফুল করেন, তবে

সেই জন্ত তোমারও ভুল করবার অধিকার হয় না—  
তাঁকে তুল থেকে মুক্ত করাই স্বামীর কর্তব্য।”

সুরপতি বাহাকে স্বামীর কর্তব্য বলিলেন, তাহা  
স্বামীর ভালবাসার অধিকার, সবলের অধিকার। কিন্তু  
—সে অধিকার যে স্বীকার করে না, তাহার সম্বন্ধে  
নীহার কি করিবে? পিতা তাহার নিকট কি,  
তাহা সে এপ্রত্যেকে বলিয়াছিল। তথাপি পূর্বেদিন  
সে যেভাবে তাহার পিতার সম্বন্ধে কথা বলিয়াছিল,  
তাহার বেদনা নীহারের বক্ষ হইতে অপনীত হয়  
নাই; পরন্তু তাহা তাহার ভালবাসাকে — নিবিড়  
প্রেমকে অভিমানে রূপান্তরিত করিতেছিল; মধু যদি  
বিকৃত হয়, তবে তাহা বিবে পরিণত হয়।

সেই জন্ত নীহার পিতার কথায় মনে করিল,  
পিতা তাহার জন্ত আপনি অস্বাভাবিক লাঞ্ছনা সহ  
করিতে চাহিতেছেন—সে পুত্র হইয়া তাঁহাকে তাহা  
সহ করিতে দিবে না। যাহা সহ করিবার সেই  
করিবে — সে জীবন তপ্ত মরুভূমিতে পরিণত করিবে  
সেও ভাল, তথাপি পিতাকে কোনরূপ বেদনা ভোগ  
করিতে দিবে না।

উত্তেজনার ও পিতার প্রতি প্রজ্ঞা-ভক্তি-ভালবাসার  
আধিক্যে সে মনে করিতে পারিল না, সে যদি বেদনা  
ভোগ করে, তবে পরকলার মধ্য দিয়া পতিত  
স্বর্য়ালোকের মত তাহা পিতার হৃদয় অধিক দগ্ধ  
করিবে। পিতা তখনই তাহার ভবিষ্যৎ বেদনার কথা  
মনে করিয়া অস্বপ্নে বেদনাভূত করিতেছিলেন।

সুরপতি অফিসে চলিয়া যাইবার পর নীহার বেন  
মনের অস্থিরতায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

### ৬

অপরায়ণ নীহার গৃহে ফিরিতেছিল। তাহার  
জামার পকেটে চাকরীর নিয়োগপত্র আর রিভলভার।  
বিদেশ হইতে যেসব জাহাজ কলিকাতায়, বন্দরে  
আসে, সে সকলের নাবিক — লক্ষ্যের অর্থলোভে  
কোকেন হইতে পিতুল পর্যন্ত অনেক নিরীক্ষিত জব্দ  
লুকাইয়া আনে এবং ধরা পড়িবার ভয়ে রাজির

অঙ্গকারে গোপনে সেসব কুলে আনিবার চেষ্টা  
করে। সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে ধরা নীহারের  
চাকরীর অন্ততম কাণ্ড। বলা বাহুল্য, ধরিবার চেষ্টা  
করিলে গোপনে জিনিস আমদানীকারীরা বাধা  
দিবার চেষ্টা করে। তাহাতে হান্সা মা ঘটে। সেই  
জন্ত কর্মচারীকে আত্মরক্ষার রিভলভার কাছে  
রাখিতে হয়।

কিছু দূর আসিয়াই ট্রাম গাড়ী থামিয়া গেল।  
দেখা গেল, তাহার অগ্রে অনেকগুলি ট্রাম গাড়ী  
দাঁড়াইয়া আছে এবং সম্মুখ হইতে বহু লোক দ্রুত  
পলায়ন করিতেছে। অনেকেই কি হইয়াছে, তাহা  
জানেন না—সকলে পলাইতেছে বলিয়াই পলাইতেছে।  
কেহ বলিতেছে — পুলিশ শোভাযাত্রাকারীদিগকে  
আক্রমণ করিয়াছে—“বাগ রে কি লাঠি!—রক্তারক্তি  
ব্যাপার!” কেহ বলিতেছে, গুস্তারা শোভাযাত্রা-  
কারীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে—“মুখে থাকতে ভুত  
কিলোয়! গেরস্ত ঘরের মেয়ে, ঘরকন্না কর, তা’  
না ‘দেশের কায় করব’!—এখন কি হয়!”

কোঁতুলবশে নীহার ট্রাম গাড়ী হইতে নামিয়া  
অগ্রসর হইল। অল্প দূর যাইয়াই সে দেখিল, এক  
দল যুবতী ও কিশোরী পতাকা হস্তে অগ্রসর হইতেছে,  
আর এক দল উত্তেজিত লোক লাঠি প্রভৃতি লইয়া  
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইয়াছে। যুবতী  
ও কিশোরীরা ভয়ে কাঁপিতেছে। সেদিন বোম্বাইয়ে  
কোন আইন-ভঙ্গকারী নেতার প্রেরণায় কলিকাতায়  
লোকান-পাট বন্ধ করিবার — “হরতাল” করিবার—  
আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। নিকটস্থ বাজারে হিন্দু  
দোকানদাররা দোকান-পাট বন্ধ করিয়াছিল বটে,  
কিন্তু মুসলমানরা তাহাতে সন্মত হয় নাই। বাহারা  
শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়া দোকান বন্ধ করিতে  
বলিয়াছিল, তাহাদিগের সহিত দোকানদারদিগের  
বচসা হয় এবং দোকানদাররা যে ভাষা ব্যবহার করে,  
তাহাতে শোভাযাত্রাকারী যুবকরা উত্তেজিত হইয়া  
উঠে—সঙ্গে শ্রীলোক থাকার তাহার বিশেষ উত্তেজিত



হয়। তখন দোকানদাররা সলবক হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে; সেই হিংস্র পশুর মত আক্রমণকারীদিগের আক্রমণে—লাঠির আঘাতে খুবকরা অনেকেই পলায়ন করিয়াছিল। আক্রমণকারীরা তখন রক্তের স্বাদ-প্রাপ্ত ব্যাঘ্রের মত হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে—তাহারা মহিলাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে।

এই সময় নীহার তথায় উপস্থিত হইল—বিপদের স্বরূপ উপলব্ধি করিল। প্রত্যাশ্যমতিলয়হেতু তাহার মনে হইল, রিভলভার দেখিলে জনতা ভয় পাইতে পারে। সে দাঁড়াইয়া রিভলভার বাহির করিল। মধ্যাহ্ন স্বর্গের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকা যায় না। সে বাহা মনে করিয়াছিল, তাহাই হইল—যাহারা পশুবলে বলী, তাহারা প্রায়ই কাপুরুষ হয়; রিভলভার দেখিয়া জনতা পিছাইয়া গেল।

সেই অবসরে পথিপার্শ্ব গৃহের লোকরা বন্ধ ঘর মুক্ত করিলে শোভাযাত্রাকারিণীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বার আবার রুদ্ধ হইল। গৃহস্থরা পূর্বেই পুলিশকে আসিবার জন্য টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছিলেন।

এই সময় জনতার মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—  
“ও পুলিশ নয়—বন্দুকে শুণী নেই।”

উত্তেজিত জনতা রাধা পাইয়া বিক্ল হইয়াছিল—এই কথায় সাহস পাইয়া একক নীহারকে আক্রমণ করিল। ক্ষিপ্তপ্রায় জনতা লাঠি আন্দোলন করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া কেলিল। ততক্ষণে বুড়ী ও কিশোরীরা আশ্রয়গৃহের ফুটপাথের উপর বারান্দায় উঠিয়া রাস্তায় বাহা ঘটিতেছিল তাহা লক্ষ্য করিতেছিল।

দেখিতে দেখিতে আক্রান্ত খুবক অদৃশ্য হইয়া গেল—বানের জলে বধন আবর্তের স্রষ্টি হয়, তখন পুঞ্জের নির্দল্য যেমন আবর্তে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া—বেশ কোন্ অজাত অতলে চলিয়া যায়, সেও তেমনিভাবে কোথায় গেল, আর দেখা গেল না।

বারান্দায় এক কিশোরী প্রস্তর-প্রতিমার ভায় দাঁড়াইয়া ছিল—কেবল তাহার ংশ যেন তাহার

বিশ্ফারিত মরনের পথে বাহির হইয়া আক্রান্ত খুবককে রক্ষা করিবার জন্য ছুটিয়া বাইতেছিল। খুবক বধন পড়িয়া গেল, তখন তাহার মনে হইল, অতর্কিত বর্ণি-বান্দু-বাহিত প্রলয়ের মেঘ দীপ্ত দিবাকরকে অদৃশ্য করিয়া দিল। অনেকে যখন—“কি সর্বনাশ!” “কি হ’ল” বলিয়া উঠিল তখন সে কেবল “উঃ” বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বিনতা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল; সে প্রণতাকে ধরিয়া ফেলিল।

ওদিকে ছইখানি মোটর লরীতে পুলিশ আসিয়া পড়িল। দূরে পুলিশের লাল পাগড়ী দেখিতে পাইয়াই কাপুরুষ আক্রমণকারীরা যে যেদিকে পারিল পলাইয়া গেল। পুলিশ আসিয়া দেখিল, পথ জনশূন্য, আর সেই পথের উপর সংক্রান্ত নীহারের দেহ পড়িয়া আছে—তাহার পোষাক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, ক্ষতবিক্ষত দেহ হইতে নিঃসৃত রক্তে সিক্ত। তাহার সেই দেহ তাহাদিগের সঙ্গে আনীত আহত ও শীড়িতবাহী যানে তুলিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল।

তখনও প্রণতার মুচ্ছাভঙ্গ হয় নাই। গৃহের মহিলারা তাহার মুখে ও চকুতে জল দিয়া তাহাকে “আনিয়া পাখার নিয়ে রাখিলেন; বলিতে লাগিলেন, “কি দৃশ্য! এ কি দেখা যায়?” একজন বৃদ্ধা বলিলেন, “কি জ্ঞানি, বাছা, আজকাল মেয়েরা কেন যে এই সব বিপদে এগিয়ে যায়!”

পরিচয় দেওয়া বিনতার অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু একজন বলিয়া ফেলিল, “ওঁর স্বামী।”

বৃদ্ধা শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ! হেলোটিই “কি সর্ব ছিল?”

“না। উনি বোধ হয় পথে আসছিলেন।”

“ডাক্তার ডাকব কি?”

বিনতা বলিল, “না। একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিন; আমি একে বাড়ী নিয়ে যাই।”

“পথ পরিষ্কার হয়েছে ত?”

বাটার অনেকে মনে করিলেন, পথ পরিষ্কার হইয়া থাকুক আর না-ই থাকুক “উড়ো আশদ” বাড়ি



না রাখাই অসুস্থির কাথ। তাঁহার ট্যানি ডাকিতে পাঠাইলেন।

৭

প্রণতার যখন মূর্ত্যভঙ্গ হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বিকারের পর রোগীর জ্ঞান হইলে সে যেমন বিকারের কথাই মনে করে, সে তেমনই প্রথমেই রাজপথে সংঘটিত ঘটনার কথা মনে করিল। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সে তাহার পরিচিত পিতৃগৃহে—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী—তাহার শয্যাপার্শ্বে।

সংজ্ঞাভাব করিয়াই সে দ্বিধিক দ্বিজ্ঞাসা করিল, “মিদি কি হয়েছে?”

বিনতা বলিল, “তুই এখন উত্তেজিত হ’য়ে উঠিস না—চুপ ক’রে শুয়ে থাক।”

প্রণতা অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিল, বাহু-সংজ্ঞাশূন্যভাবে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? বল।”

তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তারের উপদিষ্ট ঔষধ মেজার মাসে ঢালিয়া আনিয়া বলিলেন, “প্রণতা, ওষুধটুকু খেয়ে ফেল।”

সে মাসট লইয়া বেগে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল—প্রাচীরে লাগিয়া তাহা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পড়িয়া বিছাতের আলোকে জলিতে লাগিল। সে বলিল, “কি হয়েছে?”

বিনতা বলিল, “পুলিস নীহারকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। আমরা এখনি খোঁজ নিচ্ছি—এতক্ষণ তো’কে নিরেই ব্যস্ত ছিলাম।”

“আমাকে নিয়ে? ‘আমি হাসপাতালে যা’ব।’

তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন, “আগে আমি বাই—এখনই যা’ব।”

“না। আমি যা’ব।”

বিনতা বলিল, “সে কি হয়? তুই এতক্ষণ অজ্ঞান ছিলি। যেতে পারবি না।”

অত্যন্ত অধীরভাবে প্রণতা বলিল, “তুমি এই কথা বলছ? তুমি আমার দিদি, না—শত্রু!”

মা কাঁদিতে লাগিলেন।

দাদা বলিলেন, “হাসপাতালে ত সব সময় দেখতে যেতে দেয় না। তাই—”

প্রণতা দাদার দিকে চাহিল—তাহার চক্ষু বেন জলিতেছিল। সে বলিল, “আমি যা’ব। আমি বলব, ‘আমি স্বী, আমার স্বামীকে দেখব।’ কে আমাকে যেতে না দেবে?”

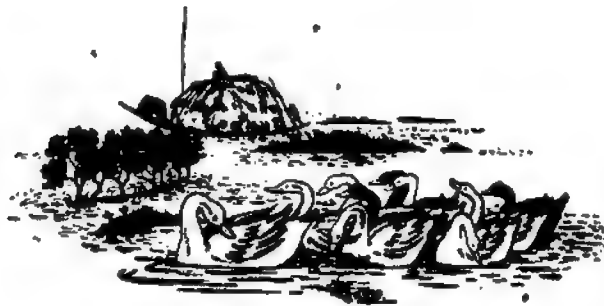
প্রণতা উঠিল, পার্শ্বের ঘরে বাইয়া একখানি রেশমী চাদর টানিয়া লইয়া গায়ে দিয়া যেমন অবস্থায় ছিল, তেমনই অবস্থায় বাইতে উদ্ভোগী হইল; দ্বিজ্ঞাসা করিল, “মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতাল?”

বিনতা বৃষ্টিতে পারে নাই নীহারের বিশ্বদ্রব্য কার্যের রবিকরে প্রণতার উপেক্ষার তুষারতুণ বিগলিত হইয়া গিয়াছিল—আবেগের দ্বারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল।

তাহার পিতা বলিলেন, “চল, আমি যা’ব।”

বিনতাও সঙ্গে গেল।

(আগামী বারে সমাপ্য)



## রূপের দেহ

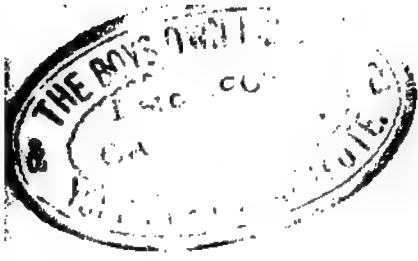
শ্রীভুক্তপথর রায়চৌধুরী

দেহের রূপটি সবাই খোঁজে  
রূপের দেহ কেই বা জানে ?  
দেহের রূপে সবাই মজে  
রূপের দেহ কবির প্রাণে ।

দেহের রূপে	কালো সাদা	নানা রঙের রঞ্জন।
রূপের দেহ	রসে মাখা	মহাভাবের ব্যঞ্জন।
দেহের রূপে	ঘোবনেরি	ছুটি দিনের অন্ন-টিকা।
রূপের দেহে	অনন্তেরি	চিরন্তন চিৎ-শিখা।
মুগ্ধ এ	দেহের রূপে	চোখের নেশা অরু করে
চিন্ময় ও	রূপের দেহে	ধ্যানের মকরন্দ ঝরে ।
দেহের রূপে	কামের তরী	মোহের দহে মগ্ন হয়
রূপের দেহে	রাই কিশোরী	মাধবেরি মর্মে রয় ।
দেহের রূপে	দেহীর খেলা	রূপের দেহে বিদেহীর
দেহের রূপে	বিষের মেলা	রূপের দেহে বাঁশরীর ।

দেহ ভুলে' হৃৎ-কমলে  
রূপের দেহ গড় না কবি ।  
বিশ্বরূপা পলে পলে  
উঠবে ফুটে, অমর হবি ।



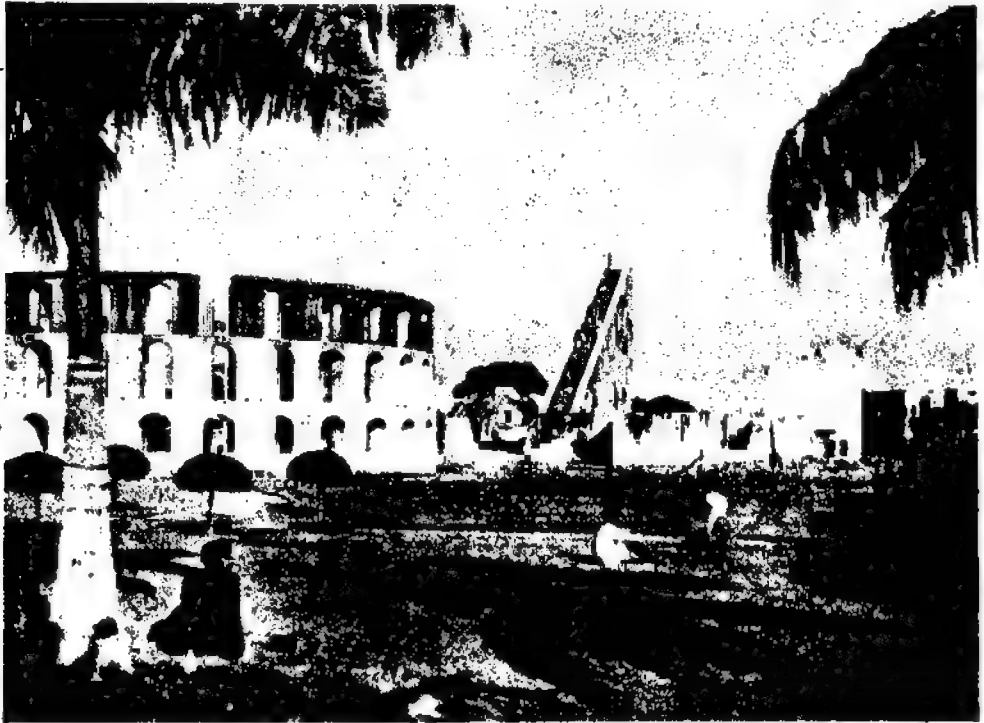


## “মস্তক-মস্তক”

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ

প্রাচ্যে গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব যথেষ্ট। বাগ্‌দাদ, বিবাহ-প্রভৃতি সমস্তই তাদের শুভাশুভের উপর নির্ভর করে; যতক্ষণ না গ্রহনক্ষত্রের যোগাযোগ মেলে, ততক্ষণ পর্যন্ত যাত্রা আরম্ভ হয় না। আর কব্বের মুহূর্তে উরাক্তরালের অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্রেরই ফলাফলের

মহারাজ ঘোড়া ব'লে পরিগণিত হন নি। তিনি পরিচিত ছিলেন বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ব'লে; লোকে বলতো তিনি ভারতের ‘মাকিয়াভেলী’। তিনি তাঁর রাজধানী নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তা’ ছাড়া রাজ্যের স্থানে স্থানে পাদপচ্ছায়ায় তলদেশে পথপ্রান্ত



“মস্তক-মস্তক”—মর্যাদা

উপর, ভবিষ্য জীবন—হয় পুণ্যময়, না হয় শাপগ্রস্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু যারা গ্রহনক্ষত্রকে জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের অঙ্গ ব'লে পূজা ক'রে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহই সর্বপ্রথম।

সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন সমর-উল্লাস চারিদিকের আকাশ-প্রান্তর মণ্ডিত ক'রে ফুলেছিল, তখন জয়পুরের

পথিকের দল পাছশালা, আর হিন্দুস্থানের বিভিন্ন নগরে পাঁচটা মান-মন্দির স্থাপন ক'রে সেছেন।

বিজ্ঞান-গবেষণার বে অভিনব পন্থা তিনি আবিষ্কার ও অনুসরণ করেছেন, অতীবধি জ্যোতিষীরা তার কল ভোগ করছেন, আর তাঁর প্রভাব এখন পর্যন্ত সজীবিত রয়েছে। তাঁর জীবনকাহিনী-প্রণেতার

ভাষার বলা যেতে পারে, “এ মন্দিরগুলি মহারাজের অপূর্ণ কীর্তিস্তম্ভ-স্বরূপ। তার। ভারতের অন্ধকার যুগকে অপূর্ণ আলোকময় ক’রে তুলেছে।”

শৈশবেই জয়সিংহ গ্রহনক্ষত্রকে কোতুলকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখেছিলেন। সেই সুভীক্ষু অনুধাবনের ফলে গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে তিনি প্রভূত জ্ঞান সঞ্চয় ক’রে তৎকালীন প্রচলিত নিয়মাবলী ভ্রমসঙ্কুল ব’লে মনে করেছিলেন, আর সেজন্য তিনি নিজেই অনেক নূতন নিয়মের স্বত্বপাতি ক’রে গেছেন। এ কারণে তিনি হিন্দু, মুসলমান এবং ইউরোপীয় প্রথার সমাক্ষ অমূল্যলীন আরম্ভ ক’রে নূতন তত্ত্ব সংগ্রহের জন্ত বহু কৰ্মচারীকে দূরদেশে প্রেরণ করেন। তিনি অমূল্যলীন জ্যোতিষজ্ঞদিগকে রাজধানীতে সাদরে নিয়ন্ত্রণ ক’রে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বহু মূল্যবান পুস্তক নিজের অমূল্যলীনের প্রসার-কল্পে ভাষান্তরিত করেছিলেন। তখনই তিনি দিল্লীতে মান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে সাত বছর অক্লান্ত অমূল্যলীনের ফলে তিনি নক্ষত্রসমূহের একটি তালিকা প্রস্তুত করতে চেষ্টা করেন। অবশেষে জয়পুরে, উজ্জয়িনীতে, বারাণসীতে আর মথুরায় অমূল্যলীন মন্দির-সৌধ নির্মাণ ক’রে কীর্তি-স্তম্ভ অটুট রেখে গেছেন।

দুর্ভাগ্যবশতঃ আজ মহারাজের সেই মূল্যবান গ্রন্থাগার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু নিঃসন্দেহে এ কথা বলা যেতে পারে যে, সপ্তদশ শতাব্দীর যাবতীয় জ্যোতিষ-গ্রন্থ সেই অমূল্যলীন বাণীমন্দিরে সশ্রদ্ধায় পূজিত হ’য়ে এসেছিল। সম্ভবতঃ টলেমী (Ptolemy)র আরবী অনুবাদ “আলমাজেস্ট” (Almagest) তাঁর উপর অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার ক’রে থাকবে। জয়সিংহ বলতেন, • টলেমী অষ্টমী জ্যোতির্বিদ, সেজন্য তিনি তাঁর রাজত্বের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ জগদ্বাখদেবকে “আলমাজেস্ট” ভাষান্তরিত করতে আদেশ দিয়েছিলেন।

পুস্তকগুলি লুপ্ত হ’লেও সেই অপূর্ণ সৌধগুলি এখনও অটুট রয়েছে। জয়সিংহের বরচিত করেকথানি গ্রন্থ এখনও দেখা যায়। জ্যোতিষ-তালিকা-সংক্রান্ত

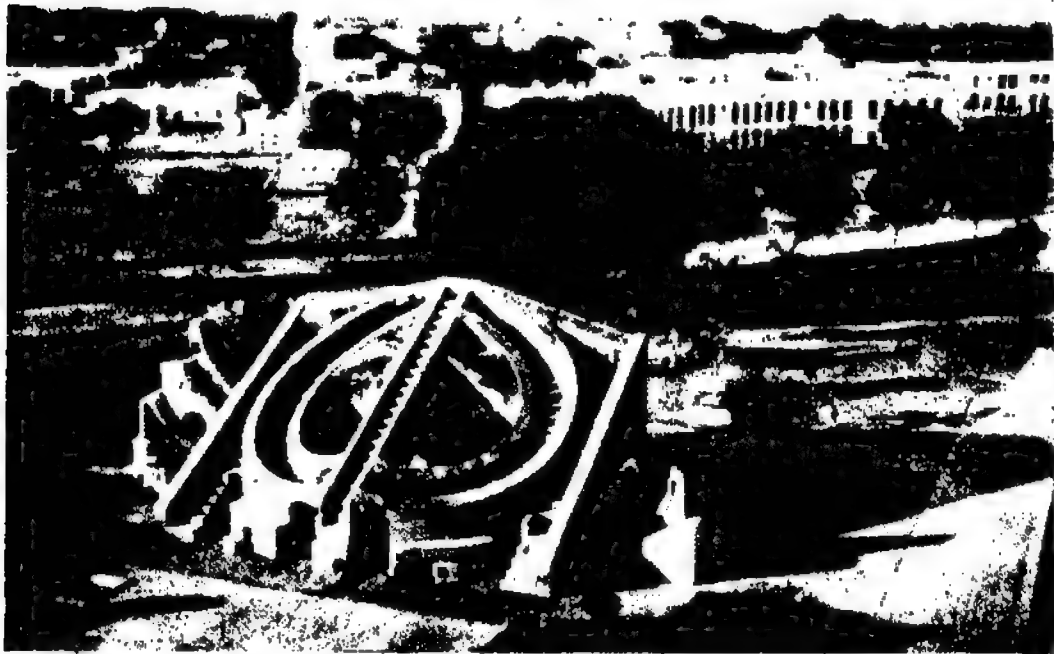
“জিজ মহম্মদ শাহী” (Zij Muhammad Shahi) তাঁরই অক্লান্ত অনুপ্রেরণায় লিখিত। পুস্তকের পৌর-চন্দ্রিকা অপূর্ণ বলসেও হয়। দেখা আছে, “জয়সিংহ আমার কটিদেশে তাঁর দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কটি-বন্ধ হুলিয়ে দিয়েছেন”; আর দিল্লীতে পিতৃগনিষ্ঠিত মান-মন্দিরের জন্ত অনেক যত্নপাতি আহরণ করেছিলেন। তাঁর অনুমোদিত মান-বহুগুলি খুব ছোট ছিল ব’লে তাঁকে সুখী করতে পারে নি। তার আরও কারণ ছিল—সময় “মিনিটে” মাপবার কোনও বন্দোবস্ত ছিল না। তা’ ছাড়া আরও কয়েকটি অমূল্যলীন ছিল, যেমন তাদের মেরুদণ্ডের ক্ষয়-প্রাপ্তি আর plane-এর স্থান-বিচ্যুতি। এই কারণেই তার পরিমাপ বিষয়েও অনেক ত্রুটি লক্ষিত হ’তো ব’লে, তিনি মনে করেছিলেন। সুতরাং দিল্লীতে তিনি পাথর আর চূণের স্থায়ী যত্নপাতি নির্মাণ করেন। তা’তে জ্যামিতিক নিয়মাবলীর দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয় ও সেই স্থানের দ্রাঘিমা (meridian) ও অক্ষরেখা (latitude)র সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা ক’রে যত্নপাতি সন্নিবিষ্ট করা হয়। কাজে কাজেই বৃহৎগুলি ন’ড়ে গেলে অথবা মেরুদণ্ড ক্ষয়প্রাপ্ত হ’লে যে ভুল হ’তে পারে, তা’ সংশোধন করা সম্ভব হ’লো।

এই স্থাপত্য-যন্ত্রগুলি উচ্চতায় ৯০ ফুট পর্যন্তও আছে আর ইহার। মহারাজের সর্বশ্রেষ্ঠ অমূল্যলীন ব’লে আজও পরিগণিত হচ্ছে। • অথচ তিনি বলতেন যে তিনি “মুসলমান গ্রন্থাভ্যাসী” বাতুনিস্থিত বহু যত্নপাতি প্রবর্তিত করেছিলেন। জয়পুরে এখনও তার কতকগুলি সুন্দর নিদর্শন রক্ষিত আছে। প্রথমে এগুলি দিল্লীতেই ছিল, কিন্তু পরে হয়ত জয়পুরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল কিংবা নাদির শাহ ১৭৩৯ খৃঃ অব্দে সেগুলি নিয়ে ধান। মহারাজ মনে করেছিলেন হয়ত এই অনড় যত্নপাতি নির্মাণ ক’রে তিনি ভবিষ্যতের ভুলত্রুটির হাত থেকে অব্যাহতি পাবেন। কিন্তু তিনি কল্পিত পরিমাপ ঠিক করতে গিয়ে সুবিধাগুলি বিসর্জন দিয়ে ফেলেছিলেন। তার ফল হয়েছে এই যে, বর্তমান কালের যে কোনও “কোণ-মাপক-

যন্ত্র" (theodolite) মহারাজের সমস্ত বৃহৎ সৌধকে পরীক্ষা করেছে।

মহারাজের ইচ্ছা ছিল যাতে সহজে কার্যসিদ্ধি হয়। মুসলমান জ্যোতির্বিদগণ তাঁর উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে তৈমুরের পৌত্র উলুগ বেগ ছিলেন শ্রেষ্ঠ। শুণ্ডবাতকের হাতে তাঁর মৃত্যু হওয়ার মুসলমান-জগতে বিজ্ঞানসম্মত প্রথায গ্রহ-নক্ষত্র অন্বেষণের পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল।

"যন্তর-মন্তর" নামক দিল্লীর মান-মন্দিরটি নয়া দিল্লীর একটা শ্রেষ্ঠ কীর্তিস্তম্ভ; এর পাশ দিয়ে এই নামেরই রাস্তা চলে গেছে;—স্টেশন থেকে এই রাস্তা ধরে গেলে 'সেক্রেটারিয়েট' আর নূতন 'ভাইসরিগ্যাল লঞ্জে' যাওয়া যায়। হিন্দু রাণের বাটির সন্নিকটবর্তী উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত 'পীর খায়েব', এইটাই হ'লো স্থানীয় 'সার্ভে পয়েন্ট'; এর প্রায় লাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে— "যন্তর-মন্তর"। জয়পুর-রাজের জ্যোতিষ-গণনার অভিলাষ



"যন্তর-মন্তর"—নয়া দিল্লী

জরসিংহ তাঁরই অমুসরণ করেছিলেন। এই মুসলমান জ্যোতির্বিদ যে সমস্ত যন্ত্রপাতির প্রবর্তন করেন মহারাজের যন্ত্রপাতিগুলি তাঁর অনুকরণ মাত্র। কিন্তু বিশাল সূর্য্যবড়ি ("সন্ডাট-যন্ত্র"), গোলার্দ্ধমণ্ডলগুলি ("জয়প্রকাশ") আর "রাম-যন্ত্র" প্রভৃতি, হিন্দু জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের সাক্ষ্য প্রদান করেছে। মহারাজ সর্বপ্রথমই এগুলি প্রবর্তন করেন আর এগুলিই হ'লো তাঁর নিজস্ব নির্মাণ-কৌশলের পরিচায়ক।

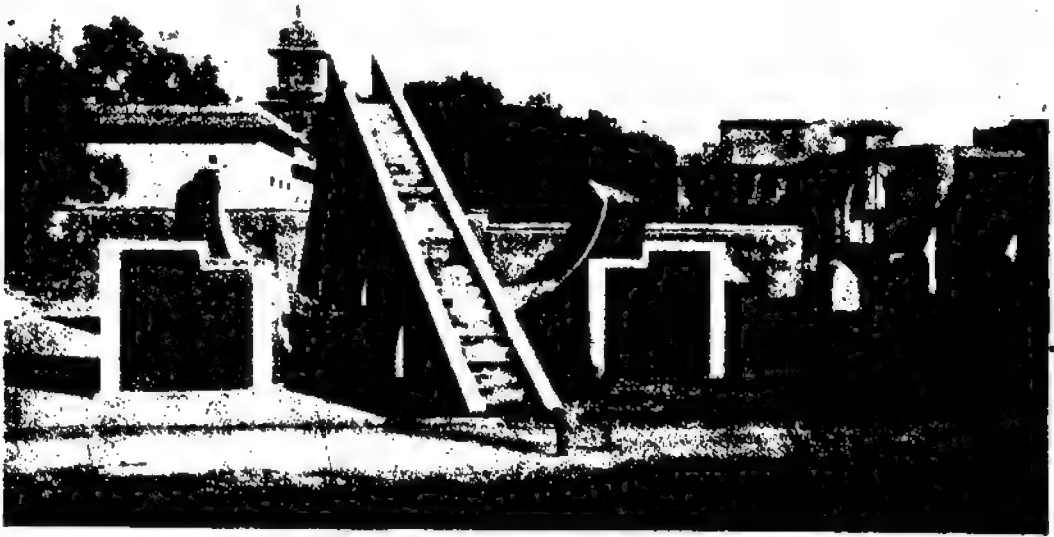
চরিতার্থ করবার জন্মই এই মন্দির নির্মিত হয়েছিল। এখানেই রাজা তাঁর অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠফল লাভ করে নূতন জ্যোতিষ-সংক্রান্ত তালিকার সূত্রপাত করেন। তাঁর স্বকল্পিত তিনটি যন্ত্রও এখানে বিद्यমান আছে।

"সন্ডাট-যন্ত্র" খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নির্মাণ-কৌশলে ইহা 'সমান-সময়-জ্ঞাপক' সূর্য্য-বড়িরই মতো। সম-দিবা-রাত্র জ্ঞাপক এই সূর্য্যবড়ি,—সূর্য্যের মাধ্যমিন উচ্চতামাপক একটি ত্রিকোণাকৃতি স্তম্ভ (gnomon)

ও একটি কীলক দ্বারা গঠিত, যার ছায়াপাতে সময় নির্দেশ করা যায়। ইহার কর্ণ (hypotenuse) পৃথিবীর অক্ষরেখার সমান্তরালরূপে অবস্থিত আছে। সূর্য্য দেখে সময় নিরূপণ করার পক্ষে এই সূর্য্যঘড়ি খুবই প্রশস্ত কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন ঘড়ির সঙ্গে এর বিশেষ মিল নেই। পৃথিবীর গ্রহণথ ঠিক বৃত্তাকার নয় ব’লে (eccentricity of earth's orbit), আর ক্রান্তিবৃত্ত ও বিষুবমণ্ডলের ধরাতলদ্বয়ের মধ্যবর্তী কোণের (obliquity of the ecliptic) জন্য এরূপ প্রভেদের সৃষ্টি হয়েছে।

এ যন্ত্রের সাহায্যে অস্ত্রাশ্রয় নক্ষত্রগুলিরও অবস্থিতির কথা জানতে পারা যায়। এই যন্ত্র জয়পুর ও দিল্লীতে অণুবধি শোভা পাচ্ছে। শেষোক্ত স্থানে ইহার ব্যাস প্রায় ২৭ ফুট ৫ ইঞ্চি হবে।

‘রাম-যন্ত্র’ Cylinder-এর মতো; তার উপরিভাগ সম্পূর্ণ খোলা আর ঠিক মধ্যভাগে একটি স্তম্ভ আছে। দিগ্‌মণ্ডল বা আশাংশ (azimuth) আর উচ্চতার অমুণীলন করার জন্য ইহার ভিতরের দেওয়ালে ও মেঝের সমানভাবে ধাঁজকাটা আছে। প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর সম্যক্‌ প্রণিধান বাতে সহজে হ’তে পারে তার জন্য



জয়পুরের মানমন্দির—দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে ছোট “সম্রাট-যন্ত্রের” দৃশ্য।

জ্যোতিষী জগন্নাথ বলেন, “জয়প্রকাশ” সমুদ্র বহু-পাতির শিরোমণি বিশেষ। ইহা একটি গোলাক্দের মত; ইহার বক্রোদার গর্ভে (concave side) কতকগুলি লম্বরেখা (co-ordinates) অঙ্কিত আছে। পূর্ব থেকে পশ্চিমে আর উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্বমান তারগুলি পরস্পরকে ছেদ করেছে, সেই তারগুলির সংযোগবিন্দু গোলাক্দের উপর ছায়াপাত করে। এরই ফলে, তখন সূর্য্যদেব আকাশের কোন্ স্থানে অবস্থিত আছেন, আমরা তা জানতে পারি।

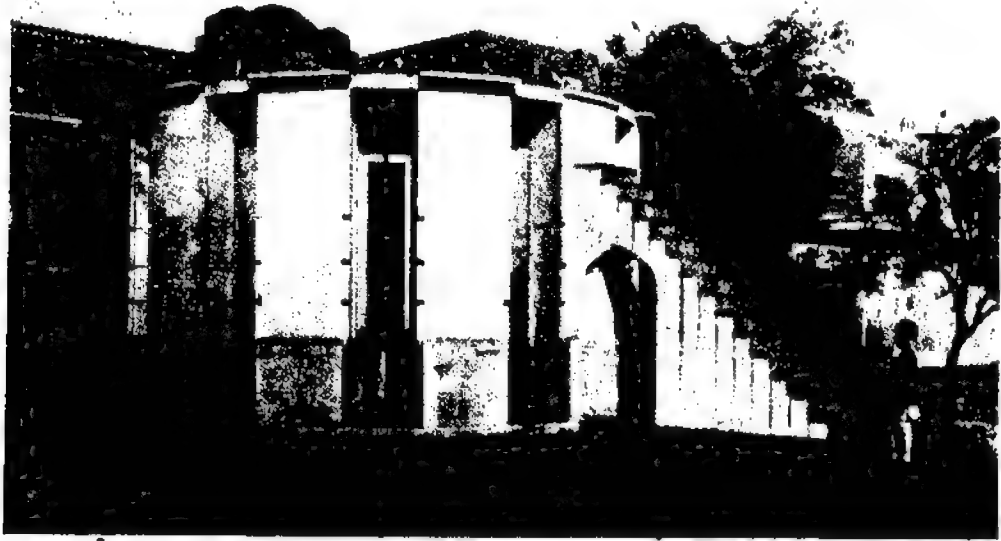
দেওয়াল ও মেঝে কতকগুলি বৃত্তখণ্ডে (sectors) বিভক্ত। দিল্লীর রাম-যন্ত্রে এক একটা বৃত্তখণ্ডের জন্য এক একটি প্রাচীর আছে। এরূপ বৃত্তখণ্ডের সংখ্যা ত্রিশটি, প্রত্যেকটি ৬ ডিগ্রি পরিমিত।

“সম্রাট-যন্ত্রের” ১৪০ ফুট উত্তর-পশ্চিমে একটা গৃহ আছে। সেখানে চারটি বিভিন্ন প্রকারের যন্ত্র রক্ষিত আছে ব’লে তার নাম “মিশ্র-যন্ত্র” রাখা হয়েছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের পরিভ্রমকবৃন্দ অনেকেই এই “বস্তুর-মস্তুরের” কথা লিপিবদ্ধ ক’রে গেছেন।

একজন ধর্মব্রাহ্মণের সঙ্গে Father Charles Bouvier ১৭৩৪ খৃঃ অব্দে দিল্লীর মান-মন্দিরে শর (latitude) ও দ্রবক (longitude) পর্য্যবেক্ষণ করেছিলেন। ১৮৪৩ খৃঃ অব্দে ভন অরলিক (Von Orlich) দিল্লী পরিদর্শন কালে এই বৃহৎ মন্দিরের চতুঃপার্শ্বের ধ্বংসাবশেষ দেখে লিখেছেন—এখন পর্য্যন্ত এই জীর্ণকীর্ত্তি ভয়-সৌধটী অতীতের অপকৃপ নির্মাণ-কৌশলের সাক্ষ্য প্রদান করছে। তিনি লিখেছেন ‘সেই

হন। ১৯১০ সালে পুনরায় স্বর্ণগত মহারাজ মন্দির সংস্কার করার আদেশ প্রদান করেন। কতকগুলি যন্ত্র নতুন নির্মাণ করা আর মাপযন্ত্রগুলি (scales) পুনরায় খাঁজ কেটে নেওয়ার প্রয়োজন হয়। হুর্ভাগ্যের বিষয় এগুলি ‘প্লাসটারে’ নির্মিত হয়েছিল বলে খুব দীর্ঘই ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। খুব সম্ভবতঃ এই সময়েই ইউরোপীয় প্রথায় নির্মিত সূর্য্যঘড়িটী বৃহৎ স্তম্ভের উপর স্থাপন করা হয়েছে।



জয়পুর মানমন্দির — “রাস-ঘর”।

বিশাল সূর্য্যঘড়ি আর তুরীয় যন্ত্র (Quadrant) প্রকাণ্ড বৃত্তখণ্ডের (arc) উপর অবস্থিত আর লাল রঙের পাথর দ্বারা গঠিত হয়েছে—তার উপরিভাগে ভঁঠবার জন্ত স্তম্ভর, আঁকা-বাঁকা সিঁড়ি আছে।

এই মানমন্দির কঠোর কাল-প্রবাহের নির্মমতা হ’তে পরিভ্রাণ পায় নি। জয়পুর-স্টেট হ’ ৩’ বার সৌখের সংস্কার করেছিলেন। ১৮৫২ খৃঃ অব্দে রাজা স্বয়ং “সল্যাট-যন্ত্র” কিয়ৎ পরিমাণে সংস্কার করতে সক্ষম

নিভাত্ত হুর্ভাগ্যের কথা বে, আজ এই সুবিখ্যাত মান-মন্দির শুধু এক পুরুষসিংহের কীর্ত্তিস্তম্ভ রূপে পরিগণিত। যে বহুপাতিগুলির দ্বারা জ্যোতির্বিজ্ঞানের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন হ’তো, আজ সেগুলি ব্যবহৃত হয় না। জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চা কি আজ দিল্লী, জয়পুর এবং বারাণসীতে হয় না ? •

• “উত্তিমান স্টেট রেলওয়ে ম্যাগাজিন” হ’তে অনূদিত—লেখক।

## গটেকন পল্লমা গতিঃ

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বস্বিকারী

আর্য্য-ঋষির, আর্য্য-সন্তানের, আর্য্য-শাস্ত্রকারের, নীচে গঙ্গাবানের অভিনয় করান — না যিনি ‘কালী  
আর্য্য-সাহিত্যিকের ইহা সনাতন, অমোঘ এবং অদ্রাস্ত গঙ্গা-প্রসাদিনী সভা’র সাহায্যে জ্ঞানার্ণব বৈজ্ঞানিক-পুঙ্খব  
বানী; যুগ-যুগান্তর একই কথা। ত্রাকার কমণ্ডলু, হাফকিন ও ছানিকিনের সার্টিফিকেট লইয়া উত্তর-  
বিষ্ণুর পদাঙ্ক ও শঙ্করের জটা, ভগীরথের কীর্তি, বাহিনী পতিতপাবনী — না যিনি গঙ্গোত্রী, গোমুখী,  
ঐরাবতের ভ্রাস্তি ও গঙ্গর-  
সন্তানের মুক্তিকাহিনী হিন্দু-  
মাত্রের মজ্জাগত। গঙ্গাও  
যা’, জগৎ ও তাই,—  
যা ইতেছে, যা ইতেছে,  
যা ইতেছে। গঙ্গা-ভক্তি-  
তরঙ্গিনী এখন যাত্রার, গানে,  
কথার, পথে, ঘাটে, বাটে,  
মাঠে, পীঠে মধুর মাহাত্ম্য  
বিস্তার করে না; কিন্তু এ  
জড়ভাতিক ও জড়বাদী  
যুগেও বাণীকি, শঙ্কর  
ও দোরাব খাঁর গাথা কেউ  
কি ভুলিতে পারে? ভুলিতে  
কি পারে কেউ গ্রাম্য  
যাত্রাওয়াল। নতি রায়ে  
করণ জন্ম—

“মরিরে মরি, রে প্রাণকুমার—

এ দশা মোর কে করিল,

বিশ্বনাথে কে আজ আমার

‘ভীষ্মজননী’ নাম খোচাল?”

ঐরাবতকে ও জলুঘুনিকে যিনি শিখাইবার  
মত শিখাইয়াছিলেন, তিনিই শাস্ত্রমুগ্ধরূপে সহস্র  
সপ্তশতর শিশুগণ সন্ধান করাইতে পারিয়াছেন,  
আর পারিয়াছেন ভীষ্ম-জননী হইতে।

গঙ্গা কোথায়? হৃগলীর উত্তরপার্শ্বে অসংখ্য কলের  
‘সেপ্টিক ট্যাঙ্ক’ সমল ধরা বহিয়া যিনি বাবুঘাটের



সামানি ডি মটরাক ভূবারঞ্জে

তর দেবপ্রসাদ সর্বস্বিকারী

হরিদ্বার ও কনখল ধর  
করিয়াছেন এবং কড়কীর  
ও নরোরার কাটিখাল  
উৎপাত সহ করিয়াও “মড়া  
এলেন না” — না যিনি  
নরোরার পাথরবাধা ড্যামে  
(Dam) ‘ড্যাম্‌ড’  
(Damned) হইয়া নির্য্যাসিত  
সংখ্যক ‘কিউএক্স’ পরিমাণ  
“কি রকিম রামমাণ” পরঃ-  
প্রণালীরূপে পড়িয়া  
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত  
হোমিওপ্যাথিক ডাইলিউ-  
শনের potencyর মত  
Dutch কাটাখাল এড়াইয়া  
সাগর-সন্ধ্যা “বোজনানাং  
শতৈরপি” পাতকী তরান।

‘কিউএক্স’ কথার বাজালা অজ্ঞান দিতে পারিলাম  
না। নরোরার সরকার, বাহাজুর পাথরের বাধে  
ঐরাবতের অধিক শ্বাধা দিয়াছেন—দরাপরবশ হইয়া  
নরোরার নীচে পতিত-ভারণ-প্রমাদে কয়েকটা ছি  
পাথরের প্রাচীরের উপর রাখিয়াছেন, সেই ছি দিয়া  
যে যুগ প্রবাহ প্রবাহিত হয় ‘কিউএক্স’ পরিমাণে  
তাহার মাপ-মাত্রা ও সংখ্যা হয়। নীচের জলপ্রণালীর  
সহিত মিশ্রিতা তিনি আনাদের পতিতপাবনী নারায়ণী।

সেকথা ভাবেন নাই হেমচন্দ্র, বিশেষজ্ঞাল ও  
দাশরথি; ভাবেন নাই বাণীকি, শঙ্কর ও দোরাব—



প্রাণ ভরিয়া গাহিয়াছেন গঙ্গার মহিমা, সে মহিমা  
স্মরণে পবিত্র ও শক্তিমান হইয়া বহু বৎসর ধরিয়া  
পড়িয়াছিলাম সিমলা, দিল্লী, 'লেজিসলেটিভ এসেম্বলী'তে  
ও 'কাউন্সেল অব্ টেটে'—চাহিয়াছিলাম, "হে প্রবল-  
প্রভাপ P. W. D.—হে White Elephant ঐরাবত  
—আর হই চারি 'কিউএক্স' গওঁষ—পিতৃপিতামহের  
তর্পণার্থে দয়া করিয়া দাও"। কিছুতেই কিছু হইল  
না—ভীষণ আপত্তি উঠিল, খৃষ্টীয়ানের পক্ষ হইতে  
নয়, মুসলমানের পক্ষ হইতে নয়—উঠিল আপত্তি  
সনাতন হিন্দুধর্মাবলম্বী ভূম্যধিকারীর পক্ষ হইতে।  
হরিদ্বার ও নরোরা হইতে খাল পুরিয়া গঙ্গাজলনা  
পাইলে তাহাদের চাষের, আয়ের ও খাজনার ক্ষতি  
হইবে। বর্ণাশ্রমী সনাতন ধর্মাবলম্বীর কয়জরকার  
হইল, আর হারিলাম আমরা। দ্বন্দ্বপ্রয়াসী অথখামার  
পিটুলি-গোলা জলে পিপাসা-নিবৃত্তির মত—নরোরার  
নীচে খাল, বিল, নর্দামা, শাখানদী ও উপনদীর  
মিশ্রজল পাইয়া গঙ্গাজলের ক্ষোভ মিটাইতে হইল;  
কলির ভগীরথ জেনারেল উইলকিন্সের তীব্র প্রতিবাদেও  
প্রতীকার হইল না। মহামহোপাধ্যায় হিন্দুপণ্ডিত  
"ভাস" দিলেন যে, শত কলে 'সেপ্টিক ট্যাঙ্কের'  
জলে গঙ্গা-মাহাত্ম্য নষ্ট হয় না, পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ  
থাকে। হবেও বা তাই!

যাঁহাদের বিবদল ও গঙ্গাজল মাত্র দেবীপূজার  
একমাত্র ভরসা, তাঁহারা প্রবলপ্রভাপ ভূম্যধিকারী  
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কি করিতে পারেন? মাথা পাতিয়া  
White Elephant ঐরাবতের প্রভাব স্বীকার করিয়া  
নইতে হয়। বহুদিন তাহা করিয়াছেন, গত মাসেও  
তাহা করিলেন—বহু বৎসর ধরিয়া তাহা করিবেন।  
অলকনন্দা-তীর-চারী দিব্য-ছাতিমান্ দল চেঁচাও করেন  
না বসিতে—স্বর্ণজ্বা ভগীরথের তপস্তা-কলে মর্ত্যে  
কিরূপে আসিলেন। গঙ্গা, নদীমাতৃকা ভারতবর্ষে  
"পুণ্যপীযুষভণ্ডদায়িনী" জননী নহেন, ইনি আসিয়াছেন  
স্বর্ণ হইতে অর্থাৎ প্রচলিত, প্রচারিত ও প্রকাশিত  
'ভারতবর্ষের' বাহিরে কোনও অজ্ঞাত অভ্যুদয় প্রদেশ

হইতে। একথা শাস্ত্রকারের কল্পনামাত্র নয়, কবিকাহিনী  
নয়—"স্বপন" নয়—"অলীক" নয়। ইহা সার,  
কঠোর ও প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক সত্য। মহামায়ার  
আগমনের সময়ে ভক্তিভরে বিদ্বদল সহ গঙ্গাজল  
প্রদানের প্রাকালে এই কথা মনে হইয়াছিল; স্মরণ্য  
ইহার কিছু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ঠাকুরমা  
ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভারত 'দ্বীপের' কথা উত্থাপন  
করিলে হাসিয়া গড়াগড়ি দিতাম, কারণ প্রাথমিক  
ভূগোলে ও কঙ্কাল-মানচিত্রে (skeleton map)  
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য জন্মিয়াছিল।

পঞ্জিকাকার যখন সত্য, ত্রুতা, ঘাপুর ও  
কলিযুগের বয়সের কোম্পীপাত করিতেন, আমরা  
করিতাম পঞ্জিকাকারের গোষ্ঠীর মুণ্ডপাত, কারণ  
ধর্মগ্রন্থ-বিশেষে পড়িয়াছিলাম, ঐব নিশ্চিত করিয়াছিলাম  
যে, ভগবান্ ছয় দিনে জগৎ সৃষ্টি করিয়া সপ্তম দিনে  
বিশ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। এ মাহাত্ম্য যাহারা প্রচার  
করিতেন তাঁহাদেরই কেহ কেহ আবার যখন  
Geological age ও Astronomical age সম্বন্ধে  
"চক্ষুস্মীলিত" করিলেন—লক্ষ লক্ষ নয়—কোটি  
কোটি বৎসরের উল্লেখ করিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এক  
জনকে—ক্যাথলিক পাদরীপুঞ্জব ও বৈজ্ঞানিকপ্রধান,  
ফাদার লারফোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "যাঁহারা  
ছয়দিনে জগৎ সৃষ্টি ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম কাহিনী  
ধর্মগ্রন্থে ঘোষণা করেন, সেই নিঃস্বাসে তাঁহারা জগৎ,  
আকাশ প্রভৃতি গঠন লক্ষ কেন কোটিবর্ষসাধ্য বিজ্ঞানের  
সত্যাহুরোধে বিশ্বাস ও ঘোষণা করেন কিরূপে?"  
উত্তর হইল, "ভগবৎ ইচ্ছায় সবই সম্ভব।" ভাল—  
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ত্রুকার "মুহুর্তের" পরিমাণের  
কথা পাত্রী সাহেবের জানা ছিল না। বরকেন্দ্র পাহাড়ের  
নিম্নে প্রাপ্ত ছয় লক্ষ বৎসর বয়স্ক ডাইনোসোরাস  
নামক অতিকার জীবের মাংস, ইজিপ্ট দেশীর  
মামীর (Mummy) গাভবস্ত্রের অভ্যন্তর হইতে প্রাপ্ত  
গমের চাষ করিয়া সেই চাষের গমের কুটি, এবং  
ভিন্সবিয়ান্ অধ্যুৎপাতের ভস্মরাশির নিম্ন হইতে প্রাপ্ত

সুরক্ষিত সুরা প্রভৃতির সংযোগে এক খেয়ালী ধনকুবের বাক্সবগোষ্ঠীকে এরোপ্লেনে চড়াইয়া পান-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া পরম ধনু হইয়াছিলেন ; ভোজের সময় ছয় লক্ষ বৎসর — ছয় হাজার বৎসর ও দুই হাজার বৎসরের পার্থক্য তিরোহিত হইয়াছিল, কারণ “কালোজন্ম নিরবধিঃ”।

“ভারতবীপ” কথার মূলে নিহিত গভীর তথ্যের তলে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক-সত্য বহুদিন তাপস-মনে সঞ্চারিত ; অভাব ছিল শুধু সাধারণ মানব-জ্ঞান-গোচর প্রামাণিকতার। হুকার (Hooker) প্রভৃতি হিমালয়ের উদ্ভিদবিদগণ হিমালয়-শিখরে সামুদ্রিক জীবের কঙ্কাল পাইয়া প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করিয়া অমর হইয়াছেন, সে প্রমাণপ্রয়োগ জড়বাদমতে এখন সম্পূর্ণ।

১। স্তার আরনেষ্ট বার্কার

২। স্তার রে ল্যাক্সটার

৩। স্তার এন্স জনটন

৪। প্রোফেসর গিলবার্ট মারে

প্রভৃতি আধুনিক বিশ্ববৈজ্ঞানিক ও মহাজ্ঞানিগণের সহায়তায় প্রসিদ্ধ লেখক এইচ. জি. ওয়েলস্ মহোদয় তাঁহার “সভ্যতার ইতিহাস” নামক উপাদেয় গ্রন্থে ভারত-বর্ষের উত্তরে মহাসমুদ্রের পরিকল্পনা করিয়া মানচিত্রে সংযোজন করিয়াছেন। কে জানে মৈনাক-সাহায্যে সমুদ্রমন্ডন — এই মহাসমুদ্রেই হইয়াছিল কিনা ? ওয়েলস সাহেব কল্পনাপ্রসূত এবং সমাজদর্শন সঞ্চায়ী পুস্তক লিখিয়াই খ্যাতি লাভ করেন নাই — এবিষয়েও তাঁহার কৃতিত্ব প্রভূত। উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক চতুষ্টয় তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন ও সার্টিফিকেটও দিয়াছেন। মহাসমুদ্র-গর্ভসঙ্কুত নবীন হিমালয় ক্রমে সেই সমুদ্রের স্থান গ্রাস করিলেন — ভুক্তম অজ্ঞের গৌরীশৃঙ্গ আজ তাহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। শিবের দুই বিবাহই হিমালয়ের জন্মের অবশ্য অনেক পরে। পর্বত-গোষ্ঠীপত্তি বিদ্যাসিঁরি ছিলেন এককালে গৌরী-শৃঙ্গ হইতেও উচ্চতর এবং জড়বাদী প্রাচীনতর বৈজ্ঞানিক অকাটা প্রমাণ দিতেছেন যে, বিদ্যায়ান,

একদিন হিমালয় অপেক্ষাও বহু উচ্চ ছিল। অগত্যবাতার প্রামাণিকতার আর বাকি রহিল কি ?

সাহারা মরুভূমিতে সাগরসন্ধ্য ও ভূমধ্যসাগরে মরুভূমি-সঞ্চার, আটলান্টিক মহাসাগরে প্রকাণ্ড মহাদেশ নিমজ্জন এখন বৈজ্ঞানিকের \* নিকট প্রমাণিত সত্য।

ওয়েলস্-প্রবর্তিত মানচিত্রের বহু পক্ষে কথা উঠিয়াছে যে, গঙ্গা ভারতের নদী নহেন, ইনি আসিয়াছেন স্বদূর বিদেশ হইতে ; তাহা হিমালয় ও হিমালয় প্রদেশের বহু উত্তরে। এইখানেই পৌরাণিক কাহিনী — ত্রক্ষা-বিষ্ণু-মহেশ্বর-কাহিনীর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যে সকল অদম্য পর্বতবিহারী, পার্বত্যতথ্যাকুশল বৈজ্ঞানিকগণ হিমালয়ের বহু উত্তরে ও গঙ্গোত্রীও বহু উত্তরে কারাকোরা প্রভৃতি তুষারক্ষেত্রের বিবরণ সঞ্চলন করিয়াছেন, তাঁহারা প্রামাণিক সাক্ষী।

ইহাদের অন্ততম ভারতে ডাচ-রাজদূত মহামতি PH. C. Visser মধ্য-এসিয়ার কারাকোরা নামক প্রসিদ্ধ তুষার-পর্বত সঙ্গীক আরোহণ ও ভ্রমণান্তে এক অতি উপাদেয় সচিব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সেই সকল তথ্য বিবৃত করিয়া ছায়াচ্ছিন্ন সাহায্যে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ট্রাষ্ট Y. M. C. A. প্রভৃতি স্থানকয়েকটিতে মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার শেখোক্ত বক্তৃতার সময় সভাপতিত্বের গৌরব আমার ভাগ্যে ঘটয়াছিল। এ গৌরব লাভের মূল কারণ অতি তুচ্ছ ; “লীগ অফ নেশন্স”-এ (রাষ্ট্রীয় মহাসভার) ভারতবর্ষের অন্ততম প্রতিনিধিরূপে ১৯৩০ সালে Geneva গমন করিয়াছিলাম, তদুপলক্ষে Swiss Alps পর্বতের কোন কোন স্থানে ভ্রমণ করিয়া নবন-মন সার্থক হইয়াছিল। সামোনি ডি মণ্ট ব্রাক নামক ভূগোল-তুষারক্ষেত্রে গমন করিয়া উত্তর-হিমালয়ের তুষার-ক্ষেত্র অদর্শনরূপ মহাপাতকের কথকিত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলাম। অতএব তুষারক্ষেত্র সঙ্ক্ষে অভিভূততার দাবী বৎসাম্যক্ত কিছু ছিল। সে ভ্রমণ-কাহিনী

‘পঞ্চপুণ্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, পরে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই দাবীর অজুহাতে ভিসার সাহেবের অপূর্ণ বক্তৃতা-সভায় সভাপতিত্বের অধিকার পাইয়াছিলাম।

সভার কার্যশেষে ‘আমার প্রশ্নের উত্তরে বৈজ্ঞানিক ভিসার মহাশয় বলেন যে, গঙ্গা, সিদ্ধ (পঞ্চনদ) ও ব্রহ্মপুত্র কোনটাই খাস ভারতবর্ষের নদ-নদী নহেন। ভারতের বাহিরে বহু উত্তর হইতে তাহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

কথাটা পরিষ্কার করিয়া লইবার দ্রষ্টা আমি ভিসার সাহেবকে এক পত্র লিখি। সেই পত্রের অম্বুবাদ নিয়ে দিলাম—

২০নং সুরি লেন, কলিকাতা

৭ই এপ্রিল, ১৯৩৮।

আশা করি, শ্রীমতী ভিসার ও আপনি নিরাপদে বোম্বাই পৌঁছিয়াছেন এবং তথাকার জলবায়ু কলিকাতার অপেক্ষা ভাল বোধ হইতেছে।

Y. M. C. A তে ছায়াচিত্র অবলম্বনে আপনার শেষ বক্তৃতার সময় আমার প্রশ্নের উত্তরে সাধারণ ভাবে আপনি যে তথ্য বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে আমার ও আমার কয়েক জন শিক্ষিত বন্ধুর বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে—ঐ বিষয়ে আমরা একটু বেগা করিয়া আলোচনা করিতে চাই এবং সেই জন্য ঐ সম্বন্ধে আপনার সঠিক মতামত লইয়া নিঃসন্দেহ হইতে চাই। আমি যে প্রশ্ন করিয়াছিলাম ও যে উত্তর শুনিয়াছিলাম তাহার পুনরুক্তি করিতেছি—কৃপা করিয়া সমর্থন বা সংশোধন করিবেন।

কারাকোরা তুবারক্ষেত্রের (যাহার জীবন্ত বর্ণনা আপনার নিকট শুনিয়াছিলাম) সহিত আমাদের উত্তর-ভারতের মহানদীগুলির সম্বন্ধ কি—এই প্রশ্নের উত্তরে বুঝিয়াছিলাম যে, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র (উপনদী সহ সিদ্ধ ও যমুনার উল্লেখ করিয়াছিলেন কি না, তাহা ঠিক স্বরণ নাই) প্রভৃতি নদীরই কারাকোরা তুবারক্ষেত্রে উৎপত্তি এবং ঐ নদীগুলিই হিমালয় অপেক্ষা

প্রাচীন। আপনি আরও বলিয়াছিলেন যে, হিমালয় পর্বত-শ্রেণীর উচ্চতার বৃদ্ধির সহিত কারাকোরা তুবার-ক্ষেত্রের উচ্চতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সভাপতিরূপে আমার অভিভাষণের শেষাংশে আমি যে ল্যান্ডস্টিয়ার এবং আরনেস্ট বার্কারের ভ্রাম্য বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞান-বিদদিগের অভিমত সহ এখন যেখানে হিমালয় অবস্থিত তথায় ৫০ হাজার বৎসর পূর্বে মহাসমুদ্র ছিল—এই কথা যাহা এচ, জি, ওয়েলস বলিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে আপনার ও শ্রোতৃবৃন্দের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলাম। আমি আপনাদিগকে আরও বলিয়াছিলাম—আমাদের শৈশবাবস্থায় আমাদের শাস্ত্রকার ও পিতামহীগণ কর্তৃক ভারতবর্ষকে ভারত দ্বীপ বলিয়া বর্ণনা ও পৃথিবীর উৎপত্তি সামান্য ৬ হাজার বৎসর না হইয়া কয়েক লক্ষ বৎসর হওয়ার কথা, এবং গঙ্গার স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে যে উক্তি আছে অর্থাৎ পুরাকালে পূর্বপুরুষগণের মুক্তি-কামনায় অবর্ণনীয় বহু বাধা অতিক্রম করিয়া—ভগীরথের উগ্র তপের ফলস্বরূপ স্বর্গ হইতে মর্ত্যে ভাগীরথীর অবতরণকথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে শিখিয়াছিলাম।

উক্ত বিষয় ও আপনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহা একত্র বিচার করিলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি প্রতিপন্ন হয়—

(১) হিমালয়ের উদ্ভবের পূর্বে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের উদ্ভব।

(২) হিমালয়ের উৎপত্তির পর, উদ্ভবস্থান হইতে অবতরণ জন্ত হিমালয়, সেতু বা পয়ঃপ্রণালীরূপে সহায়ক হইলে ঐ মহানদীগুলি হিমালয়ের উত্তরস্থিত তুবারক্ষেত্রে হইতে ভারতদ্বীপে অবতরণ করিয়াছিলেন।

এই দুইটী তথ্য হইতে যে রোমাঞ্চকর ও বিস্ময়জনক মহান সত্য স্পষ্ট হইবে তাহা অহসরণ করা আপনার ভ্রাম্য ব্যক্তিরই যোগ্য, সুতরাং বোধায়ে কিছু দিন অবস্থান ও বিশ্রামের পর আপনার অবসর মত কৃপা করিয়া জানাইবেন—আপনার উপরোক্ত

উক্তি — আমি ঠিক বুঝিরাছিলাম কি না — এবিষয়ে আপনি আমার উল্লিখিত বর্ণনার সমর্থন বা সংশোধন করিবেন।

আপনার অভিধান সন্ধে আপনার পুস্তকখানি বাহির হইলে আমি অতি সাধারণ ভাবে উহা দেখিরাছি — আমি, এই বিশিষ্ট ভাষ্যের কথা উহাতে বিস্তৃতভাবে আছে কি না, তাহা বিশেষ করিয়া দেখিব। তবে আমার মনে হয়, এ সন্ধে আমার আগ্রহ চরিতার্থ হইবে না; কারণ আমার প্রায় একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল এবং তাহার উত্তরে আপনার বিবৃতি অদ্ভুত ও যুগান্তকারী — তাহা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে প্রমাণিত হইয়া গৃহীত হইতে পারিবে।

আপনাকে এই অযাচিত কষ্ট দিবার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি।

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

এই সময়ে ভিসার সাহেব বোধে সহরে বদলী হইরাছেন, পত্রের উত্তর পাইতে বহু বিলম্ব দেখিয়া তাহার উক্তি "ডাচ ঝা'সা" বলিয়া কিছু সন্দেহ না হইল তাহা নয়। আমি যে সকল সহকর্মীর সহিত এ বিষয় লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিতাম, তাঁহারাও এই সন্দেহ পোষণ করিতে লাগিলেন। শীঘ্রই সে সন্দেহ নিরাকৃত হইল। ভারতের নানা স্থানে খুরিয়া সিমলা হইতে শ্রীযুক্ত ভিসার আমাকে পত্র লেখেন, তাহার অজ্ঞবাদ প্রদত্ত হইল —

সিমলা

৩০-এ জুন, ১৯৩৩

প্রিয় স্তর দেবপ্রসাদ,

আমি বিশেষ ব্যস্ত থাকার ও নানা স্থানে বাওয়ার আপনার এই এপ্রিল তারিখের পত্রের উত্তর বখা সময়ে দিতে পারি নাই। আপনার পত্র আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিরাছি।

উত্তর-ভারতের মহানদীগুলির সঙ্কট বিষয়ে আপনার প্রবন্ধের উত্তরে আমি সরাসরিভাবে বলিরাছিলাম

যে, পক্ষা অথবা সিঁচুনর কিংবা ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি হিমালয়ে নয় — তাহার বহু উত্তরে পর্বতশ্রেণীতে।

ওয়েলস্ ও অন্ডাল্ড মনীবিগণ বাহা বলিরাছেন অর্থাৎ আক বেখানে হিমগিরি উচ্চশিরে অবস্থিত, তথায় মহাসমুদ্র বিরাজিত ছিল, তাহা কবলতা — তবে তফাৎ এই যে, উহা ৫০ হাজার বৎসরের কথা নয়, লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বের কথা।

এইবার নদী-সমস্তা। উল্লিখিত নদনদীগুলিই আংশিক ভাবে বৃহৎ বৃহৎ গিরিপথ অবলম্বনে হিমাচল ভেদ করিয়া আসিরাছে। সাধারণতঃ কোন নদীই পর্বত ভেদ করিয়া আসে না — বেটন করিয়াই বার — যেহেতু তাহাই 'সহস্র ও স্রুগম পথ'। উল্লিখিত তিনটী মহানদীর গতির হেতুনির্দেশের আমাদের একমাত্র ব্যাখ্যা এই যে, হিমাচলের উত্তরে অবস্থিত পর্বতরাশি হিমাচল অপেক্ষা প্রাচীন। আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, যখন উল্লিখিত নদীগুলি বহু উত্তরের পর্বতশ্রেণী হইতে উদ্ভূত হইয়া নিরে প্রবাহিত হইয়া আসিরা সাগরে পতিত হইরাছিল, তখন সমগ্র হিমাচলপর্বতরাশি সমুদ্রগর্ভে নয় ছিল — পরে হিমগিরি ধীরে ধীরে সমুদ্র হইতে উদ্ভূত হয়।

কালের আদি হইতেই নদীগুলি নবোদ্ভূত দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইরাছিল। তবে আপনাকে ধরিয়া লইতে হইবে যে, ঐ তৃৎপের উচ্চতা-বৃদ্ধি হিমালয়ের সৃষ্টির পরে ধীরে — অতি ধীরে এক্সপ ভাবে হইতেছিল যে, ঐ নদীগুলি নবোদ্ভূত অধিত্যকা লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া বিদীর্ণ করিয়া তাহাদের গর্ভস্রোৎ এবং নদীবাহী গিরিপথগুলি ঐ সময় গভীর হইতে গভীরতর ও অধিত্যকা উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকিল।

হরত হিমগিরির উচ্চতা এখনও বাড়িতেছে — যদিও ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত নহে।

পুরাকালের অবস্থা পর্য্যালোচনার মনে হয়, ভারতবর্ষ দীপ ছিল না — আফ্রিকার সহিত একত্র এক প্রকাণ্ড মহাদেশ ছিল — ইহা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে

প্রমাণিত হইতে পারে, এবং ইহার ব্যাখ্যা তৃতীয়  
সম্বন্ধীয় সমস্ত পুস্তকেই পাওয়া যায়।

ভিগার

সম্প্রদেহের বা অবিশ্বাসের লেশমাত্র স্থান রহিল না।  
বিশিষ্ট বিজ্ঞান-প্রমাণিত H. G. Wells  
প্রকাশিত তৃত্বের সত্যতা সম্বন্ধে কেহ কোন  
সম্প্রদেহের কথা এখনও তোলেন নাই। যখন মধ্য  
এশিয়ার ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী মহাসমুদ্রগর্ভ ভরাট  
হইয়া নবীন হিমালয় গঠন আরম্ভ হইয়াছে অথচ সম্পূর্ণ  
হয় নাই, প্রাগৈতিহাসিক সেই কোন অজ্ঞাত যুগের  
ভারতের গলাবতরণ, কোন বিশিষ্ট শিল্পী মহাবতরণের  
চিত্র করবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু এ ক্ষেত্রে কর্তব্য  
সম্পূর্ণ পরাভূত। মহাবতরণের জন্ত ব্রহ্মা, বিষ্ণু,  
মহেশ্বরের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন হইয়াছে—আর  
প্রয়োজন হইয়াছে—ত্যাগী পিতৃপিতামহের বিশিষ্ট  
অমর্যাদা অমৃত শিল্পকূলায় রাখিয়া ভগীরথের নির্বাণ-  
চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়।

এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা বৈজ্ঞানিক-  
গণের সাহায্যে এবং বৈজ্ঞানিক প্রধামত বতই অগ্রসর  
হইতেছে ততই বিশ্বরক্ত নৃতন তৃত্বের আবিষ্কার  
হইতেছে। সুপ্রতি বেন হেডিন (Sven Hedin) ও  
তাঁহার সহকর্মীগণ চায়না ও সুইডেন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক  
প্রেরিত ৬ বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক অভিযানের ফলে  
মধ্য-এশিয়া এবং তিব্বতের উত্তর-ভূভাগ সম্বন্ধে যে  
সকল ভৌগোলিক ও ভূতত্ত্ব-বিষয়ক তথ্য প্রকাশ  
করিয়াছেন, তাহা অতি বিশ্বরক্ত, এই অভিযানের  
বর্ণনা হইতে জানা যায়—

Dr. Norin made a special study of the  
glaciers which filled a large part of Tibet  
and the valleys of the Karakorum in the  
Ice Age. These glaciers slowly melted  
into the Tarim Basin forming a great

inland sea which dwindled in the course  
of thousands of years. The sea left beach  
lines, some of them high up on the hill side  
traceable for hundreds of miles.

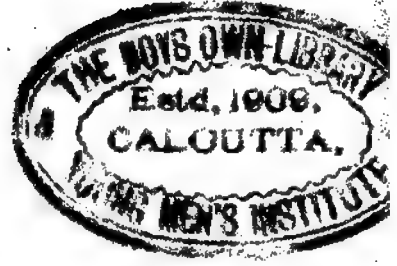
অর্থাৎ তুবারবুগে কারাকোরাম অধিকাংশ ও  
তিব্বতের বহু অংশ যে তুবারক্ষেত্রাবৃত ছিল সে সম্বন্ধে  
ডাঃ নরিন বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই  
তুবারক্ষেত্রগুলি ধীরে ধীরে গলিয়া গিয়া ভারিম নিম্ন-  
ভূমিতে পড়িয়া এক বৃহৎ ভূমধ্যসাগরের সৃষ্টি করিয়াছিল,  
এবং উহা সহস্র সহস্র বৎসরে লোপ পাইয়াছিল। শত  
শত মাইলব্যাপী সেই সমুদ্র-উপকূলের বহু চিহ্ন উচ্চ  
পর্বতগাত্রে এখনও পরিস্ফুটমান।

আরও জানা যায় যে—

Dr. Boblin found numerous fossils of  
dinosaurs, fish, insects and plants dating  
from the mesozoic period over 20,000,000  
years ago অর্থাৎ ডাক্তার ববলিন ডিনসর, মৎস্য,  
কীট, পতঙ্গাদি ও উদ্ভিদের ভূগর্ভনিহিত প্রস্তরীভূত কঙ্কাল  
পাইয়াছেন, তাহা হইতে কোটী বৎসরেরও অধিক বয়স।

বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ তার বেমন্স বিনস্  
ও জর্জ করবন্স "Space-time", "Continuum",  
"World-line" প্রভৃতি বিষয়ক নব প্রচারিত  
জ্যোতিষতত্ত্বের সাহায্যে কোটীবর্ষাধিকব্যাপী সৃষ্টিতত্ত্বের  
রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। ইনস্ট্রক বিখ্যাতভাগ্যের  
নব ভূতত্ত্ব-শাস্ত্রবিদ অধ্যাপক সাগার সাহেব অগতীর  
গবেষণার ফলে স্থির করিয়াছেন, যে কোন প্রস্তর-  
খণ্ড চূর্ণাদি চূর্ণ হইয়া তাহার বয়সের সঠিক পরিচয়  
দিতে বাধ্য। দ্বিজান্ময় দৃষ্টিতে প্রকৃতি কোন  
সুস্থ রহস্য চিরদিন গোপন করিতে পারেন না।  
অধ্যাপক সাগারের "পাথুরে" প্রমাণ সাধারণ প্রকৃ-  
তাত্ত্বিকের "পাথুরে" প্রমাণ অপেক্ষা সর্বাংশে প্রামাণিক।  
এ সকল কথাই ঠাকুর বা ও ভট্টাচার্য মহাশয়  
দ্বিগুন কথা সন্ধান করিতেছেন।

পাথর  
শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর



নিখিলের ব্যথা করেছে সৃষ্টি মোর।  
হারানো নিতরে খুঁজিয়া না পেয়ে বাতার আঁখির পোর  
হঠাৎ অমিয়া কঠিন হয়েছে, করেছে সৃষ্টি মোর,  
পাথর, আমি পাথর।

সুগন্ধগান্ধ নিশ্লেষণের নিষ্ঠুর ব্যথার তারে  
নিষ্ঠাভি' পরাণ পথিকের দল চলে গেছে সারে সারে।  
আঁকড়ি' রেখেছি সে নিষ্ঠুর ব্যথা—তুপতার বুক মোর,  
পাথর, আমি পাথর।

নিবে গেছে বার খেলানোর আলো হারারে পথের সাধী,  
প্রভাত অরুণ আলোকে দলেছে ভীমা বন কালো রাত্রি।  
( সেই ) তরুণ প্রাণের হাহাকার লয়ে রচনা হয়েছে মোর,  
পাথর, আমি পাথর।

ঘন বেদনার ভাষাহীন সব কথা,  
শত অবিচার, অশ্রু-উছল ব্যথা,  
উবেল করি' ধরণীর হিরা করেছে সৃষ্টি মোর,  
পাথর, আমি পাথর।

আমি বিজ্ঞোহী, ব্যথা-বিজ্ঞোহী আমি।  
মোর ব্যথা গলে ধরণীর বুকে নারি'  
মিথ্যারে বহে তার ছাই লয়ে তরিবে দিগধর।  
পাথর, আমি পাথর ॥



## পত্র-পলিভিতা

শ্রীমতী আশালতা দেবী

মাথার উপর ক্যান্‌ দুরচে। ঘরের মাঝখানে একটা এলোমেলো বড় টেবিল। টেবিলের উপর একটা খাতাভর্তি বি-এ ম্যাথামেটিক্স অনার্সের লম্বা লম্বা অঙ্ক কষা হয়েছে। পাখার হাওয়ার তার পাঁতাগুলো কন্‌ কন্‌ করে উড়চে। একটা সেতার এবং একটা এসব পাশাপাশি শুইয়ে রাখা। সোটাকতক পানামা রেড্‌; বুক কোম্পানীর একটা বইয়ের ক্যাটাগল্‌; কটোগ্রাফের গুটি দুই নেগেটিভ প্লেট; একখানা উপভাস; কাঁচের প্লেটে একরাশ চাঁপা ফুল; জিনের খোলে বড় বড় ক'রে কাটা জুপুরি ও এলাচ — মোটের উপরে সে টেবিলে নাই, হেন জিনিষ বোধ করি আবিকার করা যায় না। এই ঘর এবং এই টেবিলের অধিকারিণী, উদ্ভিলা দেবী মনোযোগ দিয়ে কুঁকে প'ড়ে একটা অঙ্ক কষচে। মাঝখানে একবার মুখ তুলে জঁৎ জঁ কুক্তি ক'রে বাইরের চাঁপা গাছটার দিকে চাইলে। খুব শক্ত অঙ্ক; চর্চ ক'রে হচ্ছে না। এবং হচ্ছে না ব'লেই অঙ্কের মাসকতা এবং উদ্ভিলার উত্তেজনা ক্রমশঃ বেড়েই বাচ্ছে। টেবিলের উপর থেকে একটা পানামা রেড্‌ তুলে নিয়ে ও পেন্সিলের মুখটা আরও সন্‌... সন্‌ থেকে নিবিড়তম সন্‌ ক'রে কাটলে। কেননা, পেন্সিলের মুখটা মনেরই প্রতীক। শুকে যদি 'সন্‌তম করা যায়, বুজির মুখও 'হারাল হ'রে উঠবে। বাক্‌; আরও মিনিট পনেরো পরে অঙ্কটা শেষ হ'য়ে গেল।' কী 'আনন্‌। কবির সন্‌ কল্পনার প্রোতবেগকে স্তুতি দিয়ে, তিনি যখন সম্পূর্ণ' একটি কবিতা সৃষ্টি ক'রে তোলেন; শক্ত অঙ্ক অনেক ভেবে ভেবে, অঙ্কটার পর আর একটা বাথাকে ছর ক'রে বেতে বেতে, অবশেষে হ'রে বাঙরার পরে... উদ্ভিলার আনন্‌ এখন সেই আনন্‌েরই সমান। এমন মুহূর্তে সবচেয়ে ইচ্ছে করে এক পেরালা চা খেতে। কপুকে ভেবে এক পেরালা চায়ের করমারেন দিয়ে, ও সেতারটা

তুলে নিয়ে টুং টাং করতে লাগল। হঠাৎ নজরে পড়ল টেবিলের উপরে সন্‌খেই রাখা ফিকে কিরোজা রঙের এক গুরু খাম। চিঠি...আজকের ডাকেই এসেছে... অঙ্কটা নিয়ে ডুবে থাকায় খেয়াল হয়নি খুলে পড়তে। খামের উপরকার টিকানা দেখা দেখেই ও বুঝতে পারলে...এ নির্মলের চিঠি। নির্মল...নির্মল...! নির্মলের কথা মনে পড়তেই ওর হাসি পেল। বেচারী কী বোকা! মেয়েদের প্রকৃতিকে আজও বুঝতে পারলে না। কল্পনা করতে চেষ্টা করা বাক্‌, এই মুহূর্তে সে, তার কলকাতার বাগার কী করচে। উদ্ভিলার কথা ভাবচে...সেটা উদ্ভিলা ধ'রেই নিলে। বলতে পারেন—এটা তার বাড়াবাড়ি; নিজের ইন্‌টুইশনের উপর অতিরিক্তাসের ফল। কিন্তু বললেও ক্ষতি নেই। উদ্ভিলা জানে এসব ক্ষেত্রে নিজের অন্তর্ভূটি বা' বলে, তাই ঠিক হয়। লোকের বলাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু তা' মনে ক'রে ত ওর হাসি পায় নি। নির্মল বা' খুশী ভাবতে পারে, তা'তে কী যায় আসে! কিন্তু ওর হাসি পাচ্ছিল, নির্মল যখন ওর কথা ভাবে, তখন ওকে কেমন ক'রে, কী অবস্থায়, কী ব্যাক-গ্রাউণ্ডে রেখে ভাবে...তাই মনে ক'রে। নির্মল ভাবচে: উদ্ভিলা করজলের উপর একাট হাত রেখে সন্‌রঙ্গসারী দুটি গদ্যর দৃষ্টের দিকে মেলে দিয়েচে। আনমনা...চিন্তাবিষ্ট। মাথার চুল খোঁসা; অসংবদ্ধ কেশপাশ, আদর ক'রে ওর বাহুতে, বাহু ছাড়িয়ে শিঠের উপরে এবং কপাল বেয়ে চোখের জলতার পাশ দিয়ে, আরক্ত গুণ্ডাটির উপর লুটিয়ে পড়চে। হাতে 'কী?... বোধহয় রবীন্দ্রনাথের 'মানসী' কিংবা হাট্টাও রাসেলের সেই 'A Free Man's Worship' প্রবন্ধখানি। কারণ এই রকম ক'রে ভাববার অবসরই বে ডাকে উদ্ভিলা দিয়েচে। গত চিঠিতেই ত বোধ করি সে জানিয়েচে: রাসেলের উপরোক্ত প্রবন্ধখানি যেন



একটি ফুল-কোটানো ঐষক। তা'রেন ঐষক নয়—  
কবিতা। কণু চা নিয়ে এসেছে। হ' এক চুসুক  
খেয়েই ও তীরবরে বললে : 'জানো না কণু তুমি যে,  
আমি হুঁ চা খাই।' কণু নতমুখে দাঁড়িয়ে, কী একটা  
বলবার উপক্রম করতেই, 'জানো না? কবে জানবে  
তা' হ'লে? একমুগ ধ'রে চা করচ। ওয়ার্থলেস, ফুল  
কোথাকার'। কণু ভরে ভরে পর্দার আড়ালে গ'রে  
গেল। আরাম ক'রে বীরে স্নেহে ফের চায়ের পেয়ালার  
চুসুক দিয়ে, নির্মলের লেখা কিকে কিরোজা রঙের  
খামের চিঠিটা হাতে নিয়ে, নাড়াচাড়া করতে করতে  
ওর আবার হাসি পেল! হার রে নির্মল! তুমি যদি  
এই মুহূর্তে দেখতে পেতে, উর্শিলা কী রকম  
প্রাণ্ডিক্যাল মেয়ে, চায়ের পেয়ালার দ্বারের একটু  
ইতর-বিশেষ হ'লেই ও কেমন ক'রে ঘৈষী হারার।  
এইমাত্র চাকরটা ওর খাম-পোটকাড কিনে নিয়ে  
এসে ফেরত পরলা ছুটো দিতে বেন ইচ্ছে ক'রেই  
ভুলে গিয়েছিল, উর্শিলা তাকে এমন ডাফা দিলে।  
নির্মলের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে মাস দুয়েক আগে।  
তা-ও মোটে চিঠিতে। কিন্তু এই চিঠির আলাপই,  
মাস দুয়েকের ভিতরে এত দ্রুত, এত ঘন হ'য়ে উঠেছে  
যে, মানুষী মুখোমুখি চলতি আলাপ হ'লে এইটুকু  
দাঁড়াতেই হয়ত বা দু'বছর লাগত। হয়ত তা-ও হোত  
না। কলেজের ছুটির লগা কঁাকে, বিশেষ ক'রে এইবারে  
আই-এ দিয়ে খার্ড ইয়ারে উঠবার দীর্ঘ ছুটির অবসরে,  
উর্শিলা অনেক কিছু করলে : দাবা খেললে, রেস্-  
কোর্সের মাঠে ওদের টু-সিটারটা নিয়ে বেয়ে, মোটর  
ড্রাইভ করতে শিখলে। 'বদলদ্বী' প'ড়ে অতীতের  
আল্পনা-কলাকে পুনরুজ্জীবিত করতে, বরের মেখেতে  
ভাত খাবার শিঙীতে, মরদা বেলবার চাকিতে বেখানে  
খুসী আল্পনা কঁাকলে। কিন্তু কিছুতেই দীর্ঘ দিন  
কাটে না। অবশেষে লিখে কোলো খুট ছুইভিন গল্প  
এক আধ-খাতা কবিতা। ওর এখানকার পরিচিত  
ভক্তমণ্ডলী প'ড়ে বললে : 'বাং খাশা হয়েছে, কিন্তু  
এক শুষ্ক আমাদের মধ্যেই অবশ্য রাখলে চলবে

না। এমন বস থেকে বাঙলা দেশের বৃহৎ পাঠক-  
মণ্ডলীকে বঞ্চিত রাখলে, তাদের প্রতি বারপাকনাই  
অবিচার করা হয়।' উর্শিলা কী একটা বৃহৎ প্রতি-  
বাদ করতেই তারা সশব্দে টেবিলে চড় করে বললে :  
'রেখে দিন আপনার ওসব ব্যক্তিগত সফোচ। বৃহৎ  
পারচেন না, এগুলো প্রকাশ করা আমাদের একটা  
ইম্পার্সোনিয়াল কর্তব্য।' কর্তব্যের নিশানা লম্বকে  
উর্শিলা আরও তর্ক করতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু  
ওরা ওনলে না। সে সমস্ত প্রকাশ হোল। না—  
সত্যিই উর্শিলা ভালো লেখে। তার একখানা লেখাও  
কোন সম্পাদক ফিরিয়ে দিলে না। তারপর ওরও  
নেশা লেগে গেল, এবং শক্ত শক্ত পত্র কবার কঁাকে  
ওর কন্ট্রিউটনের মুখ থেকে গল্প এবং কবিতা বার  
হ'তে লাগল। বলতেই হবে, অসম্ভব কথার সত্য  
শোনাচ্ছে : নানা মাসিক পত্রের অফিসের মারকত,  
ওর কাছে হ' একজন ভক্তের চিঠি জানাপোনা করতে  
হুক করলে। একজন রিগ্লাই কার্ডে আপনার ঠিকানা দিয়ে  
প্রের ক'রে পাঠালে, 'আচ্ছা—আপনার অনুক. সঙ্গে  
এবোধ যে নিসেকতার ধ্যান করচে, সে ধ্যান কার?'  
এর উত্তর গল্পে আপনি সবচেয়ে এড়িয়ে পেতেন। 'যদি  
মরা ক'রে চিঠিতে জানান, খুসী হব।' উর্শিলা একটু  
হেসে কেসে সেটাকে বাজে কাগজের ঝুড়িজাত করলে।  
কিন্তু অবশেষে তাকে জানাতেই হলো। 'কেমন ক'রে  
উর্শিলার ঠিকানা জোঙ্গাফ ক'রে (এবারে আর মাসিক  
পত্রের অফিসের মারকত নয়) তিনি লিখে পাঠালে  
আর এক লগা চিঠি। এবং এবারে লেকাকার—  
রিগ্লাই কার্ডে নর। সে চিঠি নানা প্রসঙ্গ নিয়ে :  
সাহিত্যের আধুনিকতা, সাহিত্যের ভেজাল, সাহিত্যের  
ড্রামাটিকেশন্স এবং শেষে উর্শিলা দেবীর অপকীর্তি হান  
বাঙলা সাহিত্যে এক অবশেষে সেই ধ্যানের প্রসঙ্গের  
পুনরুজ্জীবিত। কতকসর আর বাজে কাগজের ঝুড়িতে  
কেন্দ্র বার। কিন্তু বিশদ দেখ : গল্প কে কাকে ধ্যান  
করেছে, কে কেঁবেছে, কে হেসেছে—এসবেরও আবার  
কতক ক'রে কৈকিরং দিতে হবে নরকি। বস্তুতঃ সে



একটা বোঁকের উপরে, যেমন বোঁক আসে, তেমনি লিখে যায়। কিন্তু তার পরেও যদি আবার লোকে জের টানে : কেন এমন হোল, অমুকে কেন এমন করলে ? সেটা দস্তরমত অসহ্য। একবার ভাবলে, লিখে দিই : ‘গল্প প’ড়ে প্রবোধকে হতটুকু ভেনেচেন, সে তা-ই। তার চেয়ে বেশি ক’রে তাকে জানবার কোন উপায় নেই। যদি গল্প প’ড়েও বুঝবার পক্ষে অস্পষ্টতা থেকে যায়, সেটা কাঁচা হাতের লেখার দোষ। তাকে তা-ই ব’লে নিতে পারেন না কেন ? চিঠি লিখে তার পিছনে পরতাড়া কবতে হবে না কি ?’ কিন্তু মনের ভাবনা তার কলমের ডগা দিয়ে যায় হোল না। বরক তার বদলে ইয়েটস্, রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস গোছের বাছা বাছা কবিদের বাছাই বাছাই কবিতার হু’ এক প্যাসেজ উদ্ধৃত ক’রে, তিন পাতা প্রমাণ সাইজের ভরিয়ে প্রমাণ ক’রে দেখালে : প্রবোধ থাকে ধ্যান করত সে বিশ্বের একটা অশরীরী সৌন্দর্যের দ্বারা। সে জগতের চিরবিরহের, চিরবেদনার একটা অস্পষ্ট ভাবমূর্ত্তি।.....

‘আরও হেন ভেন কত কী ! কিন্তু সে ভাবতেও পারে’ না, যে উর্শিলা দেবী, বি-এ অনার্স ক্লাসের হরহতম অকপ্তলোভ, হু’ তিন কাপ মাত্র চা খেয়ে হ হ ক’রে ক’খে চলে, সেই অবশেষে লিখতে পারলে, ঘটনাবলেক নষ্ট ক’রে অমন বাজে কোর্স রেট সেক্সিমেন্টাল এক চিঠি। কিন্তু ভুই খানেই যে জগতের সব চেয়ে বড় স্নহতট্টা গুটের উপর তর্জনী তুলে বিশেষে দাঁড়িয়ে রয়েছে ...। সাহসের মনের এই চিরন্তন আত্মবিরোধ। ‘যে উর্শিলাদেবী পাটনা-হুনিভার্সিটিতে অঙ্কের অনার্স প্রথম শ্রেণীর প্রথম হবেই পশ করছে, সে-ও পারলে লিখতে : কালিদাসের ‘রম্যাদি বীক্য মধুরাঙ্ক নিশম্য শকান্’ গোছের শ্লোক উদ্ধৃত ক’রে তিনপাতা ভর্তি ভাবোদ্ধাসের এক চিঠি। খুব কল হোল। তিনপাতার বদলে নির্ঘল সেনের কাছ থেকে পাঁচপাতার উত্তর এল। সে চিঠিতে মোহাবহ কিছুই নেই। আপনারা যদি প্রশ্ন করেন, বলতেই হবে,

তাতে দোষ বুঁজে পাওয়া যায়—এমন কিছুই নেই। সেটা একটা ইম্পার্সোনাল চিঠি। বেশির ভাগই সমাজ, সাহিত্য এবং রাষ্ট্রের নানা জটিল সমস্যা নিয়ে বকাবকি। কিন্তু ককে কুলের শেষের দিকে কুলের নলচের মত বোঁটাটির প্রান্তভাগে যেমন স্নহুণ্ড একটু মধু থাকে, তেমনি লেখকও ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তাঁর বিশ্বজনীন স্নহে বাঁধা চিঠির মাঝেও এমন একটু রস, যাতে চিঠিটাকে প্রবন্ধ ব’লে ভ্রম না হয়। উর্শিলায় মন্দ লাগল না। তার সঙ্গে কোনদিন বোঝ করি চাকুর আলোপ হবার সুবিধে আসবে না, তার সঙ্গে চিঠিতে চিঠিতে আলোপ করতে মন্দ লাগে না। উড়বার জন্তে অনেকখানি আকাশ পাওয়া যায়। মাঝখানে একটা পর্দা ফেলাই রয়েছে, তাই তারই আড়ালে আপন মনের অনাবশ্যক গল্পের অংশটাকে পরিহার ক’রে, হস্ত পর্দার এই গন্তবিহীন আলোপ তার বেশ লাগছে। ক্রমে তারা পরস্পরকে নিরমিত চিঠি লেখে। অনির্ভতার সুর আর এক পর্দা চড়েছে।

তারপরে : উর্শিলায় চা খাওয়া শেষ হ’লে গেছে। পেরালাটা নামিয়ে রেখে, ও খামখানা হিঁড়ে চিঠিটা খুললে। কিছু দূরে পাওয়া গেল ‘Why are you so horribly unequal ? আপনার লেখা যখন পড়ি তখন মনে হয় একই গল্পতে দু’টো সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্তরের লোকের হাত আছে। আপনি যখন ভাবের জগতে, চিন্তার জগতে প্রবেশ করেন তখন আপনি কী হচ্ছেন ! কী হুন্দর ! আর যখনই কোন সাধারণ ঘটনার বিষয় লিপিবদ্ধ করেন তখন ভয়ানক হতাশ করেন। এর কারণ কী ? আমার মনে হয় আপনি নিজেই বোঝ করি অসাধারণ। বোঝকরি আপনার হু-উচ্চ ভাব-জগৎ থেকে সাধারণ জগতে নেমে আসতে, আপনার রীতিমত কষ্ট হয়। কেমন, এই না ? হলু, ঠিক ধরেছি কি না ?’

চিঠিটা রেখে উর্শিলা মনে মনে বললে : ‘ভূরি ঠিকই ধরছে, নির্ঘল। আমি অসাধারণ। কিংবা যদিও অসাধারণ হিঁলু না, তোমার দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখে

এখন দত্তরমত অসাধারণ লাগচে। আর সত্যি হয়েছিলও তাই। উদ্বিগ্না বহু ক'রে নির্মলকে যে সব চিঠি লেখে, তাতে নিজেকে অজ্ঞভাবে প্রকাশ করে। চিঠির সর্বত্র যে উদ্বিগ্না-চরিত্র ফুটে উঠে, সে মেয়ে সর্বদাই গভীর—গভীরতম ভাবলোকে বাস করে। গভীর সৌন্দর্য্যাবেশে সে সঙ্গার থেকে বিচ্ছিন্ন। সে কেবল ব'লে ব'লে গভীর সৈকতভূমি দেখে। সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যাস্তলীলা তার জীবনের প্রধান পটভূমিকা। তার কেশে ধূপের গন্ধ। তার আঁচল মন্দিরসিঁদু। সে যেন এই মজার্ন যুগের মেয়ে নয়। বহু যোজন দূরের একটি দীপ্ত তারা।

গ্রেট থেকে একটা চাপা ফুল তুলে নিয়ে আত্মাণ নিতে নিতে উদ্বিগ্না চিঠির কাগজের প্যাডের উপর লিখলে:

‘প্রদ্যাপনেষু

আপনার চিঠি পেলুম ঠিক ডখনই, যখন আপনার প্রণ আমারই প্রণ হ'য়ে উঠে আবারে পীড়িত করচে। ‘Why are you so horribly unequal?’ একবার কী জবাব দেব! ঠিক এই প্রশ্নই যে একটু আগে আমি নিজেই নিজেকে করছিলুম। কী বোন্সাবোস বলুন ও? সংসারের ছোটখাট কথা কী ক'রে আমি নিখুঁতভাবে লিপিবদ্ধ করব বলুন.....বতকণ না আমি এই সব ভুলভতার মাঝে নিজেকে নামিয়ে এনেছি। তা' যে হাজার চেষ্টা ক'রেও পারলুম না। প্রসঙ্গত: আপনাকে আমার এই দারুণ অক্ষমতার একটু নমুনা দিই। গুনতে পাই, ব্রীলোকের কাছে আপন পছন্দ অল্পসারে দোকানে বেয়ে জিনিষপত্র কেনাকাটা করা নিরতিশয় প্রিয় কাজ। তাই সেদিন গেলুম খপিং করতে — মানে গজ হুই রেনুবা লিঙ্ক আর পায়ের একজোড়া নাগরা জুতো কিনতে। বাবার সময়ে মনকে দৃঢ় করলুম। ভর কী। সময় তোমার নষ্ট হবে না। কাছার-হাটের পারিপার্শ্বিক কাব্যকনোচিত না হ'লেও ভূমি পাবে..... অনেক কিছু পাবে.....। হরত তোমার

পরের জন্তে বক্তো রকম টাইপ খুঁজে পাবে। বলতে পারো কী? কিছুই বলা যায় না..... বেসাতির গধ বেয়ে কত চলতি পথের পথিক, তাদের হুকরো হুকরো কথাবার্তা, ছোটখাট আচার-ব্যবহার ছ'টোখ পেতে মনোবোপ দিয়ে লক্ষ্য করচে। কিন্তু পারলুম না, পারলুম না একাক। গেলুম, কিন্তু কী ভালগার! কী অসহ্য দুলা আবহাওয়া। সমস্ত সময়টা বিতৃষ্ণার মন অর্ধনিম্নীলিত হ'য়ে ছিল। পাথের লোককেও চেয়ে দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না।...’

চিঠিটা খামে হুড়ে, আটা দিয়ে বুধ বদ্ধ করতে করতে উদ্বিগ্না একটা ভূপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে। লিখতে লিখতে তার মন কোথায় কতদূরে চ'লে গিয়েছিল। সে যেন বিধাতার মত নিজেকে নিজেই সৃষ্টি ক'রে তুলছিল..... কারো কাছে। একজনের কাছে নিজেকে এত সুন্দর ক'রে প্রকাশ করার, এত সুকুমার ব'লে প্রতিপন্ন করতে পারার মোহ অলক্ষ্যের জন্তে ওর মনে রঙ ধরালে। চোরারটা টেলে ও উঠে দাঁড়াল।

‘দিনিমশি, আজ তোমার মাথা ঘবার দিন যে...’ ঝি এসে দোরের কাছে ডাকচে। মান ক'রে এসে উদ্বিগ্না সুখের বারান্দায় পারচারি করচে। অতিরিজত গরমের জন্তে, আধমেদাবার মিলের একটা মিহি, সন্ কালো পাড়ের শাড়ী গুথু পরচে। চুত ছ'খানি অনাবৃত। সন্তোষাত জিখে এলো চুল থেকে মাথা ঘবার সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু বারান্দায় পাথের চাপা গাছটাও এই সময়ে ফুলের প্রাচুর্য্যে আগাগোড়া ভ'রে উঠেছিল। কী তীব্র গন্ধ! সমস্ত বারান্দাটা, গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নের আতপ্ততার এবং ফুলের তীব্র সুগন্ধে ক'। ক'। করচে। বারান্দায় এখার ওখার করতে করতে, নিজের অনাবৃত সুন্দর বাহু হ'খানি ও ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখতে লাগল। বা হাতে একটা নীল এনামেল করা আঁটে রয়েছে। উপস্থিত যুক্তিতে বি-এ অনার্সের শতক অঙ্ক ভোক্টর এনালিসিসের কথা কিছুতেই ওর মনে স্থান পাচ্ছে না।

নির্মল বখন ভর চিঠিটা পাবে, পড়া শেষ হ'য়ে গেলে  
কী ভাববে.....নীল আকাশের দিকে চেয়ে একটি  
অনির্দিষ্ট নিঃশ্বাস কেলে মনে করবে : যিনি আমার  
পত্র-পরিচিতি তাঁর মন মজার যুগের মেয়ের মন নয়।  
এ যুগে বাস ক'রেও তিনি এ যুগের বাইরে ফুটন্ত পয়েন্ট  
মড, অবলীলাক্রমে আধুনিক যুগের জলে ভাসছেন ;  
কিন্তু জলের তলাকার বোলা পাখ তাঁর গারে লেশমাত্র  
ঠেকেনি। হয়ত তার মনে প'ড়ে গেল এই প্রসঙ্গে  
রবীন্দ্রনাথের সেই অপরূপ কবিতা ...

‘বৃদ্ধহীন পুষ্পসম আপনাতো আপনি বিকশি  
কবে তুমি ফুলে উর্ধ্বগী ?’.....

২

‘উর্ধ্বগী ! তোর কী হয়েচে ? দাবা খেলা ছেড়ে  
দিলি না কি ? আর মোটর ড্রাইভ ? ও কী করচিস্ ?  
এমন সুন্দর সকাল বেলাটার, খাতার উপর খুঁকে প'ড়ে  
ওসব কী লিখচিস্ ?...Lord ! তুই আবার গর  
লিখতে আরম্ভ করেচিস্ না কি ?’

উর্ধ্বগীর দিদি আজ সকালের ট্রেনে কলকাতা  
থেকে এসেছেন। উপরোক্ত প্রশ্নগুলি তাঁরই।

‘কেন দিদি, পড়ো নি ? মাসিক পত্রে বে প্রায়ই....’

‘আমি আবার বাঙলা মাসিক পত্র পড়ি কোন্  
কালে ! দেখেচিস্ কোন দিন ? তবে শুধু শুধু হিম্মত  
ঘটে, কে এক উর্ধ্বগী দেবী আজকাল বেশ লিখচে।  
সে বে তুই, তা' খেয়াল করি নি। কিন্তু এ বুদ্ধি মিলে  
কে ? ওসব কাজে হবিতুলে রাখ। ... এই সামনের  
ইটারের ছুটিতে চল আমার সঙ্গে কলকাতা। You  
must enjoy yourself occasionally। চল বলচি,  
আমি তোর কোন ওজর আপত্তি ওদচিনে।’

‘কিন্তু দিদি, ভেবেছিলুম : এই ইটারের বন্ধে কলেজ  
নেই, সময় আছে, গোটা তিন-চার গর লিখে ফেলব।’

‘বাঃ বখানো করিস্ নে।’

হতাশ হ'য়ে উর্ধ্বগী কলম নারিয়ে রাখলে।

বুধবার আশা ন'টার সময়ে নিউমার্কেটের এক

কাপড়ের দোকানে, হা'টি মেয়ে বাজার করতে  
বেরিয়েচে। হিলউচ্চ জুতো থেকে হুস্ক ক'রে, ব্যাণ্ড-  
ব্যাগ, মেয়েলি ছাতা, মকল পারলী পালের ক্রোক, হাল  
আমলের নিখুঁত সজ্জার কোন অংশই তাদের পরিচয়  
থেকে বাস দায় নাই। উর্ধ্বগীর দিদি তাঁর কোন এক  
পূর্বজন শাড়ীর সঙ্গে মিলিয়ে একটা ব্লাউসের টুকরো  
কিনেচেন। উর্ধ্বগী শয়ং তার চেয়ে ভারী বাজার  
করচে ... অনেকগুলো তুপাকার শাড়ী থেকে,  
গটিকতক কাপড় বেছে নিয়ে, মহোৎসাহে হামদস্তর  
করচে। একজন তেইশ-চব্বিশ বছরের ভদ্রলোক বাইরে  
দোর-গোড়ায় ইতস্ততঃ করছিলেন : ‘দেখুন, কমান্ডার  
জন্মে আমার খানিকটা সালা সিদ্ধ চাই।’

এই দুই সন্ন্যাস ভঙ্গী শ্রমিকারকে নিয়ে এরা একতরফ  
অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিল ; তাড়াতাড়ি চেয়ার বার ক'রে  
এসিয়ে দিয়ে বললে : ‘বসুন, বসুন, সিদ্ধ বার করি।’

ওপাশ থেকে ভদ্রগী বললে : ‘দেখুন, আশাদা ক'রে  
হু'টো ক্যান্‌মেমো করুন। এপাশের এই জিনিব ক'টার  
ক্যান্‌মেমো উর্ধ্বগী দেবীর নামে। কিন্তু এই এপাশের  
রঙের শাড়ীটার আপনারা বড় দাম ধরেন...  
বলতেই হবে। আরও কিছু দাম কমাতেই পারতেন।’  
দোকানের এ্যাসিস্টেন্ট হাডজোড ক'রে বললে : ‘কমা  
করুন, মাদাম ! কিন্তু ওটা বে কী জিনিব, তা আপনি  
প্রথম যেদিন আরনার সামনে দাঁড়িয়ে ওটা পরবেন,  
সেই দিনই বুঝতে পারবেন। তখন আর দাম বেশি  
নেওয়ার অঙ্কে আমাদের উপরে রাগ করতে পারবেন  
না।’ উর্ধ্বগী মনে মনে খুসী হোল। কিন্তু সে  
বি-এ'র কম্বিনেশনে অক অনার্সের সঙ্গে মিশিয়ে  
ইকনমিক্স নিয়েচে। দারুণ প্র্যাগ্টিক্যাল নেবে।  
বললে : ‘ও শাড়ীটার যদি দাম না কমান নেহাৎ,  
অ' হ'লে পুরো ক্যান্‌মেমো থেকে গোটা পাঁচেক  
টাকা বাদ দিন। এত টাকার জিনিব নিলুম, সব  
দোকান থেকেই কমিশন পাওয়া বেত।’ অবশেষে  
ওই সন্ডেই ক্যান্‌মেমো তৈরী হোল। বামামি রঙের  
কাপড়ে প্যাকেট বাঁধা হ'তে লাগল।

সেই চব্বিশ বছরের তরুণ কমান্ডের কাগজ কিনতে কোন বে ক্রমাগত দেহী করতে .....। 'হ্যাঁ সেখান, কমান্ডের কমান্ডের সবে অমনি গল্প দুই রকমের দিন।...আমার নাম? ক্যান্স মেমোতে মিটার সেনও লিখতে পারেন। নির্মল সেন।'

ব্রাউন রঙের কাগজে মোড়া একটি ভারী প্যাকেট হাতে করে, দরোজার কাছে যেতে যেতে, উন্মিলিত হ'য়ে চাইলে। মিটার সেনের পার্শ্বলগ্ন তৈরী। দাকান থেকে বেরিয়েই নির্মল উন্মিলিত দিককে দৃষ্টি করে বললে: 'যদি আমার একটু কৌতূহল আপ করেন, তা' হ'লে জানতে পারব কি, আপনার স্নেহের ইনিই প্রকৃত্যে যৌবক। উন্মিলিত দেবী?'

ওর দিদি ঠাট্টার স্বরে বললেন: 'হ্যাঁ, উনিই প্রকৃত্যে লেখিকা। স্রীমতী উন্মিলিত।'

উন্মিলিত মুখ থেকে অজানতে বার হোল: 'নির্মল বাবু! আপনি এখানে!'

'তোরা দু'জনে দু'জনকে চিনিম্ নাকি? কখন মালাপ হোল?' ওর দিদি স্মিতহাস্তে প্রশ্ন করলেন।

নির্মল একটু এগিয়ে এসে উত্তর দিলে: 'ওর অনেক সন্তের মাঝে আমিও একজন ভক্ত। মানে ওর লেখার ভক্ত। বাস্তবিক এত অল্পবয়সে এমন ওয়াগারফুল...'

'বেশ ত, যাবেন একদিন আমাদের বাড়ী...খুব খুসী হব... ঠিকানা... একটা কার্ড দিই। হ্যাঁ, আমার বোন এর মধ্যেই নাম করে কলেজে।'

উন্মিলিত ভারী প্যাকেটটা হাতে নিয়ে যেতে যেতে ডাবচে: 'Oh, shame! গত চিঠিতেই না সে লিখেছে যে, সে লপিং করতে ভালবাসে না। এসব জায়গায় আসতে হোলেই বিতৃষ্ণার তার মন অর্ধ-নিবীলিত হ'য়ে থাকে। ঈশ্বর, এমন ক'রেই কী আইভিলাসিস্মে চোট লাগতে হয়? যদি ও আগেই আঁচ করতে পারত... উনিই নির্মলবাবু, তা' হ'লেও না হয় সে এমন ভাব দেখাত তা'তে তার চরিত্রের একটা পূর্ণাপরতা বজায় থাকে। এমন ভাব দেখাত

যেন সে দারে প'ড়ে, দিদির অহরোধ ঠেসতে না পেয়ে অসত্য এসেছে। কিন্তু আর তা' হয় না। উনি সব দেখেছেন; এ্যাওয়ার রঙের শাড়ীর দাম নিয়ে টানাটানি, ক্যান্স মেমো থেকে পাচ টাকা বার দেওয়াতে ধস্তাধস্তি — সব দেখেছেন।

কিন্তু ভাবে এমন বোধ হোল না যে, নির্মল অতিরিক্ত শব্দ পেয়েছে। বরঞ্চ ও দিদির সঙ্গে আর একটু আলাপ করলে। ঠিকানা-লেখা কার্ডখানা পকেটে কলে বললে: 'আচ্ছা, আজই যাব। বিকেলের দিকে, আশা করি বেয়ে আপনাদের খুব বেশী bored করব না।'

'তাই যাবেন। কারণ, কালই আমাদের কলকাতা থেকে চ'লে যাওয়ার কথা রয়েছে।'

ওদের দু'জনকে নমস্কার করে নির্মল বিদায় নিলে। নিউমার্কেটের ভিতরে কোন কোন দোকানে, এই সকাল বেলাতেও বিছাডের আলো জ্বলে, এবং সব দোকানেই জোরে পাখা ঘুরছে। যেতে যেতে উন্মিলিত মনটা কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক, ইয়েরীতে যাকে বলে uncanny অহুভবে ভাবাক্রান্ত হ'য়ে উঠল।

নির্মলের কিন্তু তা' হয় নি। উন্মিলিতকে হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিতরূপে চোখোচোখি দেখতে পেয়ে ও বিচলিত হ'য়ে উঠেছিল। এ যে দস্তরমত রোমান্স! ইচ্ছা সবেও উন্মিলিত সন্ধে ও ভালো করে একটা কথাও বলতে পারেনি। ওর দিদির সঙ্গেই সব কথাবার্তাটা চালিয়েছিল। ওকে এমন করে দেখতে পেয়ে নির্মলের মনে এমন একটা উবেলতা উঠল, যা'তে কাণ দু'টো লাগ হ'য়ে উঠে, বুকটা হুক হুক করে, গলার স্বর কেঁপে যায়। ঠিক একটা 'বড় গানের সভার গাইতে শুরু ক'রেই পারকের লুডাস হ'য়ে যাবার মত। মনের এমন অবস্থার ও ভুলেই সেছিল, উন্মিলিত তাকে গত চিঠিতে কী লিখেছে, কেমন ক'রে ওর মনের কোমল...কোমলতম উপাদানের পরিচয় দিয়েছে।

৩

বেলা পাচটা—

উন্মিলিত দিদির বাগিচায়ের বাড়ীতে, হাদের

উপরে একটা গোল টেবিল ও গোটাকতক উইকার চেয়ার রাখা। নির্মল বললে: 'এ মাসের ধূপবাণীতে আপনার যে লেখাটা বার হয়েছে, উপভোগ করে পড়লুম। কিন্তু.....কিন্তু, আপনার রমলাকে ঠিক বুঝতে পারলুম না। স্বীকার করতেই হবে: she is a fine girl। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কল্পনাপ্রবণ। কিন্তু আপনি তাকে এমন দারুণ সিনিক করলেন কেন? একবারও তাকে ভালোবাসার ফেললেন না। এটা ওর প্রতি অজ্ঞার হয়েছে। আর শুধু আপনার ও গল্পটাই বা বলি কী করে, আপনার লেখার সর্বত্রই প্রেমের উপর একটা ক্রমবিস্তারিত.....একটা বিতৃষ্ণার ভাব। কেন? কিসের জন্তে?'

'তার মানে একজনের লেখা সে যা' তাই। আর এ যুগের ছেলেমেয়েরা প্রেমে বিশ্বাস করে না। তা' ছাড়া, করবার দরকারই বা কী বলুন?' উর্মিলা বললে। একটু খেমে আবার: 'কী দরকার বলুন? যখন পথের প্রতিপদে এত রহস্য যে বড় বড় বিজ্ঞান গণিতবিদ বৈজ্ঞানিকেরাও অবশেষে রহস্যের ভল না পেয়ে, মিউসিক্সের দিকে হুকুচে। নিউটনও, তাঁর তিরিশ বছর পূর্ণ হবার পরেই মিউসিক হ'য়ে গেছিলেন, জানেন? এ যুগটাই অজানার যুগ—রহস্যের যুগ। প্রেম নিয়ে মাতামাতি করার তাই তত উৎসাহ নেই।'

'বিশ্বাস করতে পারলুম না। আপনার রমলা..... তাকে ভালো করে জানলেই বুঝতে পারা যায়, তার ভালোবাসার ক্ষমতা কী অসীম! শুধু আপনি নিউটন আর মিউসিক্স দিয়ে ভোলাবেন কী করে? মানলুম, ওর মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি মেয়ে, সে যাকে ভালোবাসবে তারও অনেকখানি বোকাগড়া থাকে। কিন্তু না হয় সে তার স্বপ্নময় মন নিয়ে ভালোবাসত কোন অযোগ্যকে। আর তাতেই যে তার ট্র্যাজিডি আরও ধারাল হতো। কিংবা কে বলতে পারে হয়ত...সে একদিন ঠিক সোকেবও দেখা পেতে পারত। কেন তাকে অপেক্ষা করালেন না? আপনি যেন অধৈর্য হ'য়ে তাড়াতাড়ি গল্পটা শেষ করে ফেললেন।'

উর্মিলার কী খেয়াল হোল, বললে: 'ভেতে আমার নিজের জীবনেরও একটু আভাস আছে কি না... যে যা'... সে তাইত লিখবে। একটু ছায়া পড়া আশ্চর্য নয়।'

'তাই না কি?' আবেগে নির্মলের কুকের শব্দ দ্রুততর হ'য়ে উঠল। খানিকক্ষণ চুপ করে, নিজেকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করে নিয়ে ও বললে: 'আমি জানতুম। হ্যাঁ, আমি জানতুম আপনার স্বপ্নের বোর লাগান মন নিয়ে, মর্ডার যুগে আপনি আশ্রয় পাবেন না। আপনার হৃদয় আশ্রয় পাবেন না। এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কিছুতেই চলতে পারবেন না। ঠিকই ধরেছি। কিন্তু আপনার 'রমলা'কে আমার এই জন্তে অস্বাভাবিক লেগেছিল যে, সে কারকে ভালো না বেশে, বয়সে এবং অভিজ্ঞতার নিতান্ত অপরিপক্ব হ'য়েও অতিরিক্ত সিনিক গোছে হ'য়ে গিয়েছে। সে যদি আপে কারকে ভালোবেসে যা খেয়ে থাকত, তা' হ'লে আপনি তাকে যেমন করে দেখাতে চেয়েছেন, সে তেমনি ক'রেই ফুটে উঠত হয়ত.....'

'কিন্তু বললুম যে, ওর সঙ্গে আমারও জীবনের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। আমিও..... আপে এক জনকে.....' উর্মিলা খাপছাড়া ভাবে চুপ করে গেল।

ও যখন নির্মলকে অন্তরাল থেকে চিঠি লিখে আলাপ জমিয়েছিল, তখন ও চেষ্টা ক'রে ওর কাছে নিজেকে এ যুগের মেয়ে নয় ব'লে প্রমাণ ক'রে ছেড়েছিল। যেন সে কত যুগ আগেকার কথ-আশ্রমের উদাসিনী তাপসকন্যা। সে কেবল খসখস আতর বেশানো আহমেদাবাদী মিহি শাড়ীর স্বগন্ধি আঁচল বাতাসে উড়িয়ে আনমনে ব'সে থাকে। অজ্ঞানত্ব হ'য়ে গভীর পারে দূর বনরেখার দৃশ্য দেখে। আর কিছুই করে না। তখনও সে যে খাম-পোটাকার্ড কেনার ছ'টো কেরত পরসা বখাসময়ে ফেরত না পেয়ে ছোট চাকরটাকে তাড়া লাগায়, কিংবা শাড়ীর পাড় খরাপ হ'লে বাড়ীর সরকারের সঙ্গে দস্তরমত বচসা করে, ওর এসব তুচ্ছ পরিচর তখন বরাবর পর্দার আড়ালে

উছ থেকে গেচে। কিন্তু যেদিন বেলা ন'টায়, সকাল বেলাকার কড়া রোদে, নিউমার্কেটের এক দোকানে নির্মলের সামনে ব'সে গ্রাণ্ডার রঙের শাড়ীর প্রচুরতর দর কসাকবি করেছে, এবং শতকরা ক'টাক কমিশন কাটা উচিত অঙ্ক ক'ষে প্রমাণ বাতুলিয়ে দিয়েচে, তখন থেকেই ওর মনটা গেচে ভেঙ্গে। ওর কেবলই মনে হচ্ছে : জীবন-বিধাতার উপরেও টেকা দিয়ে ও নিজের কলম দিয়ে নিজের যে রূপ এঁকে নির্মলের সামনে ধরেছিল, তা' আগাগোড়া গিয়েচে ভেঙে। কিন্তু ওকে বিধাতা যেমনটি গড়েচেন, যদি তার উপরেও তুলি না চালাতে পারলো, যদি নিজেকে ওরিকিষ্ঠা কিছু না ব'লে ওর মুক্ত ভক্ত চকিশ বছরের নির্মলের কাছে প্রতিপন্ন করতে পারলো, তবে ওর আত্মপ্রকাশের মাঝে আবেশ থাকে কোথায়? ওর মধ্যে যে অভিনেত্রী নারী আছে, সে কেমন ক'রে ভ্যেক্টর এনালিসিস করার ঝাঁকে আপনাকে অপক্লপ ক'রে প্রকাশ করবে? তাই এখন এই নিমিষে ওর ভারী ইচ্ছে হচ্ছে, নিজেকে খুব ট্রাজিক্যাল কিছু ব'লে প্রমাণ করে। না হয়, নির্মল বা' নিয়ে কথা পেড়েছে, গল্পের ওই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রেম-অবিশ্বাসী সিনিক্ মেয়ে 'রমলা'রই ভূমিকায় নিজেকে নামায়। কিন্তু যেখানে ও থেমে গিয়েছিল; উদ্ভিলা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে : '... হ্যাঁ আমিও জীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে একবার কঠিনতম বন্ধন পেয়েছি; তাই...' আবার ও চুপ করলে। একটা ঘন নিঃশ্বাস সন্ধ্যার উত্তরোল বাতাসের সঙ্গে মিশল। নির্মলের বুকের মধ্যে কী রকম মধুর উত্তেজনায় তোলাপাড়া হচ্ছে। সিঁড়িতে 'বয়ে'র পারের আঙুরাক পাওয়া গেল। ট্রের উপর বসিয়ে চারের পেয়াল। নিয়ে আসচে। সন্ধ্যা প্রায় হ'লে এল। আর একটু পরেই গুরুপঙ্কের টাদ উঠবে। নির্মল গভীর স্বরে বললে : 'খামলেন কেন? যদি আমাকে এতখানি বছর অধিকার দিয়ে, নিজের জীবনের পোপন কথা মুক করেচেন, তবে শেষ অবধি বলুন। এমন ক'রে অসমাপ্ত ইজিডের মাঝে তার বেদনার রেশকে সুদীর্ঘতর ক'রে

কেলে বাবেন না। অবিশ্তি মনে করবেন না যে, আমি কোতুহলের বশবত্তী হ'লে জানতে চাচ্ছি। আমার মনের প্রগাঢ় সমবেদনা... আপনার উপরে...'

উদ্ভিলা মরিয়া হ'লে বললে : 'তা' কি আমি জানিনে। হ্যাঁ, আপনার কাছে মন পূলব। পরিচয়ের হিসাব ও একদিন হু'দিন দিয়ে মাণা যায় না; যায় সহাস্তভূতি দিয়ে। তা' আপনার আছে। হ্যাঁ, আমি প্রেমের ক্ষেত্রে দারুণ বা' খেয়ে সিনিক্ হ'য়ে পড়লুম; এবং তাই যাকে হাতের কাছে পেয়েছি, তাকেই বিয়ে ক'রে কেলেছিলুম।

কিন্তু উদ্ভিলা দেবী হঠাৎ এ কী ক'রে বললে! অভিনয়ের মাত্রা যে বড় ড় চড়াই। বাক, তাতে কতি হবে না। ও যে এই সব নির্ভেজাল, বাজে, অসত্য information অনর্গল ব'লে যাচ্ছে, তা'তে কিছু বাবে আসবে না। কারণ, ও জানে ইষ্টারের ছুটি ফুরিয়েচে, কাল বেলা হু'টোর গাড়ীতেই ও কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে। দিদিও যাচ্ছেন ওই সাথে জামাই বাবুকে নিয়ে পশ্চিম-ভ্রমণে... রাজগী... রাজগী থেকে কটক, পুরী। ওর সমস্ত জীবনের দিনরাত্রির মধ্যে, গুরুপঙ্কের পঞ্চমীর জ্যোৎস্নার, খোলা ছাদে একটু একটু ক'রে চা খেতে খেতে নির্মলের সঙ্গে সুখোমুখি আলাপ, বোধ হয় এই প্রথম এবং এই শেষ। ও কী ক'রে পারে নিজেকে অপূর্ণ কিছু একটা না প্রতিপন্ন ক'রে।

কিন্তু নির্মল অবিসংবাদিতরূপে চমকে উঠল। পাণ্ডুস্থে বললে (গলার স্বর থেকে তখনো সেই চমকে ওঠার রেশটা মুছে যায় নি) : 'ও তা' হ'লে... তা' হ'লে আপনার বিয়ে হু'য়েই গেছে। আমি অবশ্য অল্প রকম মনে করেছিলুম।'

'হ্যাঁ, আমি বরেনের চেয়েও ঢের ছোট দেখতে, তাই প্রথমে অমনি মনে হয়। কিন্তু আমার বরেনও যে আসলে প্রায় চকিশ হ'তে চলল।' সুরটা আরও মুহূর্তর ক'রে : 'এই আমার জীবনের ট্রাজিডি।'

ও অমল সেই নতুন-কেনা, গ্রাণ্ডার রঙের শাড়ীটি পরেচে। সন্ধ্যার নিম্নভ আলোয়, ওর হৃদয়

ভবীদেহের দিকে চেয়ে, নির্মলের মনে কেমন বেন একটা বিকী বিভূষণে জেগে উঠল। কিন্তু ওর বিভূষণ আসে কেন? সে কিছু মরালিষ্ট হ'য়ে সারমন্ড শোনাতে আসে নি। সে কিছু পাঁচ বছর বয়স থেকে নীতিপাঠ দ্বিতীয় ভাগ ক'বে পড়ে নি। তবুও ওর শিক্ষিত, ভদ্র, সুকুমার কচি বেন ওর মনকে কানমলা দিতে লাগল; বিশুদ্ধ অবকাশে সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে স্বামীর সখকে এমন মোলোড্রামাটিক্ কথাবার্তা—এ বেন সমস্ত পুরুষ জাতিকেই অপমান। অথচ ওর ত মনে মনে খুসী হওয়ারই কথা। উর্শিলা দেবী তাঁকে বন্ধুত্বের, প্রীতির, দরদের এত উচ্চাসনে বসিয়েচে যে, অনায়াসেই ওর কাছে আত্মবিমোচন ক'রে দেখাচ্ছে। তবুও নির্মল খুসী হ'তে পারলে না। ওর মনের সেই অনির্দিষ্ট বিভূষণের ভাব বেড়েই চলল। অস্ফুটে ওর মুখ থেকে বার হোল: 'আমি ভেবেছিলুম, অন্তত: আপনার চিঠি প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, আপনি এ যুগের মেয়ে নন। আপনার মনের আভাস বেন মাণবিক্য, পঙ্কলেখার সঙ্গেই মেলে। যে যুগের মেয়েরা কেতকী ফুলের রেণু দিয়ে পাউডার মাখত, ফেয়া ফুলের পরাগে সুরভিত খদির দিয়ে তৈরী তাম্বুল-রাগে অধর রাঙিয়ে লিপষ্টিকের কাজ সারত..... আপনি বেন-সেই যুগেরই মেয়ে।'

উর্শিলা একটা নিঃশ্বাস চেপে বললে: 'আর এখন কী মনে হচ্ছে?'

'এখন মনে হচ্ছে, আপনি আল্ট্রা মডার্ন—অতি আধুনিক।'

নিঃশ্বাসটা ছেড়ে উর্শিলা বললে: 'কী জানেন, ওটা একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ।'

এ শোনা সত্ত্বেও, নির্মলের মন থেকে বিভূষণ তারী পর্দাটা টুকরো টুকরো হ'য়ে উড়ে পেল না। চায়ের পেরালাটা শেষ ক'রে ও চুপ ক'রে রইল।

'আচ্ছা, আমার কথা ত অনেকই শুনলেন। এইবারে বলুন না, একটু আপনার কথা। বা: রে?... নেবেনই, আর তার বললে দেবেন না কিছু।'

হঠাৎ নির্মলের অভ্যন্তরীণ একটা ইচ্ছা হোল, উর্শিলায় এই নাকামি, এই শোজের বদলে সে-ও খুব একটোট কিছু বানিয়ে বলে। অবশ্য উর্শিলা ওর কাছে সত্য কথাই বলচে। অন্তত: ও বে সত্য বলচে না.....তার কোন প্রমাণ নির্মলের হাতে নেই। তবুও কেন জানি না, খালি খালি ওর মনে হচ্ছে: উর্শিলা ওকে ডেকে নিয়ে এসে, শেষে বড় হতাশ ক'রে বিদায় দিচ্ছে। একটা অনন্ত ইঙ্গিতপূর্ণ, অসীম সম্ভাবনাময় সন্ধ্যাত্তে, ও তাকে একটা বাজে তৃতীয় শ্রেণীর ফিল্ম-টার দেখিয়ে ছেড়ে দিলে। ক্রমাল দিয়ে মুখটা একটু মুছে বললে: 'শুনবেন আমার কথা? আমি এক কালে কী না ছিলাম! যাক বলে নির্ভেজাল সাহসী ছেলে। তারপরে একদিন রবীন্দ্র নাথের কবিতা প'ড়ে বদলে গেলুম। একেবারে হঠাৎ। মনে হোল: I shall be a saint yet!'

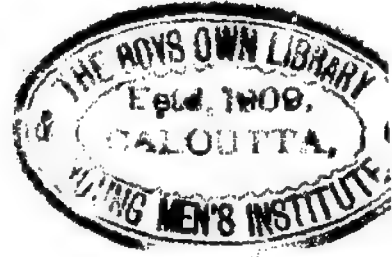
উর্শিলায় মনটাও চুপ্লে গেল। হ'জনেই চুপ্ চাপ। নির্মল উঠে প'ড়ে বললে, 'আচ্ছা, আচ্ছ তা' হ'লে আসি।' উর্শিলা ছাদের আলসে থেকে মুখ বাড়িয়ে ওর দিকে ডাকলে.....বাধা দিয়ে নির্মল বললে: 'থাক থাক ওকে ব্যস্ত করছেন কেন? আমি নিজেইত নীচে ঘেয়ে দেখা ক'রে নিতে পারি।'

\* \* \*

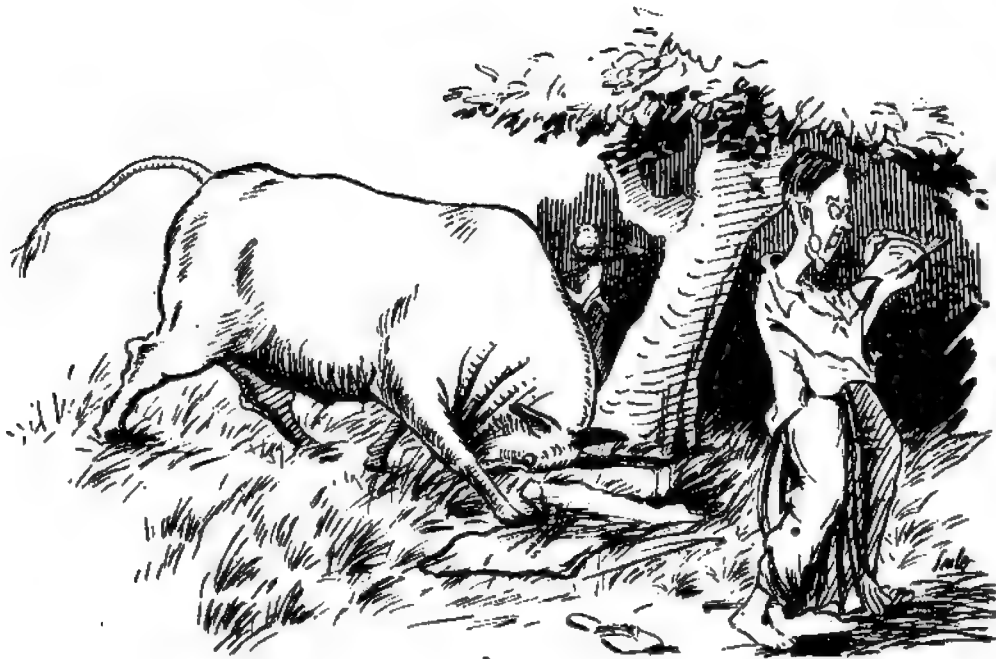
উর্শিলায় দিদি ওকে নামিয়ে দিয়ে নিজে কোথায় কোথায় বেড়াতে গেলেন কটক, কনারক, গুরী.....। আর বামোখা ইটারের ছুটিতে উর্শিলাকে জোর ক'রে কলকাতার খ'রে নিয়ে যেয়ে, দিয়ে গেলেন নষ্ট ক'রে, একটি পত্র-পরিচিতি আর পত্র-পরিচিতের মাঝখানকার রোমান্সটুকু। সেই বে ইটারের ছুটি কাটিয়ে উর্শিলা ফিরে এসেচে, ওর কলেজ খুললো... সেই থেকে ও অল্প কবায় আগের চেয়েও মন দিয়েচে। পানামা ব্রেড দিয়ে পেলিলের মুখ হ'ল থেকে হ'লতর হচ্ছে। খস্ খস্ ক'রে কুলকেশ্ কাগজের ডাঁড় কাটা হচ্ছে। আর ক্রতগতিতে সেগুলো ত'রে উঠচে, কিন্তু গর দিয়ে নয়।



সেই দিন থেকে কিকে ফিরোজা রঙের আর একখানা কারকে চিঠি লিখলে না। কলকাতার ছুটি হলে ও খামঙ ওর টেবিলে দেখা গেল না। রাইটিং প্যাড এখন দাবা খেলে, গল্প লেখে না। মালিকপত্রের টেনে নিয়ে, মাথার চুল এলো ক'রে দিয়ে নেও আর সম্পাদকেরা তাগাদা দিয়ে দিয়ে হতাশ হয়েছে।



শিকার ট্রাজিডি



—ছর—ছাই, বোটানিথানায় “গাছে ওঠা” চ্যাপ্টারটা গেল কোথায় ?



## শব্দ ৭ চরিত্রের 'চরিত্রহীন'

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

'চরিত্রহীন' উপন্যাসের নামকরণে শব্দ ৭ চরিত্র যেন আমাদের প্রচলিত 'সমাজনীতির' আদর্শকে প্রকাশ্য ভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন—সমাজ-বিচারের মানদণ্ডকে যেন স্পষ্টিত বিদ্রোহের সহিতই অতিক্রম করিয়াছেন। সত্যীশ-সাবিত্রীর অপকৃপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান বিষয়—ইহারই চতুঃপার্শ্বে উপেক্ষ-দিবাকর-কিরণময়ী আপন আপন দৃষ্টিতে জাল বয়ন করিয়া প্রেমের রহস্যময় জটিলতা আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। সত্যীশ ও সাবিত্রীর মধ্যে সম্পর্কটি সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও অবস্থার বিসৃপতা অতিক্রম করিয়া লঘু-ভরল হাস্য-পরিহাস ও সময়ে তদ্ব্যবধানের মধ্য দিয়া যে ক্রিপে একেবারে অনিবার্য, অসংবরণীয় প্রেমের পর্যায়ে গিয়া পাড়াইল প্রণয়-ইতিহাসের সেই চিরপুরাতন অথচ চিররহস্যমণ্ডিত কাহিনীটি এখানে অল্পত হৃদয়দর্শিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। প্রথম হইতেই এই সম্পর্কটি মনিব-ভূত্যের সাধারণ ব্যবহারের মাত্রা অল্পসরণ করে নাই। সত্যীশের পরিহাস, উদ্বেগে নির্দোষ হইলেও সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম ছিল না; সাবিত্রীও সত্যীশের কল্যাণ-কামনা তীব্র প্রেম ও নীতিক স্পষ্টবাদিত্বের দ্বারা প্রণয়িনীরই মর্যাদা দাবী করিত, এবং সত্যীশের প্রণয়জ্ঞাপক পরিহাসগুলি সে উপভোগই করিত; তাহাকে গোড়া হইতে সন্তুষ্ট করিবার কোনই চেষ্টা সে করে নাই। মোটের উপর ব্যাপারটা একটা সাধারণ ইত্তর, কলঙ্কিত রূপ-মোহের মতই পাড়াইতেছিল; ঠিক এই সময় সাবিত্রীর অল্পত আত্মসংযম ও প্রণয়াল্পদের আন্তরিক হিতৈষণা ইহাকে খুব উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়া দিল। যেমন অল্পত ও শাসরোধকারী ধ্বংসবনিকার অন্তরাল হইতে কাকনবর্ণ অগ্নি ধীরে ধীরে নিজ জ্যোতির্ময় রূপ প্রকাশ করিয়া থাকে, সেইরূপ এই সমস্ত হাস্য-পরিহাস, মান-অভিমান ও নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের আবরণ ভেদ করিয়া প্রেমের দীপ্ত

সৌন্দর্য্য বাহির হইয়া পড়িল। এই প্রেমের সুস্পষ্ট আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সাম-লাইয়া লইল, ও সত্যীশের উদ্দাম, বাধাবদ্ধহীন লালসাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়া প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিল। আপনাতঃ সঙ্কটে একটা হীন কলঙ্ক প্রচার করিয়া নিজেকে সর্বপ্রথমে সত্যীশের সান্নিধ্য হইতে অপসারিত করিল, এবং রিক্ততা ও অপমানের সমস্ত বোঝা স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়া সুদীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের মধ্যে আত্মগোপন করিল।

সাবিত্রীর লালিত মিত্যা-কলঙ্ক-চর্কিত জীবনে চরম সার্থকতা আসিল, যখন তাহার কঠোরতম বিচারক উপেক্ষ তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া পাড়াইল, ও তাহাকে নিজ রোগ-জর্জর, শোক-দীর্ঘ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়া লইল। উপেক্ষের এই রেহাকর্ষণই তাহার প্রতি সমাজের নিশ্চয় অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষ এই যে, তাহার এই অমাহুরিক আত্মসংযম ও চরিত্র-গৌরবের মধ্যে সর্বত্রই একটা বাস্তবতার সুর অসন্দ্বিগ্ধভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপ-ভ্রষ্টা দেবী বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় না। সত্যীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল এক স্থানেই একটু অবাস্তবতার স্পর্শ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কলিকাতার মেসে যখন তাহাদের প্রণয়-সম্পর্কটি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল, তখন লেখক এই ক্রম-বর্ধমান প্রেমের যৌবন-পরিণতির জন্য যে অল্পকূল, বাধাবদ্ধহীন অবসর রচনা করিয়াছেন, তাহা বাস্তব জীবনে মেলে না। বেহারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই নবীন আবির্ভাবটিকে সপ্রদ সন্তান ও সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়াছে, তাহার চারিদিকে ভক্তি-অর্ঘ্য রচনা করিয়া ও আরতি-দীপ জালাইয়া ইহার দেবত্ব স্বীকার করিয়া

লইয়াছে। রাখাল বাবুর জঁঘার কথা মাঝে মধ্যে শোনা যায় বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই জঁঘা-কলুষিত বাশ্প প্রেমের নির্মলতার উপর কোন কলঙ্কের দাগ বসাইতে পারে নাই। সতীশ-সাবিত্রীর অল্পমম প্রেম-কাহিনীর কথা পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই মনে হয়, ইহার মাধুর্য্য ও বিগুহিত কত সুন্দর সৃষ্টির উপরেই দাঁড়াইয়া আছে। একটা কুৎসিত ইঙ্গিত, একটা ইতর বিজ্ঞপ ইহার সমস্ত মাধুর্য্যকে নিঃশেষে শুকাইয়া ইহার অন্তর্নিহিত কদর্য্যতাকে অনাবৃত করিয়া দিতে পারিত। সমস্ত মেস যেন তাহার সঙ্গীর্ণ সন্দেহ ও বিধেব-কলুষিত মনোবৃত্তি সংহরণ করিয়া নীরব সম্মুখে এই প্রেম-মাধুর্য্যকে নিরীক্ষণ করিয়াছে ও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ অল্পকূল অবসর আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে—মনে হয় যেন বাস্তবতার ঠিক মধ্যস্থলে অবাস্তবতার একটা সূক্ষ্মতর দানা বাঁধিয়াছে।

কিন্তু উপজ্ঞাসমধ্যে যে চরিত্রটী সর্বোপেক্ষা চমকপ্রদ, সে কিরণময়ী। কিরণময়ী শরৎ চন্দ্রের অভ্যন্তরীণ সৃষ্টি। আমাদের বঙ্গদেশের সমাজ ও পরিবারে, বা উপজ্ঞাসের পাতায় যত বিভিন্ন প্রকৃতির রমণীর দর্শন মিলে, কিরণময়ীর তাহাদের সহিত একেবারেই কোন মিল নাই। তাহার চরিত্রে অনন্তসাধারণ শক্তি, দৃষ্ট তেজস্বিতা, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ-শক্তি ও বিচার-বুদ্ধির সহিত একেবারে কুণ্ঠাহীন, সংস্কারপ্রভাবমুক্ত, ধর্ম্মজ্ঞানবর্জ্জিত সুবিধাবাদের এক আশ্চর্য্য সংমিশ্রণ হইয়াছে।

কিরণময়ীর সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃষ্টই আমাদের মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, ধ্বংসোদ্ভূত গৃহে মুমূর্ষু স্বামীর সান্নিধ্যে তাহার দীপ্ত, অশোভন, বিদ্যুৎপ্রেমের স্রাব রূপ, বহু-রচিত প্রসাধন ও সন্দেহের তীক্ষ্ণজালাময় বিশোলগার এক মুহূর্ত্তেই একটা খাসরোধ-কারী অসহনীয় আব-হাওয়ার সৃষ্টি করে। তারপর অনন্ত ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় প্রকাশ্য প্রেমভিনয়, তাহার শাত্তীর এই বীভৎস আঁচরণে প্রপ্রদ-দান, ও

স্বামীর নির্বিকার ঔদাসীন্য—সকলে মিলিয়া আমাদের বিতৃষ্ণাকে বিজাতীয়রূপ তীব্র করিয়া তোলে। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই দৃশ্যপটের অভাবনীয় পরিবর্তন। কিরণময়ী অভ্যন্তরকালের মধ্যেই উপেক্ষের মহৎ উপলক্ষি করিয়াছে, স্বীয় নীচ সন্দেহের জন্ত অমুতপ্ত হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্ঠার সহিত স্বামিসেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিশেষতঃ সতীশের সহিত তাহার সম্বন্ধটী নিত্যন্ত সহজ মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিয়াছে, ও সতীশের মুখে উপেক্ষের অতুলনীয় পত্নীপ্রেমের কাহিনী শুনিয়াই তাহার নিজের পুনর্জন্ম হইয়াছে। এই নবীন প্রেমাস্বভূতির প্রথম ফল অনন্ত ডাক্তারের প্রত্যাখ্যান ও ঐকান্তিক, অক্লান্ত স্বামিসেবা। তারপর দিবাকরের সহিত শাস্ত্রালোচনার সময় তাহার চরিত্রের আর একটা অপ্রত্যাশিত দিক উদ্ঘাটিত হইয়াছে—তাহার বিচার-শক্তির আশ্চর্য্য স্বাধীনতা, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য ও শাস্ত্রাত্মশাসনের যুক্তিহীন জোর-জবরদস্তির বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ তাহার চরিত্র যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, যে প্রভাবে অল্পপ্রাপিত, তাহার উপর বিশ্বয়কর আলোক-পাত করে। এই অসামান্য মানসিক শক্তির পরিচয় দিব্যার পরেই আবার একটা সাধারণ রমণীমূলভ ভাবোজ্জ্বল আসিয়া এই আশ্চর্য্য 'নারীর চরিত্র-জটিলতার সাক্ষ্য দান করে। সুরবালার নিঃসংশয় বিশ্বাস-প্রবণতার ইতিহাসে তাহার মনে জঁঘার এক অদম্য উজ্জ্বল ঠেলিয়া উঠিয়াছে, ও এই অতি-প্রশংসিতা রমণীকে ঘাচাই করিয়া লইবার এক প্রবল ইচ্ছা তাহাকে সুরবালার সহিত পরিচিত হইবার দিকে অনিবার্য্য বেগে আকর্ষণ করিয়াছে। এখানেও সুরবালার যুক্তিহীন বিশ্বাসের নিকট কিরণময়ীর সমস্ত তর্কশক্তি পরাজিত হইয়া নীরব হইয়াছে। সুরবালার নিকট পূর্ণাভাব স্বীকার করিয়া প্রত্যাবর্তনের পর উপেক্ষের সহিত তাহার যে বোঝাপড়া হইয়াছে, তাহার অসঙ্কোচ, অনাবৃত প্রকাশ্যতার হৃদ্যাহস আমাদের কাছে তত্ত্বিত করিয়া দেয়। নারীর মুখে এরূপ স্বচ্ছ-সরল

বীকারোক্তি, এরূপ অনবশ্যীত আত্মপরিচয়, এরূপ নির্ভীক, অকুণ্ঠিত প্রেমনিবেদন বঙ্গসাহিত্যের উপভাসক্ষেত্রে অশ্রুতপূর্ব। নারীর প্রেম-রহস্য উদ্ঘাটনের একটি নিখুঁত, অনবজ চিত্রহিসাবে এই দৃষ্টটি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। সুরবালার প্রতি অসংবরণীয় দৈর্ঘ্যের বাশই বেন তাহার সম্মুখ-সঙ্কোচের সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া দিয়া তাহার অন্তরের উচ্চ গৈরিক-প্রাবকে বাহিরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। উপেন্দ্র তাহার ক্ষটিক-স্বচ্ছ পবিত্রতা সবেও এই মহিমময় প্রেমনিবেদনের অর্থা মাধ্যম উড়াইয়া লইয়াছে, ও তাহাদের অসীম সত্যের প্রতিভূরূপ দিবাকরকে কিরণময়ীর স্নেহ-হস্তে স্তম্ভ করিয়া আপাততঃ তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

তারপর দিবাকরের স্নেহ অভিভাবকত্বের ভার লইয়া কিরণময়ীর জীবনের আর একটি কণস্থায়ী অধ্যায় গুলিমাছে। দিবাকরকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া, হস্ত-পরিহাস করিয়া, তাহার অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক-প্রচেষ্টাকে সরস বিদ্রুপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। দিবাকরের সহিত সাহিত্য-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমাণ্টিক উপভাসে বর্ণিত প্রণয়চিত্রের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রণয়ের মূলে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা নিবিড় উপলব্ধি নাই, কেবল অস্তঃসারশূন্য কথার কারুকার্য—মুশ্চিক ও বজ্রমাত্র সম্বল করিয়া এই ব্যবসারে নামার কোন বাধা নাই। মন্তব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই সত্য এবং কঠোর সত্য—বদিও রোমাণ্টিক উপভাসিকদের অপক্ষে বলা যায় যে, প্রেম-কাহিনী তাহাদের মুখ্য বর্ণনীয় বস্তু নহে, বীরত্বপূর্ণ দ্রুতসাহসিক আধ্যাতিকগুণকে গ্রন্থিত করিবার একান্তই হিঁসাবেই ইহার ব্যবহার বেশী। দিবাকরের সহিত কিরণময়ীর কথোপকথনে লেখকের যে উচ্চ মনন-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সত্যই অতুলনীয়—প্রেমের প্রকৃতি ও চর্যার শক্তি, চিন্তনের দুরহতা ও পদস্থলনের বিচার বিষয়ে যে দৃষ্টি চিত্তাশূর্ণ পতীর

আলোচনা কিরণময়ীর মুখে দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুধু বঙ্গ-সাহিত্যে নয়, সর্বসাহিত্যেরই শ্রেষ্ঠ চিন্তার সহিত সমকক্ষতার স্পর্শ করিতে পারে।

কিরণময়ীর চরিত্র-আলোচনার প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা দেখি যে, প্রেমভবের এই দৃষ্টি বিবেচনের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা লঘু-তরল হাস্য-পরিহাসের পালা চলিতেছে, বাহার মধ্যে গোপন আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সম্ভাবনা। এই রসালোপের মধ্যে কিরণময়ীর নিজের চিত্তবিকার থাকুক বা নাই থাকুক, দিবাকরের মনে যথেষ্ট দাঙ্ঘ পদার্থ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। ইতিমধ্যে একদিন উপেন হঠাৎ আসিয়া পড়িয়া দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং কিরণময়ীকে কঠোর ভিত্তির করিয়া দিবাকরকে সেখান হইতে স্থানান্তরিত করিবার কড়া হুকুম জারি করিয়া গেল। এই অভ্যয় ও অসহনীয় আঘাতে কিরণময়ীর ভিতরের পিঁপটা তাহার সমস্ত শিক্ষা-নীলী, তাহার তীক্ষ্ণ ও মার্জিত বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়া মাথা তুলিয়া উঠিল, এবং সেই ক্রোধোদ্ভূত রমণী উপেনের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য তাহার পরম স্নেহের পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিপত করিয়া আরাবান-বাতার জন্য পা বাড়াইল।

লম্বদৈর্ঘ্যের মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা অনেক কণস্থায়ী, দৃষ্টি পরিবর্তনের মধ্যে পাক খাইয়া আবার প্রায় পূর্বস্থানটীতেই স্থির হইল। এই দৃষ্টি পরিবর্তনের তরঙ্গগুলি শরৎ চন্দ্র আশ্চর্য্য অকুণ্ঠিত সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন। উপেন্দ্রের অনন্তমের প্রবল প্রভাবই এই দুইটা স্বপ্নের বেগবান বীতিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। কিরণময়ী উপেন্দ্রের মাথা হেঁট করিবার উদ্দেশ্যেই দিবাকরের অধঃপতনের জন্য তাহার সমস্ত মায়াবান বিচার করিয়াছে; উপেন্দ্রের শক্তিতে মুহমান দিবাকর তাহার বেদনাতুর চিন্তের বিক্ষলতার জন্যই অজ্ঞাতসারে এই মায়াবদ্ধন উপেক্ষা করিয়াছে। তার পর উপেন্দ্রের

আলোচনার উভয়েরই চিত্তমালিন্য কাটিয়া গিয়া মন আবার কতকটা প্রসন্ন-নির্মল হইয়া উঠিয়াছে। কিরণময়ী দিবাকরের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কটা স্থির করিয়া লইয়া তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও পুনরায় মেহশীলা জোষ্ঠা ভগিনীর আসন অধিকার করিয়াছে। দিবাকর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ততটা নিঃসংশয় না হইয়াও কিরণময়ীর এই পরিবর্তনে একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে—কিন্তু রূপমোহ তাহার মনের একটা কোণে বাসা লইয়া ভবিষ্যতের অস্ত্র উকি উঞ কামনার নিঃশ্বাস সঞ্চয় করিতে সুরু করিয়াছে। জাহাঙ্গীর মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাও লেখকের গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়।

সর্বশেষে আরাকানে কামিনী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে দিবাকর-কিরণময়ীর সম্পর্ক তাহার সমস্ত মাধুর্য্য হারাইয়া চরম অধঃপতনের মধ্যে ধূলিশায়ী হইয়াছে। কিরণময়ীর মধ্যে এখনও কতকটা সংযম ও শালীনতা অবশিষ্ট আছে; বিশেষতঃ দিবাকরের প্রতি তাহার প্রেম না থাকায় সে সেদিকে আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। কিন্তু দিবাকর প্রচণ্ড লালসার সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ইতরতা ও নিম্নজ্ঞতার শেব সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই অধঃপতনের কদর্য্য ত্রিহীন চিত্রটি নির্মম বাস্তবতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে—ইহা শরৎ চন্দ্রের বাস্তবাক্ষন-কর্মতার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন।

এই চরম দুর্দশার মাঝে পূর্বজীবনের গৌরবময় স্মৃতি ও মুক্তির আশাস লইয়া আসিয়া পড়িল সতীশ। সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হইতে জীর্ণ ও কদর্য্য মুখোস খসিয়া পড়িল, আত্মসম্মত ও গৌরবের আলোক আবার তাহাকে বেঠন করিল। উপেক্ষার মৃতপ্রায় অবস্থার কথা শুনিয়া তাহার মূর্ছাই তাহার মনোভাবের প্রকৃত সংবাদ সকলের গোচর করিয়া দিল। সে ও দিবাকর, সতীশের ক্ষমালীল অভিভাবককে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের জন্য জাহাজে চড়িয়া বসিল।

এইখানেই কিরণময়ীর বিচিত্র ও বুদ্ধিপ্রদীপ্ত চরিত্রটি একটা মুঢ় বিহবলতা ও মনোবিকারের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে তলাইয়া দিল। যে তীক্ষ্ণ মনন-শক্তি অসঙ্কোচে বেদ-উপনিষদের সমালোচনা করিয়াছিল, প্রেম ও সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে অদ্ভুত মৌলিকতাপূর্ণ বিশ্লেষণে প্রোঞ্জন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা প্রেমাস্পদের আসন্ন মৃত্যুর হুঃসহ আঘাতে একেবারে অসংলগ্ন পাগলামির ছুই একটা সূত্রহীন, ভাঙ্গা-চোরা উজ্জ্বলিত পর্য্যবসিত হইল। বর্ষাবোধহীন হৃদয়সম্পর্করহিত বুদ্ধির কি অভাবনীয় পরিণতি!

কিরণময়ীর চরিত্রটি আগাগোড়া পর্যালোচনা করিলে উহার স্বাভাবিকতা ও সঙ্গতি সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিয়া উঠে। উহার ব্যবহারের সর্বোপেক্ষা বিপরীত-মুখী বিন্দুগুলির একই জীবনে সামঞ্জস্য করা যায় কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দুঃসহ। তাহার জ্ঞান ও ইতর সংশয় ও গভীর সহানুভূতিপূর্ণ স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি, তাহার অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাত্মিন্য ও অক্লান্ত স্বামিসেবা, উপেক্ষার প্রতি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও দিবাকরের সহিত পলায়ন, তাহার বেদ-বেদান্তের আলোচনা ও অসংলগ্ন প্রেলাপ—এ সমস্তের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ও অসঙ্গতি এতই গভীর যে, একই জীবনযুদ্ধে এতগুলি বিচিত্র বিকাশের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস পীড়িত হইতে থাকে। এই অবিশ্বাস সত্ত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমস্ত পরস্পরবিরোধী বিকাশ-গুলির মধ্যে গ্রন্থিবন্ধন বতটা দৃঢ় হওয়া সম্ভব, তাহা হইয়াছে—এই সমস্ত সূক্ষ্ম ও পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের যতটা সঙ্গত ও সন্তোষজনক কারণ দেওয়া যায়, তাহার অভাব হয় নাই। কিরণময়ীর জীবনের মুখ-বন্ধটা—তাহার প্রথম যৌবনের প্রেমহীন নীরস স্বামি-সাহচর্য্য ও ধর্ম্মসংস্কারের একান্ত অভাব—ধরিয়া লইলে পরবর্তী পরিণতিগুলি অচ্ছেদ্য কারণ-সূত্রে গ্রথিত হইয়া নিত্যস্ত অনিবার্য্যভাবেই আসিয়া পড়ে। এক একবার মনে হয় যে, বাহার বিচার-মুদ্রি এত গভীর ও অন্তর্দৃষ্টির আলোকে উজ্জ্বল তাহার ব্যবহারিক জীবনে একদম

কদম্বা অভিব্যক্তি সম্ভব কি না,—স্বচ্ছ ও উদার বুদ্ধি উন্নত কামনার ধ্যে এমন সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন হইতে পারে কি না। কিন্তু বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে যে গভীর অনৈক্য—তাহাই মানব-জীবনের একটা অমীমাংসিত রহস্য; এবং এই জ্ঞানের আলোকে আমরা কিরণময়ী-চরিত্রের অসঙ্গতিগুলিকে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। কেবল সর্বশেষে তাহার মস্তিষ্ক-বিকারের চিত্রটি অতি আকর্ষক হইয়াছে—উপেক্ষের আগর মুতার সংবাদে যে সূঁচ। তাহার প্রেমের গোপন কথাটা সুবিস্তারিত করিয়া দিল, তাহার ঘোর যে তাহার বুদ্ধিকে চিরকালের জন্য আচ্ছন্ন অভিভূত করিবে তাহার ইঙ্গিত সেরূপ সুস্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপর কিরণময়ী-চরিত্রের অসাধারণ জটিলতা ও দ্বিগুণব্যাপী প্রসার উপজ্ঞান-সাহিত্যে অতুলনীয় এবং ইহার আলোচনা আমাদের মনকে প্রকামিপ্রিত বিশ্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে।

এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত জটিল, প্রতিকূল কামনার গোপন ক্রন্দ-পিচ্ছিল, উত্তাপব্লিষ্ট দৃষ্ট হইতে সতীশ-সরোজিনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত ও শীতল বাঁতাসে পলায়ন করিয়া আমরা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি। সাবিত্রীতে প্রেমের যে দীন, চীরপরিহিত ভিক্ষুকমূর্ত্তি ও কিরণময়ীতে তাহার যে ত্রুটি-কুটিল নরকায়িকৈটত ঈর্ষাবিকৃত ছদ্মবেশ আমাদের মনকে ভিতরে ভিতরে স্তম্ভিত করিতেছিল, সরোজিনী-চরিত্রে এই সমস্ত দুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গিয়া সেই প্রেমের চিরপরিচিত প্রসন্ন-নির্মল রাক্ষবেশ আমাদের চক্ষুর উপর উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। এখানে তাহার কোন বিকৃতি নাই, কোন বহিঃকালময় স্বাভাবিক উত্তাপ নাই, অবিরাম সংঘর্ষের ও কঠরোধের উচ্চ দীর্ঘশ্বাস নাই। সতীশ-সরোজিনীর প্রেম অনেকটা স্বাভাবিক পথে, সুহৃৎসঙ্গ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে; তাহার প্রবাহমধ্যে দুই একটা যে বাধা দেখা দিয়াছে, তাহার। স্বাভাবিক একটু করুণ উজ্জ্বল তুলিয়াছে মাত্র, আর কোন ভয়াবহ পরিণতির সৃষ্টি

করে নাই। এই সরল ও স্বাভাবিক ভালবাসার অবতারণা শরৎ চন্দ্রের প্রেম-কল্পনার বৈচিত্র্য ও প্রসারের নিদর্শন।

সুরবালা ও কিরণময়ী প্রেম-জগতের উত্তর ও দক্ষিণ মেরু। আমাদের সনাতন পাতিব্রত, তাহার সমস্ত অর্থও বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্মসংস্কার লইয়া সুগ-সুগব্যাপী সাধনা ও অশ্রুশীলনের ফল লইয়া, সুরবালাতে স্তম্ভিত হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে তাহার আবির্ভাব স্বল্পসংখ্যক স্থলে; কিন্তু তাহার প্রভাব একদিকে উপেক্ষার ও অন্যদিকে কিরণময়ীর উপর হারীভাবে বিস্তৃত হইয়াছে। সে উপেক্ষার ফল এমন অবিসংবাদিত ভাবে অধিকার করিয়াছে যে, কিরণময়ীর জন্ত সেখানে সূচ্যগ্রপরিমিত স্থানও নাই—কোন ছলে, দয়া-সমবেদনার ছদ্মবেশেও পরস্পর-প্রেম সেখানে উকিঝুঁকি মারিতে সাহস করে নাই। আবার সেই কিরণময়ীকে ভালবাসা শিক্ষা দিয়াছে—কিরণময়ীর ক্ষমতা যে ষারটা চিরকাল ছিল, তাহা তাহারই ইচ্ছাকালম্পর্শে মুক্ত হইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির রমণী দুই উপগ্রহের মত এক উপেক্ষারই কক্ষপথে আবর্তিত হইয়াছে। সুরবালা-চরিত্রের অধিক বিশ্লেষণ নাই; কিন্তু সে ও তাহার মনোবাস্য আমাদের এত পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পরিচয়-পত্র অনাবশ্যক। ‘চরিত্রহীনে’ সুরবালা ও ‘গৃহদাহে’ মৃণাল প্রভৃতি প্রমাণ করে যে, শরৎ চন্দ্রের দৃষ্টি বা সহানুভূতি কেবল নিখিল প্রেমের প্রতিই সীমাবদ্ধ নহে—পুরাতনের রসও তিনি নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন।

গ্রন্থমধ্যে পুরুষ-চরিত্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উপেক্ষা, সতীশ, দিবাকর সকলেই খুব সুন্দর ও স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত হইয়াছে। প্রত্যেকেরই কথাবার্তা, চিন্তা-বিশ্লেষণ ও প্রকৃতির তারতম্য নিপুণভাবে স্বতন্ত্র করা হইয়াছে। বিশেষতঃ গ্রন্থের নায়ক সতীশের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে। তাহার সমস্ত ক্রটি-দুর্বলতা সম্বন্ধে তাহার মধ্যে যে উদারতা ও

মহত্ব, যে মেহনীর কমাণ্ডার জ্বর আছে তাহার  
মাধুর্য্য আমাদের অনিবার্য্যভাবে আকর্ষণ করে।  
সাবিত্রীর প্রতি তাহার দুর্জয় আকর্ষণ ও সরোজিনীর  
প্রতি ধীর, লজ্জা-কুণ্ঠিত ভালবাসা—এই উভয়ের  
মধ্যে পার্থক্য সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ‘চরিত্রহীন’  
বঙ্ক-উপভাস-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—ইহার পাতায়

পাতায় যে জীবন-সমস্তার আলোচনা, যে গভীর  
অভিজ্ঞতা, যে দৃষ্টি, উদার সহানুভূতি ছড়ান রহিয়াছে,  
তাহা আমাদের নৈতিক ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির  
একটা চিরন্তন পরিবর্তন সাধন করে। \*

\* ‘উদয়ন’-কাৰ্যালয়ে শরৎ চন্দ্রের ‘অষ্টপকাশং জগতিষি’  
উপলক্ষে অনুষ্ঠিত প্রজ্ঞাবাসরে পঠিত।

## অকরুণ

শ্রীগিরিজাকুমার বসু



সেদিন মঙ্গলবার, সাতাশে আষাঢ় —

বরষা-লীলল হুগুরে

তোমারে শিলঙ-মেলে তুলি, চুপিসাড়ে

বাড়ীতেই আসিলাম ঘুরে ;

মনে হ’ল যেন তার প্রতি ধূলিকণা

বিঁধিতেছে কাঁটার মতন

কোনু ক্ষণে একপল ছিহু অন্তমনা

খোয়া গেছে অমনি রতন।

\* \* \*

প্রাতে বার চারিদিকে ঝলকে ঝলকে

রবিকর প’ড়েছিল এসে

আগেকার রাতে বেথা পলকে পলকে

দেখেছিহু চাঁদ গেছে হেসে ;

সে ভবনে একেবারে জমাট অঁধার

দিবসেই চেপে ধরে বুক

বেগনার গিশাচিনী নিমেষে আমার

গুবিরাছে যেন সব সুখ।

তোমার-কেশের-গন্ধে-সুৰভি শব্দ্যার

বুক দিয়া কঁদে কঁদে মরি ;

শুভ্র তা’র অবয়বে, মজ্জার মজ্জার

স্পর্শ তব রেখেছে সে মরি।

মনে হয় ডেকে ডেকে সে কেবল বলে,

‘মরিতারে কোথা দিবে এশে’

বসনে বেঁধেছ গেরো, মৃত্যুর ফলে

হৃদয়ের খাঁটি সোনা ফেনে’।

\* \* \*

অঁধি-তারি হারাইল নীলিমা তাহার

নাহি রঙ ধরার কোথাও

এস’ ফিরে প্রিয়তমে এ গেছে আবার

মরমের মানিমা ষোচাও।

আজি আমি সাধীহীন, বহুজন মাঝে

একা আমি নিশিদিন’মান

তোমার কি এতটুকু প্রাণে নাহি বাজে

পাওনা কি গুনিতে আহ্বান ?

# স্বর্গদেবী

## প্রীত অলুকা দেবী

( পূর্বাহ্নভিত্তি )

( ৯ )

বকুলের ঘনচ্ছায়ার মধ্যে গোপনে বসিয়া পঞ্চম তানে সুর বাধিয়া কোকিল অশ্রাস্তকণ্ঠে গাহিয়া চলিয়াছে, কুহু, কুহু, কুহু, কুউ। বাধা ঘাটের আর একপাশে একটা আমগাছ নূতন বোলের গন্ধে মৌমাছিদের মাতাল করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছে। তলার কতকগুলি ক্ষুদ্র ফুল পড়িয়া রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে বাতাস সেগুলি উড়াইয়া আনিয়া জলে ভাসাইয়া দিতেছে। জলের ধারে তৃণাভীর্ণ কুলের উপর একটা সারস পাখী তার লম্বা গলাটি পিঠের উপর বাকাইয়া দিয়া ঘোঁয়াটে রঙের ডানার মধ্যে ঠোটটা ঢুকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। একটা বক চঞ্চল চক্ষে জলের স্তিত্তরকার অবস্থা লক্ষ্য করিতে করিতে এক পায়ে ঝাঁপাইয়া আছে। আর সেই সমস্ত মধ্যাহ্ন একত্রিতকৈ ব্যাপ্ত করিয়া একটা ঔদাস্তভরা সুর যেন কোন্ বহুদীন বহুদীর অফুরন্ত রাগিণীর সঙ্করের মধ্য হইতে প্রতিক্রিয়ায় উঠিতেছে।... পুকুর ঘাটের দিকে যুগ করিয়া জানালার ধারে একটা আরাম কেন্দ্রার আশ্রয় হইয়া সর্বাঙ্গী একখানা নভেল পড়িতেছিল। পড়িতেছিল ঠিক বলা চলে না, বইখানার পাতা খুলিয়া তাহার মধ্যে মনটাকে কোনমতে নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে অনেককণ পর্য্যন্ত চেষ্টা করার পর, এই কিছুক্ষণ হইল ব্যর্থকাম হইয়া বন্ধ নভেলের পাতাখানার মধ্যে চাপার কলির মত একটা আত্মল রাখিয়া চূপ করিয়া অনির্দিষ্ট চক্ষে চাহিয়া ছিল। ঘানের পর দীর্ঘ কেশের

শেষপ্রান্তে একটা গ্রন্থি দিয়াছিল, কোন্ সময় তাহা এলাইয়া গিয়াছে, বাতালে কপালের মূখ চূর্ণ কুন্তলগুলি বীচি-বিক্ষেপকারী নদী-তরঙ্গের মতই তালে তালে নর্তিত হইতেছে। স্তম্ভগ্ন কৃষ্ণ কেশ-দামের মধ্য হইতে সুবাসিত কেশভৈলের মুহু সুরভি উথিত হইয়া ঘরের মধ্যে মুহুভাবে সংসৃত হইতেছিল। যদি শিখিল বঙ্কোবাসের উপর দিয়া হৃদম্পন্দন অহুভূত না হইত, তাহা হইলে মনে হইত, অলস মধ্যাহ্নের একখানি আলস্ত-শিখিল তমুলতার প্রতিক্রিয়ায় বৃষ্টি কোন নিগুণ চিত্রকর আঁকিয়া গিয়াছে।

পিছন দিক্কার নিমগ্নাচ্ছন্ন পুরাতন কোঠরে বসিয়া একটা ঘুঘু ডাকিতেছিল, কোথা হইতে একটা পাগিরা হঠাৎ চীৎকার করিয়া তুলাইয়া দিল,— 'চোক গেল'...

সর্বাঙ্গী যেন ঈষৎ শিহরিয়া তার চিন্তামগ্নতা হইতে জাগিয়া উঠিল। বইএর অঙ্গুলি দিয়া চিহ্নিত পাতাখানা খুলিয়া ফেলিল। মোটে ২৭-এর পাতা; পড়িবার মত ভাল বইও নয়, ভাল মনও নয়। বাবার শরীরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহাতে আর কোনই সংশয় নাই! দিন দিনই তার স্ত্রীকে চিহ্নসকল নারী বৃত্তি ধরিয়া সর্বাঙ্গীকে তারস্বরে ভৎসনা করিয়া উঠিতেছে। কেননা, সর্বাঙ্গীর মন জানে, বাণের মনস্তাপের মত বড় কারণ হইয়া রহিয়াছে সে নিষেই। তার এই অতীতপূর্ব অবস্থা, না কোমার্যা না বৈধব্য—



এ এক হেরালীর মতই অহোব্রাজ তাঁহার পিতৃ-  
ক্লমকে নিশ্চিত করিতেছে, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ  
নাই; অথচ এমনি প্রবল বাৎসল্যসে ভরা মন,  
জোর করিয়া একটা কথা বলিবেন, সে প্রবৃত্তিই হয়  
না। সর্বাঙ্গী চকিতের মত সে কথাও ভাবিয়াছে।  
এর চাইতে যদি তিনি জোর-জবরদস্তি করিতেন,  
সে যেন ঢের ভাল ছিল। সেও তাহা হইলে  
তাহা লইয়া কান্নাকাটি, রাগ-অভিমান করিতে পারিত।  
হয়ত জিত্তি, না হয়—বাপের হুকুমকেই মানিয়া লইতে  
বাধ্য হইয়া বাহা তাহার অন্তের নির্দেশ থাকিত, তাহাই  
করিয়া ফেলিত। কিন্তু এ এক অস্বস্ত অবস্থা! না মুখে  
একটা কথাও বলিবেন, না মন হইতে মনের আপদকে  
ঝাঁটাইয়া বিদায় দিবেন। নিঃশব্দে এই যে এতটা  
সুস্থ হইয়া দুঃখভারকে বহন এবং অন্তরের ভিতর দিয়া  
অশেষভাবেই লালন করিয়া চলিয়াছেন, ইহা লইয়া  
মানুষ কয়দিন বাঁচিতে পারে? সর্বাঙ্গী রাগিয়া কাদিয়া  
আজ পিতাকে গিয়া বলিয়াছিল,—

“বাবা! আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমার  
একটা গতি না। হ’লে আর তোমার রক্ষে নেই! বেশ,  
তাই না হয় করো, বা’ করলে তুমি সন্তুষ্ট হও, তাই  
হোক; শুধু এমন ক’রে ভেবে ভেবে তুমি প্রাণটা  
দিও না।”

স্বরজন এত বড় তাগের কথায় কেবলমাত্র হাতটা  
বাড়াইয়া দিয়া তার মাথাটাকে বারেক স্পর্শ করিয়াই  
কমায়র সুহৃদ্বিৎ হাতের সহিত উত্তর দিয়াছিলেন,  
“পাগলি! কে বললে তোকে, আমি তাই ভাবছি?”  
তার পর ঐক্য গভীর মুখে কহিলেন, “না, তোমার  
আমি বাধ্য করতে চাইনে। যদি কখন ইচ্ছে ক’রে  
করতে চাও, লজ্জা ক’রো না; ব’লো,—আমার অন্তে  
কিছু ভেবো না।”

ইহার পর সর্বাঙ্গী নিঃশব্দে বাপের হই হাঁটুর উপর  
উপুড় হইয়া পড়িল, আর স্বরজন একটা কথাও কহিলেন  
না, কেবল সিঁদু নেড়ে চাহিয়া কল্যাণবর্ষী সীতল  
বক্ষি হস্ত কস্তার মাথার উপর রাখিয়া স্থির হইয়া

বসিয়া রহিলেন। মনে মনে কি বলিলেন, বা কিছুই  
তিনি বলিলেন না, সে কথা জানা গেল না।

অনেকক্ষণ পরে সর্বাঙ্গী আন্তে আন্তে মাথা তুলিয়া  
বাপের দিকে একটা বার না চাহিয়াই নতমুখে পাশ  
কাটাইয়া পলাইয়া আসিল। তখনও চোখের জলে  
তাহার মুখ ভাসিতেছে।

বই পড়ার বিভ্রম কি এর পর আর চলে?

পুরুষদ্বারে জিতসঠামে হেলিয়া পড়া নারিকেল  
গাছের উপর হইতে টপ করিয়া নামিয়া একটা মাছ-  
রাঙ্গা ভাসমান একটা মাছকে এক মুহূর্তেই শিকার  
করিয়া লইয়া গেল। সুপারী গাছের মাথার বসিয়া  
একটা শাখাটিল হঠাৎ চিঁচিঁ শব্দে চোচাইয়া উঠিয়া জাগিয়া  
যেন কাহার উদ্দেশ্যে কঠিন তিরস্কার বর্ষণ করিল।  
বকটা নিজের অক্ষমতার শিকারের লজ্জায় দুই পারের  
উপর ঝাড়া হইয়া উঠিল এবং এই সব সম্মিলিত  
গোলযোগের ধাক্কার স্বত্বস্বপ্ন বেচারী সারস তার লম্বা  
গলাটাকে পিঠের দিক হইতে সামনের দিকে ফিরাইয়া  
লইয়া ঘুমভাঙ্গা সম্মুখ চোখে একবার চারিদিকে  
খরভাবে চাহিয়া লইয়া লম্বা পায়ে পরিভ্রমণ পূর্বক  
অতি শীঘ্রই দৃষ্টিপথের অন্তরালে চলিয়া গেল।

সর্বাঙ্গী অল্পমনস্ক হইয়া এই সব দেখিতেছিল, কিন্তু  
চোখে পড়িলেও কোন কিছুই তার মনের মধ্যে  
প্রবেশপথ পাইতেছিল না, এমনিই গভীর চিন্তায় তার  
চিত্ত নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। আসল কথা, সে এখন  
আর বালিকা নাই। নিজের এবং অন্তের ভালমন্দ  
বুঝিতে পারার মত মনের অবস্থা তার এখন হইয়াছে।  
সে এখন স্পষ্টই বুঝিয়াছে, নিজের কৃতকর্মের দ্বারা  
সে নিজেকে তার উগ্র-হৃদয় পিতার কাছে তাঁর  
বাকি জীবনের সহিত একবারে শূন্যলিত করিয়া  
দিয়াছে। যে মনের তেজে সে সেদিন তার পিতৃ-  
অপমানকারীকে নির্দম প্রতিক্ষোভ দিতে পারিয়াছিল,  
তার মারী-মর্বাদার যে অবমাননাকে সে নিছুর  
প্রত্যাঘাত করিতে এতটুকুমাত্র বিধা করে নাই,  
সে তেজ তার সমানই আছে। কৃতকার্যের



অল্প অল্প ভাবের লেশও তাহার চিন্তা বে অল্পভব করিতেছিল তা-ও নয়; ওথাপি এইটুকু সভ্যকে অস্বীকার করিবার মত স্পর্ধা তার ছিল না, তার বাপের দিক হইতে দেখিলে তার কাজটাকে খুবই সমর্থন করা যায় না। সর্কাগী তার পিতার একমাত্র সন্তান। মাতৃহারা সর্কাগীকে তিনি সর্বপ্রযত্নে লালন করিয়াছেন। কোনদিন কোন ক্রটিই সে তার পিতৃস্নেহের মধ্য হইতে গুঁজিয়া পায় নাই। এ বিবাহ সম্বন্ধেও সুরঞ্জন সর্কাগীর সম্মতি চাহিয়াছিলেন, এমন কি, এতটা তাড়াতাড়ি বিবাহ হয়, তাঁর তা' ইচ্ছাও ছিল না, শুধু সর্কাগী তার ছেলেমানুষী তাম্বিলের খেলায় কোনমতে কাজটা চুকাইয়া ফেলিয়া বাপকে নিশ্চিন্ত করিবার লোভেই জিদ করিয়া ইহাতে সম্মতি দিয়াছিল। তারপর টাকাকড়ি লইয়া যা' কিছু অপ্রিয় বাপার ঘটিল, সে-ও সর্কাগীর নিজেরই কুতিত্ব, বাপ তার এ বিষয়ে ঘোরতর বিরুদ্ধই ছিলেন। সর্কাগীর কার্যপ্রণালী যেমনই হোক, তাহা লইয়া সে ইচ্ছা করিলে সারা জীবন ধরিয়াই লড়িতে পারে, কিন্তু তাদের সেই যুদ্ধের ফলে তার বাপকে আহত করার অধিকার তার আছে কি না, সে কথাটা ঠিক মীমাংসা করা যায় না। যখন তা' সে করিয়াছে তখন ঐ আশাহত ও আহতকে লইয়া তাকে চিরদিনই বিভ্রাট হইয়া থাকিতে হইবে। পড়া-শুনা, দেশের কাজ, আর্ন্তের সেবা, অজ্ঞের শিক্ষাবিধান, অল্পবয়স্কদের উন্নতি-প্রচেষ্টা, এ অভাগা দেশে কত দিকে কত কাজ, কোটা কোটা কণ্ঠের কি করুণ মর্মবিদারী প্রার্থনা দশদিক্ ভরিয়া উথিত হইতেছে, সর্কাগীকে তা' লোভাতুর করিয়া তোলেন, শুদ্ধ মধ্যাহ্নে ও নিস্তরু মধ্যরাতে নিদ্রাহীন দৃষ্টি মেলিয়া নিঃশব্দে সে জলিয়া মরিতে থাকে, অথচ প্রাণপণ বসে নিজেকে তার সমুদয় প্রিয় বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, জোর করিয়া নিজের কানকে শুনাইয়া বলে, “আমার উপায় নেই, আমি থাকতে বাধ্য, বাবাকে আমি ছেড়ে বেতে পারি না।”

সে জানে সে যা' করিয়াছে তার ফলে সে একটুও অল্পখী হয় নাই, কিন্তু তার বাবা তো তা' ভাবেন না। তাঁর শুষ্ক মুখ, আর বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলোই যে সে কথা প্রকাশ করিয়া দেয়। তবু যতদিন চাকরী ছিল, এক রকমে কাটিয়াছে, বছর দুই চাকরী ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়াছেন, যেন অতিষ্ঠ করিয়াছে। আত্মীয়েরা যে যার সরিয়া গেল, সমাজে কানাকানি, পথে পথে বিদ্মর, ঘটক-ঘটকীদের আনাগোনা, সর্কাগী বাহিরে যতই এসব গস্তীর ওদাসীত্তে উড়াইয়া দিক, মনে কি তার ভালই লাগে?

“খুব ভাল ছেলে, সব কথা জানে, এক পরস্যা চায় না, শুধু শাঁকাপরা মেয়েটাকে চায়।” পাঞা নিজেই ঘটক পাঠাইল। সুরঞ্জন কল জানিতেন, এর আগেও ছ'একবার এ ঘটনা ঘটয়াছে, সর্কাগী বলিয়া দিয়াছে বিবাহে তার রুচি নাই, সেটা পরীক্ষিত সভ্য। নাই বা সে করিল? তা' ছাড়া এ দেশের লোকাচারে দো-পড়া মেয়ের তো বিয়ে হয়ও না। কিন্তু এবারকার এই ছেলেটা বিশেষ করিয়াই একটু জিদ জানাইল। সে ওসব মানে না, ‘বাগ্‌দত্তা’ কস্তার অল্প বিবাহের বিধি পরাশর ও মন্ত্র দুজনেই দিয়াছেন। যে পরাশরী শ্লোকটা অধুনা বিধবা-বিবাহ এবং সধবার পত্যস্তর গ্রহণের বিশেষ বিধিক্রমে সমাজকে আলোড়িত করিতেছে সেই, “নষ্টে মৃত্যুৎ প্রব্রজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে” প্রভৃতি অল্পপতি-গ্রহণের কারণান্তর প্রদর্শিত শ্লোকটা যে বাগ্‌দত্তা কস্তার পক্ষেই বিহিত, তাহা বহুতর বিচার-বিতর্ক দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে।

‘দো-পড়া’ বলিয়া কোন বস্তু জগতে নাই, দো-পড়া অর্থেই বাগ্‌দত্তা বুঝায়। লোকাচারে যখন বিবাহরাজের মধ্যে পাত্রান্তরে বিবাহের বিধি আছে, তখন রাজি প্রভাতেই বা বাধা কোথায়? যদি সর্কাগীর সম্মতি থাকে, নিজে আসিয়া তর্কদ্বারা নিজ মতকে সে সমর্থিত করিতে পারে।

সর্কাগীর সম্মতি পাওয়া গেল না। সে এই বলিয়া জবাব দিল যে, তার বাগ্‌দত্তা নষ্ট, মৃত, প্রব্রজিত, স্ত্রী

—এ সকলের বখন কিছুই নহে, এবং ঐ সকল কারণে বখন তার বিবাহ বন্ধও হয় নাই, তখন তার “কেসট” তরুকারা প্রমাণ বা অপ্রমাণ হইতে পারে না, ইহা নিতান্তই মানসিক ব্যাপার! অতএব সে সবিনয়ে এবং করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে, তাহাকে যেন আর বিপন্ন করা না হয়।

স্বপ্নজন তাঁর কথা সব্বন্ধে একেবারেই যে নিলিপ্ত, সে কথা আবেদনকারী মাগ্রেই জানে এবং তাঁর মধ্যে যে পৌরুষের একান্তই অভাব, সে কথা বলিয়া তাঁকে শিক্ষার না দেয়, এমন কোন লোক নাই। এমন “মেয়েমুখো”, “কুণো” লোকটা জজিরতী করিয়া আসিল কেমন করিয়া, তাহাও লোকে ভাবিয়া অবাক হয়। আবার কেহ কেহ বলে, “মুনসেফ, সবজজ, জজ সর্বাঙ্গীতেই উপরগুলার কাছে হাতজোড় করা অভ্যাস হ’য়ে গেছে কিনা, — এখন মাথার উপর মনিব নেই, কিন্তু অভ্যাসটা তো আছে; মেয়ের কাছেও তাই জুজু হ’য়ে রয়েছে। এজাতের লোকগুলো যাকে বলে চিরশিশু! সাবালক এরা কোন দিন হ’তে জানে না।”

আবার কেহ বা ঈশ্বর সহায়ত্ব দিতে দেখাইয়া চোখ টিপিয়া বলে, “না থেকে কি করবে, যে ডানপিটে মেয়ে, জোর করতে গেলে কি না কি ক’রে বসবে, তার ঠিক কিছু আছে?”

এমনি করিয়া সর্বাঙ্গীর বিবাহ সম্বন্ধ যা-ও বা আসে, তা-ও দু’দিনে পণ্ড হইয়া যায়। অবশ্য তাকে বউ করিতে চাহিলে, এমন কোন ছেলের বাপ এদেশের মাটিতে এখনও জন্মে নাই, স্বাধীন ছেলেরাই বা কোতুলবশে (অথবা বাস্তব শ্রদ্ধারও কেহ কেহ) দরবার করে এবং যা খাইয়া ফিরিয়া যায়, ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “মেয়ে মানুষের এত ভেজ। এই জন্তেই বলে কুকুরকে ‘নাই’ দিতে নেই।” গিন্নী বারীরা গুনিয়া শুনিয়া গালে হাত দেন, চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, “তা না তো কি! মেয়ের জুত তো বাদীর জাত, এত ভেজ যে কিলের করেন, তা’ উনিই জানেন। ওসব

ভামাক গো ভামাক! রূপ আছে, পরমা আছে, তার ওপর নেকা-পড়াও শিখেচে, তারই গরম।”

সর্বাঙ্গী উপেক্ষার মৌন হইয়া থাকে, ভালমন্দ কোন কথাই কানে তোলে না। ভাল কথা?—হ্যাঁ তা-ও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পার বই কি!

দিন কতক তো পরিজনবর্গের যথোচিত চেষ্টা সত্ত্বেও তার নাম খবরের কাগজে কাগজে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অনেক অজ্ঞাত, অধ্যাতনাত্মক তরুণীদের প্রশংসা-পত্রও সে পাইয়াছে। আবার গালিও যথেষ্ট খাইয়াছে।

সর্বাঙ্গী শুইয়া শুইয়া বই হাতে করিয়া সেই সব কথাই ভাবিতেছিল। জীবনটা তার যেন একটা প্রহেলিকার মত হইয়া উঠিয়াছে! কত কি করার আছে, অথচ কিছুই ভাল করিয়া করিবার নয়। বাপের সুখহীন জীবনকে আরও বেশী নিরানন্দ করিতে পারে, এমন নিষ্ঠুরতা তার মধ্যে নাই। সাম্প্রতিক দৃষ্টিতে নিজেকে সুখী করিয়া, পিতৃ-স্বদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পরিভূষ্টি দিবার সাধ্য বখন তার হইবে না, তখন গৃহধর্ম ছাড়িয়া বাহিরের কাজে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া পিতাকে তার সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিতে বাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নহে, কিন্তু এমন করিয়া কত দিন এই বয়সে শুধু অতটুকু কাজের ভিতর থাকিয়া দিন কাটানো যায়? একটা কিছু অবলম্বন তাকে করিতেই হইবে। বড় কিছু না পারে মাঝারি কোন কিছু, আচ্ছ! অল্পমতদের উন্নতির উপায় করা, সে-ও তো একটা এ দিনের উপযোগী বড় কাজই।

“দিদিমণি! বাবু আপনাকে ডাকতেছেন।” বলিয়া এবাড়ীর ঝি হারাগী ঝাঁটা হাতে দরজার গোড়া হইতে উকি আনিয়া গেল।

সর্বাঙ্গী হাতের বইখানা নামাইয়া রাখিয়া বাপের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। পুকুরঘাটে অধ্যাবসায়ীল বক তখন একটা ছোট্ট মৃগেল মাছের ছানা ধরিয়া লইয়া একপাশের শরবনের ধারে গিয়া আহার করিতেছে। জলের ধারের সেই সারসটা তৃপ্তার্থ

সুশ্রামল তীরে উঠিয়া যথেষ্ট পরিক্রমণে অভিনিবিষ্ট, বকুল গাছের মধ্য হইতে কি জানি কি দেখিয়া কি বুঝিয়া সেই চিরদিনের তাপিত পাখীটা ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিতেছিল, — ‘চোক্ গেল’, ‘চোক্ গেল’!

কেন গেল তার’ চোখ? কি এমন অসহনীয় দৃশ্য, কি এমন দৃষ্টিদগ্ধকারী ঘটনা তার চোখে পড়িয়াছে, যার বরণায় কাতর হইয়া আজও সে তার প্রাণের কান্না খামাইতে পারেন নাই, থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া নাগিশ করিয়া উঠিতেছে,—‘চোক্ গেল’, ‘চোক্ গেল’!

“বাবা! আমায় ডাকছিলে?” — বলিয়া সর্কাণী হাসিমুখে বাপের সামনে দাঁড়াইল। হাতে তার সেলাই-এর সুতাসূত্র একটা ক্রমাল, যেন সে এতক্ষণ ওই কাজটাই করিতেছিল।

“হ্যাঁ মা! ডাকছিলুম।—এই চিঠিখানা প’ড়ে দেখ তো, কি জবাব লিখে দেবে দেখ তো।”

একখানা মোটা খামের চিঠি, তার উপর অনেক-গুলি ডাকের ছাপ মারা, তার একটার সুরঞ্জন সর্কাণীর বিবাহের সময়ে ইউ-পি’র যে সহস্রটায় থাকিতেন সেখানকার, আর একটার কলিকাতার জেনারেল পোষ্টাফিসের—এই ছ’টো বেশ বোঝা গেল। সর্কাণী ঈষৎ বিষয়ের সহিত ভিতরকার চিঠিলেখা কাগজটা টানিয়া বাহির করিল।

“এ আবার কে লিখেছে! এ তো তোমার লিখেছে দেখছি। আমায় দেখতে বললে যে! ঘটকালীর চিঠি যদি হয়, ‘ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে’ ছুঁড়ে ফেলে দাও, চুকে থাক, ও দেখতে দেখতে আমার চোক্ ক্ষরে গেল—”

বলিতে বলিতে সর্কাণী নীরব হইয়া মনে মনে চিঠিখানা পড়িল,—

মহাশয়!

আপনার হস্ত স্মরণ আছে, প্রায় পাঁচ বৎসর অতীত হইতে যায়, আমার আপনি আপনার কল্পা ক্রীমতী হরিসতী দেবীকে (চলতি নাম জানি না)

সম্প্রদান করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। আমাদের পক্ষ হইতে কোন অগ্রিয় আচরণের জন্ত বিরক্ত হইয়া আপনার কল্পা বিবাহে অনিচ্ছুক হন এবং আত্মগোপন করেন। আমি সম্প্রতি বিদেশ হইতে ফিরিয়াছি, এ ব্যবস্থা বিবাহ করি নাই, যদি আপনার কল্পার সম্প্রতি থাকে, তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে পারি;—(‘টোন’টা বেশ সুরিধের নয়! যেন কতই অগ্রহ করিতে চাইচেন!) তাঁর কিরূপ ইচ্ছা আমায় অগ্রহ পূর্বক জানাইলে যথাবিহিত ব্যবস্থাদি করিব।—

চিঠি পড়া শেষ না করিয়াই সর্কাণী মুখ তুলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না বাবা! যে ব্যবহার!—আর কাজ নেই। ওদের বাড়ীর সেই মুদ্রা-রাক্ষস বাবাটি তো আছেন? আমার হাতে গেলে আস্ত খেয়েই ফেলবেন। লিখে দাও—আমাদের মত নেই।”

চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া কাগজ-ফেলা ঝুড়িটার সে সভ্য সভাই ফেলিয়া দিল। সুরঞ্জনের প্রকুলস্মিত মুখ, আকাশের চলন্ত মেঘ যেমন করিয়া সূর্য্যকে ঢাকে, তেমনি করিয়াই গাঙীধাবিবহস হইয়া আসিল। বোধ করি, এই অতি-অপ্রত্যাশিত পরখানা তাঁহার নিকংস্ক মনকে একেবারে উন্মুক্ততার চরমে পৌছাইয়া দিয়াছিল। নূতন আশায় যেন আবার তার-হেঁড়া মনোবীণাকে সসুংস্কতার সহিত বাঁধিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। ফুৎকারে নির্দাপিত প্রদীপের মত নিশ্চলমুখে ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কণকাল মাত্র ‘ওয়েষ্ট-পেপার বাস্কেট’র দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিলেন, তারপর মুহূর্ত্তে যেন কেবল মাত্র আপনাকেই গুনাইয়া স্বগতোক্তির মতই বলিলেন, “ঠিকানাটা দেখে রাখাও হয়নি।”

“তাই নাকি।”

সর্কাণী নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ঝুড়িটার কাছে গিয়া একবারটি চিঠির টুকরাগুলার একমুঠা তুলিয়া লইয়া তার উপর বারেক চোখ বুলাইয়াই নিতান্ত আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, “বাক্ সে, বাবা! ও আপদ গেছে!—উত্তর না পেলেন উত্তর

মুখে নেবে'খন। তা' ছাড়া চিঠিটা আসতে এত দেরি করেছে যে, ভদ্র লোক এতদিনে ওর উত্তর পাবার আশাও বোধ হয় ছেড়ে দিয়েছে।"

তারপর বাপের কাছে সরিয়া আসিয়া ধপ করিয়া তাঁর পায়ের গোড়াটিতে বসিয়া পড়িল। তারপর তাঁর মুখের উপর চোখ মেলিয়া করুণা-তরল কোমলস্বরে কহিল, "আমরা এই বেশ আছি, বাবা! ও হ'লে ওরা আমায় তোমার কাছে তো থাকতে দিত না, তাই ভগবান্ নিজে হাতে সব বাধা ঠেলে দিয়েছিলেন। আমরা এ বেশ আছি, ওসবে আর কাজ নেই, কি বল? কেমন যেন মন চায় না। তুমি মনে কষ্ট ক'রো না। এ আমাদের বাল-বিধবার দেশ, এদেশে চিরকুমারী থাকা একটুও কঠিন নয়। এ তুমি মন থেকে বিবাস ক'রো বাবা, এ খুব সত্যি!"

এই বলিয়া সে ছল ছল চোখে এবং হাসিভরা মুখে, হু'খানি নরম কচিপাতার মত কোমল হাতে তার বিশ্বয়-বিমূঢ়তার প্রায় হতবুদ্ধি বাপের পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া নিজের নত মস্তকে ধারণ করিল, মানসিক চাকল্যের লেশহীন সহজ প্রশান্ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে পুনশ্চ কহিতে লাগিল—

"তুমি আশীর্বাদ করো বাবা। যাতে এমনি থেকেই জীবন সার্থক ক'রে নিয়ে যেতে পারি। সব মেয়েকেই যে যেমন-তেমন ক'রে বউ হ'তেই হবে, সে কখন ভগবানের বিধি হ'তে পারে না। পারে না,—তাই এদেশে বাল-বিধবার অভ যটা! এখন যখন বাংলা-বিবাহ উঠে যাচ্ছে, তখন কাউকে কাউকে কুমারী থেকে ওদের স্থানীয় হ'য়ে সমাজের এবং উপরন্তু দেশের সেবা করতে হবে বৈকি। যেসব দেশে বাল-বিধবা নেই, সেসব দেশেই চিরকুমারী থাকার বিধি আছে। পুরাকালে সকল দেশেই চিরকুমারী ধর্মের সামিল ছিল। ভেস্টাল ভারতিনের কথা মনে করো, আমাদের দেশে বাল্য-বিবাহ এখন প্রবর্তিত হয়নি তখন মেয়েদের হু'চী ক্লাস ছিল;

জানো ত? এক ব্রহ্মবাদিনী আর সদ্যোবধূ। ব্রহ্মবাদিনীদের উপনয়ন, সংস্কার প্রভৃতি হ'তো, আর সদ্যোবধূরা বিবাহিতা হতেন। ব্রহ্মবাদিনীরা অগ্নি-সংস্কার, বেদাধ্যয়ন, জ্ঞানচর্চা নিয়ে থাকতেন, আর অন্তেরা করতেন গার্হস্থ্য ধর্ম পাশন। দেখ, শুধু বৈদিক যুগেই নয়, বৌদ্ধ যুগেও অনেক কুমারী মেয়ে ধর্মপ্রচার ও জ্ঞান-বিস্তার করতে কত 'না কল্লসাধনা' ক'রে গেছেন। আবার দেশে সেই আদর্শের বিস্তৃতি হোক। কোন জাতির মধ্যে সকল নর আর সকল নারী বিবাহিত জীবন যাপন করতে পারে না, কতককে মুক্ত থেকে ধন ও জ্ঞানচর্চা, সমাজ ও দেশের কল্যাণ সাধনার্থে জীবনোৎসর্গ করতেই হয়; তা' সেটা যে ভাবে, যে আকারেই হোক। আমাদের দেশের সমাজ-বিধির বহুল পরিবর্তন হয়েছে এবং আরও হবে। এখন থেকে কতক মেয়েকে তাই শুধু ভোগের সাধনায় না ডুবে থেকে, ভোগের পথকে গ্রহণ করতে হবে। নিজেরা ক'রে পরকে পথ দেখানো, অন্ততঃ নীরবেই দেশের কিছু কাজ ক'রে যাওয়া—ভোগ-স্বথকেই চরম না ক'রে; আত্মার সেই পথ—"

শেষ কথাগুলি দীর্ঘ জড়াইয়া আসিল; কিন্তু বাপের মুখের উপর দিয়া একটা ব্যাখার বিদ্রোহ হানিয়া যাইতে দেখিয়া সহসা সে নীরব হইয়া গেল।

সুমন্বন এক মুহূর্তের মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া একটুখানি নড়িয়া বলিলেন; সুগভীর স্নেহে এবং সুবিপুল গৌরবে তাঁর গান্ধীয়া-মলিন মুখ অকস্মাৎ আনন্দ-দীপ্ত হইয়া উঠিল, পরম নির্ভরতার সহিত দ্রুত-নেত্রে উল্লসিতানন মেয়ের আবেদন-বাক্যগুলি মুখটি নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া শান্তকণ্ঠে উত্তর করিলেন,—

"তাই হোক মা। তোমার পথ ভাগ্যের মহিমার গৌরব-প্রদীপ্তই হোক, অকল্যাণের মধ্য দিয়ে কল্যাণের জন্ম হ'য়ে থাকে ব'লে ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে; তোমার জীবনে সেটা সার্থক

হ'য়ে উঠে, অগত্বে অমঙ্গলের ভয় থেকে মুক্ত করুক। আর তোমার পুণ্য যেন আমাদের পুণ্যম নরক থেকে ত্রাণ করে। সর্বাঙ্গী! তোমায় আলীকাদ করবার আমার ভাষা নেই, তুমি জানো—তুমি—আমার—কি-ই!”

সহসা সুরজন তাঁর স্বভাবের একান্ত বিরোধী ভাবেই অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, দেখিতে দেখিতে ছ'কোঁটা জল তাঁর এ বরসেও অবিকৃত সুরিশাল ছ'টা চোখের কোণ বহিয়া স্রগৌর গালের উপর দিয়া গড়াইয়া আসিল। সর্বাঙ্গী তাহা দেখিতে পায় নাই, সে তখন বাপের আলীকাদ ও সমর্থন লাভে পরিপূর্ণ

আনন্দের মধ্যে নত হইয়া বাপকে প্রণাম করিতেছিল শুধু তাঁর কথার মধ্য হইতে একটি শব্দ খচ করিয়া তার কানে ঠেকিল,—“আমাদের”। তার বাব কোন দিন এমন ভাবে কোন কথা বলেন না, বাব সঙ্গে তার মায়ের কোন সম্পর্ক বুঝায়। কিন্তু কানে ঠেকিলেও আজিকার এই শুভ মুহূর্ত্তে সে অপর কোন বিবরণ গইয়া মাথা ঘামাইতে প্রস্তুত ছিল না। তার বাবা আজ তাকে তার আদর্শে স্থির থাকিতে সত্যকার সমর্থন করিয়াছেন, এই আনন্দই তার পক্ষে প্রচুর হইয়া উঠিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

“সত্ত্ববিধবা বিজয়াদশমী সাজিল সঙ্ক্যা-গেরুয়ায় ;  
আসে একাদশী — অঙ্গনে বসি' শূন্য নয়নে ফিরে' চায় ।  
পূর্ণ ঘটের জলভরা বুকে  
সহকারশাখা শুকায় সমুখে,  
স্মৃতির মতন আলিপনাগুলি চারিধারে চাহে নিরুপায় ।”

— শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

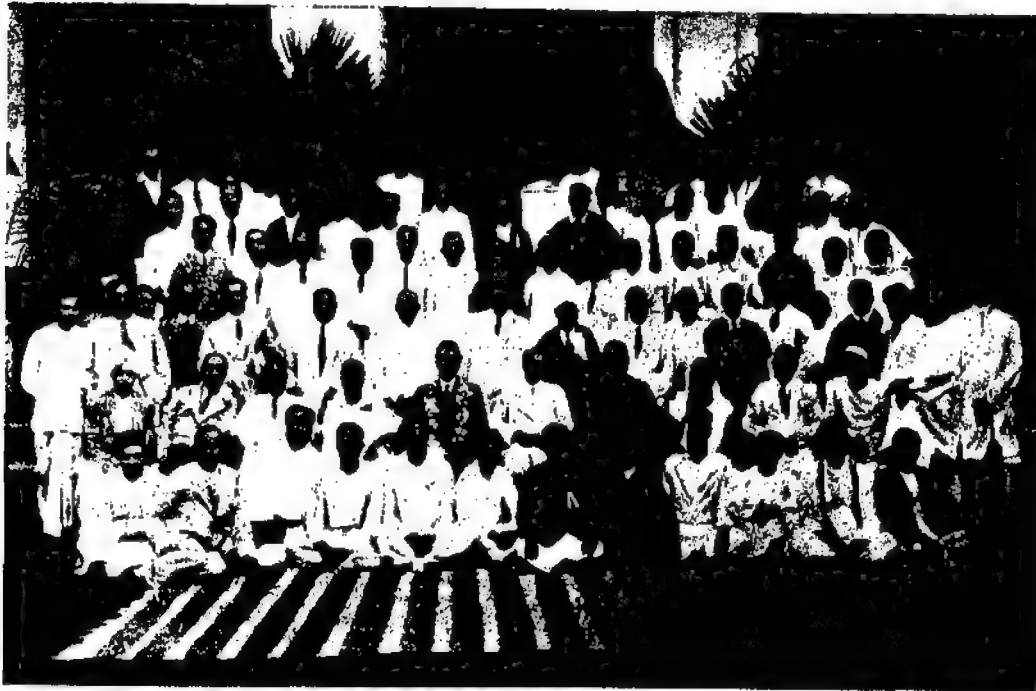
( ভারত-কটোরাইপ টুডিওর সৌজন্যে )

## বাগী-মন্দিরের পূজারী

কুমার ত্রীমুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, এম্-এল্-সি

মন্দির মাত্রেই পূজা করিবার জন্ত পূজারীর আবশ্যক। পূজার উপকরণ সংগ্রহ যে কেহ করিতে পারে কিন্তু পূজা করিবার প্রকৃত অধিকারী হইজেছেন পূজারী। পূজার অধিকার পাইতে হইলে তদুপযোগী শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন। আমাদের দেশে বাগী-মন্দিরের উপযোগী পূজারী তৈয়ারীর জন্ত কোনও রূপ ব্যবস্থা না থাকায় পূজার ব্যাঘাত হইতেছে—পদে পদে

মন্দির — বাগীর বরপুত্রগণের সাধনার স্থান। আধুনিক ভগতে লাইব্রেরী তাই আজ মন্দিরের ভায় সমাদৃত। সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে উপদেষ্টার আবশ্যক। পূজা করিবার অধিকার যিনি পাইয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা ভাল উপদেষ্টা কোথায় পাইবেন? পূজারী হইতে হইলে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য থাকা তো চাই-ই — তাহা ছাড়া তাঁহাকে বহু সঙ্কল্পের



নিখিল-ভারত-গ্রন্থাগার-সম্মেলনী (এখর অধিবেশন) —কলিকাতা—১২ই সেপ্টেম্বর ১৯০০

বিশৃঙ্খলা ও ত্রুটিবিচ্যুতি ঘটতেছে। পূজার উপকরণ যতই উচ্চাঙ্গের হউক না কেন, উপযুক্ত পূজারীর অভাবে—সকল চেষ্টা ও উত্তম বার্থ হইতেছে—অর্থের অপচয় হইতেছে—বাগী-মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য পূর্ণ হইতেছে।

গ্রন্থাগার বা লাইব্রেরী হইতেছে বাগীর উপযুক্ত

অধিকারী হইতে হইবে। সে সঙ্কল্প কি, তাহা এক কথায় বলা চলে না। জ্ঞানাত্মীদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে চরিত্রবান হইতে হইবে। ধৈর্য ও সহিত্বতা তাঁহার জন্মের ভূষণ হইবে। বাকপটু অথচ মিষ্টভাবী হইতে হইবে, পুরাতত্ত্বাত্মীদের জন্ত শ্রাটানের সহিত বোপ তো রাখিতেই হইবে; তাহা ছাড়া আধুনিক

যুগের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির নিত্য নূতন গবেষণার সহিত সংযোগ রাখিতে হইবে—চলতি ভাবধারার সহিত যুক্ত থাকিতে হইবে—জ্ঞানের সকল বিভাগের উপর তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। তাহার সুকৌশল শাসন, সুশৃঙ্খলা স্থাপন ও যোগাতার সহিত কার্য পরিচালনক্ষমতা থাকা অত্যাবশ্যক; সুতরাং তাহার দায়িত্ব নিতান্ত অল্প নহে। একনিষ্ঠ সাধনা ভিন্ন উপযুক্ত পুজারী পদলাভ সম্ভবপর নহে—জগতে সেরূপ পুজারী দুর্লভ।

আধুনিক কালোপযোগী বাণী-মন্দিরের পুজারী তৈয়ারীর ব্যবস্থা জগতে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় আমেরিকার প্রায় ৪৬ বৎসর পূর্বে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে। এই গুরু কার্যের ভার গ্রহণ করেন আন্তর্জাতিক দশমিক শ্রেণীবিভাগের আবিষ্কারক ডাক্তার মেলভিল



মেলভিল ডিউই— ৭০ বৎসর বয়সে

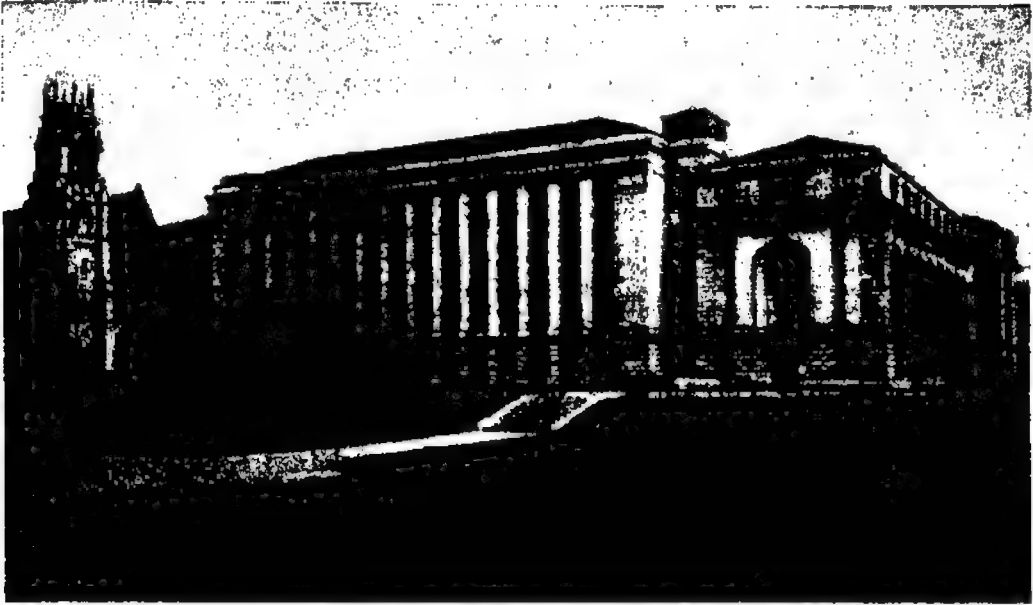
ডিউই (Dr. Melvil Dewey)। ডাক্তার ডিউই তখন নিউ ইয়র্ক সহরে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারের কার্যে ব্রতী ছিলেন। উপযুক্ত পুজারীর অভাব সে সময় সভ্য জগতে বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছিল,

ডাক্তার ডিউই তাই এ অভাব পূরণে প্রথম পথপ্রদর্শক হন। তাহার পর নানাহানে পুজারী তৈয়ারীর জন্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ক্রমে সেগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়—প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরিয়ানের কার্য শিক্ষার জন্য ব্রুকলিন বিশ্ববিদ্যালয় (Brooklyn), কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, ইলিনয়স্ (Illinois) বিশ্ববিদ্যালয়, সিরাকিউজ (Syracuse) বিশ্ববিদ্যালয়, বোস্টন (Boston) সহরের সিমন্স (Simmons) কলেজ, সিয়েটল্ (Seattle)-এ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে এই লাইব্রেরিয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আরম্ভ হয়—তবে হাতে-কলমে ভাল করিয়া শিক্ষার জন্য তদ্ব্যতী সাধারণ গ্রন্থাগারের সহিত এই সব বিদ্যালয়ের সংযোগ থাকে।

যাহারা স্কুলে শিক্ষকতা করেন তাহাদের মধ্য হইতে লাইব্রেরিয়ানের কার্যে দক্ষ করিবার জন্য গ্রীষ্মাবকাশে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে বিদ্যালয় (Summer School) স্থাপিত হয়—প্রথমোক্ত প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরিয়ানের মত শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলেও মোটামুটি কাজ চালানর যত করিয়া এই সব শিক্ষকদের লাইব্রেরিয়ানের কার্যে শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়। স্কুল-সংযুক্ত লাইব্রেরীর ভার ইহাদের উপর ন্যস্ত করা হইয়া থাকে।

আরও এক শ্রেণীর লোককে লাইব্রেরীর কার্যে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়—শিক্ষানবীশরূপে সাধারণ লাইব্রেরীতে এই সব লোককে ভর্তি করা হয়—তাহারা হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া পরবর্তী কালে লাইব্রেরী সংক্রান্ত ছোটখাট কার্যে বা সহকারীরূপে কার্য পাইবার উপযুক্ত শিক্ষা পায়। আমেরিকাতেই প্রথমে ব্যাপকভাবে লাইব্রেরিয়ান তৈয়ারীর ব্যবস্থা হয়—ক্রমে সভ্য জগতের সর্বত্র আমেরিকার আদর্শে লাইব্রেরিয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

অধিকাংশ লাইব্রেরিয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার



সাধারণ গ্রন্থাগার, ক্রাইস্ট চার্চ কাথিড্রাল এবং লুকাস পার্কেন—সেন্ট লুই—মিসৌরী

বিভাগে ভর্তি হইতে হইলে গ্রাজুয়েট বা উচ্চ শিক্ষা লাভের পরিচয় দিতে হয়। পূর্বে হইতে লাইব্রেরী সংক্রান্ত কিছু অভিজ্ঞতা না থাকিলে অনেক স্থলে ভর্তি করা হয় না। কোথাও কোথাও লাইব্রেরীয়ানের কার্য-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে ডিগ্রী দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। সাধারণতঃ লাইব্রেরীয়ানের কার্য-শিক্ষা এই কয়েক বিভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে— লাইব্রেরী পরিচালন (Library Administration), গ্রন্থাগার সম্বন্ধীয় বিশিষ্ট জ্ঞান (Library Technique), গ্রন্থপঞ্জী (Bibliography), গবেষণা এবং বিবিধ আলোচনা। পিটসবার্গ (Pittsburgh), ক্লেভল্যান্ড (Cleveland) এবং সেন্ট লুইতে (St. Louis) ছেলেদের লাইব্রেরীকার্যে বিশেষজ্ঞ হইবার পৃথক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উইসকোনসিনের (Wisconsin) লাইব্রেরী কমিশন ব্যবস্থাপক সভার reference লাইব্রেরী এবং মিনেসোটা (Minnesota) বিশ্ববিদ্যালয়ে হাঁসপাতাল লাইব্রেরীর কার্যে বিশেষজ্ঞ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার অতি সুন্দর ব্যবস্থা আছে।

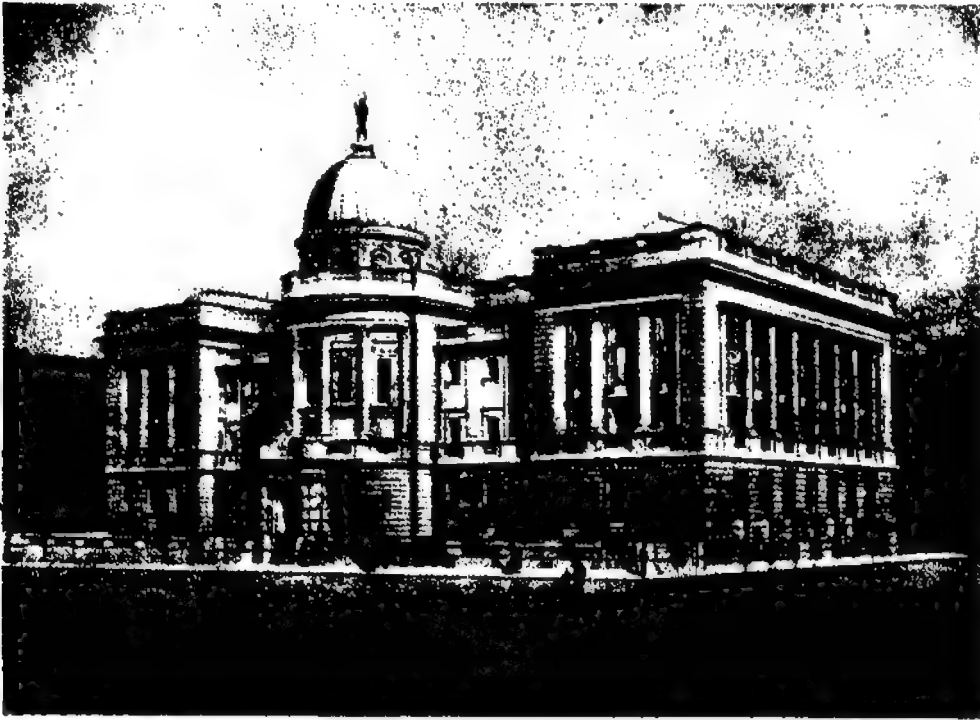


সেন্ট লুই সাধারণ গ্রন্থাগার, সেন্ট্রাল বিডিং



আমি পূর্বেই বলিয়াছি—লাইব্রেরীয়ানের গুরুকার্য গ্রহণ করিতে হইলে চরিত্রবান্ হওয়া আবশ্যক। চরিত্র দ্বারা আচার, ব্যবহার ও রুচি নির্ণীত হয়। পুস্তক নির্বাচনেও তাহা প্রতিফলিত হইয়া থাকে। সচ্চরিত্র না হইলে ঠিকভাবে জ্ঞানানুশীলন সম্ভবপর নহে। লাইব্রেরীয়ানের কার্যে সাফল্য লাভ করিতে হইলে লাইব্রেরীর কার্যে প্রীতি থাকা আবশ্যক। প্রীতি না থাকিলে 'কোন কার্যেই সাফল্য লাভ

কথার মুকিলের আসান করিয়া দেওয়াই লাইব্রেরীয়ানের কর্তব্য। ব্যক্তিগত ভাবে পাঠকের জ্ঞানস্পৃহা বর্ধনের সহায়তা করিতে হইলে কিছু সময়ের অপচয় হইতে পারে—বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া তাহা মার্জনীয়। এখন সহযোগিতার যুগ আসিয়াছে—লাইব্রেরীর কার্যের প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়াইতে হইলে লাইব্রেরীয়ানকে স্থানীয় লোক এবং প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে। বিভাগীয়, ক্লাব, চিকিৎসক, আইন-



মিচেল গ্রন্থাগার — মাসপো

করা যায় না। যিনি সে প্রীতি স্থাপনে অক্ষম, তাঁহার পক্ষে এ কার্যে না আসাই ভাল। প্রাণহীন কলের পুতুলের মত কাজ চালাইলে চলিবে না—সকল বিভাগে জীবন সঞ্চার যিনি করিতে পারিবেন তিনিই এই গুরুপদের উপযোগী। পাঠককে সাহায্য করিবার জন্য লাইব্রেরীয়ানকে সদাই উদ্বুদ্ধ থাকিতে হইবে। পাঠকের পক্ষে পুস্তকতালিকা পর্যালোচনা নহে, জ্ঞাতব্য বিষয় সহজগম্য এবং কঠিন বিষয় সরল, এক

ব্যবসায়ী, শিক্ষক, ধর্ম্যাচার্য, অভিভাবক, ছেলেমেয়ে—বাহারা লাইব্রেরীর সংস্পর্শে আসিলে তাহারা বেন জ্ঞাতব্য তথ্য সহজে পায়, পুরাতত্ত্বানুশীলন বাহাতে সুগম হয়—উদ্ধৃতিসংগ্রহান স্পৃহা বাহাতে বর্ধিত হয়, বাহাতে পাঠকের মনে অল্পপ্রেরণা আসে, অবসানকালে আশার সঞ্চার হয়—উদ্বীপনা উদ্ভূত হয়—নিজীব গ্রন্থ প্রাপ্ত বস্ত হয়—এমন আবহাওয়া যিনি বাস্তব-মন্ডলের সৃষ্টি করিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত পুস্তকী হইবার

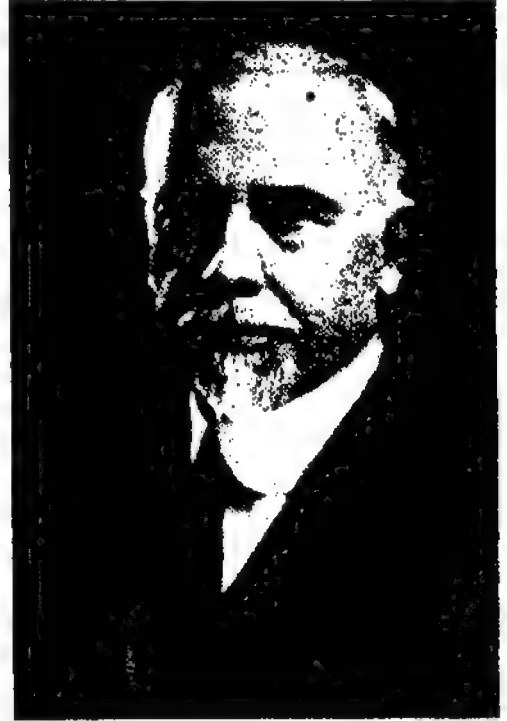
অধিকারী। পুস্তক সংরক্ষণ, পাঠকদের পুস্তক বিলি করা, পুস্তক বাহিরে যাইলে তাহার হিসাব রাখা এবং ফেরৎ আসিলে তাহা জমা করা কেরানীর কার্য—আধুনিক লাইব্রেরীয়ানের শক্তি কেবল এ সব সামান্য কার্যে আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। অবশ্য তাঁহার কার্য-পরিচালনার শক্তি থাকা চাই। লাইব্রেরীয়ানের সমগ্র অনির্দিষ্ট নহে—সকল দিকে তাঁহার সমান নজর রাখা সম্ভবপরও নহে। আবার ব্যক্তিগত জ্ঞান, শক্তি ও সামর্থ্যের তারতম্যের উপর কার্যের সাফল্য অনেকটা নির্ভর করে। হাতের কাছে যে কাল আসিয়া পড়ে তাহাই যদি আগে করা হয়—যেটা পোলমেনে সেটার জন্ত প্রথমে মাথা না বামাইয়া যেটা সহজে নিশ্চয় হয় তাহাই অগ্রে ধরা হয়, যদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অপেক্ষায় না থাকিয়া উপস্থিত মালমশলার সদ্ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে কাল অনেকটা সহজসাধ্য হয়।



দানবীর এণ্ড্রু কার্ণেগী

তবে সাধারণের কাজ সব কাজের উপর—এ কথাটা স্মরণ রাখা উচিত। সুপরিচালনগুণে একমাত্র লাইব্রেরীর দ্বারা একটি সমগ্র সমাজের আবহাওয়া

পাল্টাইয়া গিয়া নবজীবন সঞ্চারিত হইতে পারে। লাইব্রেরীর কৃতকার্যতা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের মাপকাঠির উপর, লাইব্রেরীর সাজসরঞ্জাম বা পুস্তক-সংখ্যার উপর বা পাঠকের হাকিমিয়া বা পুস্তক বিলির



ডাঃ উল্লিচ ডানার্মার বিশপ্—মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীয়ান ও ১৯০০ সালের আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার-সম্মিলনের সভাপতি

ভালিকার উপর নির্ভর করে না—চরিত্র এবং সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিকে জীবন্ত করিবার শক্তির উপর নির্ভর করে। আমাদের দেশে বড় লাইব্রেরীর সংখ্যা মুষ্টিমেয়। যুরোপ বা আমেরিকার লাইব্রেরীর সহিত তাহার তুলনা করা যায় না। দানবীর কার্ণেগীর (Andrew Carnegie) অল্প অর্থদানের কল্পে ইংলণ্ড ও আমেরিকার বড় লাইব্রেরী মাঝেই বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। আবার সেগুলি বহুবিভাগে বিভক্ত। গত পঁচিশ খ্রিঃ বৎসরের মধ্যে—তাহাদের কার্য অতিরিক্ত মাত্রায় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক এবং

গভীর জ্ঞানমূলক সভা-সমিতির গবেষণাপূর্ণ সহস্র সহস্র সাময়িক পত্র ও পুস্তক, রাজ্যশাসন সম্পর্কিত এবং আন্তর্জাতিক দলিল-দস্তাবেজ, সংবাদপত্র, মান-চিত্র, মুদ্রিত চিত্র, সঙ্গীত-বিজ্ঞান এবং আমেরিকা ও জগতের মত মুদ্রাযন্ত্র ইহাতে রাশি রাশি পুস্তক মুদ্রিত হইতেছে, সে সব সংগ্রহ ও তাহার যথাযথভাবে লাইব্রেরীতে সংস্থাপন যে-সে ব্যাপার নহে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা Library of Congress-এ দশ লক্ষ পুস্তক ছিল, এখন তাহা পঞ্চাশ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। হার্ভার্ডে (Harvard) ৩০ লক্ষ এবং ইয়েলে (Yale) ২০ লক্ষ পুস্তক ছিল, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে—হার্ভার্ডে ১০৫০০০ এবং ইয়েলে ৬১,০০০ পুস্তক যোগ করা হইয়াছে। আমেরিকায় কয়েকটা মিউনিসিপ্যাল ও বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরীর প্রত্যেকটির পুস্তক-সংখ্যা দশ লক্ষ। পাচ লক্ষের উপর বই বহু লাইব্রেরীতেই আছে। পুস্তক-সংখ্যা এত বেশী হওয়ার লাইব্রেরী পরিচালন একটা বড় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভাল লাইব্রেরীয়ানের অভাব অনুভূত হয়—তাহার ফলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হয়; সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল পণ্ডিত হইলে তিনি ভাল লাইব্রেরীয়ান হইবেন, তাহার কোন মানে নাই—লাইব্রেরীর কার্য তাহাকে শিক্ষা করিতে হইবে, তবে তিনি সে কার্যের উপযুক্ত হইবেন—আবার লাইব্রেরীর কার্য শিক্ষা করিতে হইলে পাণ্ডিত্যও আবশ্যক। গঠনমূলক কার্য, লাইব্রেরী পরিচালন এবং তত্ত্বাবধানীলন জন্ত বেশী রকম শিক্ষার প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক সাক্ষরজ্ঞান এবং বিভাবস্তা শিক্ষাপদ্ধতি ও তত্ত্বাবধানীলন এই সবার সংযোগ ভিন্ন লাইব্রেরীয়ানের কার্যে দক্ষতা লাভ সম্ভবে না।

আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার জন্ত ৩৫টা প্রথম শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে—তা' হাড়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের লাইব্রেরীয়ানের কার্যে অভিজ্ঞ করিবার জন্ত কেবল গ্রীষ্মকালের, বসন্তের সময় Summer School খোলা

হইয়া থাকে। তাহার সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে, তাহার উল্লেখ আমি পূর্বেই করিয়াছি।



হিজ হাইনেস বরোদার মহারাজা সর্গজিরাও গাইকোরাড,  
সেনা বাস খেল, সামসের বাহাদুর, কারজাও-ই-খাস-ই-  
দৌলত-ই-ইংলিসিরা, জি সি-এল-আই,  
জি-সি-আই-ই, এল-এল-ডি।

সামাজিক, রাজনৈতিক এবং শিক্ষানৈতিক গুরুত্ব উপলব্ধি এবং তৎ-সংক্রান্ত প্রচলিত পদ্ধতির উন্নতিসাধন করিতে হইলে লাইব্রেরীয়ানদের তত্ত্বাবধানীলনের মূল ন্যূন অনুধাবন করিয়া চলিতে হইবে। বিশেষজ্ঞ হইতে হইলে এই ধরনের শিক্ষা অপরিহার্য—বনিয়াদ পাকা না হইলে উচ্চ স্তরে উঠিতে যাওয়া নিরাপদ নহে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার মত লাইব্রেরী-বিজ্ঞানের তত্ত্বাবধানীলন কঠোর নহে, তবে সমাজবিজ্ঞান এবং মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণার সমতুল্য বটে। সহকর্মীদের মতামত উপেক্ষণীয় নহে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইবে। লাইব্রেরীর কার্যকারিতা বৃদ্ধি করিতে হইলে—শিক্ষা এবং সমাজবিষয়ে

লাইব্রেরীকে বস্তুস্বরূপ ব্যবহার করিতে হইলে উদ্ভাবনী শক্তির অহুশীলন আবশ্যক, তবে নব নব আবিষ্কার দ্বারা জ্ঞান পরিপুষ্ট হইবে।

যুরোপে লাইব্রেরীর কার্যে বিশেষজ্ঞ করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পূর্বে আমেরিকাতেই অগতের সর্ব স্থান হইতে শিক্ষার্থীর আমদানী হইত। এখন প্রায় সব দেশেই আমেরিকার আদর্শে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে বরোদা রাজ্যে, পাক্সাব ও মাস্জাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বরোদার মহারাজা সয়্যাজিরাও গাইকোয়াড় তাঁহার রাজ্যে বর্দ্ধিষ্ণু পরী মাঝেই লাইব্রেরী স্থাপন করেন—তিনিই ভারতে লাইব্রেরী আন্দোলনের পথ-প্রদর্শক। তাঁহার রাজ্যের



নিউটন এম্. দত্ত

লাইব্রেরীসমূহের Curator শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্তের পরিচালনার গুণে রাজ্যের লাইব্রেরীগুলির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। শ্রীযুক্ত দত্ত বহুকাল পূর্বে কলিকাতা করপোরেশনের রিপোর্টারের কার্যে

নিযুক্ত ছিলেন—তখন তাঁহার প্রতিভার পরিচয় দিবার সুযোগ ঘটে নাই। “রতনেই রতন চিনে”। গুণগ্রাহী গাইকোয়াড় শ্রীযুক্ত দত্তের গুণে মুগ্ধ হইয়া লাইব্রেরী পরিচালনকার্যে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। তাঁহারই চেষ্টায় গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়া নিরঙ্করতা বিদূরণের জন্ত বিরাট প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কার্যসামর্থ্যের দ্বারা শ্রীযুক্ত দত্ত স্বীয় যোগ্যতা প্রমাণিত করিয়াছেন। এককাল লাইব্রেরী-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আগামী মার্চ মাসে শ্রীযুক্ত দত্ত কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন।

আমেরিকার মিঃ ডিকিনসনকে (Dickinson) পাক্সাব বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট আনয়ন করেন। তিনিই বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার প্রথম ব্যবস্থা করেন। পাক্সাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান লাইব্রেরীয়ান মিঃ লাবুরাম তাঁহারই উপযুক্ত ছাত্র। এখন মিঃ লাবুরামের তত্ত্বাবধানে পাক্সাব বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

মাস্জাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট গণিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এন্স আর রজনাক্ষকে লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষার জন্ত বিলাতে পাঠাইয়া দেন। সেখানে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে নিয়োজিত হন। শ্রীযুক্ত রজনাক্ষের পরিচালনগুণে মাস্জাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তাঁহার প্রচেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর দ্বার সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে। ৬০ জন সহকারী লইয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীকে একটা কারখানায় পরিণত করিয়াছেন—উচ্চতম রাজকর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল শ্রেণীর লোক অবাধে লাইব্রেরীর সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত রজনাক্ষ লিখিত Five Laws of Library Science নামক গবেষণামূলক বহু

তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছে। সেকল স্থানেই আজ বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানের সেবা নি বাণী-মন্দিরের পূজারীর নিত্য ব্যবহার্য্য হইয়াছে। তাঁহার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আজ তিনি লাইব্রেরী-জগতে অসাধারণ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছেন। 'তাঁহারই মন্ত্রশিষ্য ডাঃ এম্ ও টমাস আন্সামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাধ্যক্ষের পদ গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তিনি বিদেশে অধ্যয়ন করিয়া বিশেষজ্ঞরূপে সম্ভ্রান্ত প্রত্যাগতন করিয়াছেন। বাঙ্গলা দেশে বাণী-মন্দিরের পূজারীর কার্য্যে বিশেষজ্ঞ প্রস্তুতের কোন ব্যবস্থা নাই, কাজেই দক্ষ লাইব্রেরীয়ানের অভাব সর্বত্রই অনুভূত হইতেছে। কলিকাতা ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে লাইব্রেরীয়ানের কার্য্য শিক্ষা দিবার জন্ত লাইব্রেরীয়ান মিঃ আসাঞ্জলা



ডীক্সন এম্ আর রজনানন্দ

সচেঁট ছিলেন কিন্তু অর্থকষ্টতার অজুহাতে তাঁহার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। কলিকাতা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী, কলেজ বা উচ্চ বিদ্যালয় সমিলিত লাইব্রেরী, সাধারণ লাইব্রেরী—বাঙ্গলার

সকল স্থানেই আজ বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানের অভাব অনুভূত হইতেছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি



ডাঃ এম্ ও টমাস—আন্সামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাধ্যক্ষ

পুস্তকের সংখ্যা লাইব্রেরীর কৃতকার্য্যতার পরিমাপক নহে—অস্থিসার কঙ্গালতুল্য পুস্তকে জীবনী শক্তি সঞ্চার করিতে হইলে বিশেষজ্ঞের আবশ্যক। বাণী-মন্দিরকে প্রাণবন্ত করিতে হইলে উপযুক্ত পূজারী নিয়োগ করিতে হইবে—তবে তো বাণী-মন্দিরের উদ্দেশ্য সকল হইবে—বাণী-মন্দির স্থাপন সার্থক হইবে।

• লর্ড আরউইন (Lord Irwin) কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতের বড়লাট ছিলেন, এখন তিনি বিলাতে Board of Education-এর সভাপতি। গত ২৫-এ মে তারিখে বিলাতের লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের প্রধান কেন্দ্রের নবগৃহ 'চসার হাউসের' (Chaucer House) হারোদ্যাটন উপলক্ষে লাইব্রেরীয়ানদের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য।

“আমরা অর্থনীতির সহিত সহজ-বুদ্ধিকে বিবাহ-  
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারি কিন্তু, তাহা উদ্ধারের



শ্রমুত কে এম আসাদুরা—লাইব্রেরিয়ান, ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরী

স্বাভাবিক অবস্থা নহে। বন্টন-সমস্তা সমাধানের  
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা করিতে হইলে ক্রমশঃ কার্য্য-কাল  
সংক্ষেপ করিতে হইবে—যদি সাগরো লোকের  
শ্রম লাঘব করিতে হইবে। তাহা করিতে গেলে  
হয় তো সমস্তা আরও জটিল হইয়া পড়িতে পারে।  
শ্রম-মুক্ত অবসরের সদ্যবহার করিতে পারিলে এই  
আন্দোলন দ্বারা এদেশের পুরুষ ও রমণীর ভাবী

চিন্তার দ্বারা ওলট-পালট হওয়া সম্ভব—ঠিক সেই  
স্থানেই লাইব্রেরিয়ানের শুরু দায়িত্ব আসিয়া পড়িতেছে।  
আমি বিশ্বাস করি, লাইব্রেরিয়ানের এই দায়িত্বের  
শেষ-সীমা দুইটা বিপরীত পথে চলিয়াছে, প্রথমটা—  
লাইব্রেরী (সংগ্রহ দ্বারা) সম্পূর্ণ এবং দ্বিতীয়টা—  
তাহা উজাড় করিবার সচুপায় উদ্ভাবন। কিন্তু  
তাহার মাঝে অবিস্ত্রিত সমস্তা হইতেছে কি পুস্তক  
পাঠ করিতে হইবে, সে বিষয়ে কি ভাবে লোকদের  
উপদেশ দেওয়া কর্তব্য এবং যাহা পাঠ করা  
উচিত তাহা সহজপ্রাপ্য করিবার ব্যবস্থা করা;  
আমার ধারণা এই কাজ বড়ই কঠিন।”

আজ ক্রিয়ার প্রাণশক্তি অগতঃ সৃষ্টিত করিয়া  
দিয়াছে। সেখানে মানুষ তৈয়ারীর কি বিরাট প্রচেষ্টা  
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত দেশকে শিক্ষিত করিয়া  
শিক্ষা-বাণিজ্যে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। নিরক্ষরতা  
বিদূরণের জন্য আশ্রয় চেষ্টা চলিয়াছে আর এ কার্য্যের  
ভার পড়িয়াছে বিশেষভাবে লাইব্রেরিয়ানগণের  
উপর। তাই সেখানে হাজারে হাজারে লাইব্রেরিয়ান-  
গণকে শিক্ষিত করিবার জন্য জনৈক বিশেষজ্ঞ  
আমেরিকানকে ভার দেওয়া হইয়াছিল। সমস্ত  
লাইব্রেরীই আজ সেখানে আধুনিক প্রণয়  
পরিচালিত। তবে সেখানকার লাইব্রেরিয়ানগণ কিছু  
সময় শ্রমিকদের সঙ্গে হাতে কাজ করেন বলিয়া  
তাহারা তাহাদেরই আপনাদেরই জন। শিক্ষার  
সার্থকতাই এইখানে।



## লর্ড ডাক্তার

### শ্রীমানিক ভট্টাচার্য

( ১ )

লেডী ডাক্তারকে গইরা কেহ কেহ বিপদে পড়িয়াছে শুনিয়াছি। আমি বিপদে পড়িয়াছিলাম ‘লর্ড ডাক্তার’কে লইয়া—অর্থাৎ লেডী ডাক্তারের স্বামীকে লইয়া। লেডী ডাক্তারের স্বামী বলিয়া এবং তাহার পৃথক কোন জীবিকা ছিল না বলিয়া আমরা পরিহাসচ্ছলে তাহাকে ‘লর্ড ডাক্তার’ বলিতাম। বিহারের সবডিভিসনের ইন্সপেক্টর। সেখানকার ডাক্তার আমি। চিকিৎসার প্রসার যথেষ্ট। চিকিৎসা সম্বন্ধে অধিবাসিগণের বিশেষ কোন অসুবিধা নাই। যাহার যে অসুবিধা হয় তাহা যথাসম্ভব দূর করিবার চেষ্টা করি। প্রসবের সময় মেয়েদের প্রায়ই অসুবিধা হয়। ধাত্রী-বিজ্ঞা বেশ যত্ন সহকারে পড়িয়াছিলাম। প্রসবের কেস্ বাহা পাই বেশ যত্ন, উৎসাহ ও আগ্রহ সহকারে সম্পন্ন করিয়া থাকি। কিন্তু জীবন-মরণের সমস্তা যখন সন্তানের জন্মাবকাশে কঠিন হইয়া পড়ায়, তখনও মেয়েদের সন্তোচ দেখিয়া মনে ব্যথা জাগে। একে তো পুরুষ ডাক্তার বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে অভিভাবকেরা ডাকে না, তাহার উপর আছে টাকার অভাব। সেখানে টাকা আছে, অভিভাবকও ডাকে, সেখানেও দেখিয়াছি মেয়েরা সজ্জ হইয়া পড়িয়াছে। মৃত্যুভয় বা লজ্জাভয় কোনটা যে তাহাদের বেগী, সেটা সব সময়ে ধরিতে পারিতাম না। কত ক্ষেত্রে চক্ষে দেখিয়াছি, না বাইতে পারিয়া কাশে শুনিয়াছি—না হইবার ক্ল-পূর্বে বা ক্লপগরেই কত মেয়েই মারা বাইতেছে, তবু পুরুষ ডাক্তারকে দেখাইতেছে না। এই সব দেখিয়া বহু চেষ্টায় কমিটিকে ধরিয়া একটি লেডী ডাক্তারের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলাম। তাহার কলে কাণপুর হইতে মেরী ওপা আসিয়াছিল।

ভাবিয়াছিলাম—এবার মেয়েরা বাঁচিবে, অভিভাবকেরা নিশ্চিন্ত হইবে, আমিও শান্তি পাইব।

কিন্তু কার্যকালে তাহা ঘটিল না। অধিকাংশ মেয়েই তেমনি কষ্ট পাইতে লাগিল; তাহাদের অভিভাবকেরা উৎপীড়িত হইল, আমি ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলাম। কেমন করিয়া হইল, তাহাই বলিতেছি।

লেডী ডাক্তার আসিবার কয়েক দিন পরে একদা প্রভুবে ছুয়ারে কড়া নাড়িতে লাগিল ও কবাটের উপর বলিষ্ঠ করাঘাত বাড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর কণ্ঠে ঘনিত হইল, ‘মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডক্টর।’ ইহার মধ্যে বেটুকু অবকাশ ঘটতেছিল, তাহারি মধ্যে আমার পোষা কুকুরটি প্রাণপণে চোর তাড়াইবার ডাক ডাকিতেছিল।

এই ঐক্যাতন সঙ্গীতের মধ্যে আমাকে শয্যাভাগ করিয়া উঠিয়া আসিতে হইল। ছুয়ার খুলিতেই দেখি একটি কালো সাহেব ছুয়ার খেসিয়া পাড়াইয়া আছে, আর আমার কুকুরটা যেন সাহেবের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে। কুকুরটাকে ধমক দিতেই—সে পরম বৈষ্ণব ভাব অবলম্বন করিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া লাজুল নাড়িতে লাগিল। সাহেব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, ‘It is an un-christian dog, Mr. Doctor. (মিষ্টার ডক্টর, এটি একটি অ-খৃষ্টান কুকুর)।’

বারান্দায় বসিবার আসন ছিল। সেখানে সাহেবকে বসিতে অস্বরোধ করিয়া আমি বলিলাম, হুঃখিত, সাহেব; কুকুরটা আপনাকে ইহার আগে কখন দেখে নাই; তাহার উপর আপনি একেবারে ছুয়ারে কড়া নাড়িতে শুরু করিয়াছেন; সেজন্য কুকুরটা ঐরূপ করিতেছিল। আপনার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতে পারি?

সাহেব বলিল, নিশ্চয়ই। আমাকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছেন। আমি আপনাদের লেডী ডাক্তারের স্বামী—James ওপা।

আমি বলিলাম, ওঃ বেশ! আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার বড়ই সুখী হইলাম।

বলিয়া জিজ্ঞাস্যভাবে তাহার পানে চাহিলাম।

সাহেব সে চাহনির দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, মিষ্টার ডক্টর, এ জায়গা আপনার কি রকম লাগে?

আমি। তার মানে? এখানকার জলহাওয়া কি রকম লাগে, না, এখানকার মাছ ছধ কি রকম লাগে?

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ বদলাইয়া বলিল, আচ্ছা মিঃ ডক্টর, এখানে আপনার private practice কি রকম চলে?

আমি। মন্দ নয়।

সাহেব। লোকেরা আপনার উপযুক্ত ফি দেয় তো?

আমি। ডাকিলেই দেয়। যাহারা ডাকে না, তাহারাই অবশ্য দেয় না।

সাহেব। বেশ, বেশ! তবে আমার মনে হয়, এখানকার লোকেরা বড় কৃপণ স্বভাবের। আপনার কি মনে হয়?

আমি। আমার তাহা ঠিক মনে হয় না। দেশ গরীব। বেশী টাকা কোথা হইতে দিবে বলা।

সাহেব। দেখুন না, আমরা যখন কাণপুরে থাকিতাম, এক একটা ডেলিভারি কেসে লোকে খুসী হইয়া ৭৫ টাকা দিত। এ তো সহরের কথা। সহরের বাহিরে ২০০ টাকা হইতে ২৫০ টাকা পর্যন্ত পাওয়া যাইত। আর এখানে, সহরে ৫০ টাকা বলিলে লোকে চমকিত হয়; পাড়ারগাঁয়ে ১০০ টাকা বলিলে লোকে গালি দেয়। এ কি কম দুঃখের কথা, মিঃ ডক্টর?

সাহেব কি বলিতে চাহে তখনও বুঝিলাম না। কিন্তু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলাম। কিন্তু পূরা সাহেব না হইলেও লোকটা সাহেবী পোষাক পরা, সাহেবী নাম ধরে, এবং সাহেবদের বুলি বলে; কাজেই একটু খাতির করিতে হইল এবং ভিতরে বিরক্তি বা ক্রোধ হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইলাম।

অনিচ্ছাসবেও তরুতা ও সাহেবী পোষাকের মর্যাদা রাখিবার জন্য যতক্ষণ ও বাহা কথাবার্তা হইল তাহা হইতে এই মর্মটুকু প্রাণধান করিলাম যে, সাহেব চায় যে, কোন ডেলিভারি কেসে আমি যেন হাতে না লই, ( কারণ উক্ত কার্য্য অত্যন্ত দাম্ভিকপূর্ণ এবং অল্পেই লেজীদের সন্তোষের হানি হইতে পারে ) এবং সময় ও সুবিধা পাইলে যেন লেডী ডাক্তারের প্রশংসা করিয়া বলি যে সহরে একশত টাকাই এক একটা ডেলিভারির উপযুক্ত ফি এবং ৭৫ টাকাতে তাহা সম্পন্ন হইলে যেন গৃহস্থ মনে করে যে তাহাদের উপর বিশেষ অগ্রগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে।

অতঃপর সাহেব আমাকে প্রচুর ধন্তবাদ দিয়া এবং কিঞ্চিৎ ধন্তবাদ অর্জন করিয়া আমাকে নিষ্কৃতি দিল।

( ২ )

হুই চারি স্থানে লেডী ডাক্তারের প্রশংসা করিতে হইল। তাহার কার্য্যাদি দেখিয়া ও তাহার সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া বুঝিয়াছিলাম, তাহার জ্ঞান ও হাত মন্দ নহে। কলে তাহার হুই চারিটি করিয়া কেস জুটিতে লাগিল। মধ্যে ‘লর্ড ডাক্তার’ একদিন আসিয়া ধন্তবাদ দিয়া গেল।

ধনঞ্জয় প্রসাদ এখানকার উকিল। হঠাৎ এক সন্ধ্যায় তিনি আমার কাছে উপস্থিত।

‘খবর কি?’ জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন, আপনি শেখটা আমাদের এমন বিপদে ফেলিলেন কেন?

আমি বিস্মিত হইয়া, বলিলাম, আমি বিপদে ফেলিলাম।

ধনঞ্জয় মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, নয় তো কি! আপনি না বলিয়াছিলেন লেডী ডাক্তার লোক ভাল, ডাক্তার ভাল? এই ভাল।

আমি এতক্ষণে ভাবটা কিছু বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন, কি হইয়াছে?

ধনঞ্জয় তখন ব্যাপারটি বলিয়া গেলেন। আপনার



কথাতেই লেডী ডাক্তারকে ডেলিভারি কেসে লইতে আসিয়াছিলাম। সে তখন অন্তঃপুরে। সাহেবী পোষাকে যে বাহিরে বসিয়া একখানি ছবিতে তুলি চালাইতেছিল সে প্রথমেই জেরা আরম্ভ করিয়া দিল এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিয়া বলিল, ডেলিভারি কেস বড় গুরুতর কেস। এদেশের লোকে ইহার গুরুত্ব এখনও বুঝে নাই। প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুর হার সেজন্য অতি দ্রুত বাড়িয়াই চলিয়াছে। অথচ প্রতিকারের কোন চেষ্টাই নাই। আমি ও আমার স্ত্রী সেই জন্য এই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যথাসাধ্য যুদ্ধ করিতেছি। আপনি বসুন, আমি এখনি আমার স্ত্রীকে খবর দিতেছি। খবর দিবার আগেই লেডী ডাক্তারের আবির্ভাব হইল। লর্ড ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, ডার্লিং, ইনি এখানকার প্রীডার। ইহার স্ত্রীর প্রসবের সময় তোমার সাহায্য চান। তুমি প্রাতঃরাশ শীঘ্র সারিয়া লও। আমি তোমার যত্নপাতি সব 'স্টেরিলাইজ' করিয়া রাখিয়া দিতেছি। তুমি যাও, আমি এদিকের সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া আসিতেছি।

স্ত্রী লজ্জিত মুখে ফিরিয়া গেল। মনে হইল এ রকম obliging স্বামীর নমুনা আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা দেখিলে বা শুনিলে রক্তনগ্নে বিপ্লব বাধিবে।

আরও দুই চারিটা কাঁকা কথা কহিয়া লর্ড ডাক্তার উঠিয়া গেল। একটু পরেই ঠোঁড় জ্বালায় শব্দ শুনিলাম। বুঝিলাম, সে কথামত কাজ করিতেছে। উহারি মধ্যে দাম্পত্যালাপের দুই একটা টুকরা শব্দও কাণে আসিতে লাগিল। একটা কথা বেশ স্পষ্ট ভাবেই কাণে আসিল—please don't. একটু পরেই ঠোঁড়ের গর্জন শ্রবণে। লোকটা বাহিরে আসিয়া বলিল, আর দেবী নাই, মিঃ প্রীডার; আমার স্ত্রী প্রসূত হইতেছেন। তারপরই হঠাৎ বেন এক লাফে বলিয়া ফেলিল, আপনি আমাদের fees-এর রেট নিশ্চয়ই জানেন।

জিজ্ঞাসুভাবে তাহার পানে চাহিতে সে বলিল, আপনাদের মত বুদ্ধিমান লোকদের সে কথা বলিতে হয় না। জানেনই তো এসব কেসে কত দায়িত্ব।

জীবন-মরণ লইয়া খেলা বলিলেই হয়। অথচ ইহার জন্য আমরা মাত্র ৭৫ টাকা লইয়া থাকি।

আমি একটু বিস্ময়ের সহিত বলিলাম, সহরের মধ্যে ৭৫ টাকা!

সে তৎক্ষণাৎ বলিল, হ্যাঁ, ইহাই জায়া রেট। তবে আপনাদের মত বন্ধুদের জন্য concession rate ৫০ টাকা মাত্র।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি স্মৃষ্টি একবার পরীক্ষার জন্য বা আমার স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ ভরসা দিবার জন্য লইয়া বাই—ডেলিভারি যদি করাইতে না হয়, তাহা হইলে?

সে বলিল, কেবল পরীক্ষার জন্য হইলে ১০ টাকা। তারপর হঠাৎ সুর বদলাইয়া বলিল, ফিয়ের জন্য, মিঃ প্রীডার, কিছু আটকাইবে না। আমরা তাহা আপোবে নিষ্পত্তি করিয়া লইব। সে জন্য চিন্তা নাই।

বলিয়াই লর্ড ডাক্তার, Darling, are you ready? বলিয়া এক লাফে ভিতরে গেল। একটু যেন ফিস্ ফিস্ শব্দ শোনা গেল।

"Very sorry", "Please don't mind" ইত্যাকার ২১টা কথা কাণে আসিল। কণ পরে লেডী ডাক্তার প্রসূত হইয়া আসিল। গাড়ী তৈয়ারী ছিল। আমি তাহাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। তাহার স্বামী রাস্তা পর্যন্ত আগাইয়া দিল। এই সময়টা মনে হইল লেডী ডাক্তারের স্বামী হওয়াটা সৌভাগ্যের বিষয় নহে।

বর্ণনার রসটা বেন জমিয়া আসিতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর কি হইল?

ধনঞ্জয় উকিল বলিয়া গেলেন, বাড়ী আসিয়া লেডী ডাক্তারের বাহা পরিচর পাইলাম তাহাতে তাহার উপর প্রজ্ঞা জন্মিল। আমার স্ত্রীকে সে বেশ সাহস দিয়া বলিল, কোম ভয় নাই, স্বাভাবিক প্রসব হইবে। সব ঠিক আছে। আবার একটু রসিকতাও করিল, মেয়ে মাল্লার প্রসবে ভয় করিলে চলিবে কেন?

তাহার মত লইয়া ৫০ টাকা কি দিলাম। সে

প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসবের এখনও কত দেরী আছে বলিয়া মনে করেন ?

সে উত্তর দিল, এখনও অন্ততঃ ৩৪ ঘণ্টা দেরী।

পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসবের সময় জ্বর ভরসার লক্ষ্য আপনি যদি অল্প ঘণ্টাখানেক উপস্থিত থাকেন, কত ফি লইবেন ?

সে প্রশ্ন মুখে বলিল, আমি যদি কোন প্রয়োজনে বাহিরে না যাই তো আসিব এবং আপনি বাহ্য দিবেন তাহাই লইব। তবে আমার বিশ্বাস, প্রসবে কোন ভয় নাই এবং বাহিরের কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না।

ইহার পর স্ত্রীকে আর একবার ভরসা দিয়া সে চলিয়া গেল।

ভাবিলাম, ইহার ব্যবহার তো মন্দ নহে।

কিন্তু ষণ্টা দুই পরে মতের পরিবর্তন করিতে হইল।

লেডী ডাক্তার ঔষধ লিখিয়া দিয়া গিয়াছিল। ঔষধ আনাইয়া সেবন করাইবার পর বেদনা যেন একটু বাড়িতেছিল। কোঠে বাই নাই। বাহিরের ঘরে উদ্ভিগ্গচিত্তে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ছদ্মের শিকল সঙ্গে নড়িয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসিল, মিষ্টার প্রীডার, মিষ্টার প্রীডার !

ঔষধের কঠোর চিন্তে বিলম্ব হইল না। কি করি ? সাহেব নহি যে, engagement না থাকায় ফিরাইয়া দিব। বাড়িতে লোক আসিলে শত অনুবিধা সত্ত্বেও তাহার সহিত দেখা করিতে হইবে, এ সংসার বাল্যকাল হইতে অস্থিমজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে। যাইবে কি করিয়া ? ছদ্ম খুলিয়া দিয়া বোধ হয় একটু অপ্রসন্ন মুখেই তাহাকে বসিতে বলিলাম।

সে বলিয়াই বলিল, আপনি নিশ্চয়ই বড় ব্যস্ত ও উদ্ভিগ্গ আছেন।

বলিতে হইল—হাঁ, তা' ছাড়া আর উপায় কি ?

লর্ড ডাক্তার একটু ভাল করিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ধূমপান করিতে পারি কি ?

আমি বলিলাম, আপত্তি নাই।

একটি অল্প cigar-case হইতে cigar বাহির করিয়া আমাকে প্রথমে দিতে আসিল। আমি ধূমপান করি না বলার সেট পুনরায় কেসে রাখিয়া দিয়া আর একটা cigar বাহিয়া লইয়া লর্ড ডাক্তার ধূমপানে মনোনিবেশ করিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে ধূমলোক সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়া বলিল, মিষ্টার প্রীডার, আমি কি এত আসিয়াছি, আপনাকে বলা প্রয়োজন।

‘বলুন’ বলিয়া আমি তাহার মুখপানে চাহিলাম।

সে বলিয়া গেল, দেখুন, মিষ্টার প্রীডার, লেডী ডাক্তারের ক্ষেত্র এখনও আমাদের দেশে প্রস্তুত হয়নি। তাহার মর্গ্যাদা এখনও লোকে বোঝেনি। আপনার এখন হইতে অনুরোধ হইয়াছে যে, দশটাকা ফিতে Delivery case watch করিতে হইবে। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন কত দায়িত্ব ইহাতে। প্রসবকালের বিপত্তিসম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, এমন ধাত্রী কার্য্য করিবে এবং আমার স্ত্রী সেখানে উপস্থিত থাকিবেন, ইহা তাহার পক্ষে বড়ই অপমানজনক। আপনাকে বলিতে হইবে না যে, এ কার্য্য কত বিপজ্জনক। একটুতে সেপটিক (বিষাক্ত) হইতে পারে। কি ভয়ানক ! তাহার মূল্য ১০ টাকা নহে।

আমি এবার বিরক্ত হইলাম। বলিলাম, আপনার একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, যদি আপনার স্ত্রীকে ডাকি তাহার পূরা ফি দিতে হইবে, এই তো ?

সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না, পূরা কাজ দিতে হইবে।

আমি ঈষৎ প্লেয়ের সহিত বলিলাম, ঐ একই কথা। পূরা কাজ হইলেই পূরা ফি। আচ্ছা, ভগবান না করুন, যদি আপনার স্ত্রীকে ডাকিতেই হয়, পূরা ফি দিয়াই ডাকিব।

হঠাৎ যেন স্ত্রীর কাতর কঠোর কাণে আসিল। উঠিয়া বলিলাম, মিষ্টার James, ক্ষমা করিবেন, আমি আজ বড় ব্যস্ত।

হাঁ, নিশ্চয়ই। ক্ষমা করিবেন, আমি উদ্ভিগ্গ।

বলিয়া James উঠিল। আমি ছয়ার বন্ধ করিয়া বাঁচিলাম।

ধনঞ্জয় চুপ করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর 'ডেলিভারি' কতক্ষণে হইল?

ধনঞ্জয় বলিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে সেপসিস্ আটকাইবার জন্য আর তাহাকে ডাকিতে হয় নাই। কিন্তু দেখুন, কি অভয়ায়। লোকটা যেন medical tout ; শুধু এক্ষেত্রে নয়। অনেক ক্ষেত্রেই এরূপ ঘটতেছে।

আমিও ইহাতে অগ্রসরতা জ্ঞাপন করিলাম। বাস্তবিকই বড় অভয়ায়।

দ্বীপের জন্য একটা prescription লিখাইয়া লইয়া ধনঞ্জয় বিদায় হইলেন। বলিয়া গেলেন, তিনি ইহা লইয়া লেখাপড়া করিতে ছাড়িবেন না।

ছুই চারি দিন কাগজে one who knows, a sufferer নামক কীবাতির আবির্ভাব হইল। উপরোক্ত ধনঞ্জয় লিখিয়াছিলেন। উপর হইতে তদন্তের একটা আদেশও আসিয়াছিল।

ফলে আমার কাছে একখানি D. O. আসিল, লেডী ডাক্তারের কেস্ সম্বন্ধে তাঁহার স্বামী যেন মাথা না ঘামান বা রোগিণীদের বাড়ী যেন না যান, ইহার প্রতি আমি যেন লক্ষ্য রাখি।

লেডী ডাক্তারের কাছে চিঠিটা পাঠাইয়া দিয়া তাহার সহি লইয়া রাখিলাম।

( ৩ )

কিছুকাল প্রত্যাহার "Mr. Doctor" হইতে অব্যাহতি পাইলাম। James-এর স্বভাবই হইয়া সিরাছিল কোন কিছু ঘটিলেই বা কোন কেস্ আসিলেই, হয় পরামর্শ লইবার জন্য, না হয় খবর দিবার জন্য আমার ডাক পড়িত। Civil Surgeon-এর D. O. আমাকে কিছুকাল সেই ডাক হইতে রক্ষা করিল।

ইহাৎ একদিন তেমনি সকালে ছয়ারের কড়া নড়িল ও ডাক পড়িল — মিটার ডক্টর, মিটার ডক্টর।

আজিকার ডাকে যেন আগ্রহ বেশী। শুধু আলাপ করিবার জন্য এ ডাক নহে।

ছয়ার খুলিতেই James-কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তাহার মুখের সেই সপ্রতিভ ও প্রকৃত ভাব যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে।

'কি খবর' জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে বলিল, মিটার ডক্টর, আমি বড় বিপন্ন। মেরী বড় অসুস্থ।

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি অসুস্থ? কালও যে আমি তাঁহাকে সুস্থ দেখিয়াছি।

James বলিল, কাল রাত্রি হইতে হঠাৎ খুব অর আসিয়াছে। রাত্রে temperature ১০৫ হইয়াছিল। এখন সকালে ১০৩। মাথার ব্যথা খুব বেশী। আপনি দয়া করিয়া আসুন।

শীঘ্রই সজ্জিত হইয়া লইলাম। প্রায় পাশেই বাড়ী। পৌছিতে দেরী হইল না।

সন্মুখের কক্ষটিতে কয়েক মিনিট বসিতে হইল। কক্ষটি পুরাতন হইলেও সজ্জা ও পরিচ্ছন্নতার সুন্দর করিয়া তোলা হইয়াছে। কক্ষের বিশেষত্ব এই যে, কক্ষটি আলোকচিত্রে সুসজ্জিত এবং সব কয়টি আলোক-চিত্রই একই জনের—মিসেস্ মেরী গুণ্ডার। নানা ভাবের, নানা বর্ণের, নানা কাককাণ্ডে খচিত ছবি। দেখিলেই মনে হয় যেন বড়ই আন্তরিকতার সহিত অঙ্কিত। মনে হইল, একই জনের এতগুলি ছবির কি প্রয়োজন?

পরমুহূর্তে James আসিয়া আমাকে ডাকিয়া অপর একটি কক্ষে লইয়া গেল। এটা শয্যাকক্ষ। ছবি ব্যতীত সর্বপ্রকার বাহ্যিক বস্তু। ছবিগুলিও সব মেরী গুণ্ডার—কতকগুলি শুধু সর্ব নিপুণতার সহিত গৃহীত আলোকচিত্র, কতকগুলি তাহা হইতে রঞ্জিত করিয়া অঙ্কিত। কক্ষের মধ্যস্থলে শুভ্র পরিষ্কৃত শয্যার উপর চক্ষু মুদ্রিয়া মেরী গুণ্ডার আছে। একপার্শ্বে মাত্র একখানি চেয়ার। অপর পার্শ্বে একটি টিপার; তাহাতে সুখঢাকা একটি কাঁচের গ্লাস, একটি

feeding bottle, আর ছুইটি বেড পাখরের ছোট পাত্ত; তাহারও মুখ সবরে আবৃত।

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই James অতি সন্তর্পণে জীর কানের কাছে মুখ লইয়া মুহূর্তে বলিল, মেরী, ডাক্তার আসিয়াছেন। তোমার কটের কথা সব ডাক্তারকে বল।

তারপর আমার পানে চাহিয়া James বলিল, মিষ্টার ডক্টর, পেন্সেন্টের ঘরে একাধিক লোক থাক। আমি বড় অস্তায় মনে করি। আমি এই পাশের ঘরেই রহিলাম। সরকার হইলেই আমাকে ডাকিবেন।

বলিয়া সে তাহার জীর পানে মধুর দৃষ্টিতে চাহিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। James কালো সাহেব। কিন্তু সে যখন মেরীর পানে চাহিল, মনে হইল এই কালো লোকটির স্বপ্নসংকিত গুপ্ত সৌন্দর্য যেন তাহার মুখ-মণ্ডল মুহূর্তের জন্য অতি সুন্দর করিয়া দিল। নিজের জী হইলেও রোগিণীর কাছে একজন লোক একসঙ্গে থাকিবে ইহার জন্য তাহার যে আগ্রহ তাহা আমার চিকিৎসকের চক্ষে বড় ভাল লাগিল এবং জীর গুপ্তবার জন্য তাহার এই প্রাণপণ চেষ্টা এবং জীর সর্ববিধ সুবিধার দিকে তাহার সদাঙ্গাগ্রত দৃষ্টি—আমার মনুষ্যের চক্ষু প্রকার চক্ষে দেখিল।

লোকটি তাহার জীকে সভাই ভালবাসে বটে।

( ৪ )

রোগিণীর বুক, নাড়ী ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন বলুন আপনার কি কষ্ট।

মেরী কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহাতে তাহার ঠোঁট ছুটি বার কয়েক কাঁপিয়া উঠিল মাত্র। কোন কথা বাহির হইল না। ভাবিলাম বোধ হয় কোন যন্ত্রণার জন্য এরূপ করিতেছে। পরক্ষণে দেখিলাম মেরীর চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া আসিল এবং চক্ষু ছাপাইয়া, জল কপোল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

আমি তখনও ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম, ডাক্তার হইয়া আপনার এরূপ দুর্বলতা শোভা পায় না। আপনার রোগ মোটেই কঠিন নহে। রাজে

বেশী temperature হওয়ার একটু বেশী কষ্ট হইয়াছে মাত্র। আর বাহ্য কষ্ট আছে এখনি সব দূর হইয়া যাইবে।

মেরী এবার কথা কহিল। বলিল, Doctor, pray treat him with a little more respect and kindness. He is so good and noble in his own way.

Him কে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমি একটু বিস্মিত ও অতুতপ্ত হইলাম। ইহা কি তবে Civil Surgeon-এর সেই চিঠির ফল? বোধ হয়। ইহার যে অপর একটা দিক আছে বা থাকিতে পারে, তাহা তখন মনে হয় নাই।

এ কথাও ঠিক যে, তাহার স্বামীর বিপক্ষেও যথেষ্ট বলিবার ছিল। কিন্তু এ সময়ে আমি ডাক্তার, সে রোগিণী। কাজেই চুল চিরিয়া বিচারের এ সময় নহে। তাহাকে সাহসনা দিবার জন্য মুহূর্তে বলিলাম, আপনার স্বামীকে তো কেহ অসম্মান করে না। তবে যিনি নিজে চিকিৎসক নহেন, চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁহার বেশী কিছু বলা অশোভন;—এই জন্যই উহা নিষিদ্ধ।

মেরী একটু লজ্জিত হইয়া অঙ্গ মুছিয়া বলিল, আমার স্বামীর একটা তুল বিবাস যে, পর্যাণ্ত অর্থ উপার্জন করিতে না পারিলে আমি সুখে থাকিতে পারিব না। পাছে আমি কি কমানইয়া বিপদ ডাকিয়া আনি, এই তাঁহার সর্বদায় ভ্রম চিন্তা। রোগীর আত্মীর সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা কহিবার কারণও তাই। অথচ নিজে স্বল্প জ্ঞান ও হুলত পরিচ্ছদে সন্তুষ্ট থাকেন।

মেরীকে খুবই বিচলিত দেখিলাম। তাহাকে যথা সম্ভব সাহসনা দিয়া ও সাবধানে থাকিতে বলিয়া ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া দিলাম এবং Jamesকে কাছে ডাকিয়া দিয়া বাহির হইলাম। আসিবার সময় জী-ভাসোপজীবী James-এর উপর কিছু প্রদা লইয়া ফিরিলাম।

রোগ যত সহজ ভাবিয়াছিলাম তত সহজ রহিল না। Meningitis পর্য্যন্ত দাঁড়াইল। Pray don't mind, James. Arn't we quite happy with our small means? Doctor, please treat James with a little more kindness and respect. He deserves them—ইত্যাদি প্রলাপের মধ্যে রোগ আমাদের প্রচুর বাধা সত্ত্বেও বাড়িয়াই চলিল।

ডাক্তার হইলেও এই রোগের মধ্যে গুঞ্জবা ও একাগ্রতার প্রকৃত সৃষ্টি James-এর মধ্যে দেখিলাম। দিনের পর দিন, দিবারাত্রি সমান অসুস্থতা, আগ্রহ ও নিষ্ঠা লইয়া এমন অক্লান্ত সেবা কোন পুরুষকে করিতে দেখি নাই। সকাল বেলা আমি আসিতেই আমাকে রাত্রের ইতিহাস শুনাইয়া 'Doctor, please excuse me for ten minutes only' বলিয়া সে স্ত্রীর শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া বাইত এবং দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত প্রোতঃকৃত্য ও দান সমাপন করিয়া কক্ষে ফিরিয়া আবার কার্যভার গ্রহণ করিত। খাওয়া ছিল তাহার, শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ছইবেলা ছই কাপ চা ও সঙ্গে কয়েকখানি বিস্কুট।

কিন্তু এত করিয়াও মেরীকে বাঁচাইতে পারা গেল না। একত্রিশৎ দিবসের এক দ্বান অপরাহ্নে মেরীর জীবনের অবসান হইল। মৃত্যুর ঋণপূর্বে তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া James-এর হাত ধরিয়া বলিয়া গেল—James, dearest, don't weep for me, when I am gone. It will break my heart even after death. Wherever I may be I will patiently wait for you till Eternity. (জেমস, প্রিয়তম, আমি মরিলে আমার জন্ত চোখের জল কেলিও না। মৃত্যুর পরেও আমি তাহা হইলে বড় ব্যথা পাইব। আমি যেখানেই থাকি না কেন, বীরভাবে তোমার জন্ত অনন্তকাল বসিয়া রহিব।)

তারপর মেরীর কণ্ঠ চিরতরে নীরব হইল। James যেমন নিঃশব্দে মেরীর গুঞ্জবা করিয়া বাইত তেমনি নীরবে তাহার অন্ত্যেষ্টিক কার্য সমাধা করিল।

সহরের প্রান্তে এক মুক্ত স্থানে মেরীকে সমাধি দেওয়া হইল। কয়েকদিনের মধ্যে সমাধির উপর একটি প্রস্তর-ফলক স্থাপিত হইল। তাহার উপর একটি সুন্দর পুষ্প কোমিড করিয়া নীচে লেখা রহিল—What withered here in tears and darkness will blossom there again in glory and sunshine. (যে ফুল এখানে অশ্রুজল ও অন্ধকারে শুকাইয়া গিয়াছে—সেখানে আবার সৌন্দর্য্য ও আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিবে।)

অল্পদিনের মধ্যে সমাধির চারিদিকে একটি ক্ষুদ্র সুন্দর উদ্যান রচিত হইতে লাগিল।

যতদিন না নূতন লেডী ডাক্তার আসে ততদিন কমিটিকে বলিয়া James-কে পূর্ববাসায় থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম।

James একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিয়া আমাকে প্রচুর ধন্তবাদ দিল এবং কথায় কথায় বলিল, মিষ্টার ডক্টর, তোমার কি মনে হয় না মেরী ভগবানের কাছে পরিপূর্ণ শান্তি পাইয়াছে?

আমি বলিলাম, নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। তাঁহার মত উদার ও স্নেহময় হৃদয় কল্পনে পার?

James উৎসাহিত হইয়া বলিল, মিষ্টার ডক্টর, অসাধারণ হৃদয় লইয়া মেরী জন্মিয়াছিলেন। আমাকে তো আপনি দেখিতেছেন। কিন্তু আমার মত স্বামীর প্রতি তাঁহার অসুস্থতার অস্ত ছিল না। আমার অজ্ঞাতসারে, পাছে আমি ভবিষ্যতে কষ্ট পাই তাহা ভাবিয়া পূর্ব হইতেই মেরী এমন ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন বাহার কলে তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার অর্জিত ও সঞ্চিত দশহাজার টাকা আমি পাইয়াছি।

তাহার পর একটু থামিয়া, বোধ হয় আপনাকে স্মরণ করিয়া লইয়া, সে আবার বলিল, আপনি আমাকে মেরীর তিরোধানের পরেও যে এই বাগায় থাকিতে দিয়াছেন সেজন্য আমি আপনার নিকট আজীবন কৃতজ্ঞ রহিব। আর মালখানেকের মধ্যেই আমি এখানকার কাজ সারিয়া চলিয়া যাইব।

James চলিয়া গেল। তাহার জন্ত দুঃখ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, যাক্ বেচারার ভাণ্ডা মনের ভাল। মেরীর কুপার তাহার অসুস্থতার ভাবনা ভাবিতে হইবে না। ইহাতে হয়ত তাহার জীবিরোগ-দুঃখ কথঞ্চিৎ সহনযোগ্য হইয়া উঠিবে।

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমার সে ধারণা দূর হইল। যাইবার একদিন আগে James কমিটির সম্মতি লইয়া কমিটির হাতে একটি ছোট Delivery Ward নির্মাণের জন্য ৫০০০ টাকা দিল। তাহার সর্ভ রহিল Ward-টির নাম Mary Ward রহিবে এবং সেখানে মেরীর একখানি ছবি থাকিবে।

এখান হইতে মাইল দশেক দূরে খুষ্টানদের একটি Medical Mission ছিল। সেই মিশনের হাতে James বাকি ৫০০০ টাকা দিয়া দিল। এইরূপে সে জীবন দানের ঋণ হইতে আপনাকে মুক্তি দিল।

কথাটা শুনিয়া মনে হইল, James-এর কি শেষটা মাথা খারাপ হইয়া গেল। নহিলে এমন করিয়া কি কেহ নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া ফেলে!

পরদিন প্রভাতে James-এর পরিচিত ডাক্তার গুনিলাম — “মিষ্টার ডক্টর, মিষ্টার ডক্টর!” সে দিন তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম।

তাহার অঙ্গের ক্রমবর্ণ পরিচ্ছন্ন এবং তাহার স্নান দৃষ্টি আমাকে আজ বিশিষ্টভাবে আকৃষ্ট করিল। আমাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, মিষ্টার ডক্টর, আজ সকালেই আমি চলিয়া যাইব।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাইবেন? James বলিল, কাছেই। ‘পারিয়া’ গ্রামে Christian Medical Mission আছে। সেখানে গিয়া থাকিব।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সেখানে কি করিবেন?

James উত্তর করিল, আমি মিশনারি হইব এবং অবশিষ্ট জীবন জনসেবায় কাটািব। কিন্তু যাইবার পূর্বে আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, আমার নিকট প্রার্থনা। কিন্তু প্রার্থনা কেন? অস্বরোধ বলুন।

James পকেটে হাত দিল। তারপর পকেট হইতে খানকয়েক নোট বাহির করিয়া আমার টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, আপনি এই নোট কয়খানি রাখুন। ইহার দ্বারা আমার দ্বীর সমাধি ও তৎসংলগ্ন উদ্ভানটি আপনি দয়া করিয়া রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। বলুন, এ দয়া আপনি করিবেন?

বলিয়া James হাত বাড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি মুগ্ধ হইলাম। Jamesকে সন্মানের হাত ধরিয়া বসাইলাম। বলিলাম, আমি আনন্দের সহিত এ ভার গ্রহণ করিলাম। আমি এখানে ত্যাগ করিয়া গেলেও ইহা রক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া যাইব।

James কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল ও টেবিল হইতে নোট কয়খানি তুলিয়া আমার হাতে দিল। দেখিলাম, একশত টাকা করিয়া ২০খানি নোট। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি তো মাত্র ১০০০০ টাকা পাইয়াছিলেন। তাহা তো হাসপাতাল ও মিশনকে দিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এ দুই হাজার আবার কোথা হইতে আসিল?

James মুহূর্তের বলিল, ইহাই আমার সারা জীবনের সঞ্চয়। ভাবিয়াছিলাম, মেরীর আগামী জন্মদিনে ইহার দ্বারা কিছু কিনিয়া মেরীকে উপহার দিব।” কিন্তু তাহা ঘটিল না। সেইজন্য আমার এই ক্ষুদ্র সঞ্চয় মেরীর সমাধি রক্ষার জন্য দিলাম।

তারপর James দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আর একটি অনুরোধ, মিষ্টার ডক্টর। আমি মরিলে আমার মৃতদেহ এখানে আসিবে। আপনি যেখানেই থাকুন আমাকে যেন মেরীর পাশে সমাধি দেওয়া হয়, এ ব্যবস্থাটি আপনি দয়া করিয়া করিবেন। ইহাই আমার শেষ অনুরোধ।

শেষের দিকটার তাহার গলাটা কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আপনাকে সংবত করিয়া James মুহূর্তের বলিল, But Mary desires me not to weep for her and I must not. Good bye, Mr. Doctor, good bye.

(কিন্তু মেরীর ইচ্ছা আমি বেন তাঁহার অন্ত অংশ না  
কেনি। কাজেই আমার অংশ বিসর্জননের অধিকার  
নাই। ভগবান আপনাদি মঙ্গল করুন।)

বলিয়া, বোধ হয় উল্লসিত অংশ রোধ করিয়া  
James ধীরে ধীরে 'সে স্থান ত্যাগ করিল।

যশা খানেকের মধ্যে সে এখানকার বাস উঠাইয়া  
'পারিয়া' যাত্রা করিল।

ঠিক এক সপ্তাহ পরে পারিয়া-মিশন হইতে এক  
টেলিগ্রাম পাইলাম—James হার্টফেল করিয়া মারা  
গিয়াছে। তাহার দেহ লইয়া আসিতেছি।

এত শীঘ্র! James কি তবে ভবিষ্যৎ দেখিতে  
পাইয়াছিল?

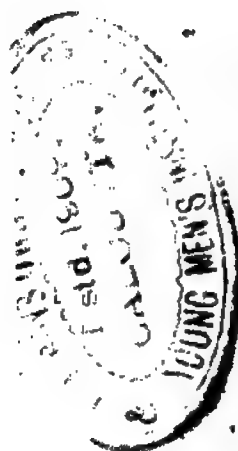
James-এর দেহ আসিল। তাহার দেহ তাহারই  
ইচ্ছামত মেরীর সমাধির পাশেই সমাধিস্থ করা হইল।  
James-এর সমাধি-প্রস্তরের উপর নিজের ইচ্ছার একটি  
ছত্র কোদিত করিয়া দিলাম—Death which separa-  
ted them has united them at last. (যে মৃত্যু

তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, সেই আবার  
তাহাদিগকে মিলিত করিয়া দিয়াছে।)

কত দিন কাটিয়া গিয়াছে। অনেকেই মেরী ও  
জেমসকে ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার মনে এখনও  
তাহাদের স্মৃতি গভীর ভাবে অঙ্কিত আছে।

যখনি মনে পড়িত James-কে হীনচক্ষে দেখিয়া-  
ছিলাম এবং পরিহাসচ্ছলে তাহাকে 'লর্ড ডাক্তার'  
বলিয়া উল্লেখ করিতাম, নিজের কাছেই নিজে তখন  
অতীব লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইতাম।

তাই প্রতি রবিবার সন্ধ্যাকালে সেই উদ্ভানেরই  
কয়েকটি ফুল তুলিয়া লইয়া দু'জনের সমাধির উপরে  
সাজাইয়া দিয়া মার্জনা ভিক্ষা করিয়া আসিতাম।  
বলিতাম, তোমার ক্ষুদ্র হৃৎকলতা, তোমার গভীর  
একনিষ্ঠ প্রেমের মাঝে কোথায় ভুলিয়া গিয়াছিল  
তাহা না বুঝিয়া একদিন তোমার প্রতি অবিচার  
করিয়াছিলাম, আমার সে দোষ ক্ষমা করিও,  
বন্ধু!



“জীবনযাত্রা আগে চলে যায় ছুটে,

কালে কালে তার খেলার পুতুল

পিছনে ধুলায় লুটে।”

— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

( ভারত কটোচাইপ ইন্ডিয়ান পাবলিশিং )

## পৃথিবীর কথা

### ত্রিপুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

তোমরা কি পৃথিবীর গুনেছ ক্রন্দন ?  
আমি শুনিয়াছি ; — নিত্য শুনি সে-গোপন  
‘শুন্নি’ ‘শুন্নি’ কাঁদা ।

শুধু যবে সব  
গহন নিলীখ রাতে নিখর নীরব  
গভীর মৃত্যুর মতো ; মর্ম্মরিয়া পাখা  
বাতাস বহে না আর ; বিহ্বল-পাখা  
নিভ্রায় অবশ ক্লান্ত ; লক্ষ কলরোল  
অবগল এ-মহীর — জীবন-হিলোল  
নাহি ওঠে লয়ে তার সহস্র উল্লাস  
বিস্তারিয়া কল্যাণীর বরণ-উল্লাস  
প্রাণের কলোলে আর বিভোল সঙ্গীতে :—  
সেই ক্ষণে সেই শুধু গভীর নিলীখে  
তোমরা কি ধরিবীর গুনেছ ক্রন্দন ?  
আমি শুনিয়াছি ; — নিত্য শুনি সে-গোপন  
‘শুন্নি’ ‘শুন্নি’ কাঁদা নিভূতে একাকী ।

হা ধরনী জলোচ্ছ্বাসে ভরা ছুটি আঁখি  
বুঝি কোন্ অতীতের বুগান্তর হ’তে ;  
সেই অক্ষ-অ’মে-ওঁচা-প্রবাহিণী-স্রোতে  
আমরা জীবন-তরী ভাসাই কোতুকে  
কৃতর হেলের মতো, আপনার হুখে  
প্রমত্ত দিবস রাতি ; ব্যথিত বেদনা  
কবে হ’তে জননীর চোখে অশ্রু-কণা  
বহায়েছে, কবে হ’তে করেছে ছুখিনী  
কোন্ দুখ মেলি’ তার ব্যথার রাগিনী  
ধরিবীর গভিরাগে, কবে কোন্ দিন  
বাঝিল জননী-বুকে হতাশার বীণ —

সন্দেহ জাগেনি কত জাগেনি জিজ্ঞাসা,  
বুঝি নাই অশ্রুসিক্ত জননীর তাষা,  
আপন প্রাণের মত অভিসার মাঝে  
বধির লাগেনি কানে অশ্রু-বীণ বাজে ।

মর্ম্মস্তদ সে-রোমন — ‘শুন্নি’ ‘শুন্নি’  
রজনীর নভভল দেয় অশ্রু ভরি’  
আকুল হতাশে :— পশ্চিমে চলিয়া পড়ে  
কালপুরুষের দেহ — তার সাথে সরে  
উজ্জল লুকক — তারো নীচে ধীরে ধীরে  
অগত্য তারকা চলে অস্তাচল তীরে  
নারিকেল-পাখা আড়ে বিলিমিলি খেলি’—  
চুর মন্দিরের চূড়া রাখিয়াছে ঠেলি’  
একটা উজ্জল তারা যেন নভ-গার —  
উত্তর আকাশ-সীর্ষে সপ্তর্ষি-সভায়  
বসিয়াছে লীলাসনে ;— সকল জুড়িয়া  
ক্রন্দনের রোল বাজে কিরিয়া কিরিয়া :  
ধরিবীর সে-ক্রন্দন ‘শুন্নি’ ‘শুন্নি’  
নিলীখের অবসর দেয় অশ্রু ভরি’ ।

ধরিবীর সে-ক্রন্দন, — অকুমা মাতার  
রোমনের রোল সে যে, অশ্রুর পাখার  
আপনার অসামর্থ্যে । ভাবে — মর-হিয়া  
তার বুগ-বুগান্তরে কি গেল সক্রিয়  
আপন সত্যন জরে ? হৃদিকার বুকে  
জাগিল কি অমৃতের ধারা ? সর্কোতুকে  
বাঝিল কি নন্দনের অমর বীণার  
হর-হরবুনি এই ধরার ধলার ?  
শব্দ-শব্দ-রূপ-রস-স্পর্শ-হুখ মাঝে  
বাঝিল কি তারার সঙ্গীত ? শত বাজে,



লক লক জীবনের শত আকাঙ্ক্ষায়,  
শত স্বার্থে অহুরাগে উষার সন্ধ্যায়  
অনিচ্ছা পাইল কেহ? সখার প্রণয়ে,  
লাভ-আলিদনে কিবা গুত্রকষ্টাচরে,  
বসন্তে সবুজ-গার্দে, বরষা-বপনে,  
শারদ আকাশ-তলে প্রেয়সী-নয়নে  
প্রাণ ভরি' পেল কেহ দ্বিধা উজ্জলতা  
ওই দুঃ-গগনের? দিয়া চঞ্চলতা  
কারো কি মনের পাখা করিল উদাস  
মর্ত্যের মদিরা-স্পর্শে? ফুটাল কি আশ  
চ'লে বেতে আশনার করি' অতিক্রম  
হৃদয় অশরীরী স্রুখে সঙ্গীতের সম  
এ-বিশ্বের ঐক্যতানে মিশায়ে চেতনা  
বিচ্ছুরি' পড়িতে জ্যোতি-পুলকের কণা  
সর্ব দিকে দিগন্তরে? পরম সঙ্গীত  
ধরার ধূলায় কতু হ'ল কি সঞ্চিত?  
আশন সন্তান-স্নেহে ছাখিনী মাতার  
হুই চোখে বহে তাই দুখ-অশ্রু-ধার, —  
অক্ষমা পৃথিবী তাই আকুল ক্রন্দন  
'দিয়া ভরি' তোলে স্তব্ধ নিশীথ গগন।

পৃথিবীর আকুল ক্রন্দন? নহে — নহে  
আমারি এ-বক্ষতলে কে যে বুকি বহে  
একটা ক্রন্দনরোল; — কিসের ছরাশা  
জীবনের সর্বক্ষণ দিতে চায় ভাষা  
স্বপ্ন-শোনা সঙ্গীতের সুরে; স্বপ্ন-দেখা  
কোন্ সে আলোর জ্যোতি-উজ্জলতা-রেখা

মজিত করিতে চায় ধরার ধূলায়;  
বসন্তে শরতে কিবা বরষার ছায়  
আকাশে বাতাসে কিবা জলের কজ্জোলে  
বেধা বেধা প্রাণধারা স্পন্দিত হিজোলে  
পূর্ণ করি' দিতে চায় অক্ষর সম্পদে  
অমৃতের স্পর্শ দিয়া; উর্দ্ধ হ'তে অশে  
স্বরগ-বিহঙ্গ এক স্বর্ণ-পাখা মেলি'  
কনক-কিরণ-রেখা দিকে দিকে খেলি'  
ক্লপকথা ফুটাইতে চায় পৃথ্বী-বুকে  
লীলাচ্ছলে হেলা-ভরে; পরম কোঁতুকে  
সঞ্চারিয়া দিতে চায় একটা চরম  
পুলক-মূর্ছনা; স্বচ্ছ নীল নভ সম  
ধরিতীর দীন বুকে চায় রচি' দিতে  
উজ্জল কাহিনী এক; — অক্ষরের চিতে  
গুধু গুঠে হতাশার বিলাপ ক্রন্দন —  
— কোথা কোথা কোথা সেই অমৃত স্বপন :—  
কোথা শক্তি উড়িবার? পৃথিবীর ভাষা  
অর্থ-হীন করি' তোলে সকল ছরাশা,  
ধরণীর মেহ-ভরা কার্পণ্যের সুর  
অবাক্য করি' দেয় সকল স্মৃতি।

\* \* \*

পৃথিবীর আকুল ক্রন্দন? নহে—নহে  
আমারি এ-বক্ষতলে কে যে বুকি বহে  
একটা ক্রন্দনরোল — তারি হতাশাস  
বাখিত করিয়া বায় নিশীথ আকাশ,  
তারি অবসন্ন সুর গুমরি' গুমরি',  
রজনীর অবসর দেয় অশ্রু ভরি'।





## কবিরাজ গোবিন্দদাস

### শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্মের অত্যন্ত কেন্দ্র শ্রীধণ্ডের নাম বহুজনপরিচিত। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের রূপাপ্রাপ্ত শ্রীল নরহরি, মুকুন্দ এবং তৎপুত্র রঘুনন্দনের নাম বৈষ্ণব সমাজ আলিও প্রচার সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া থাকেন। বহু সাধক, ভক্ত, পণ্ডিত ও কবির জন্মগ্রহণে এই গ্রাম ধৃত হইয়াছে। শ্রীধণ্ডের অবদান বাঙ্গালার সমাজ এবং সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

মহাপ্রভুর প্রকট-কালের মধ্যেই গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় মহাপ্রভুকে কেন্দ্র করিয়াই তিনটি প্রধান শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়েন। প্রথম—শ্রীপাদ অর্ধভেদের মতাম্বুবর্তিগণ, ইহারা বর্ণাপ্রম ধর্মের মধ্য দিয়াই শ্রীসৌর্য্য দেবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। আচার্য্য অর্ধভেদ স্বত্তির বিধানে পিতৃশ্রাদ্ধও করিতেন, আবার মরন হরিদাসকে শ্রাদ্ধপাত্র খাওয়াইতেও কুন্তিত হইতেন না। দ্বিতীয়—শ্রীপাদ নিত্যানন্দের মতাম্বুবর্তিগণ, ইহারা নিতাই-সৌর্য্যদেবের উপাসক। বর্ণাপ্রমের বিধি-নিষেধের গভী ইহারা ততটা গ্রাহ্য করিতেন না। নিতাই জাতিভেদ মানিতেন না—একবার মাত্র হরিনাম উচ্চারণ করিলেই আচণ্ডাল তাঁহার আলিঙ্গন লাভে ধৃত হইত। পতিতোদ্ধারই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। সমাজসংস্কারে তাঁহার সম্প্রদায়ই অগ্রবর্তী ছিলেন। তৃতীয়—শ্রীল নরহরি সরকার ঠাকুরের মতাম্বুবর্তিগণ, ইহারা গৌর-গদাধরের উপাসনার প্রবর্তন করেন। ব্রজভাবে শ্রীকৃষ্ণ উপাসনার সহিত সামঞ্জস্য সাধন পূর্বক গৌর-উপাসনার নবীন পদ্ধতিতে বাঙ্গালার ভাবজগতে ইহারা একটি স্বতন্ত্র ধারার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পদাবলীই বৈষ্ণবগণের উপাসনার প্রধান মন্ত্র, নরহরিই গৌরলীলার পদরচনার প্রথম পথপ্রদর্শক। লোচনদাস, কবিরজন বিভাপতি, রায়শেখর প্রভৃতি দ্বিতীয় বৈষ্ণব কবিশ্রম এই ভাবধারার ধারক এবং বাহক।

কবিরাজ গোবিন্দদাসও অনেকাংশে এই ভাবে প্রভাবিত। কবি প্রথম জীবনে শ্রীধণ্ডেরই অধিবাসী ছিলেন। ইহারা জাতিতে বৈষ্ণব।

নরহরির জ্যেষ্ঠ সহোদর মুকুন্দ গৌড়ের বাদশাহের পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। গৌড়ের দরবারের সঙ্গে শ্রীধণ্ডের আরও অনেকেরই সম্বন্ধ ছিল। কবি গোপালদাস স্বীয় বংশের খ্যাতনামা ব্যক্তিবর্গের পরিচয়দান-প্রসঙ্গে ‘রসকল্পবল্লী’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

‘শ্রীকবিরজন দামোদর মহাকবি।

যশোরাজখান আদি সবে রাজসেবী॥’

এই কবিরজনই ছোট বিভাপতি নামে পরিচিত। ইহার একটি পদে বাদশাহ হুসেন শাহের এবং আর একটি পদে তৎপুত্র নসরৎ শাহের নাম পাওয়া গিয়াছে। যশোরাজখানের একটি পদে হুসেন শাহের নাম আছে। দামোদর সেনের সেক্সপীয়র কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। তাঁহার ‘সঙ্গীত-দামোদর’ গ্রন্থখানির প্রতিলিপি অণ্ডাল ঠেশনের নিকট (বর্তমান জেলার) দক্ষিণবঙ্গের ঠাকুরবাড়ীতে আছে। এই প্রকাণ্ড গ্রন্থে কবির কোন পরিচয় আছে কিনা, সে বিষয়ে অসুসঙ্গত প্রয়োজন। গোবিন্দদাস ‘সঙ্গীত মাধব’ নাটকে লিখিয়াছেন—

‘পাতালে বাহুকির্কজ্ঞ স্বর্গে বক্তা বৃহস্পতিঃ।

গৌড়ে গোবর্দ্ধনো বক্তা খণ্ডে দামোদরঃ কবিঃ॥’

‘গৌড়ে গোবর্দ্ধনো দাতা’ পাঠও পাওয়া যায়। এই গোবর্দ্ধন ‘হরিচরিত’ কাব্যপ্রণেতা চতুর্ভূজের মত সে সময়কার কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, অথবা অর্থশালী ব্যক্তি, তাহা জানা যায় না। দামোদর শক্তি-উপাসক ছিলেন, এবং ইহারই সংশ্লেষে থাকিয়া, বৃক গোবিন্দদাস শক্তি-উপাসনা এবং গীতপণ্ডে ভগবতীর বর্ণনায় রত হন। ‘ভক্তি রত্নাকর’ বলিতেছেন (নবম তরঙ্গ)—

‘ভগবতী প্রতি গ্রহে হৈল বেন মতে।

তাহার কারণ এবে কহি সংক্ষেপেতে॥’

শক্তি উপাসক মাতামহ দামোদর।

ভগবতী ধীর বশীভূত নিরস্তর ॥

দামোদর কবিরাজ সর্বত্র প্রচার।

তাঁর কল্পা সুনন্দা গোবিন্দ পুত্র ধীর ॥

গোবিন্দ ভূমিষ্ঠ হইবার সময় তাঁহার মাতার কষ্ট দেখিয়া একজন দাসী গিয়া দামোদরকে সংবাদ দেয়। দামোদর পুত্রায় নিযুক্ত ছিলেন, তিনি দেবীর যত্ন দেখাইয়া ইচ্ছিতে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই যত্ন মর্শন করাইলে সুখ-প্রসব হইবে। দাসী না বুঝিয়া যত্ন দেখাইয়া সেই ভল পান করাইয়া দেয়। এই কারণে এবং মাতামহের সঙ্গশূণ্যে গোবিন্দ দেবীর উপর অতুরন্ত হইয়াছিলেন। গোবিন্দের জীবনী আলোচনায় এ উপাখ্যানও স্মরণীয়।

দামোদর সেন ত্রিখণ্ডের অধিবাসী ছিলেন। ‘ভক্তি-রত্নাকরে’ (প্রথম তরঙ্গে) দেখিতে পাই—

‘রামচন্দ্র গোবিন্দ এ ছই মহোদর।

পিতা চিরঞ্জীব মাতামহ দামোদর ॥

দামোদর সেনের নিবাস ত্রিখণ্ডেতে।

যেহেঁ মহাকবি নাম বিদিত জগতে ॥

\* \* \* \*

\* \* \* \*

পিতা চিরঞ্জীবের সম্বন্ধে ‘ভক্তি রত্নাকরে’র উক্তি—

‘ভাগীরথী তীরে গ্রাম কুমারনগর।

অনেক বৈষ্ণব তথা বসতি স্তম্বর ॥

সেই গ্রামে চিরঞ্জীব সেনের বসতি।

বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥

কি কহিব চিরঞ্জীব সেনের আখ্যান।

খণ্ডবাসী সবে জানে প্রাণের সমান ॥

ত্রিচৈতন্য প্রভুর পার্শ্বদ বিজয়র।

নিরস্তর সতীর্ণনে উন্নত অন্তর ॥

খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব বিদিত সর্বত্র।

দীনহীনে কৈল য়েহো ভক্তি রসপাত্র ॥

চিরঞ্জীব সেনও বোধ হয় পৌড়ের দরবারে কোন উচ্চপদে, অধিষ্ঠিত ছিলেন। গোবিন্দদাস ‘সঙ্গীত-

মাধব’ নাটকে ছোট রামচন্দ্রের পরিচয় ব্যাপদেশে লিখিয়াছেন—

‘বধুভাতীর-ভূমৌ শরজন-নগরে গৌড়-ভূপাধি-পাত্রাৎ  
ব্রহ্মণ্যাবিকুভক্তাদপি সুপরিচিতাৎ ত্রিচিরঞ্জীব সেনাৎ  
যঃ ত্রিরামেন্দুনামা সমজনি পরমঃ ত্রিগুনলভিধায়াৎ  
সোহয়ং ত্রিমানন্দাখ্যে স হি কবিনৃপতিঃ সমাগা-  
দীদভিন্নঃ ॥’

‘শরজনিনগর’—কুমারনগর। কবি গোবিন্দদাসের ‘সঙ্গীতমাধব’ নাটকখানি পাওয়া গেলে হয় তো কবির পরিচয় জানিবার পক্ষে আরও কিছু সুবিধা হইত। কবির নাটক হইতে ‘ভক্তিরত্নাকরে’ উদ্ধৃত শ্লোকগুলি মাজই এখন আমাদের সম্মল। কবি আপনাদিগকে কুমারনগরবাসী বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। আমরা দেখাইয়াছি চিরঞ্জীব কুমারনগরেরই অধিবাসী ছিলেন, পরে ত্রিখণ্ডে গিয়া বাস করেন। ‘ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত’, ‘আদিলীলা’, দশম-পরিচ্ছেদে ত্রিচৈতন্য শাখা গণনার চিরঞ্জীব খণ্ডবাসী বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছেন।—

‘খণ্ডবাসী মুকুন্দ দাস ত্রিরঘুনন্দন।

নরহরি দাস চিরঞ্জীব স্তলোচন ॥’

চিরঞ্জীব স্তলোচন বোধ হয় দুই মহোদর ছিলেন। খণ্ডের কবি গোপাল দাস ‘নরহরি শাখা নির্ণয়’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

‘চিরঞ্জীব স্তলোচন খণ্ডবাসী ভাই।

বদিও গ্রন্থে আছেন তবু শাখাতে জানাই ॥’

অর্থাৎ ত্রিচৈতন্যের খণ্ডস্থিত পঞ্চ শাখার মধ্যে তিনি মুকুন্দ, নরহরি, রঘুনন্দন, চিরঞ্জীব ও স্তলোচনের নাম করিয়াছেন। রঘুনন্দন শাখা বর্ণনার উপসংহারে গোপাল দাস লিখিতেছেন—

‘পূর্বে কহিয়াছি শাখা চিরঞ্জীব স্তলোচন।

খণ্ডবাসী সেন পক্ষিত দুইজন ॥

চিরঞ্জীব ভাৰ্য্যা সতী বৈষ্ণবী স্তলীলা।

শিঙিতে পিতামহীকে যোর হরিনাম দিলা ॥

তাহা সবার পুত্র পৌত্র অনেক হইলা।

সরকার ঠাকুরে সব সমর্পণ কৈলা ॥

উপাধি প্রার্থিত। তবে মহাস্ত না জানাইলা।

অতাপি সেই গোষ্ঠীর সেবক রহিলা ॥’

ইহা হইতে বুঝা যায় চিরঞ্জীব সেন, নরহরি সরকার ঠাকুরের বিশেষ অন্তর্গত ছিলেন। ‘প্রেমবিলাস’ গ্রন্থে দেখিতে পাই, নরহরির সভার চিরঞ্জীব দক্ষিণে এবং জুলোচন বামে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। এই বর্ণনা পরস্পরের সৌহার্দ্যেরই পরিচায়ক।

‘প্রেমবিলাসে’ রামচন্দ্র কবিরাজ শ্রীনিবাসাচার্য্যাকে পরিচয় দিতেছেন ( চতুর্দশ বিলাস )—

‘রামচন্দ্র নাম মোর অষ্ট কুলে জন্ম।

কেবল মানস প্রভুর চরণ দর্শন ॥

তেলিয়া বুধুরি গ্রামে জন্মস্থান হয়।’

আমরা হস্ত-লিখিত পুঁথিতে ‘বাসস্থান হয়’ এই পাঠান্তর পাইয়াছি।

শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষাগ্রহণের পর গোবিন্দ বলিতেছেন—

‘কুলের প্রদীপ মোর ভাই রামচন্দ্র।

প্রভু কৃপা কৈল মোরে তাহার সন্ধ্যা ॥’

( ১৪শ বিলাস )

নরোত্তমের নিকট পরিচয়দান-প্রসঙ্গে—

( ১৪শ বিলাস )

‘গোবিন্দ কবিরাজ আসি পড়িল চরণে।

উঠাইঞা কৈল তাঁরে দৃঢ় আলিঙ্গনে ॥

ইহো কোন দ্বিজাশিলা পাইয়া আনন্দ।

আচার্য্য কহেন রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ গোবিন্দ ॥’

‘প্রেমবিলাসে’র মতে তেলিয়া বুধুরি গ্রাম খেতরী হইতে চারি ক্রোশ দূরবর্তী।

‘ভক্তিরসাকর’ অষ্টম ভরণে দেখিতে পাই একদিন রামচন্দ্র বিবাহের পর দোণায় চড়িয়া বাজী গ্রাম হইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। আচার্য্য তাঁহার স্তম্ভর মূর্ত্তি দেখিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে গঙ্গের কোন লোক বলিয়াছিলেন—

‘কেহ প্রশ্নিয়া কহে এ মহা পণ্ডিত।

রামচন্দ্র নাম কবি নৃপতি বিনিত ॥

দিখিছরী চিকিৎসক বশবী প্রবর।

বৈষ্ণব কুলোদ্ভব বাস কুমারনগর ॥’

‘ভক্তমালা’মতে গোবিন্দ ষোষ্ঠ এবং রামচন্দ্র কনিষ্ঠ।

উভয় ভ্রাতার নিবাস বুধুরি গ্রামে। ভক্তমালায় এই ষোষ্ঠ-কনিষ্ঠের গোলযোগ লিপিকর-প্রমাদ বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু বাসগ্রাম লইয়া প্রেমবিলাস, ভক্তিরসাকর ও ভক্তমালা এই মতভেদ কবির পরিচয় সম্বন্ধে কাহারো কাহারো মনে সংশয় আনিয়া দেয়। আমরা এরূপ সংশয়ের কোন কারণ খুঁজিয়া পাই না। ভক্তিরসাকরেই ইহার বীমাঙ্গা আছে। শ্রীনিবাসাচার্য্য শ্রীধাম বৃন্দাবন গমন করিলে শ্রীরঘুনন্দনের আদেশে তাঁহাকে আনিবার জন্য রামচন্দ্র বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। যাইবার কালে তিনি ভ্রাতাকে বলিয়া বান—

‘নিজাচ্ছ ভ্রাতা শ্রীগোবিন্দ বিভাবান।

কার্য্যেতে চাতুর্ঘ্য চারু সর্বাংশে প্রধান ॥

অতি মেহাবেশে তারে কহয়ে নিভৃত্তে।

যাইব শ্রীবৃন্দাবন রজনী প্রভাতে ॥

এবে হেথা বাসের সজ্জা তাল নয়।

সদা মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥

আছয়ে কিঞ্চিৎ ভোম বহুদিন হৈতে।

তাহে বে উপাং এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥

শীঘ্র এই বাসাদিক পরিভ্যাগ করি।

নির্বিষয়ে অস্ত্র বাস হয় সর্বোপরি ॥

তাহে এই গঙ্গা-পদ্মাবতী মধ্যস্থান।

পুণ্যক্ষেত্র তেলিয়া-বুধুরি নামে গ্রাম ॥

অতি গণ্ডগ্রাম শিষ্ট লোকের বসতি।

যদি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি ॥

শ্রীমাতামহের পূর্বে ছিল গতারাতি।

সকলে জানেন ঐহো সর্বত্র বিখ্যাত ॥

তথা বাস কৈলে অনেকের সুখ হয়।

গোবিন্দ কহয়ে এই কর্তব্য নিশ্চয় ॥’

(ভক্তিরসাকর, ৯ম ভরণ)

এই সময় ইহারা কুমারনগরেই বাস করিতেন।

রামচন্দ্রের কুমারনগর ত্যাগের আরো একটা কারণ

ছিল। সে কারণ 'বুধুরি খেতরীর নিকটবর্তী গ্রাম। সেখানে থাকিলে ঠাকুর নরোত্তমের সঙ্গলাভ হইবে।' ভক্তিরসাকর বলিতেছেন—

‘অল্পকালে পিতা সঙ্গোপন সঙ্গহীন। \* \* \*

আজন্ম রহিলা মাতামহের আলয় ধ’

সুতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, চিরঞ্জীব সেনের লোকান্তরের পরও ইহারা কিছুদিন ত্রীখণ্ডে মাতামহালয়ে বাস করিয়াছিলেন। পরে মাতামহ পরলোক গমন করিলে কিবা অল্প কোন কারণে উভয় ভ্রাতার কুমারনগরে গিয়া বাস করেন। চিরঞ্জীব এবং দামোদরের মধ্যে কে আগে লোকান্তরিত হইয়াছিলেন তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু কবি যে বেশী দিন ত্রীখণ্ডে বাস করিয়াছিলেন, তাহাও মনে হয় না। সঙ্গীতমাধব নাটক লিখিবার সময় কবি নিশ্চয়ই বুধুরি গ্রামে বাস করিতেছিলেন। দেখিতেছি তখনও আপনাদের পরিচয়দান-প্রসঙ্গে কবি কুমারনগরের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন।

গোবিন্দের দীক্ষালাভের একটা উপাখ্যান আছে। সে উপাখ্যান প্রেমবিলাস, ভক্তিরসাকর এবং ভক্তমালা প্রায় একরূপ। আরো অনেক গ্রন্থেই অল্প-বিস্তর এই কাহিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়। কেহ কেহ এ সম্বন্ধে বিতর্ক তুলিয়াছেন। আমাদের মতে এ বিতর্কও নিরর্থক। প্রেমবিলাস-রচয়িতা গোবিন্দ কবিরাজের সম-সাময়িক ব্যক্তি। তিনি সেকালের অনেক ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া, অনেক কথা সম-সাময়িক লোকের মুখে স্বকর্ণে শুনিয়াই লিখিয়াছিলেন। সুতরাং গোবিন্দ কবিরাজের সম্বন্ধে বাহ্য লিখিয়াছেন, তাহার সমস্তটাই যে গালগল্প, একথা বলিতে পারি না। হয় তো অতিশয়োক্তি আছে। তাই বলিয়া একেবারে অবিশ্বাস্ত নহে। গোবিন্দদাসের দীক্ষা-কাহিনীটা প্রেম-বিলাসের মতে মৌটামুটা এইরূপ—গোবিন্দ বুধুরি গ্রামে বাসকালে অতি ভ্রাম্যক গ্রন্থী রোগে আক্রান্ত হন। রামচন্দ্র তখন আচার্য্যের গৃহে, গোবিন্দ ভ্রাতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। রামচন্দ্র অধ্যয়নে ব্যস্ত

থাকায় আসিতে পারিলেন না। এইরূপে কিছুদিন গত হইলে গোবিন্দের অস্তিমদশা উপস্থিত হইল। তিনি পুনরায় পুত্র দিব্যসিংহকে বাঙ্গা গ্রামে লোক পাঠাইবার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। সংবাদ পাইয়া আচার্য্য সহ রামচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আচার্য্য ত্রিনিবাস গোবিন্দকে দীক্ষা দান করিলেন। রোগভোগকালে দেবীও দৈববাণীতে তাঁহাকে ত্রীকৃষ্ণ-ভজনে উপদেশ দিয়াছিলেন। দীক্ষা-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কবি রোগমুক্ত হন।

ভক্তিরসাকরে রোগের কথা নাই। কবি পিতার কথা স্মরণ করিয়া মাঝে মাঝে অশ্রুতপ্ত হইতেন। রামচন্দ্রের দীক্ষা-গ্রহণের পর হইতে তাঁহার ব্যাকুলতা বৃদ্ধি হয়। এই সময় দৈববাণী হইল; দেবী বলিলেন, তুমি ত্রীকৃষ্ণ ভজনা কর। অতঃপর ত্রিনিবাসাচার্য্য বুধুরি আগমন করিলে, কবি তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন।

বাঙ্গালা ভক্তমালা গ্রন্থের বিবরণ প্রায় প্রেম-বিলাসের অনুরূপ।

গোবিন্দের জীবনী আলোচনা করিতে হইলে ত্রীখণ্ডের কথা—তথা তৎসাময়িক বৃন্দাবনের কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ত্রিনিবাসের নিকট দীক্ষা-গ্রহণ ব্রজ-সম্বন্ধেরই হুচনা। পূর্বে যে তিনটা শাখা বা সম্প্রদায় ভেদের উল্লেখ করিয়াছি, ব্রজপ্রবাসী ত্রিপাদ জীব গোপ্বামী প্রভৃতির মধ্যে তাহার একটা শৃঙ্খলাপূর্ণ সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। গোপ্বামীপাদগণের গ্রন্থরাজীর মধ্যে ইহার সন্ধান মিলিতে পারে। ত্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থখানিকে এই সমস্ত মতবাদ ও ভাবধারার সন্ধিপুং সমন্বয় বলা চলে। গোবিন্দ কবিরাজ আচার্য্য ত্রিনিবাসের মধ্যস্থতায় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বৈষ্ণব ভাব-প্রবাহের এই মিলিত ত্রিবেণীতে অবগাহন করিয়াছিলেন। গোপ্বামীপাদগণের পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের অমৃত ধারা গোবিন্দ-প্রতিভার উজ্জল প্রবাহে বৈষ্ণব পদাবলীকে নবভাবে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল। অপর কবি হইলে ব্রজের এই উন্মাদ প্লাবনে তাঁহার

স্বাতন্ত্র্য ও মৌলিক নিষ্ঠা হইয়া মুছিয়া যাইত। হয়তো তিনি গভীরগভিক অঙ্গসম্বন্ধকারী বা অঙ্গবান্ধবে পরিণত হইতেন। কিন্তু গোবিন্দ কবিরাজ—গোবিন্দ কবিরাজ! তিনি ত্রীধামস্থ গোস্বামীপাদসম্প্রদায়ের অন্তর্গত ব্যক্তিত্বের সমুখের আশ্রয়-স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। কবি তৎসাময়িক ব্রজ-প্রভাবের প্রবল প্রবাহে ডুবিয়াছেন, উঠিয়াছেন, লীলারিত সমুদ্রে স্বচ্ছন্দে উজ্জ্বল ভাসিয়া চলিয়াছেন—গোবিন্দ পদাবলীর বিচিত্র ছন্দে তাহার প্রত্যেক ভক্তি চির-মুদ্রাক্রান্ত হইয়া আছে।

গোবিন্দ পদাবলী রচনা আরম্ভ করেন পরিণত বয়সে, প্রায় বৎসর চলিয়া পার হইবার পর। তৎপূর্বেও যে তিনি কবিতা লিখিতেন, ভক্তিরসাকরে তাহার উল্লেখ আছে (নবম তরঙ্গ)—

‘গীতপদ্যে করে ভগবতীর বর্ণন।

শুনি হৃৎ শক্তি উপাসক সঙ্গিগণ।’

প্রেমবিলাসের মতে দীক্ষা-গ্রহণের পরই গোবিন্দদাস ‘ভজ হ’ রে মন ত্রীনন্দনন্দন অভয় চরণারবিন্দ রে।’ এই পদ রচনা করেন। প্রেমবিলাস-রচয়িতাও তৎপূর্বে হইতেই তাহার কবিতা রচনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রেমবিলাসকার বলিতেছেন—

‘আমার লিখন অল্পমত নহে ইহ।

এ কথা শুনিয়া হুঃখ না ভাবিহ কেহ।

কবিরাজের পূর্ব বাক্য করহ শ্রবণ।

পরে যে হইবে তাহা দেখিব সর্বজন।’

(১৪শ বিলাস)

এই কথা বলিয়া প্রেমবিলাস-রচয়িতা গোবিন্দদাসের পূর্বরচিত একটা পদাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন—

‘ন দেব কাহুক ন দেবী কামিনী

কেবল প্রেম পরকাশ।

গৌরী শঙ্কর চরণে কিঙ্কর

কহয়ে গোবিন্দদাস।’ (১৪শ বিলাস)

এইরূপ ভণিতা দিয়া গোবিন্দদাস যদি সত্যই কোন পদ রচনা করিয়া থাকেন, তবে তাহা কবির সংস্কার

ও সারস্বতেরই পরিচায়ক। প্রথম বোধনে অগণিত মাতামহের আশ্রয়ে প্রশিক্ষিত হইয়া কবি আত্মতৃপ্তি বা অপরের গ্রীড়ি-সাধনের জন্য ঐরূপ ভণিতা দিয়া কিছু লিখিয়া থাকিলে, তাহাতে হুঃখ করিবার কাহার কি থাকিতে পারে?

আমরা একখানি দানখণ্ডের পুঁথির দুইখানি মাত্র পত্র পাইরাছি। কবিতার শেষে গোবিন্দদাসের ভণিতা; ভণিতার নিজ নামের সঙ্গে গৌরীশঙ্করের উল্লেখ নাই, তবে শঙ্করের উল্লেখ আছে। রচনাও নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর নহে। পত্রাক্রান্ত সাত এবং নয়। পুঁথির মালিক কতকগুলি পুরানো পুঁথির ছিন্নপত্রের সঙ্গে এই পত্র দুইখানি গৃহের বাহিরে আত্মকুড়ে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। আমি তাহারই মধ্য হইতে বাহিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম। জল পড়িয়া স্থানে স্থানে লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। পত্র দুইখানি বাঁকুড়া জেলার আত্মরিয়া গ্রাম হইতে সংগৃহীত। যথা-সম্ভব পাঠোদ্ধার করিয়া ইহার অবিকল নকল তুলিয়া দিলাম।

১ পত্রের পূর্ব পৃষ্ঠা। ‘\* \* \* হত কহ অপ্রবিন নহ দানি চিরদিন কার বোলে সাধ মহাদান। ব্রজনারী পথে রাখি চঞ্চল করহ আঁখি এই বৃদ্ধ পাবে অপমান। অকারণে কর শ্রম রাখহ আপন ভ্রম মোরী কেহ নহি ক্ষীণ জনী। সকল জুঁতি ভাগে কহিব পতির আগে তখনি জানিবে চক্রপাণি। রাখার বচন শুনি কহি দেব চক্রপাণি পুনরাপি কহেন কখন। কৃষ্ণকথা হিতাহিত শুন সব দিয়া চিত গোবিন্দ দাশেতে বিরচন।

২। সুই রাগ। একাবলি ছন্দ। মাধব আনন্দ ভাবে। কহেন সোণিকা সবে। শ্রীকৃষ্ণ কহেন রাখিকা হের। পতির গরব কটেক কর। জত তেজি তোমা সবার স্বামি। গোকুলে বিদ্যাত জানি সে আমি। এমন রূপসি কাহার নারী। বাহির হইতে না দেই পুরী। সদা লীলা রঙ্গ বলিয়া খাটে। তোমা সবার পতি পাঠারে হাটে। পুরুষ বলিয়া কে বলে তায়। নারির আর্জন বলিয়া খায়। বলবান যদি হইত পতি। আর

বা বলিতে কতক ভাঁতি ॥ কৃষ্ণের স্ননিঞা এ সব  
কথা । কহে তাঁরে বৃকভাঙ্গুর স্ততা ॥ সুন ২ অহে  
ব্রজের রাজ । নিজ বৃত্তি হৈলে কিসের লাজ ॥ বিচারিয়া  
দেখ ভুবন মাঝে । জার জেই বৃত্তি তাহারে সাজে ॥  
নিবেদন করি তোমার ঠাঞি । পতি বিনে নারির  
ভরসা নাঞি ॥ কহ ২ জায়া স্বামির আগে । কেমনে  
আসিয়া অগতে ভাঁগে ॥ রাধিকা বলেন সুন্দর হরি ।  
বিকে জাই [ ৭ পত্রের পর পৃষ্ঠা ] আর না সর দেবী ॥  
না কর জ্ঞান সুনহ বোল । নষ্ট হয়ে দধি পাগল বোল ॥  
বিকি কিনি গেল সকল বৈরা । না সহে বিলম্ব ব্রজের  
মায়া ॥ মাধব কহেন জুবতি রাখে । বিলম্ব করহ  
আপন সাধে ॥ আমার উচিত দিয়া গো দান ।  
জাই বিকে সবে কে করে আন ॥ ছ'হে কর কত  
কথার ছন্দ । প্রথম আরম্ভ পিরিত্তি বন্ধ ॥  
গোবিন্দদাশের আনন্দ মতি । কথা জার দেব সৈলজা-  
পতি ॥ ১০ ॥ ভাট্যালি রাগ ॥ পয়ার ॥ কতক চাতুরি  
তুমি কর মহাদানি । এমন চাতুরি মোরা কোথাহ  
না স্ননি ॥ রাধিকা বলেন সুন দেব জহুরায় ।  
অসম্ভব্য জত বল সহনে না জায় ॥ ভাণ্ড প্রতি দান  
তুমি চাহ শোল পন । বেচিতে গব্যের মূল্য হব কত  
ধন ॥ স্তত ভাণ্ড দুই পন বোলে তের বৃত্তি । দধি  
ছদ্ম ভাণ্ড রাজ গণ্ডা দশ কড়ি ॥ ক্ষীর পিঠা \* \*  
লাড়ু \* \* \* । সুনী ভাণ্ড পঞ্চবুড়ি ভাগ্য পুণ্যে  
হয় ॥ ইহার এতক দান চাহ চক্রপাণি । হেন  
বিপরীত কথা কোথাহ না স্ননি ॥ দ্রব্য দেখি কহ দান  
জে হয় উচিত । পরিহর কাহ্ন তুমি আপন চরিত ॥  
ঈহরি কহেন কথা ইশত হাসিয়া । কত কথা কহ  
রাখে আমারে ভাণ্ডিয়া ॥ এই স্তত ছদ্ম দধি আসা  
ভিন গোকে । মহেশ সন্তোষ ঐতি জার অভিষেকে ॥  
হেন দ্রব্যে অল্প বুদ্ধি কর কি কারণে । ইহাতে অধিক  
ভোগ নাহি ত্রিভুবনে ॥ আছরে জতক দ্রব্য কর  
অবধান । সবাক অধিক এই গোরসের দান ॥  
এতায় না জাই ।

২ পত্রের পূর্ব পৃষ্ঠা । ' \* \* \* জে জন

জ্ঞান করে নাহি দেয় কড়ি । দধি খায়া ভাঙ্গে  
তার মন্বনের হাঁড়ি ॥ না জানে এসব কথা বশোদা  
জননী । গোস্বিকার পক্ষ হইয়া বলে কষ্ট বাণী ॥  
জননীর বাণ্য প্রতি কিবা অভিযোগ । সাধিতে আপন  
কড়ি ইথে কিবা দোষ ॥ অত্যাগি তোমার ঠাঞি কড়ি  
শত পন । দানের সহিত দিবে করিয়া গনন ॥  
গোবিন্দদাশেতে বলে চন্দ্রচূড় গতি । স্ননিঞা কৃষ্ণের  
কথা রাখা ক্রোধ মতি ॥ ১৩ ॥ ভাট্যালি রাগ ॥ অহে  
কানাঞি এতক চাতুরি কেন । উচিত কহিতে দুঃখ  
পাবে চিতে আপনাকে নাহি জান ॥ ৬ ॥ করজের কথা  
স্ননি গোবিন্দের ঘুখে । কৃষ্ণের বয়ান হেরি নয়ন  
নিমিখে ॥ রাই কহেন সুন অহে কমল নয়ন ।  
আপনাকে বাস তুমি কত ধনবান ॥ না কর ২ কানাঞি  
ধনের বড়াঞি । কহিবে ও সব কথা অজানের ঠাঞি ॥  
তোমাতে অধিক কেবা আছে ধনহিন । জুবতী হইয়া  
করে তোমার ঠাঞি ধন ॥ জত ধনের ধনি তুমি নহে  
অগোচর । পড়সি হইয়া করি গোকুলেতে ঘর ॥ কিওকর  
রাধিতে কড়ি নাহি ক ভবনে । দেখু লইয়া ফির  
তেঞি কাননে ২ ॥ দিবসে তোমার ঘরে নাহি  
পড়ে পাত । প্রাণ রক্ষা কর বনে মাগ্যা খাও ভাত ॥  
ধনের ধনি জদি হতো নারায়ণ । ইহারে অধিক কত  
কহিতে কখন ॥ এতক স্ননিঞা তবে দেব জহুপতি ।  
রাধারে কহেন কিছু প্রকাশ [ ৯ পত্রের পরের পৃষ্ঠা ]  
ভারতী ॥ তুমি কি জানিবে আমার ধনের কখন ।  
স্বর্গ মহি রসাতলে জানে সর্বজন ॥ ব্রজা আজ্ঞাকারি  
আমার শিবে অধিকার । ভাঁহার পূজনে ধন অধিক  
সবার ॥ সমুদ্র ভরিতে পারি এত আছে ধন । কুবের  
কিনিতে পারি বরুণ পবন ॥ বাসুকি কিনিতে পারি  
ইন্দ্র সুর পুরি । চন্দ্র সূর্য্য কিনিবারে পারিয়ে সুন্দরী ॥  
রাই বলে সুন অহে নন্দের গোপাল । এত ধনি  
হইয়া কেন ঘাটের ষাটাল ॥ কানাঞি বলেন রাখে  
কর অবধান । বুদ্ধি জিবি নাহি কেহ আমার সমান ॥  
সকলে জানয়ে আমি বিচারে পণ্ডিত । বুদ্ধিরে কার্যের  
গতি দেবা হিতাহিত ॥ চতুর দেখিয়া মোরে কংস



ধিতিনাথ। সমর্পণ কৈল নিজ রাজ্যের জাগাত ॥  
কিওকর পাঠারে আমি দিগ দিগান্তরে। আপনি সাধিরে  
দান জমনার তীরে ॥ গৌরবে না দেই জেবা জাগাতের  
কড়ি। জতন করিয়া তারে ঘাটে বাক্যা এড়ি ॥  
গোবিন্দদাশেতে কর করিয়া ভাবনা। সুনিঞা  
বন্ধন বাণী রাধিকা বিমনা ॥ ১৪ ॥ শ্রীরাগ ॥ ত্রিগণী ॥  
কৃষ্ণের চাতুরী বাণী সুনি রাধা চন্দ্রাননী হেন কালে  
কহেন কখন। চক্ৰ রজি নন্দমুখ নাঞি বুঝ হিতাহিত  
জনজাল কর অকারণ। অস্ত্র জত গোওয়ালিনী জেবা  
করে বিকি কিনি এই পথে জাহার গমন। না পাবে  
জাগাত জার প্রতিকূল দিবে তার তোমার অধিন জেই জন ॥  
সর্বদিন স্বতন্তরা রাজার জোগানি মোরা লৈয়া জাই ঘুত  
দধি ঘোল। কংসরাজ প্রসাদাত...’ [পত্র শেষ]।

বানান অবিকল রাখিয়াছি। কৃষ্ণ কীর্তন এবং  
পরবর্তী কালে রচিত অনেক কবির দানবধের মত  
ইহার মধ্যেও গোপীগণ যশোদার কাছে গিয়া অভিযোগ  
করিয়াছেন। রাধা-কৃষ্ণের উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধ্যে  
উদ্ধৃত কবিতার প্রথমশ্রেণীর বৈষ্ণব কবিগণের রচনার  
মত সে সরস সতেজ দর্পিত ভঙ্গী না থাকিলেও রচনা  
মন্দ নহে। ইহা কবিরাজ গোবিন্দদাসের রচিত  
কি না জানা যায় না। দানবধের কবিতা  
লিখিয়াছেন, অথচ কবি শৈলজাপতি, চন্দ্রচূড়ের দোহাই  
পাড়িয়াছেন; এই প্রকারের ত্রীকল্প বিষয়ক পদ একটু  
নূতন মনে হওয়ায় সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ  
করিলাম। কোতুল বশতঃ কোন অসুসঙ্গিত পাঠক  
যদি দয়া করিয়া পুরানো পুঁথির খোঁজ লইতে যত্নবান  
হন এবং ইহার সম্পূর্ণ পুঁথি যদি পাওয়া যায়, হয়  
তো কবির পূর্ণ অথবা আংশিক পরিচয়ও মিলিতে  
পারে। চন্দ্রচূড়সেবক এই গোবিন্দদাসের সঙ্গে কবিরাজ  
গোবিন্দদাসের প্রথম যৌবনে শক্তি-উপাসনার প্রবাদ  
মিলিয়া যায়। কিন্তু এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া  
কিছু বলা চলে না। বসন্তের আবির্ভাবে কাননে,  
পল্লীতে, আকাশে, বাতাসে যেমন একটা উৎসব-  
সমারোহের সাদা পড়িয়া যায়, গাছের ফুলে, পাখীর

কণ্ঠে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, সৌন্দর্য্যে শোভার  
প্রকৃতিকে নিতি নোতুন বলিয়া মনে হয় — বাঙ্গালার  
একদিন তেমনি দিন আসিয়াছিল। বসন্তের সন্ধ্যা,  
সৌন্দর্য্য, আনন্দ এবং নবীনতা যেন একটা আধারে  
পুঞ্জীভূত হইয়াছিল। সাড়ে চান্দ্রিশত বৎসর পূর্বের  
সেই স্মরণীয় দিন, পল্লীতে পল্লীতে কবি গায়ক,  
কণ্ঠে কণ্ঠে আশার অমিয় বাণী, মানরে মানবে মহা-  
মিলন, ফুলের ডরসা, বদনে উজ্জ্বল্য, নয়নে দীপ্তি,  
চরণে চাক্ষু্য, বাহু আলিঙ্গনোদ্ভূত,—উত্তাল জনসমুদ্রের  
সে কি বিপুল তরঙ্গোচ্ছ্বাস! সে দিন বৈষ্ণব কবিতা  
রচনায় শাক্ত শৈব হিন্দু মুসলমান বলিয়া কোন  
ব্যবধান ছিল না। সুতরাং চন্দ্রচূড়গতি কবির দানবধ  
দেখিয়া তাঁহাকে কোন বিশেষ পরিচয়ে চিহ্নিত করা  
চলে কিনা সন্দেহ। সন্দেহ হয়, তবে জোর করিয়া কিছু  
বলা যায় না। পুঁথির পাতা ছুইখানির লেখা দেখিয়া  
আন্দাজ শতখানেক বৎসরের পুরানো বলিয়া মনে হয়।

কবিরাজ গোবিন্দদাসের অনেক পদ, গোবিন্দ  
ঘোষ, গোবিন্দ চক্রবর্তী প্রভৃতির পদের সঙ্গে মিলিয়া  
গিয়াছে। শুধাপি এমন বহু পদ পাওয়া গিয়াছে, যাহা  
কবিরাজ গোবিন্দদাসের রচনা বলিয়া নিশ্চিত রূপে  
চিহ্নিত করা চলে। গোবিন্দদাসের কবি-পরিচিতির  
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। ছুই একটা  
পদ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার কবিকার্য্যের সমগ্রতার  
ধারণা দিতে যাওয়াও বুঝা চেষ্টা। ব্রজবুলির পক্ষে  
গোবিন্দদাসের তুলনা নাই। ব্রজবুলি একটা কৃত্রিম  
ভাষা, এইরূপ কৃত্রিম ভাষার সাহিত্যসৃষ্টি বড় সহজ  
কার্য্য নহে, গোবিন্দদাস এই অসহজ সাধনার সিদ্ধি-  
লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীধরের কবিরঞ্জন, যশোরাজ-  
খান্ প্রভৃতি ছুই একজন বাঙ্গালী কবি ব্রজবুলিতে  
পদ রচনার হুচনা করেন, গোবিন্দদাসের হাতে তাহার  
চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়। শব্দসৌন্দর্য্যে, ভাবমাধুর্য্যে,  
হৃদ-ঝঞ্ঝারে এবং রস-ধ্বনি ও অলঙ্কারে গোবিন্দদাস  
বিজ্ঞাপতির সঙ্গে সমান আসন,—এমন কি স্থানে স্থানে  
প্রোঁথেরও দাবী করিতে পারেন। তাঁহার বাঙ্গালী



পদও চমৎকার। বর্ণন-পারিপাট্যে এবং প্রগাঢ় সারল্যে সেগুলি প্রায় চণ্ডীদাসের পদের সঙ্গে তুলিত হইবার যোগ্য। গোবিন্দদাসকে একাধারে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলিত রূপ বলিলে বোধ হয় অত্যাঙ্কি হইবে না। ছুঁথের বিষয়, গোবিন্দদাসের পদের আঙ্গিও একটা ভাল সংস্করণ বাহির হইল না।

মধ্যে কিছুকাল ধরিয়া ভূতপূর্ব বিজ্ঞাপতি-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসকে মৈথিল বানাইবার জন্য বাহানা ধরিয়াছিলেন। স্বর্গীয় সতীশ চন্দ্র রায় মহাশয়, আমি এবং শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন—আমরা বিবিধ মাসিক এবং ত্রৈমাসিক পত্রে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। নগেন বাবু সে সমস্ত প্রতিবাদের আর উত্তর দেন নাই। গোবিন্দদাস যে মৈথিল ছিলেন কিংবা মিথিলায় বিজ্ঞাপতির পর গোবিন্দদাস নামে কোন শক্তিমান কবি জন্মিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত সে বিষয়ে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যাহা মিথ্যা, তাহার স্বপক্ষে আর প্রমাণ কোথায় পাওয়া যাইবে? স্বজাতির প্রতি পক্ষপাত হয় তো ভাল কথা নহে, তাই বলিয়া স্বজাতির গৌরব লাঘবের চেষ্টাও তো' প্রশংসার কথা নয়।

‘ভক্তিরত্নাকরে’ কবি গোবিন্দদাসের ‘কবিরাজ’ উপাধি প্রাপ্তির দুইটা উপাখ্যান দেখিতে পাই। প্রথম উপাখ্যান—

‘গোবিন্দ শ্রীরামচন্দ্রাঙ্কুর ভক্তিময়।

সর্ব শাস্ত্রে বিজ্ঞা কবি সবে প্রশংসয় ॥

শ্রীজীব লোকনাথ আদি বৃন্দাবনে।

পরমানন্দিত বার গীতমৃত পানে ॥

‘কবিরাজ’ খ্যাতি সবে দিলেন তখাই।

কত ভাষা কৈল শ্লোকে ব্রজহঁ গোলাঞী ॥’

‘শ্রীগোবিন্দ কবীন্দ্র চন্দনগিরেচক্ষুসন্তানিল

নানীতঃ কবিতাবলীপরিমলঃ কৃষ্ণেন্দুস্বকভাক্।

শ্রীমজ্জীবনরাজি পাশ্রবকুমো ভূজান্ সমুদ্রাদয়ন্

সর্বতাপি চমৎকৃতি ব্রজবনে চক্রে কিমন্ত্য পরম্ ॥’

(ভক্তিরত্নাকর, ১ম তরঙ্গ)

দ্বিতীয় উপাখ্যান—শ্রীনিবাসাচার্য্য—

‘শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত লীলা বর্ণিতে গোবিন্দে।

আজ্ঞা করিলেন মহা মনের আনন্দে ॥

প্রভুর আজ্ঞায় বর্ণে গন্ত পদ গীত।

সে সব শুনিতে কার না দ্রবয়ে চিত ॥

গোবিন্দের কাব্যে শ্রীআচার্য্য হর্ষ হৈলা।

গোবিন্দে প্রশংসি ‘কবিরাজ’ খ্যাতি দিলা ॥

শ্রীদাসাদি প্রিয়গণে গাওয়াইলা গীত।

গীতামৃত বৃষ্টি হৈল সর্ব মনে হিত ॥’

(ভক্তিরত্নাকর, ১০ম তরঙ্গ)

ইহা হইতে মনে হয়, কবি দুইবার—একবার গুরু নিকট হইতে আর একবার শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীবাদির নিকট একই ‘কবিরাজ’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কবির জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রও শ্রীবৃন্দাবনে ‘কবিরাজ’ উপাধি পাইয়াছিলেন।

খেতরীর মহোৎসবে গোবিন্দের রচিত পদাবলী শুনিয়া উপাদ বীরভদ্র গোস্বামী বলিয়াছিলেন—

‘শ্রীগোবিন্দ কবিরাজের দুটা করে ধরি।

কহে তুরা কাব্যের বালাই লইয়া মরি ॥’

কবি জীবদ্দশাতেই যে তাহার কবি-কীর্তির জন্য অজস্র প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, সম-সাময়িক কবিদের রচিত বন্দনা হইতেও তাহা প্রমাণিত হয়।

শ্রীবৃন্দাবনস্থিত শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতির মত ভারতবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিতগণও গোবিন্দদাসের পদাবলীর জন্য কিরূপ ব্যাকুলভাবে আশাপথ চাহিয়া থাকিতেন নিম্নোক্ত পত্রিকাখানিই তাহার প্রমাণ—

‘॥ শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রো জয়তি ॥

শ্রুতি পরম প্রেমাস্পদ শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ মহা-ভাগবতেষু। জীবন্ত কৃষ্ণ স্মরণে শ্রীমতাং ভবতাং শুভানুধ্যানেন অত্রত্য কুশলং ত্র্যাত্যং তদীহেতমাং—

তত্র ভবন্ত এবান্নাকং মিততরা বিরাজতে, তন্মাতবদীয় কুশলং শ্রোতুং সদা বাহ্যম তদ্রাবধানং কর্তব্যং। সম্প্রতি যং শ্রীকৃষ্ণবর্ণনায় স্বীয়ানি গীতানি প্রস্থাপিতানি পূর্বমপি যানি তৈরমৃতৈরিব তৃপ্তা বর্তমানহে,

পুনরপি নূতন ভক্তদামরা মুহুরপাত্তিঞ্চ লভামহে,  
তন্মাজ্ঞে চ দয়াবধানং কর্তব্যং।

\* \* \* \*

ইহ ঐশ্বর্যোত্তমকবিরাজৌ প্রতি শুভাশীর্বাদাঃ।

নিবেদনবেদং ইহ ঐক্কদাসস্ত নমস্কারাঃ ॥

‘পত্নীমধ্যে কবিরাজ রামচন্দ্র কর।

নরোত্তম রামচন্দ্র দোহে এক হয় ॥

পত্নীমধ্যে ঐক্কদাসের নমস্কার।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রচার ॥’

(ভক্তিরত্নাকর, ১৪৭ তরঙ্গ)

ভক্তিরত্নাকরে আছে (বোধহয় কবি শেষ বয়সে) —

‘নির্জনে বসিয়া নিজ পদরত্নগণে।

করেন একত্র অতি উল্লসিত মনে ॥’ (১৪৭ তরঙ্গ)

আমরা কিন্তু একরূপ কোন সংগ্রহ-গ্রন্থের সন্ধান  
পাই নাই। ‘একায় পদাবলী’ প্রভৃতি ছই একটি  
ক্ষুদ্র সংগ্রহের সংগ্রাহক কে জানা যায় না।

কবির পদের মধ্যে তাঁহার সম-সাময়িক (কবিরঞ্জন)  
বিজ্ঞাপতি, রায় চম্পতি, বিজ রায় বসন্ত, ঐবল্লভ, পঙ্ক-  
পল্লীর রাজা নরসিংহ ও তাঁহার সভাসদ রূপনারায়ণ,  
রায় সন্তোষ, পঞ্চকোটের রাজা হরিনারায়ণ প্রভৃতি  
কবি এবং সজ্জনগণের নাম পাওয়া যায়। এই  
নামগুলি কবির সময় নির্দ্ধারণ এবং তাঁহার জীবনেতিহাস  
রচনার পক্ষে সাহায্য করিতে পারে। এই সমস্ত  
নামের মধ্যে মিথিলার কোন রাজা বা কবির নাম  
নাই। রায় চম্পতির সম্বন্ধে রাধামোহন ঠাকুর  
পদ্যভূষণের টীকায় লিখিয়া গিয়াছেন যে, তিনি  
উড়িষ্যারাজ প্রতাপরুদ্রের সচিব (চমুপতি ?) ছিলেন।  
আমাদের মনে হয়, এইমত ঠিক নহে। চম্পতি  
গোবিন্দদাসের সম-সাময়িক কোন উড়িয়া কবি। চম্পতি  
বাল্যলী ছিলেন কিনা তাহারও অল্পসন্ধান হয় নাই।  
অপরূপের সকলের পরিচয় কিছু কিছু জানা গিয়াছে।

গোবিন্দ কবিরাজ প্রায় ৭৬ বৎসর জীবিত ছিলেন।  
ইহার জন্ম অনুমান ১৪৫৯ শকাব্দ, অন্তর্ধান  
১৫৩৫ শকাব্দ চাত্র আখনি কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদে।

কবির একমাত্র পুত্রের পরিচয় পাইরাছি, নাম দিব্য-  
সিংহ। ইনি পিতার জায় কবি ছিলেন অথবা কোন  
গ্রন্থ বা পদ রচনা করিয়াছিলেন, বৈষ্ণব-সাহিত্যে একরূপ  
কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রেমবিলাসে  
দিব্যসিংহ নামে এক রাজার পরিচয় আছে (চতুর্কিংশ  
বিলাস) —

‘শ্রীহট্টে লাউড় দেশে নবগ্রাম হয়।

বধা দিব্যসিংহ রাজা বসতি করয় ॥’

\* \* \*

‘শান্তিপু্রে সেই রাজা উপস্থিত হয় ॥

অদ্বৈত চরণে আসি আশ্রয় সমর্পিল।

শক্তি মন্ত ছাড়ি গোপাল মন্ত্রে দীক্ষা নিল ॥

কৃষ্ণদাস নাম তার অদ্বৈত রাধিলা।

অদ্বৈত চরিত কিছু তিঁহো প্রকাশিলা ॥

অদ্বৈতের স্থানে ঐভাগবৎ পড়ি।

বৃন্দাবন চলিলেন হইয়া ভিখারী ॥

কৃষ্ণদাস একচারী বৃন্দাবনে খ্যাতি।

রূপ সনাতন সহ বাঁহার শিরিতি ॥’

ইনি গ্রন্থকার ছিলেন, সুতরাং পদরচনা করিয়া-  
ছিলেন, অনুমান করা চলে। রাজা দিব্যসিংহ গোবিন্দ-  
দাসের পুত্রের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী ব্যক্তি। ইনি দিব্য-  
সিংহ ভণিতায় পদরচনা করিয়াছিলেন কিনা জানা  
যায় না। ইহার অদ্বৈত চরিত লাউড়িয়া কৃষ্ণদাস  
রচিত বলিয়াই প্রসিদ্ধ। বোধহয় রাজা সম্যাস-গ্রহণের  
পরই গ্রন্থ বা পদরচনায় প্রবৃত্ত হন। মনে হয় কৃষ্ণদাস  
ভণিতার কয়েকটা পদ ইহার রচিত। দীনবন্ধু হালের  
সংকীর্ণনামুতে দিব্যসিংহ ভণিতার একটি পদ আছে।  
পদটা গোবিন্দদাসের পুত্রের রচিত হইতে পারে। আমরা  
একটি পদ পাইরাছি, পদের ভণিতায় দিব্যসিংহের পর  
গোবিন্দ শব্দটা স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। মাধুর—বিরহের  
পদ; ভণিতায় দিব্যসিংহের নাম এবং ভাবমাধুর্য্যে  
পিতৃগৌরবের উত্তরাধিকারিকের নিদর্শন দেখিয়া আমরা  
এ পদ কবিরাজ গোবিন্দদাসের পুত্রের রচিত বলিয়াই  
বিশ্বাস করিয়াছি। পদটা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম —

‘কতদূরে মধুপুরী বাব কার পাশে ।  
 আবাস বিপিন ভেল পিয়া পরবাসে ॥  
 ব্রজের নরন নীরে কালিন্দী উথলে ।  
 শুকাইল অঁধি মোর হিরার অনলে ॥  
 তখন খুঁজিছু সেই কান্দিবার হল ।  
 কান্দিতে না পারি আর অনাথী অবলা ॥  
 বে জনা করিত সাধ দেখিবার লাগি ।  
 আজি তার দেখা নাই হায়রে অভাগি ॥  
 যে দিকেতে চাই সেই সব কাহ্ন মাথা ।  
 রূপে ভরা অঁধি তবু নাহি থাকে ঢাকা ॥  
 না বার কঠিন প্রাণ থাকিতে না চায় ।  
 দিব্যসিংহ গোবিন্দের পদপানে ধায় ॥’

“মধুপুরী কত দূরে, (সেখানে কাহ্নর লজ্জা) কার পাশে বাব? (কিছা কার পাশে বাব, কে কাহ্নকে আনিয়া দিবে?) প্রিয় প্রবালে যাওয়ার আমার আবাস অরণ্যসমান হইয়াছে। ব্রজের নরনজলে কালিন্দীর জল বাড়িতেছে (বৃন্দাবনের স্থাবর অঙ্গম কান্দিতেছে), কিন্তু আমার নরনে জল নাই। বুকের আগুনে চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছে। তখন (বাগুড়ী ননদীর গঙ্গনার ঝর উপর অভিমান করিয়া) কান্দিবার হল খুঁজিতাম, কিন্তু এখন আর কান্দিবার সামর্থ্য নাই। যে জন এক দিন দিনরাত্রি আমার দেখিবার সাধ করিত, হায়রে মল্লভাগিনী আজি (আনি কান্দিয়া সাধিয়াও) তার দেখা পাইতেছি না। বৃন্দাবনের যে দিকে চাই, সব কাহ্নমাথা (সর্বত্রই কাহ্ন স্মৃতি উদ্দীপিত হয়। সুতরাং চাহিতে পারি না)। তথাপি অঁধি সুবিবারও উপার নাই, আমার চক্ষু কাহ্নরূপে পূর্ণ হইয়া আছে। (চক্ষু মুদ্রিগেই কাহ্নকে দেখিতে পাই।) কঠিন প্রাণ কাহ্নকে ছাড়িয়া বাইতেও পারিতেছে না, (আবার তাহাকে না পাইলে) থাকিতেও পারিতেছে না।” দিব্যসিংহ (মথুরার) গোবিন্দের (অথবা স্বীয় পিতার) পদপ্রান্তে ছুটিতেছে।

দিব্যসিংহের পুত্রের নাম বনশ্রাম। বনশ্রাম লুপ্তকবি ছিলেন, তিনি পিতামহের বশ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছিলেন। পদকর্তা মৌর্যবংশের বনশ্রামকে ‘গোবিন্দবাস-

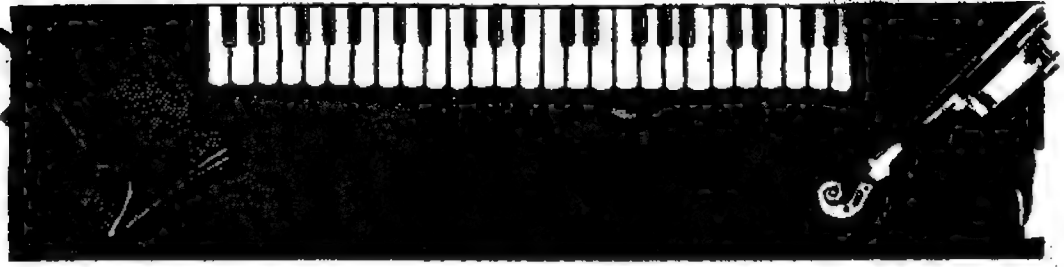
বরূপ’ এবং কমলাকান্ত তাঁহাকে ‘গোবিন্দ কবি সম ভাস’ বলিয়াছেন। স্বর্গীয় সত্যপঙ্কজ রায় মহাশয় বলেন, ইহাতে অভিপ্ৰায়োক্তি আছে (পদকর্তক, ভূমিকা—৮৭ পৃষ্ঠা)। অভিপ্ৰায়োক্তি হইলেও ঐ উক্তি বনশ্রামের কবিত্বশক্তির পরিচায়ক। বনশ্রাম দাসের পদ ভক্তিরসাকর-প্রণেতা নরহরি গুরুর বনশ্রাম চক্রবর্তীর পদে মিশিয়া গিয়াছে। তবে চক্রবর্তী বনশ্রামের পদে দাস উপাধি আছে কি না অল্পসন্দান করিতে হয়। নরহরি চক্রবর্তীর গীতচন্দ্রোদয় নামে একখানি প্রকাশিত গ্রন্থ আছে। গ্রন্থখানি কয়েক খণ্ডে বিভক্ত। এই গ্রন্থে বনশ্রাম ও নরহরি—দুই ভণিতার পদই পাওয়া যায়। গোবিন্দ কবিরাজের পৌত্র বনশ্রামের ‘গোবিন্দরতিমঞ্জরী’ নামে একখানি গ্রন্থের কথা শুনিয়া আসিতেছি। এই গ্রন্থে বনশ্রামের স্বরচিত বহু পদ আছে। গীতচন্দ্রোদয়ের সঙ্গে গোবিন্দরতিমঞ্জরী মিলাইলে দুইজনের পদ পৃথক করা সহজ হয়। আমরা গোবিন্দরতিমঞ্জরীর খণ্ডিত পুঁথি দেখিয়াছি। এই গ্রন্থ হইতে বনশ্রামের একটা পদ তুলিয়া দিলাম। ঐশ্বক্যের রঘুনন্দনের পৌত্র মদন রায়ের সঙ্গে বনশ্রামের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। বনশ্রামের পদে মদন রায়ের নাম পাওয়া যায়। গোবিন্দরতিমঞ্জরীর একটা পদ—

‘গুন গুন আকুঁক রজনীক রত্ন ।  
 তুরা সখী অলভ্য সখে আয়ল সখি পহিল অনন্ত ॥  
 মধুর আলাপন গুনইতে সো পুন নটন ঘটন কর মোহি ।  
 গুনি নৃপুংসখনি বনশর বরিষণ বিচুরল উনমত হোই ॥  
 শরসনে কুসুম শরাসন ডারল কিঞ্চিৎ রব অব ভেল ।  
 নিজ বৈভব তব হরখি বরখি সব মদন মূলধ ভরি গেল ॥  
 হাম পুন কোণকি করি কাঁহা আছিএ অলভব গুর

না পাই ।

কহ বনশ্রামদাস জগমানস মোহন মোহিনী রাই ॥’

গোবিন্দরতিমঞ্জরীর একখানি সম্পূর্ণ পুঁথি আবিষ্কার এবং তাহার একটা ভাল সংস্করণ প্রকাশের লজ্জা স্বর্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এবং বাঙ্গালার দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ জানাইয়া এই গ্রন্থের উপসংহার করিতেছি।



## গান

শীতের শেষে, ভীকর মত, কে এলি তুই,

বল?

শিশির কোটায় ঐ যে দোটায় তোরি চোখের

জল!

তুই এলি মোর কুণ্ডবনে

ফান্তনে আজ সকোপনে,

অমনি কুটে উঠলো আমার

কুল-কলিদের দল!

ঘুমিয়ে ছিল আমার নিখিল আশার কুশাশার—

স্বপন মাঝে তোমার পাবার বিপুল ছরাশায়,

আজ ভোরে তার ঘুম ভাঙালে,

দখিন হাওয়া গন্ধ ঢালে,

তোমার হেরি' কানন ঘেরি'

ফুলেরা ঢকল!

কথা — শ্রীরামেন্দু দত্ত

সুর ও স্বরলিপি — শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

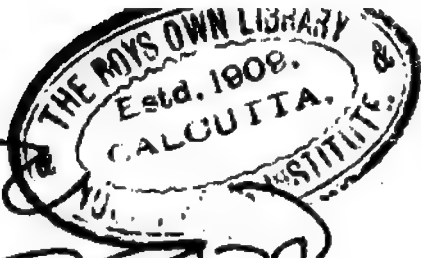
॥ সী গা ধা | পা মা -গা | সা রা -গী | গা মা -১ | মা -পা মা | পা -১ -১ |  
শী তে র | শে বে . | ভী ক র | ম ত . | কে . এ লি . . |

| পা -সী না | না সী -১ | পা -সী -না | ধা -পা -১ | সী গা ধা | পা মা -গা |  
কে . এ লি তু ই | ব . . | . ল . | শী তে র | শে বে . |

| সা রা -গা | গা মা -১ | ধা গা -১ | ধা গা -১ | ধা -সী গা | ধা পা -১ |  
ভী ক র | ম ত . | শি শি র | কো টা য় | ও ই বে শো টা . . |



# সদরেডে জীবনবধ শ্রীদুর্গাপদ ভট্টাচার্য



(পূর্বাভাস)

দ্বিতীয় মাস

পুরীর পথে—পরমা জাহারী। বেলা দশটার  
বেরিয়া পড়া গেল; যেতে হবে ৩৪ মাইল পথ, স্ততরাং  
গতিবেগ বাড়াতেই হ'ল। গ্রাম, বাজার, বিস্তৃত জলা,  
নদী প্রভৃতি সামনে পড়তে না পড়তেই পশ্চাতে অদৃশ্য  
হ'তে লাগল। প্রথম ২০ মাইল অতিক্রম করার পর  
বেশ একটু হাঁক ধরল; অবশেষে সাক্ষী-গোপালের  
পথে বখন পড়লুম, তখন পিপাসার মাত্রা লজ্জাস্রের  
তৃষ্ণাহরণ-শক্তিকে ছাড়িয়েই উঠেছে। পথের ধারেই  
ছিল এক মাদ্রাজী চিকিৎসকের বাড়ী; সেখান থেকে  
অবসর শরীরকে চা-পানে কতকটা সতেজ করার পর,  
পরস্পরের নাম বিনিময় করা গেল। ডাক্তার মহাশয়  
অতি ভদ্র প্রকৃতির; পরে কাছে লাগতে পারে ভেবে,  
তার ছানা অনেক বাড়ীর ঠিকানা দিলেন। বললেন  
যে, গ্রামটার নাম “সত্যবাহী” এবং পুরী সেখান থেকে  
১২ মাইল দূর। সাক্ষী-গোপালের পথ, পুলিশ-ষ্টেশন ও  
Inspection Bungalow তার বাড়ীর পাশাপাশি  
অবস্থিত।

বেলা সাড়ে চারটে, সাক্ষী-গোপালের পথ পশ্চাতে  
রেখে পুরী-অভিমুখে অগ্রসর হ'লুম। ভক্তজনের  
সম্মুখীন উপস্থিতির চেয়ে পুরীর দারুণতম নাকি ঐ  
সাক্ষী-গোপালের সাক্ষ্যই অধিকতর প্রামাণ্য মনে  
করেন, তাই লোকে ঐকে সাক্ষী রেখে পুরী যায়।

এইবার পথ-চলার কষ্টটা বিশেষ ভাবে অনুভূত  
হ'তে লাগল; পায়ের বেদনা, গায়ের ব্যথা ও পেটের  
জ্বালা—এই তিনে মিলে বিলম্বিত বেগ দিতে আরম্ভ  
করল; অল্পদিকে আবার মনেও জেদ চাপল—“আজই  
পুরী পৌছানো চাই।” সন্ধ্যায় নদীর পুল পার হ'য়ে  
একটা ছোটখাটো বাজার পাওয়া সম্বন্ধে, সেখানে  
কালবিলম্ব না ক'রে এগুতে লাগলুম। সামনের আসর  
অন্ধকার লক্ষ্য ক'রেই মাথা-ঘোরা ও শরীরের অবসন্নতা  
চেপে রাখতে হ'ল। জনমানবহীন অন্ধকার পথের  
অনুচর “ভর” নামক উপদেবতাটা এখানে আশ্রয় গ্রহণ  
করায়, ছুটতে লাগলুম ‘পুরী’র আলো দেখবার  
আশায়।

অবস্থা বখন এমনি ঠাঁড়িয়েছে যে, একটা হোটেল  
লাগলেই মুখ খুঁড়ে পড়'ব, বা আচমকা কোনো  
নৈশ শব্দ শুনে মুছ'ছি বাব, ঠিক সেই সময়ই দূর-প্রান্ত  
নগরের কোলাহল ও জীর্ণ আলোকমালা বৃগপৎ কর্ণে  
ও চক্ষে প্রতিভাত হ'ল। হ'একটা পর্বতীয়, হ'একজন  
পথচারী থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমেই গরীব কুখ্যাত  
ও নিরস্ত্রের পল্লী দেখা যেতে লাগল; পথও ক্রমশঃ  
প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হ'য়ে, জনবহুল রাজপথে আমাকে  
পৌছে দিলে। মন্দিরের কাছে আসতেই একজন  
হেঁকে বললেন—“কে দায় ?... ঠাঁড়িয়ে যাবে একটু।”

চলতে চলতেই জবাব দিলুম—“সময় কম, ক্লান্তও খুব; সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেই বাধিত হব।”

কোথায় যাবি তাই জেনে নিতে ভ্রমলোক এগিয়ে এলেন। জানকী বাবুর বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে, বাজারের দোকানে কিছু জলধোঁপ লেয়ে, রাজি প্রায় ৮-টার স্ত্রীভাব বাবুদের বাড়ীর চাকরকে বিশ্বাস-যোগ্য প্রমাণ দিয়ে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলুম। চাকর ছাড়া গৃহস্থামীদের কেহই এখানে ছিলেন না। ব’লে স্নানান্তে বস্ত্রাদি পরিবর্তন ও হোটোলেই সারাদিনের পর আহার সম্পন্ন করতে হ’ল।

২রা জানুয়ারী। উকিল হরেনবাবু এবং স্থানীয় জমিদার ও মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শিরীষ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করলুম। গত রাত্রে সেই ভ্রমলোকটী এবার পুলিশের পোষাক প’রে আমার বৃত্তান্ত জানতে এলেন। পুরীতে তখন ‘পিকেটিং’ চলেছে; দেখা শুনা শেষ ক’রে ভ্রমলোক বললেন—“আমরা আর আপনাকে কি সাহায্য করব? আমি সি, আই, ডি, ডিপার্টমেন্টের; এই তল্লাটের ভার আমার উপর; রোজ দেখা হবে. সমুদ্রতীরে।” ছোঁরা দেখে বললেন—“এর ‘লাইসেন্স’ দরকার ছিল না; তবু নিয়ে ভালই করেছেন।” তারপর ঠিকানা লিখে সেই বেস’য়ে গেলেন তারপর আর কোনদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি।

পরদিন শনিবার সকালে কোনারক মন্দির দেখতে রওনা হ’লুম। পথের দূরত্ব, কোন্ পথ সোজা ও সুবিধাজনক, থাকবার ব্যবস্থা কি, তা’ পূর্বেই জেনে নিয়েছিলুম। সहर পার হ’য়ে এমন এক বালুকাভীর্ণ রাস্তায় পড়লুম যেখানে ভূতা সমেত পা ব’সে যায়। ছোট ছোট ঝাঁউ গাছ হ’ধারে হওয়ায়মান থেকে পথ নির্দেশ না করলে, সেই নিগতব্যাণী বালুকা-সৈকতে পথ-নির্ণয় কঠিনই হ’ত।

ইতিমধ্যে কটকের এক সংবাদপত্রে আমার পদত্বে ভারত-ভ্রমণের সংবাদ বেরিয়ে যাওয়ায়,

পুরীর অনেকেই তা’ দেখেছিলেন, — স্ত্রীরাং একদিনে ৪৮ মাইল যাত্রারাত ক’রে তাঁদের আশ্চর্য্য ক’রে দেবার অভিপ্রায়ে খুব জোরেই হাঁটতে আরম্ভ করলুম। কিন্তু বালির ওপর বেশী জোর চলে না; পাচ ছ’ মাইল গিয়েই বেশ ক্লান্ত হ’য়ে ঘাম ছুটল। শীত এখানে ছিলই না, তায় চারিদিকে বৃক্ষ-বিরল বালুকা-বিস্তার ধু ধু করছে; কোথাও ফাঁকা মাঠ, কোথাও বা চাষীদের ঘর, বাগান, পুকুর বা ক্ষেত-আবাদ দূরে অবস্থিত দেখা যায় — পথ গেছে কিন্তু বালির ওপর দিয়েই। পথে লোক-চলাচল খুব কম; গ্রামের ফল, শস্ত বা অন্ত্যস্ত উৎপন্ন দ্রব্য নিয়ে গ্রামবাসীরা পুরীর বাজারে বিক্রয় করতে যায়; যাদের বাড়ী কাছে, তারা কিরে আসে; আর যারা ১৮২০ মাইল দূর থেকে যায়, তারা পুরীতেই খাওয়া-দাওয়া ক’রে পরদিন বা মধ্যরাতে ফেরে। পথে একজন এই বালুকাময় পথ অপেক্ষা ভাল পথের সন্ধান দিল। এ পথ উচু-নীচু এবং এতে জল-কাদা থাকলেও বালি ভাঙ্গার চেয়ে কতক ভালই মনে হ’ল— কেননা, এ পথে গ্রামও পেতে লাগলুম। প্রায় ১৪ মাইল এসে ভিজ্ঞানী করলুম আর একজনকে; সে বলল—“এ পথ দিয়ে যাওয়ায় ঘুর হবে অনেক; মোটর এই পথে যাব বটে, কিন্তু হেঁটে যাওয়ায় সুবিধা হবে—এই মাঠ পার হ’রে, দূরে ঐ রেখার মত ঝাঁউ গাছগুলোর মধ্য দিয়ে।” জানা ছিল, মোটরের পথ ধরলে যাত্রারাত ৫৩ মাইল, ও হাঁটা-পথে গেলে ৪৮ মাইল পড়ে; আর যদি সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়া যায়, তবে প্রায় ৪০৪২ মাইল হয়। সাগরতীরের পথে বিয় অনেক; নদী-নালা আছে, পারাপারের কষ্ট, জোয়ার এলে পার হওয়াও মুশিল; তা’ ছাড়া নাকি হিংস্র জন্তুর ভয়ও আছে।

আবার সেই ঝাঁউ গাছের রেখা নকরে রেখে প্রায় ৫ মাইল মাঠ পার হ’লুম; প্রতি ঘূহুর্তে দিক হারাবার ভয়ও ছিল; তার ওপর চারিদিক প্রায় শূন্য,

জন-প্রাণীর সাড়াশব্দ নেই, কেবল হাওয়াতে এক-আধটা ঝাঁউ গাছের সোঁ সোঁ শব্দ হচ্ছিল। একদিকে “মাথার উপরে, খর রবি-করে বাড়িছে দিনের দাহ” অল্পদিকে—“চরণের তলে তপ্ত বালুকা নিতাইছে উৎসাহ”—এ হেন অবস্থায়, তৃষ্ণার, রৌদ্রের, স্বর্ণাঙ্ক কলেবরে, কি রকম বেন হ’য়ে যেতে লাগলুম; ভাবলুম, হ’ল না, কিরে বাই! কিন্তু ফিরে যাওয়াও শোচনীয়, যে পথ ধ’রে এসেছিলাম, সে পথ গেছে গুলিরে।

যদিও মাঠের শেষে গাছপালা দেখা বাচ্ছে, কিন্তু সে যে কতদূর, তার বেন সীমা নেই! শেষ আবার সেই ঝাঁউতলার বাগিচা পাওয়া গেল। একটা গাছের তলার ঝোপ দেখে, বিলম্ব করলুম; চলতে অন্ত্রবিধা হওয়ায়, সুরেশ বাবুর কথা স্মরণ ক’রে ঝাঁউ গাছের একটা সরল দেখে ডাল কেটে লাঠি তৈরী ক’রে, তা’তে ভর দিয়ে পথ চলতে লাগলুম। ছোট একটা নদী সামনে পড়ায়, হেঁটে পার হ’লুম। ঝাঁউ-সারি শেষ হ’তেই গ্রাম পেলুম; সেখানে জল খেয়ে ও পথের নির্দেশ ভেনে আবার চলতে লাগলুম। কয়েকটা রবিশস্ত্রের ক্ষেত ও গ্রাম অভিক্রম করার পর আবার আরম্ভ হ’ল—সেই ধু ধু করা বাগি-বিস্তার, আগুনের হুকা ও সীমাহীন সমুদ্রের রোজ-ঝলমল বালুকা-সৈকত, ঠিক ছারা-চিহ্নের পথ দেখার মত আবছায়া ভাব।

খানিক চ’লে আসার পর পথ দ্বিজাঙ্গা করার, একজন দেখিয়ে দিলে—দূরে একটা চূড়া ও কতকগুলো বড় গাছ; বললে—“সামনের গাছটা পার হ’য়ে ঐ স্থান লক্ষ্য ক’রে চললেই ‘কোনারক’ পাওয়া যাবে।” তথ্য—চলা যাক। কখনও নরম, কখনও বা শক্ত, ঘাস-যুক্ত, কখনও আবার ঘাসের মত শুকনো ছোট ছোট শরের বন ও বাগির গুপার দিয়ে, পালে পালে বিচরণ-শীল হরিণ-শিশুদের সচকিত দৃষ্টি ও সজ্জ পলায়ন দেখতে দেখতে ক্রমে মন্দির-সামগ্রী লাভ করা গেল।

অত্যাচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা মন্দির-প্রাঙ্গণ; তারি মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট ও অশ্বখের বাহ বেষ্টিত কোনারক মন্দির। মাঠ থেকে, প্রাচীরের একটা ভাঙা কাটল টপ্কে মন্দিরের পূর্ব-তোরণে ছই



কোনারকের সূর্যামন্দির

বিপুলকায় পাথরের হাতীর সামনে এসে পড়লুম; খই, মুড়কী, কলা প্রভৃতি নিয়ে কয়েকখানা দোকান এবং ছ’একটা মনোহারী দোকানও দেখা গেল; নশ-পনেরো জনের বেশী বাতী ছিল না।—তাও গ্রাম্য লোকই বেশী।

হিন্দু-স্বাপত্য-শিল্পের উৎকর্ষের দিক থেকে ধারা এই মন্দিরটি দেখেছেন, তাঁদের অনেকেই মত এই যে, সমগ্র জগতে এ রকম কারু-শিল্প-খচিত মন্দিরের জুড়ি নেই। ফার্ডিনান্দ সাহেবের “Ancient Architecture in Hindusthan” এর ২৭ পৃষ্ঠার লেখা আছে—“The temple itself is of the same form as all the Orissa temples, and nearly of the same dimensions as the great ones of Bhubaneswar and Puri—but, it surpasses both these in lavish richness of details, so much so indeed, that perhaps I do not exaggerate when I say that it is for its size the most richly ornamental building—externally at least—in the whole world.”



ঐতিহ্যের দিক থেকে এর পরিচয়, পুরীর মন্দিরে রক্ষিত প্রামাণ্য ইতিহাস-গ্রন্থ “মাদলা-পঞ্জী”তে পাওয়া যায়; আর তা’তে প্রকাশ যে, খৃঃ পূঃ ১২০০ শকাব্দে দ্বিতীয় নরসিং দেবের রাজত্বকালে এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল; “শাশ-পুরাণ” মতে, শ্রীকৃষ্ণের অভিষাগে কুষ্ঠরোগগস্ত শাশ, চন্দ্রভাগা নদীর তীরে সূর্য্যের আরাধনার ফলে রোগমুক্ত হওয়ায় এই মন্দির সূর্য্য-দেবের উদ্দেশ্যে নিৰ্ম্মাণ করেন।

“আ ই ন - ই-  
আকবরি” গ্রন্থেতা  
আবুল ফজল ঐ  
মন্দির-নিৰ্ম্মাণ  
খরচেরও একটা  
হিসেব দিয়েছেন;  
তার মতে—“In  
erecting this  
temple of the  
Sun was expen-  
ded the whole  
revenue of  
Orissa for 12  
years”—আর  
উড়িষ্যার বার্ষিক  
আয়ের হিসেবও  
তিনি দিয়েছেন—  
২২,৮৫,৮১৮ মুদ্রা।

এ সমস্ত  
বৃত্তান্তের চরন  
আমার অধিকারের

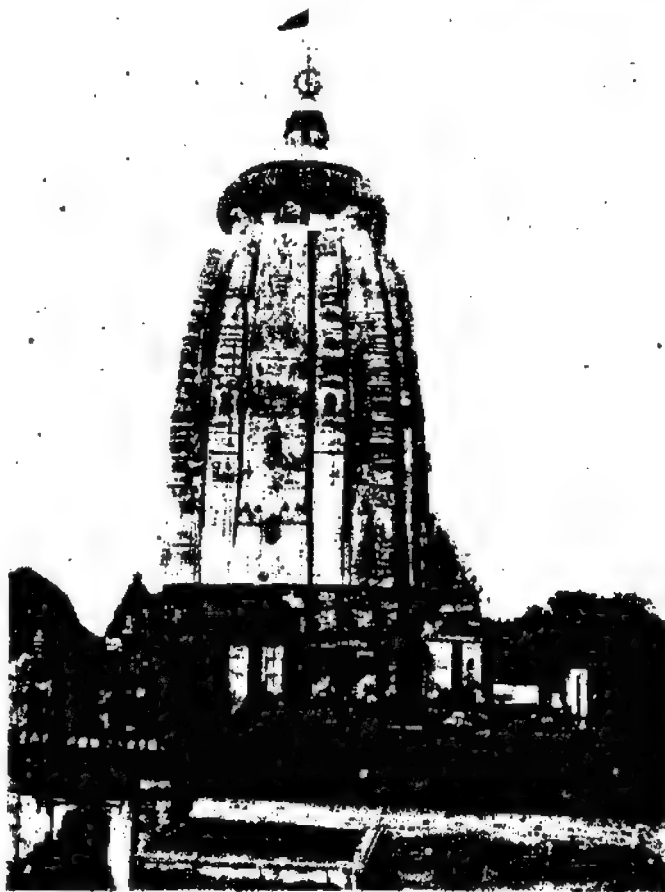
বাইরে; কারণ আমি এ-মন্দির দেখতে এসেছি, শুধু  
পথিকেরই চোখ নিয়ে। তবু যে অনধিকার-চর্চা  
করলুম, তা’ কেবল এই ভেবে যে, পাঠকের অধিকার,  
পথিকের অধিকারের চেয়ে প্রশস্ততর।

নব-নিৰ্ম্মিত মিউজিয়াম-ঘরে এই মন্দিরের বঙ্গ-দীপ

একাংশের আলিত প্রস্তর-মূর্তি-পরম্পরাকে নথর দিয়ে  
দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে; এক দিকে, সে-সব  
মূর্তির বৈচিত্র্য ও ভাস্কর্য্য যেমন সুনিপুণ, — অত্ৰদিকে  
আবার নর-নারীর এমন সমস্ত অবস্থার পরিকল্পনা  
তাতে মূর্ত হইয়াছে, যা’ ছই ভায়ে একসঙ্গে দেখতে  
গেলেও লজ্জার অধোবদন হ’তে হয়।

মন্দিরটি দেখতে যেন বিশালকায় একখানা  
রথ—কোন অতীতের মহারথীরা গথে যেতে যেতে ফেলে

পালিয়ে গিয়েছেন।  
পাখাণ-স্তম্ভের গঠন-  
বৈচিত্র্য ও আপাদ-  
নীর্বের কারু-শিল্প-  
শোভায় নয়নাভি-  
রাম এই মন্দিরের  
পিথরে ওড়বার অস্ত্রে  
যে কৃষ্ণ-সোপান-  
শ্রেণী বিদ্যমান, তাও  
দেখতে চমৎকার।  
ঘরের নালাগুলি  
পর্য্যন্ত মকর প্রভৃতি  
জীব-জন্তুর আকারে  
প্রস্তর-কোমিত,  
তার পালিশ এত  
উৎকৃষ্ট যে, সন্ধ্যা-  
নির্ম্মিত ব’লেই মনে  
হয়। পুরীর মন্দির-  
সম্মুখে যে ‘অরুণ  
স্তম্ভ’ দেখা যায়,  
সেটা অষ্টাদশ শতা-



পুরীর মন্দির

বৃত্তিতে উড়িষ্যা মহারাষ্ট্রদের অধিকারে আসার সময়, এই  
কোণারক থেকেই নিয়ে যাওয়া হ’য়েছিল, এবং  
অধ্যাপক Brown সাহেবের মতে সেটা “One of  
the most beautiful columns in the world”।  
কোণারক-মন্দিরের নবগ্রন্থ-মূর্তি-কোমিত একখানা

চৌকাট তিন হাজার টাকা খরচ করে Bengal Governmentও নাকি একসময় ওপর থেকে নামিয়ে-ছিলেন — ইচ্ছা, এটা কলকাতায় নিয়ে যাবেন, কিন্তু ১৯ ফুট X ৩ ফুট সেই প্রস্তরের গুরুতর সরকারকে সঙ্কল্প-ত্যাগে বাধ্য করে; কাজেই মন্দিরের বাইরে মাঠের মধ্যে আদ্যও সেটা পড়ে আছে।

সমুদ্র এই মন্দির থেকে এক মাইল তফাতে, এবং মন্দির-শীর্ষ থেকে তার দৃশ্য খুব সুন্দর। প্রাচীরের বাইরে, সমুদ্রের দিকে “বাবাজীর মঠ”; চাল, ডাল, আলু প্রভৃতির দোকানও আছে; যাত্রীরাও বাইরের এক চালা-ঘরে থাকতে পায়। মন্দির থেকে চার



সমুদ্রতীর — পুরী

মাইল দূরে, সমুদ্রের কাছাকাছি চক্রভাগার এক ‘কুণ্ড’ আছে, তাতে স্নান করা তীর্থ-পুণ্যের দিক থেকে প্রশস্ত।

সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব ঐগুলির দেখা-শুনা সেরে রওনা হলুম।

ধানিক পথ আসার পর সঙ্গী জুটল, — এক প্রৌঢ় শিক্ষিত ভদ্রলোক তাঁর ছেলেকে সঙ্গে করে পুরী চলেছিলেন। গল্প করতে করতে ও যুগবহুল পথে যুগনাভির গল্পান করতে করতে অগ্রসর হ’তে লাগলুম। পথ এঁদের পরিচিত, জুড়িয়াং বাণির প্রাচুর্য পথ-ঘাট-মাঠকে একাকার করা সত্ত্বেও হারাবার ভয় আর রইল না।

নদী পার হ’য়ে তাঁরা সমুদ্রের ধারকেও পথ করে তুললেন; সন্ধ্যা হ’য়ে এল; আলো জেলে জেলে পথ দেখাতে লাগলুম।... ক্রমে অন্ধকার ... কিছুই দেখা যায় না ... এক ধারে সমুদ্রের অবিশ্রাম ভরসোছুস-শব্দ ও অন্য ধারে সমীরণ-চঞ্চল শব্দক্ষেত্রাদির নিঃশব্দ ..... মাঝখান দিয়ে চলেছি সঙ্গী-নির্ভরশীল হ’য়ে নিরুদ্বেগে। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটাকে একবার বলতে শুন্লুম—“পথ ভুল হয়েচে বোধ হয়”; ছেলেটা বললে—“না, ঠিক যাচ্ছি”। অনতিপরেই পুরীর আলো স্পষ্ট হ’য়ে উঠল —এবং রাত্রি আনন্দ সাড়ে আটটার পুরীতে পৌছান গেল।

• (ক্রমশঃ)



# বুদ্ধিবোধ

## শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বাহ্নরুতি )

মাধবের মন বড় ছুঁকল। গলায় গিয়া নিজে  
জান করিয়া পিষ্টলীকে জান করাইয়া বাড়ী  
কিরিবার পথে ছ'পাশে ছেলেনের খেলনার দোকান-  
গুলো দেখিয়াই মাসির মনে পড়িল, দেবুকে যতদিন  
সে সঙ্গে আনিয়াছে এইসব দোকান হইতে কিছু না  
কিছু তাহাকে কিনিয়া দিতে হইয়াছে। আজও  
পিষ্টলী সেই দোকানগুলার দিকে তাকাইয়া  
তাকাইয়াই পথ চলিতেছিল। মাসি বলিল, 'নে না,  
খেলনা-টেলনা পুতুল-টুতুল এক আধটা নিবি ত' নে।  
নইলে মা আবার তোর হয়ত' বলবে, মেয়েকে আমার  
কিছু কিনে দেয়নি। যে বদ্-নামের কপাল আমার...ও  
বাঁছা, ও দোকানী, গুনছ, দাও ত' বাবা, এই মেয়েটিকে  
আমার ভাল দেখে একটি পুতুল দাও ত' !'

দোকানী একটি রং-করা মাটির পুতুল পিষ্টলীর  
হাতে দিতেই মাসি বলিল, 'নে মা, একটা  
কেন জুটাই নে। আমি ত' আর ওকে নিজের  
হাতে দেবো না, তুই-ই দিয়ে দিস। নইলে আবার  
তোর হাতে পুতুল দেখলে কেঁদে নারা হবে।'

পিষ্টলী বলিল, 'কার জন্তে মা? দেবুর জন্তে?'

কথাটা পিষ্টলীর কাছে বলিতেও মাসির কেমন  
বেন লজ্জা করিতেছিল। বলিল, 'আচ্ছা বোকা  
মেয়ে মা তুই! 'জা' ছাড়া আবার কার জন্তে নেব  
বাছা? তোর হাতে পুতুল দেখলে কঁাদবে, হয়ত'।  
তখন আবার কান্নাও আমার সহ হবে না। এমন  
-পোড়া মন নিরেও জন্মেছিলাম ছাই! কারও কান্না  
আমি দেখতে পারি না।'

এই বলিয়া দোকানীর পরসা চুকাইয়া দিয়া  
মাসি বলিল, 'বাড়ী গিয়ে তুই-ই ওকে দিয়ে দিস মা,  
আমায় যেন কিছু না বলতে হয়। এই-ই শেষ  
দেওয়া। আজকেই আমি ওর বাপকে উঠে যেতে  
বলব। নাঃ, কাজ নেই আমার ওরকম ভাড়াটে।  
চোখের স্নায়ুখ থেকে ওদের দূর ক'রে দেওয়াই ভালো।'

এতক্ষণে পিষ্টলী কথা বলিল। বলিল, 'হ্যাঁ,  
নইলে ও আবার মারবে।'

মাসি বলিল, 'কী, মারলেই হলো কি না!  
পরের ছেলের মা'র আমি কেন সহ করব লা!  
ও আমার কে? পরের ছেলে বই ত' নয়!  
নিজের ছেলে হলে আজ আমি ওকে মেরে খুন ক'রে  
ফেলতাম।'

পিষ্টলী অবাক হইয়া মাসির মুখের পানে  
একবার তাকাইল। এখনও তাহার ধারণা যে,  
দেবু তাহার নিজের ছেলে। বলিল, 'তবে যে দেবু  
তোমাকে মা বলে?'

মাসি বলিল, 'মা বলে ওকে আমি মাহুব করেছি  
ব'লে। তা' ছাড়া ওর মা আমাকে মা বলতো কি  
না! এই ধর, তোর মা যদি আমাকে মা বলে,  
আর তাই দেখানেশি তুইও যদি আমাকে মা বলিস।  
তেমনি।'

পিষ্টলী বলিল, 'ও। আমি ভাবতাম বুঝি  
তুমিই ওর মা।'

মাসি বলিল, 'হ্যাঁ বাছা, ছেলেটা মায়ের মতনই  
করতো বটে, কিন্তু কেমন মা-বাপের ছেলে দেখতে

হবে ত'। মাটি তত খারাপ নয়, ওর বাপটাই শরতান। ওই বাপই ওকে শিখিয়েছে এই সব। নইলে দেবু আমার খুব ভাল ছেলে।'

রোদের ভেজ বড় বেশী প্রথম হইয়া উঠিয়াছে। রাত্তার ধারে হুং হুং করিয়া ঘুঘুর বাজাইয়া কয়েকটা রিক্শা পার হইতেছিল। মাসি তাহাদের একজনকে কাছে ডাকিয়া পিণ্টুলীকে বলিল, 'ওঠ মা, একে ছেলেমানুষ, তার আবার পারের তলার মাটি একেবারে তেতে আগুন হয়ে উঠেছে।'

গাড়ীর উপর পিণ্টুলী ও মাসি দু'জনেই পাশাপাশি উঠিয়া বলিল। তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিলে মাসি বলিল, 'দেবুকে নিয়ে এমনি রোজই আমাকে এই রিক্শা গাড়ী ক'রেই বাড়ী যেতে হতো। এখনও ছেলেটা আসতে চায় বাছা, শুধু ওই বাপ-টার ভয়েই আসে না। না আহুক গো।'

বলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া মাসি আবার বলিতে লাগিল,—'জানি বাছা, সবই জানি। পরের ছেলে, এমনি যে একদিন করবে তা' আমি আগে থেকেই জানি। কিন্তু জেনে শুনেও মন মানে না বলেই ছুটে বাই।'

সারা পথটা ধরিয়া মাসি সেদিন এমনি করিয়া এমন সব কথা বলিতে বলিতে আসিল যে, পিণ্টুলী শুধু গুনিয়াই গেল। নিতান্ত ছোট এই মেয়েটার কাছে কথাগুলো বলার কোনও মানে হয় না, তবু সে যে কেন বলিল, কে জানে।

বড় রাত্তার গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া হাঁটিয়া হাঁটিয়া গলিটুকু পার হইয়া বাড়ীর দরজার আসিতেই দেখা গেল, দেবু তাহাদের দরজার কাছটিতে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মাসির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষার কিনা তাই বা কে বলিতে পারে।

মাসির কিন্তু চোখে তখন জল আসিয়া গিয়াছে। ছেলেমানুষের মত অভিমান করিয়া দেবুর দিকে একবার ফিরিয়াও না তাকাইয়া মাসি সেদিকে একরকম নিছন ফিরিয়াই তাড়াতাড়ি উপরে

উঠিয়া গেল। দেবু কিন্তু সেখান হইতে নড়িল না। পিণ্টুলী তাহার হুঁহাতে মাটির পুতুল দুইটি লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল, দেবু বলিল, 'এই পিণ্টুলী, শোন। ও ছোটো কোথায় পেলি রে?'

একটি পুতুল তাহার দিকে আশাইয়া দিয়া পিণ্টুলী বলিল, 'একটা তোমার, আর একটা আমার।'

দেবু বলিল, 'মা কিনলে বুঝি?'

ষাড় নাড়িয়া পিণ্টুলী বলিল, 'হ্যাঁ।'

'কই দেখি, কোন্টা ভালো।' বলিয়া দুইটা পুতুল দুই হাতে লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেবু দেখিল দুইটাই সমান। তখন সে একটা নিজের জন্য রাখিয়া আর একটা পিণ্টুলীকে ফিরাইয়া দিল। বলিল, 'হেঁটে হেঁটে গেলি আর এলি ত'?'

পিণ্টুলী বলিল, 'না না হেঁটে কেন, আসবার সময় আমরা রিক্শা ক'রে এলাম যে।'

'যাবার সময় হেঁটে গিয়েছিলি ত'?'

'হ্যাঁ।'

দেবু বলিল, 'আমি যদি যেতাম ত' দেখতিন্—যেতামও রিক্শায়, আসতামও রিক্শায়।'

পিণ্টুলী বলিল, 'কিন্তু তোমার মা বলছিল, তোমাদের এ-বাড়ী থেকে দূর দূর ক'রে ভরুড়িয়ে দেবে।' দেবু বলিল, 'হ্যাঁ, দিলেই হলো। তোদেরই তাড়িয়ে দেবে দেখিন্।'

দেবুর মুখ চোখ দেখিয়া মনে হইল—সে রাগ করিয়াছে। আর বেশি কথা-কাটাকাটি করিলে হয়ত তাহার সঙ্গে ঝগড়া হইয়া যাইবে, এই ভয়ে পিণ্টুলী সেখান হইতে চলিয়া বাইতেছিল, দেবু জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় বাচ্চিন্?'

পিণ্টুলী বলিল, 'ওপরে। যার কাছে।'

'ও ভোর মা হয় বুঝি?'

'হ্যাঁ, হয়ই ত'।'

দেবু বলিল, 'ধবরদার বলছি, আমার মাকে মা, বলবি ত' মেরে তোকে আমি খুন ক'রে কেলব।'

এই বলিয়া দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'আমি যাচ্ছি মার কাছে। তুই তোর মার কাছে যা।'

দেবুর ভরে পিষ্টলী গতাই উপরে বাইতে পারিল না। বীণার কাছে গিয়া সে তাহার গুতুল দেখাইতেছিল, আর সিঁড়ি ধরিয়া দেবু উপরে উঠিয়া বাইতেছিল। বীরেন তখনও আপিসে যায় নাই। আহারাদির পর কলতলার আঁচাইবার জন্ত সে তখন ঘর হইতে বাহির হইতেছে। জুখুখেই দেবুকে উপরে উঠিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 'কোথার যাচ্ছিলু রে?'

হাতে হাতে ধরা পড়িলে চোরের অবস্থা যেমন শোচনীয় হইয়া উঠে, দেবুর অবস্থাও ঠিক তেমনি হইয়া উঠিল। হেঁটমুখে তাহাকে সেইখানেই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বীরেন বলিল, 'নেমে আর।'

দেবু ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। দেখিল সিঁড়ির নীচে পিষ্টলীও তাহার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া তাহার আপাদমণ্ডক জলিয়া গেল। কিন্তু কি আর করিবে। বাবার আদেশ। কোনো রকমে ধীরে ধীরে সে তাহাদের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

বীরেন বলিল, 'নাঃ, কালই আমার এ-বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে দেখছি। নইলে এই ছেলেটাই কোনদিন অনর্থ বাধিয়ে বসবে।'

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হলো গো?'

বীরেন রাগিয়াই ছিল। বলিল, 'হলো আমার মাথা! তোমার দেবুটিও ত' কম নয়। দেখছি, কেমন চুপিচুপি পা টিপে টিপে আবার ওপরে উঠে যাচ্ছে। ভাগিস দেখতে পেলাম, নইলে গিয়ে একতরফ হাজির হ'তো।'

নারায়ণী বলিল, 'যাক না।'

'হঁ।' বলিয়া বীরেন কিয়ৎকণ গম্ভীর মুখে চূপ করিয়া থাকিয়া কাপড় জামা পরিয়া আপিসে বাইবার আগে বলিয়া গেল, 'কালই আমরা এ-বাড়ী ছেড়ে দেবো। বুঝলে?'

কথাটা শুনিয়া নারায়ণী বিশেষ সন্তুষ্ট হইল বলিয়া মনে হইল না। বলিল, 'তা' তোমার যা' খুসী তাই কোরো, আমার আর কেন বলছি।'

বীরেন বলিল, 'তোমার বলছি যে তুমি বাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থেকো। আর আগিস থেকে এসে যদি শুনি যে ওই ছেলে আবার গিয়ে ওর সঙ্গে ভাব করেছে তাহ'লে তোমার অপমানের কিছু বাকি থাকবে না।'

নারায়ণী বলিল, 'জ্বাখো ত', তোমার ছেলেকে যদি আগলে রাখতে আমি না পারি।'

কণ্ডা করিতে বসিলে আপিসের দেরি হইয়া যাইবে, তাই বীরেন আর অপেক্ষা করিল না। দরজার কাছে গিয়া বলিল, 'তাহ'লে ছেলেকেও আমি মেরে খুন ক'রে ফেলব।'

বলিয়া সে চলিয়া গেল।

দেবুর দিকে তাকাইয়া নারায়ণী বলিল, 'শুনলি ত' ?'

দেবু বখন দেখিল, তাহার বাবা সদর দরজা পার হইয়া গিয়াছে, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। নারায়ণী আবার বলিল, 'সকালে কেন তুই মারামারি করতে গেলি বাপু? মা তোকে এত ভালবাসে, আর তুই কিনা তারই মাথায় কাপ্ ভেঙ্গে দিলি। নিমক্‌হারাম! ছি।'

দেবু বলিল, 'হ্যাঁ, আমি ওর মাথায় মেরেছিলাম কিনা? পিষ্টলীকে মারতে গেলাম, লেগে গেল ত' আমি কি করব?'

'পিষ্টলীকেই বা মারতে যাওয়া কেন তোর? কই এমন ত' তুই ছিলিনে? বত বড় হচ্ছিল তত এই সব শিখছিল বুঝি?'

দেবু বলিল, 'না, মারবে না! মার সঙ্গে ও কেন গলা নাইতে বাবে? আর আমাকে ভেংটা কাটবে কেন?'

দেবু যে পিষ্টলীকে মারিতে গিয়া মাকে মারিয়া বসিয়াছে নারায়ণী তাহা জানিত না। মাকে

সেকথা জানানো দরকার। তাই সে হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহিরে আসিয়া সিঁড়ির কাছে গিয়া ডাকিল 'মা!'

ডাকিবামাত্র উপরের ঘর হইতে মাসি বলিয়া উঠিল, 'না মা, মা ব'লে তোমাদের আর অত ভালবাসায় আমার দরকার নেই। ভাবছিলাম— তোমাদের উঠে যেতে আমি নিজেই বলব, কিন্তু একুনি গুনলাম বীরেন নিজেই বললে, সে উঠে যাবে। তা' ভালোই হলো মা, আমায় আর বলতে হলো না।'

নারায়ণীর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। হেঁটমুখে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিজের কাপড়ের পাড়টো হ'হাত দিয়া টানিয়া টানিয়া সোজা করিতে লাগিল। বাহা সে বলিতে আসিয়াছিল, সেকথা আর বলা হইল না।

মাসি আবার বলিল, 'তোমাদের রেখে আমার কি লাভ মা? ভাড়া ত' এই এতদিনের মধ্যে পেয়েছি মাত্র দশটি টাকা। আর দেবেই বা কোথেকে? মদ খাবে, মাতলামি করবে, জুর্জি করবে,

না বাড়ীর ভাড়া দেবে? তার আবার লম্বা লম্বা কথা! গুনলে গা জালা করে। সাধ জাখো দেখি! বলে কিনা, ছেলেকে ভালবেসে কই বাড়ীটা গুর লিখে দিক্ দেখি ছেলের নামে! ওমা আমার কে রে!'

অল্প সময় একা যখন ছিল, তখন যদি মাসি এসব কথা বলিত, নারায়ণী তাহাতে রাগ করিত কিনা সন্দেহ, কিন্তু এখন এই নূতন ভাড়াটেশের স্বমুখে তাহার স্বামীকে এমন ভাবে অপমান করায় নারায়ণীর চোখ দুইটা হুল্‌হুল্‌ করিতে লাগিল। প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারিল না। দেবু ছেলেমানুষ, অত সব সে বোঝে না, উপরে বাইবার জন্য সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, নারায়ণী হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া আবার তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল এবং ছেলটাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িয়া স্বপ্ন স্বপ্ন করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

দেবু অবাক হইয়া গিয়া নারায়ণীর কপালের চুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



## আলোর পাথর

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সেদিন নেমেছে সন্ধ্যা—অন্ধকার গভীর নিবিড়।

অকস্মাৎ ভেসে গেল ধরণীর শ্রান্ত দুই তীর

তারি মাঝে খর স্রোতে দুই খণ্ড গুহ পত্র সম।

যুছে' গেল স্থল-জল, নর-নারী, স্বাবর-জন্ম,

যুছে' গেল হস্ত-দীপ্তি, যুছে' গেল অশ্রুর পাথর।

মৃত্যুর জঞ্জাল তলে জীবনের লক্ষ উপচার—

তাণ্ড ঢাকা প'ড়ে গেল। যে গতি নিজের রক্ত বেগে

উষেলিত—মিশে' গেল আধারের অন্তহীন মেঘে।

তরু হ'রে ব'সে আছি। অকস্মাৎ দেখি ধরে ধরে

মাছুষ জালায় দীপ পথে ষাটে দেউলে প্রান্তরে।

লক্ষ উৎস মুখ হ'তে ক্ষয়-কীর্ণ উদ্ভত স্পন্দার

জলে তারা—জলে তারা আকাশের তারায় তারায়

আলোকের ভিক্ষা মাগি' জ্যোতির্বাঞ্চে ঘন বৃণ্যমান

উদ্ধার পিণ্ডের মতো। হৃদগুণের স্পন্দমান প্রাণ—

তাই দিয়া স্পন্দিত করিয়া তোলে বন্যারিত কালো

নিখিলের। জলে আলো—দিকে দিকে জলে' ওঠে আলো।

দেখিতেছি আরো ব'সে ভাবিতেছি,—আলোকের লাগি'

এ কি ক্ষুধা মানবের বুকে? চিত্তে তার আছে লাগি'

চির স্নানবের লাগি' এ কি তৃষ্ণা অতৃপ্তি বিকোভ

হৃদয়-বিদীর্ণ-করা? তার পরে এ কি তার লোভ

চির রাজি দিন? হৃদগুণের যে বিচ্ছেদ, তারো ভরে

হুঃসহ আশঙ্কা লাগে, নয়নের কোলে ওঠে ভ'রে

আর্জ-অশ্র-বাস্প-ভারে। তরু হস্তে দীপ্ত দীপ জালি'

মুহূর্ত্তে সে গ'ড়ে তোলে আলোকের অপূর্ণ দীপালী।

ব'সে আছি। বাড়ে রাত। ধীরে ধীরে ঘন তরুভার

নিখিল বিষারে পড়ে। তরু নামে ধরণীর গায়

নিঃশব্দ চরণ পাতে। কালো তার অলকের আগে

মৃত্যুর নিঃশ্বাস ঘন গাঢ় হ'রে—ঘন হ'রে লাগে

হিম কৃষ্ণ ভূজের নিঃশ্বাসের মতো। তারো পর

আবার মিলায়ে যায় অন্ধকারে তরু চরাচর।

অকস্ম আলোর ভেলা ভেসে যায়, যুছে' যায় তার

দিগিদিকে। আগে ফের অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার।

অনন্ত আলোর ধাত্রী, অমৃতের পুত্র এরা সব।—

ব'সে ব'সে দেখিতেছি ইহাদেরি নিত্য পরাভব।

গ্লান হ'রে উঠিতেছে আশ্বাস অনিন্দ্য জ্যোতি রেখা

অহনিশি এই বন্দে, লভিতেছে শুধু অস্ত-লেখা

অস্ততলে। যুহু'হ এলাইয়া পড়ে দেহ তার

শ্রান্তি আর যাতনায়। যুদ্ধের বিরাম তবু তার

নাই—নাই। যুদ্ধের প্রশস্তি দিয়া নিত্য অবিরাম

আলোকের দেবতারে নর-আত্মা করিছে প্রণাম।

হে দেবতা, জ্যোতির্শ্রয়, হে স্নন্দর, নিত্য চিরন্তন,

অদৃশ্য আকাশে বসি' দেখিছ কি মানবের রণ

তোমাতে লাভের লাগি? আশ্বাস আদিম গুহ শিখা

হারারে কেলছে তারা। আধারের গাঢ় স্ববনিকা

জড়ায়ছে চারিধারে। তবু তারা হারায়নি আশা,

হারায়নি অস্তরের অন্তহীন আলোর পিপাসা।

বৃণ্য মুসান্তর ধরি' পথ চেয়ে উৎকণ্ঠিত বুকে

বসে' আছে, পাবে নাকি কোনো দিন তোমাতে স্নমুখে?

ক্লান্ত চোখে অশ্রু করে, বকে বকে ব্যথার ঝঞ্ঝনা,

সহসা সূর্য্যার মাঝে সারা চিত্ত হারায় চেষ্টনা।

বেদনার। তারপর অকস্মাৎ লাগে ববে মন,

দেখে সে, চাহিয়া আছে দেহাতুর সহস্র নয়ন

ধুরুর বুকের পরে। আলোকের অগ্নান দেবতা

নক্ষত্রের অ'শি দিয়া পাঠায়ছে আশ্বাস বারতা।—

ভরে আলোকের পুত্র, ভয় নাই—নাই তোর ভয়,

আলোর পাথর তোর প্রতি পলে হ'তেছে লক্ষ্য।



## ভারতে চিনির শূণ্য

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক

ভারতের শিল্পপ্রগতির ইতিহাসে চিনি-শিল্পের গোড়া-পত্তনের কথা খুব প্রাচীন নয়, কিন্তু আমাদের দেশে ইহার যে একটা উজ্জল ভবিষ্যৎ আছে, ইহা অনেক দিন হইতেই অর্থনীতিজ্ঞেরা বলিয়া আসিতেছেন। আমাদের দেশে যে পরিমাণ আখের চাষ হয়, সেই পরিমাণ চুকাইলে চিনি-শিল্প যে আমাদের জাতীয় জীবনে প্রভূত আর্থিক উন্নতির সহায়ক হইত, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক অধিক পরিমাণে ইক্ষু উৎপাদন করিয়াছে। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা। আরও অতীতের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই যে, ভারতবর্ষে যে পরিমাণ চিনি প্রস্তুত হইত, তাহা হইতে নিজেদের চাহিদা মিটাইয়াও বাহিরে রপ্তানি করিবার মত অবশিষ্ট থাকিত। কিন্তু সেই সময়কার চিনি-প্রস্তুত-প্রণালীর সঙ্গে আধুনিক যন্ত্রপাতির কোন সামঞ্জস্য নাই। বাস্তবিক পক্ষে, আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে ভারতবর্ষে চিনি প্রস্তুত করিবার কথা

ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে কেহই আলোচনা করেন নাই। যুদ্ধের সময় চিনির মূল্য অতিশয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় দেশের ইক্ষু-উৎপাদনের ক্ষমতা এবং পরিমাসের দিকে আমাদের ব্যবসায়ী নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। এই সময় বোম্বাই প্রদেশের কতিপয় ধনীর আক্ষেপে দুই-একটি চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া যায়। ইহার কারণ প্রধানতঃ ছিল বিদেশী প্রতিযোগিতা। বোম্বাইএর কারখানাগুলির মধ্যে টাটাদের কারখানাই ছিল বৃহত্তম এবং মিঃ বি, জে, পান্থা ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্ভোক্তা।

ইহার কিছুকাল পরেই বিদেশী চিনির আমদানীর উপর শুল্ক ধাৰ্য্য করা হইল। প্রথমতঃ এই শুল্কের উদ্দেশ্য ছিল রাজস্ব-আয়। রাজস্ব-আয় ছাড়া আখের চাষের প্রতি বা চিনির কারখানা স্থাপনের দিকে ভারত সরকার তখনও মনোনিবেশ করেন নাই। আমাদের জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনে চিনি-শিল্পের যে নানা-



প্রকার সুযোগ আছে সে বিষয় ভারত সরকার তখনও গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই। প্রথমতঃ, যুক্তবিগ্রহের সময় চিনির আমদানী বন্ধ হইয়া গেলে নিত্য প্রয়োজনের জন্য দেশের লোকের চিনি কিংবা গুড়ের অভাবে অভ্যস্ত অর্থবিধায় পড়িতে হয়; যে পরিমাণ চিনি কিংবা গুড় ভারতে ব্যবহৃত হয়, তাহা যদি দেশেই উৎপন্ন করা যায়, তবে এই নিত্য প্রয়োজনীয় জ্বায়ের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, শস্ত্রের আবর্তনের জন্য আখের চাষ খুব উপযোগী। আখের চাষে জমিতে অধিক পরিমাণে সার দেওয়া এবং জমি গভীর ভাবে চাষ করা দরকার হয়। এই জন্য যে জমিতে একবার আখের চাষ হয়, সেই জমিতে পরবর্তী ফসল প্রচুর পরিমাণে হয়। তৃতীয়তঃ, ভারতের চাষীদের ধান, পাট, কিংবা গম ইত্যাদি শস্ত্রের জন্য বিদেশী চাহিদার উপরে নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু তাহারা ইক্ষু উৎপাদন করিলে বিদেশী চাহিদার অপেক্ষা করিতে হয় না। সরকারের পক্ষ হইতেও ইক্ষুর চাষ অপেক্ষাকৃত লাভজনক, কারণ চাষীদের হাতে পরস্যা অঙ্গুলি উপযুক্ত সময়ে তাহারা রাজস্ব দিতে পারে। শুধু এই কারণেও সরকারের ইক্ষুর চাষে উৎসাহ দান করা অনেক পুর্কেই উচিত ছিল। ইক্ষু-ফসলের অন্ত্যন্ত সুবিধাও আছে। যথা, ইক্ষুদণ্ডের পরিত্যক্ত অংশগুলি গো, মহিষ ইত্যাদির খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ইক্ষু সাধারণতঃ মার্চ হইতে নভেম্বর মাস পর্য্যন্ত জমিতে থাকে। সুতরাং চাষীরা এই সময়টা আখের চাষ করিয়া অনেক পরস্যা উপার্জন করিতে পারে। ভারতবর্ষে আখের চাষে সাধারণতঃ ১ কোটি ৩০ লক্ষ হইতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ চাষী ব্যাপৃত আছে। তাহাতে যে পরিমাণ ইক্ষু উৎপন্ন হয়, তাহা চিনিতে রূপান্তরিত করিতে হইলে অন্ততঃ ৫০ হাজার কারখানা-মজুর দরকার হইবে। এবং তাহাতে যে পরিমাণ চিনি উৎপন্ন হইবে তাহাতে অনুন ৬০ কোটি টাকা দেশের বার্ষিক আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি

পাইবে। গত দুই বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশে কি পরিমাণ জমিতে আখের চাষ হইয়াছে, তাহার বিবরণ নিম্নে দেওয়া গেল —

	হাজার একরে	
প্রদেশ	১৯৩১-৩২	১৯৩০-৩১
যুক্ত প্রদেশ	১,৫১৪,০০০	১,৫০৪,০০০
পাঞ্জাব	৪৭৪,০০০	৪২৬,০০০
বিহার-উড়িষ্যা	২৮২,০০০	২৮৪,০০০
বঙ্গালা	২৩৩,০০০	১৯৯,০০০
মাদ্রাজ	১১৭,০০০	১১২,০০০
বোম্বাই	৯৩,০০০	৯৩,০০০
সীমান্ত প্রদেশ	৪৪,০০০	৪৭,০০০
আসাম	৩১,০০০	৩৩,০০০
মধ্য প্রদেশ	২২,০০০	২১,০০০
দিল্লী	৩,০০০	৫,০০০
মহীশূর	৩৬,০০০	৩৮,০০০
হায়দ্রাবাদ	৩৫,০০০	৩৪,০০০
বরোদা	২,০০০	১,০০০
মোট	২,৮৮৬,০০০	২,৭৯৭,০০০

উপরোক্ত তালিকা হইতে বোঝা যায় যে, ভারতবর্ষে আখের চাষের আয়তন নেহাৎ অল্পপরিসর নহে, এবং উপযুক্ত সার ইত্যাদি দ্বারা জমির উর্বরতার উৎকর্ষ সাধন করিলে আমাদের দেশের সম্যক চাহিদা পূর্ণ করিবার জন্য যে পরিমাণ চিনি প্রস্তুত করা দরকার, সেই অল্পপাতের আখ জন্মান বাইতে পারে। পুর্কেই বলা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষে একাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী চিনি ব্যবহার করে। ট্যারিফ বোর্ডের রিপোর্টে প্রকাশ, ভারতবর্ষ বৎসরে ১০ লক্ষ টন চিনি ব্যবহার করে এবং ১ লক্ষ টন দেশেই প্রস্তুত হয়। জাভা, কিউবা, ফিজি, মরিসাস, হাওয়াইয়া ইত্যাদি স্থানে নিজেদের চাহিদার চেয়ে উৎপন্ন চিনির পরিমাণ বেশী।

কিন্তু ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে তাহার চাহিদা অনুরূপ চিনি প্রস্তুত করিতে পারে, এবং প্রয়োজনের পরিমাণে চিনি উৎপন্ন করিতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। ভারতের মজুরও অপেক্ষাকৃত সস্তা। চিনির কারখানার কাজ যে সময়ে খুব বেগে চলে সেই সময়ে চারিপার্শ্বের কৃষকদের চাষের কাজ একেবারে থাকে না বলিলেই চলে। কাজেই তাহারা ঐ সময়ে খুব অল্প পারিশ্রমিকে কাজ করিতে সম্মত হইবে।

১৯২১ সন হইতে ভারতে প্রস্তুত চিনির পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯২১-২২ সনে ভারতীয় কারখানায় প্রস্তুত চিনির পরিমাণ ছিল ২৮,২৫০ টন। এই সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১৯২৯-৩০ সনে দাঁড়াইয়াছে ৮৯,৮০০ টন। ১৯৩০-৩১ সনে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১৫৫,০০০ টন। ১৯৩১-৩২ সনের প্রাথমিক আন্দাজ যদিও ছিল ১৭০,০০০ টন, দ্বিতীয় আন্দাজে হইয়াছিল ২২৮,০০০ টন, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াইবে প্রায় ৩৫১,০০০ টনের কাছাকাছি। এই বর্দ্ধিষ্ণু শিল্প বাস্তবিকই দেশের গৌরবস্থল।

এখন দেখা যাইতেছে যে, চিনি-শিল্পই আধুনিক ভারতের শিল্পোন্নতির প্রধান আশ্রয়। বিদেশী চিনির উপরে যে রক্ষণ-শুল্ক স্থাপিত হইয়াছে, তাহা দেশী শিল্পের প্রসারের জন্য প্রভূত সুযোগ প্রদান করিয়াছে। ভারতবর্ষ অনুরূপ সুযোগ অল্প কোন শিল্পের উন্নতির জন্য পায় নাই। মিঃ শ্রীবাস্তব তাহার ১৯৩১-৩২ সনের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, দেশীয় চিনি-শিল্পের প্রতিষ্ঠাকালে সরকার যে পদ্ধতিতে শুদ্ধস্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে ইহার ভবিষ্যৎ অবশুস্তাবাবীক্ৰণে উজ্জল। আমাদের ধারণাও এইরূপ।

সম্প্রতি সিমলাতে চিনি-শিল্পের বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য যে সম্মেলন আহূত হইয়াছিল তাহাতে প্রাদেশিক সরকারী এবং বে-সরকারী প্রতিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন। আলোচনার বহির্ভূত শিল্পোন্নতির জন্য বিশেষ কোন নুতন পন্থা উদ্ভাবিত হয় নাই, তথাপি এই শিল্পসংগঠিত

নানা প্রকার তথ্য সংবলিত বিবরণী সভার কার্যের লব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহাতে এই সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রয়োজনীয় বার্তা শিল্পীদের এবং কারখানার পরিচালকদের কাছে পৌঁছিয়াছে। ইহাতে তাহাদের প্রভূত উপকার হইবে।

মিঃ শ্রীবাস্তব আরও দেখাইয়াছেন যে, চিনির মূল্যের সঙ্গে মোট ব্যবহৃত চিনির পরিমাণের একটা যোগ আছে। কাজেই চিনি-শিল্পের উন্নতির পরিকল্পনায় তাহার মূল্যের বিষয় চিন্তা করা উচিত। নিম্নে যে তালিকা দেওয়া গেল, তাহাতে চিনির মূল্যের এবং ব্যবহৃত পরিমাণের যোগাযোগ কিয়দূর নির্ধারিত হইবে —

সম্বৎসর কলিকাতার জাভা ভারতে ব্যবহৃত চিনির চিনির দর (মণপ্রতি) পরিমাণ (টন হিসাবে)

১৯২৩—২৪	১৮	৬৭৮,০৮১
১৯২৪—২৫	১৪।০	৮৫৯,০৫৭
১৯২৫—২৬	১০৬/০	১,০১১,৪৮৮
১৯২৬—২৭	১১৬/০	৯৯৯,৩০২
১৯২৭—২৮	১০৮/০	১,১০১,৫২৪
১৯২৮—২৯	৯৬/০	১,১৬৪,৮০৫
১৯২৯—৩০	৯	১,৩২৪,৯২৩
১৯৩০—৩১	৮৮/০	১,২১৫,৫৮৫
১৯৩১—৩২	১০/০	৯৮২,৫৪০
১৯৩২—৩৩	১০৮/০	৯২৮,০৯৫

উপরোক্ত হিসাব হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, ১৯৩০ এবং ১৯৩১ সনে চিনির মূল্য অপেক্ষাকৃত কম থাকায় মোট ব্যবহৃত চিনির পরিমাণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই বৎসর যতগুলি চিনির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, তাহারা এখন আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই উৎপাদন শুরু করিবে, তখন চিনির দাম কমাই বাস্তবিক। সুতরাং চিনির চাহিদাও সেই সঙ্গে বাড়িবে, এইরূপ আশা করা যায়।

উত্তর বিহারে এবং বৃহৎ প্রদেশে চিনি উৎপাদন অনিয়মিত রূপে বেশী হইতেছে কিনা, এই সম্বন্ধে সিমলা-

বৈঠকে মতবৈধ উপস্থিত হইরাছিল। ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ চাহিদা ও মোট প্রস্তুত চিনির পরিমাণ তুলনা করিলে অপরিমিত উৎপাদনের জরুরী ভিত্তি হইবার কোন কারণ আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

এইখানে ভারতবর্ষের ও জাতার উৎপাদিত ইক্ষুর ভারতমোহর আত্মা দেওয়া যাইতে পারে। ভারতবর্ষে প্রতি একরে ১৩ টন ইক্ষু উৎপাদিত হয়; এইরূপ ১০০ টন ইক্ষু হইতে ৮১০ টন চিনি প্রস্তুত হয়। জাতাতে প্রতি একরে ৫০ টন ইক্ষু উৎপন্ন হয় এবং সেখানে ১০০ টন ইক্ষুতে ১২ টন চিনি প্রস্তুত হয়।

ইহাতেও নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই; যেহেতু জাতা অনেককাল হইতে এই আখের চাষের চর্কা

করিতেছে। ভারতবর্ষেও চেষ্টা করিলে উৎপাদনের হার বাড়ান যাইবে না, এইরূপ আশঙ্কা করা নিরর্থক।

বাক্সালা দেশও এই সুবিধার সুযোগ গ্রহণ করিতে উৎপন্ন হইতেছে, ইহা সুখের বিষয়। বাক্সালা দেশে পাটের সুগের আশ্রয় অবসান হইয়াছে। এই সুগের বধন গোড়াপত্তন হইয়াছিল, বাক্সালীরা তখন তাহাতে তাহাদের শ্রম্য অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। বিদেশী মহাজন ও পুঞ্জিয়ার আসিয়া পাটের মুনাফা কাড়িয়া লইয়াছে। এবার আসিয়াছে চিনির যুগ। অচিরেই সমগ্র দেশময় মহাজনদের আর ব্যবসায়ীদের মধ্যে সংগ্রাম শুরু হইবে। আশা করি এই সংগ্রামে বাক্সালী মহাজন, পুঞ্জিয়ার এবং ব্যবসায়ী পিছাইয়া পড়িবে না।





## শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

( ১ )

এবার পূজোর ক'টা দিন ঘরে বসেই কাটানুম। এ সময়ে ঘরে বসে থাকার ভিতর একটু নূতনত্ব আছে। কারণ আমি যে সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত, সে সম্প্রদায়ের যারা বারোমাস দেশে থাকেন, তাঁরা এ সময়ে বিদেশে যান; আর যারা বারোমাস বিদেশে থাকেন, তাঁরা দেশে ফেরেন। এ ক'দিনের ক্ষুদ্র বিদেশে বাওয়ার উদ্দেশ্য শুধু দেশ-ভ্রমণ নয়, সেই সঙ্গে হাওয়া-বদলানো। বায়ু-পরিবর্তন করলে নাকি লোকের অগ্নিমান্দ্য সারে। আর অগ্নিমান্দ্যটাই হচ্ছে কলিকাতাবাসীদের পোষা রোগ।

বাঙলার লোকের বাই হোক, বাঙলার প্রকৃতির কিন্তু শরৎকালেও অগ্নিমান্দ্য হয় না। বাঙলার প্রকৃতির গ্রীষ্মকালের অর বর্ষার ছ'মাস একটু চাপা থেকে, শরৎকালে আবার ফুটে বেরোয়। এই শরৎকালের temperature-বৃদ্ধির কারণ, গ্রীষ্মকালের relapse কি recrudescence, সে বিচার ডাক্তাররা করুন; আমরা রক্তমাংসের দেহের মারফৎ টের পাই যে, শরতের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীষ্মের পুনরাবির্ভাব হয়। এ কালটা বাঙলাদেশে সুখস্পর্শও নয়, সুখসেব্যও নয়। স্তব্ধতা পূজোর সময়ে এখান থেকে পালানোই শ্রেয়। অন্ততঃ তার পক্ষে, বার বছর পূজো নেই কিন্তু পূজি আছে। পূজোর উত্তেজনার মধ্যে থাকলে, শীত-গ্রীষ্মের জ্ঞান মাহুকের থাকে না। সে উত্তেজনার গিঠগিঠ অবসাদ

আসে, বিজয়ার পর। আর এই অবসাদ অবস্থায় ম্যাগেরিরা আমাদের চেপে ধরে। অন্ততঃ পাড়ারগোলে ত তাই হয়; আর কলকাতায় হয় আমাদের সাহেবি বারাম—typhoid। আমরা যেমন যেমন সভ্য হচ্ছি, সেই সঙ্গে সভ্য রোগেরও আমদানি করছি। একেই বলে সভ্যতার দায়।

( ২ )

আমি গোড়াতেই বলেছি যে, পূজোর ক'টা দিন আমি ঘরে বসেই কাটিয়েছি। ফলে পূজোর কোন সাড়াসড় পাইনি, ঢাকঢোলের হট্টগোলও আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করেনি। এর কারণ কলকাতার যে অঞ্চলে আমি বাস করি, তার উত্তরে ও পূর্বে মুসলমানের বাস, এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে ইংরেজদের। ফলে মহরমের ক'দিন রণবাদের চোটে কান কালাপালা হয়; আর বারোমাস-খ্রিষ্টদিন সাহেব-বাড়ী থেকে gramophone-এর চীৎকারে পাড়ার শান্তিভঙ্গ হয়। ভাল কথা, চৈতন্যের সমসাময়িক নবদ্বীপের শান্তরা নব বৈকুণ্ঠসম্প্রদায়ের নগরসকীর্তন শুনে বিজ্ঞপ করে বলতেন যে, ভগবান কি কালা? তাঁকে এত চীৎকার করে ডাকো কেন? কিন্তু তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন যে, শক্তিপূজার ঢাকের বাড়ি মোটেই প্রোজ-রসায়ন নয়। ধর্মের নামে এদেশে বত পোল-মালের সৃষ্টি হয়েছে, আমার বিশ্বাস অন্ত কোন দেশে এতটা হয়নি। জনৈক কন্নড়ী সাহিত্যিক

বলেছেন যে, সঙ্গীত অর্থে organised noise। সঙ্গীত মাত্রই যে উক্ত পর্যায়ভুক্ত, তা অবশ্য নয়; কিন্তু আমাদের দেশে পূজো-আর্চনার music যে organised noise, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। এ দেশে রণবাহু ও ধর্মসঙ্গীত, এই দুই একই জাতের। আমাদের দেশে ধর্ম হরত বেরিয়েছে ব্রাহ্মণদের মাথা থেকে, আর ঢাকঢোল প্রভৃতি হরিজনদের বাজবজ। সুতরাং এ দুয়ের বেধাঙ্গা মিশ্রণে এই গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে। এই organised noise জিনিষটা আমার বিশ্বাস, হরিজন-সমস্তারই একটি সরব অঙ্গ। তবে এমনও হতে পারে যে, এই সাজোপাজ পূজা, কোন অনার্য পূজাপদ্ধতির আর্ধ্য সংস্করণ।

( ৩ )

দুর্গোৎসব থেকে আগলি থাকলেও, বিজয়ার মোহ আমি আজও কাটাতে পারিনি। বৎসরের মধ্যে ঐ বিজয়ার দিনটে আমার কাছে আজও একটা বিশেষ দিন। অভ্যাসবশতঃ আমার মনে এই সংস্কার জন্মে গেছে যে, বিজয়ার দিন ও ঠাকুর-ভাসানোর দিন এমনি দিন। কিন্তু এ বৎসর ঋতু যেমন ভেঙে গিয়েছে, তেমনি ভাসানটাও উভয়সঙ্গটে পড়েছিল। দশমীতে ঠাকুর বিসর্জন দেবার বাধা ছিল এই যে, সেদিন বিকেলটা ছিল বৃহস্পতিবারের বারবেলা, আর তার পরের দিন ছিল জ্যৈষ্ঠমাস। ফলে এ-বৎসর বিজয়া ছিল একদিন, ভাসান হয়েছে দুদিন। আর সে দুদিনই আমি সন্ধ্যার প্রাকালে গঙ্গার ধারে রাজপথে যাই ঠাকুর-বিসর্জন দেখতে। সেখানে গিয়ে দেখলুম যে, মা এবার এসেছিলেন ষোড়ার চড়ে, আর তাঁর ভক্তরা তাঁকে গজাবাজী করালেন গরিতে চড়িয়ে। এর থেকে বোঝা যায় যে, সভ্যতার বানবাহনের আশ্রয় কেউই ত্যাগ করতে পারে না, এমন কি আমাদের দেবদেবীরাও নয়। আমরা চরকায় স্তূভা কাটতে পারি, কিন্তু গরুর গাড়ীতে দিল্লী বাই নে, বাই রেলের গাড়ীতে; আর আমরা

খোর স্বদেশী প্রবন্ধ লিখতে পারি, কিন্তু তা ছাপি বিশেষি মুজাব্বয়ে। এক কথায়, আমরা মুখে বাই বলিনে কেন, আমরা কি মনে, কি দেখে, বস্ত্রের অধীন। এই বস্ত্রবুগের উপর আমাদের রাগ এই কারণে যে, আমরা পৃথিবীস্থল লোক বস্ত্রের অধীন হয়ে পড়েছি; কিন্তু বস্ত্রকে আমাদের অধীন করতে পারিনি। তাই ইউরোপের আজ প্রধান সমস্যা হচ্ছে, কি করে' মানুষ বস্ত্রকে তার অধীন করতে পারবে। সে ভূভাগে বর্তমান যুগে Capitalism-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হচ্ছে আসলে বস্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। কারণ কল-কার-খানাই Capitalism-এর জন্মদান করেছে। ইউরোপ অবশ্য এ যুগে বস্ত্রপূজার ধর্মে বিশ্বাস হারিয়েছে। কারণ ইউরোপের এ জ্ঞান আজ হয়েছে যে, বস্ত্র সভ্যতার দেবতা নয়, বাহন মাত্র।

( ৪ )

সে বাই হোক, এ ক'টা দিন চোখ বুজে কাটাইনি। কাটিয়েছি, পূজোর সংখ্যা মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক পত্র পড়ে। ভাল কথা, মাসিক পত্র ও সাপ্তাহিক পত্রে বিশেষ কোনও প্রভেদ আছে কি? অন্ততঃ ও দুয়ের পূজোর সংখ্যায় ত নেই। দুয়েতেই ছোট গল্প আছে, ছোট বড় কবিতা আছে, এবং দুর্গাপূজার আধ্যাত্মিক ও scientific ব্যাখ্যা আছে। দুর্গাপূজার ঊৎপত্তি ও কালক্রমে পরিণতির ইতিহাস লেখা, এ যুগের পণ্ডিতদের একটা ফ্যাসান হয়ে উঠেছে। দেবদেবীর প্রতি ভক্তি বধন লোকের মনে কমে আসে, তখন তাঁরা জানের বিষয় হয়ে উঠেন। আর এ যুগের জানের অর্থই হচ্ছে scientific জ্ঞান, অর্থাৎ সেই জ্ঞান যা' historical method-এ লাভ করা যায়। দুর্গা এখন anti-quarian-দের হাতে পড়েছেন। অবশ্য নব পণ্ডিতরা এ বিষয়ে নানা বিচার পরিচয় দেন, কিন্তু তাঁদের গবেষণা আমাদের মন স্পর্শ করেনা। এর একটি কারণ, আমরা জানি যে একটি fact আছে, কিন্তু উক্ত fact-এর উৎপত্তির সম্বন্ধে আমরা প্রায় সকলেই অজ্ঞ, আর সে উৎপত্তির সম্বন্ধে যে

পণ্ডিতরা জানেন, এ কথা আমরা সহজে বিশ্বাস করিনে। কারণ পণ্ডিতরা বিত্তের আঁক বডই কবুন, তাঁরা অবশেষে ঠিকে ভুল করেন। আর তা ছাড়া এ বিষয়ে antiquarianism হচ্ছে আসলে sentimental antiquarianism ; অর্থাৎ তা হুগপৎ মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের কথা। বাদেয় হুগার প্রতি ভক্তি আছে, তাঁরা এ antiquarianism-এর ধার ধারেন না; আর বাদেয় science-এর প্রতি ভক্তি আছে, তাঁরা এই sentimentalism সহ্য করতে পারেন না। হুতরাং এরকম লেখা পুঙ্খের বাজারেই চলে, বিজ্ঞার মন্দিরে চলে না।

( ৫ )

বাঙলা দেশে নূতন পত্র নিত্যই প্রকাশিত হয়; কিন্তু এই সব নূতন পত্রের অঙ্গে চোখে পড়বার মত কোনও নূতনত্ব থাকে না। “উদয়ন” হচ্ছে একখানি নূতন পত্র, এবং প্রথমই চোখে পড়ে—এ-পত্রের ছাপা অতি চমৎকার। এ যুগে মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান, রাগধ্বের একমাত্র বাহন হচ্ছে মুদ্রায়ন্ত্র। হুতরাং কোনও পত্রিকার ছাপা উপেক্ষা করবার বিষয় নয়।

যেকালে পৃথিবীতে হাতের-লেখা পুঁথির প্রচলন ছিল, সেকালের কোনও কোনও “আখরিকা” অতি চমৎকার পুঁথি লিখতেন। কারণ সেকালের আখরিকা-সমাজ, স্বসম্প্রদায়কে artist হিসাবে গণ্য করতেন। ফলে দেশে-বিদেশে আজও অনেক পুঁথি পাওয়া যায়, যে-সকল পুঁথিকে লোকে work of art বলে গণ্য করে।

মুদ্রায়ন্ত্র আবিষ্কৃত হবার পর থেকে আখরিকাদের পেশা মারা গেছে। কেউ আর এখন হাতের লেখা লিখে জীবনব্যাপী নির্ভীক করতে পারে না। মুদ্রায়ন্ত্র এখন এ-আর্টকে মেরেছে। কলের ধর্মই হচ্ছে হাতকে বিকল করা।

অপরপক্ষে মুদ্রায়ন্ত্রের সাহায্যে সকলেই ছাপতে পারেন, কিন্তু সকলে ভাল ছাপতে পারেন না।

সকল দেশেই ছাপানো একটি আর্ট হয়ে উঠছে, এবং এ আর্ট আরও করতে হলে, তার ভিত্তি শিক্ষা চাই, সাধনা চাই। ভাল ছাপা হেলার হয় না। হুতরাং “উদয়নে”র ছাপা দেখে আমি অত্যন্ত হুখী হয়েছি। আশা করি এ বিষয়ে “উদয়নে”র তিন দিন ক্রীড়ি হবে।

( ৬ )

“উদয়নে”র আর একটি মহাশুণ এই যে, তার ছাপা প্রায় নির্ভুল। এই শুণ আমার কাছে একটি অসামান্য শুণ। তার কারণ, প্রথমতঃ আমার হস্তাক্ষর ছাপার অক্ষর নয়; বিতীয়তঃ আমার বানানও কাঁচা। বোধহয় বীর হাতের লেখা পাকা, তাঁর বানানও পাকা। তবে এ কথা সত্য যে, সব ইংরেজ লেখকদের হাতের লেখা সহজপাঠ্য নয়। আমি একটি ইংরেজ লেখককে জানি, বীর বই পড়ে আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করতুম, কিন্তু তাঁর চিঠি পড়া ছিল তেমনি হুঃখদায়ক। বিলেতি কম্পোজিটারদের বাহাজুরি আছে, কারণ তারা ঐ হস্তাক্ষর থেকেও পাঠ উদ্ধার করতে পারে। এর থেকে আমার মনে হয় যে, বিলেতি কম্পোজিটাররা দেশী epigraphist-দের সমতুল্য। আমার হস্তাক্ষর অত হুঃখোদ্ধ্য নয়, কারণ আমি একজন বড় লেখক নই। অবশ্য কোনও কোনও বড় লেখকের হাতের লেখাও অতি সুন্দর, যেমন রবীন্দ্রনাথের। সম্ভবতঃ কালিদাসের হাতের লেখা ঐ জাতীয় ছিল, আর মাঝ ভারবির লেখা আমারই মত। যাক ও সব বাজে কথা। আমার আর এক দোষ আছে, প্রাকের সব ভুল আমার চোখে পড়েনা। চালের পোকা বাছার মত হুঃখ দৃষ্টিপঞ্জি সকলের নেই। হুতরাং যে কাগজের সম্পাদক আমাকে প্রায় নির্ভুল প্রক্ক পাঠান, তিনি আমার নয়। “উদয়নে”র প্রক্কগুলিও প্রায় নির্ভুল। এই নির্ভুল ছাপার আমি যে এত পক্ষপাতী, তাঁর কারণ এই ছাপার শুণে, বাঙলা ভাষা যে আমি শুনে নিখোঁছি, পড়ে শিখিনি,—এ সত্য পাঠকদের কাছে ধরা পড়েনা; এক কথার আমার বিত্তে ধরা পড়েনা।

( ৭ )

ইহাৎ “উদয়নে”র গুণগান করবার কারণ কি বলছি।

“উত্তরা” পত্রের গত পূজার সংখ্যায় বীরবলের একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। সে পত্রখানি ছাপার অক্ষরে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের একটি কথা আমার মনে পড়ল। ঐ একই কাগজের একই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রও প্রকাশিত হয়েছে। তাতে তিনি হুঃখ করে লিখেছেন যে, “আমার কতো পত্রই ডাকঘরের গর্তপাতস্বরূপে মারা গেছে।” বীরবলের উক্ত পত্রখানি যদি ডাকঘরের গর্তপাত স্বরূপে মারা যেত ত আমি হুঃখিত না হয়ে সুখী হতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ও-দৃষ্টিনা ঘটবার কোনও সম্ভাবনা ছিলনা। কারণ উক্ত পত্র আমি ডাকঘরের পেটে সঁপে দিই নি, দিয়েছিলুম “উত্তরা”র সম্পাদকের হাতে। ছাপার অক্ষরে উক্ত পত্র এমন রূপান্তরিত হয়েছে যে, আমি নিজের লেখা নিজেই বুঝতে পারলুম না। “উত্তরা”র প্রক-সংশোধক লেখাটির উপর এমন যথেষ্টাচার করেছেন যে, আমার বিশ্বাস “উত্তরা”র পাঠকবর্গও এ পত্রের অর্থ গ্রহণ করতে পারবেন না। অবশ্য তাতে তাদের কিছু আসে যায় না।

কিন্তু ছাপার অক্ষরে যদি এমন কথা থাকে যে, “এমানিক আমি নেশা ছেড়ে দিয়েছি”, তাহলে সেটি লেখকের পক্ষে আক্ষেপের বিষয় হয়; কারণ কোন লেখক নেশা করেন কিবা ছাড়েন, তাতে পাঠকের কিছু আসে যায়না। তারপর “লেখা” যে কি কারণে “নেশায়” রূপান্তরিত হল, তার হৃদিস্ আমরা পাই নি। “লেখা” “নেথায়” রূপান্তরিত হতে পারে— শব্দের এ-হেন লিঙ্গ-পরিবর্তন ছাপাখানার পক্ষে সহজসাধ্য। কিন্তু “লেখা”কে শুদ্ধ করে “নেশা” হয় না।

( ৮ )

বানান-সমস্তা বলে বাঙালি যে একটা সমস্তা আছে, সে কথা আজকাল কোনও কোনও গুড়ি-

বাতি-প্রান্ত লোক মাসিক পত্রের মারফৎ আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন।

কিন্তু এ সমস্তা পাঠকের নয়, লেখকের। ধরুন যদি আমি লিখি “জমি” ত পাঠক অনায়াসে বুঝতে পারবেন যে, আমি কোন বস্তুর কথা বলছি। অপর পক্ষে আমি “জমী” লিখলেও ফল একই হবে। কিন্তু আমি “জমি” লিখব কি “জমী” লিখব, সে সমস্তা শুধু আমার।

দেখা যাক, এ সমস্তার মীমাংসার কোনও নিয়ম আছে কি না।

বোধহয় সকলেই জানেন যে, আমাদের ভাষায় নানা জাতের শব্দ আছে। শাস্ত্রকারদের মতে তার ভিতর কতক শব্দ “তৎসম”, কতক “তদ্ভব”, আর কতক “দেশী”। বলা বাহুল্য, তদ্ব্যতীত আমাদের ভাষায় বহু বিদেশী শব্দও আছে।

বহুকাল পূর্বে রামমোহন রায় উপদেশ দি রেছিলেন যে, “তৎসম” শব্দের বানান সংস্কৃতের অনুরূপই হওয়া উচিত। অর্থাৎ “ব্রাহ্মণ” শব্দের বানান অবিকল “ব্রাহ্মণ”ই হওয়া উচিত। কিন্তু তদ্ভব শব্দ আমরা যেমন উচ্চারণ করি, তেমনি বানান করা উচিত। অর্থাৎ “বিবাহের” উপর হস্তক্ষেপ করবার আমাদের কারও অধিকার নেই, কিন্তু তদ্ভব শব্দ “বিয়ে” কি “বে” লিখব, এই নিয়েই ত গোল। সুতরাং এ ক্ষেত্রে বানান উচ্চারণের অনুরূপ হতে পারেনা। কারণ যখন আমাদের উচ্চারণের কোনও ধরা-বীধা নিয়ম নেই, তখন বানান উচ্চারণের অনুরূপ করলে, নানারকম বানান হবে।

( ৯ )

এ ত গেল বাঙলা ভাষার মূল শব্দের কথা। কারণ তদ্ভব শব্দই আমাদের ভাষার প্রাণ,—তৎসম শব্দও নয়, দেশী শব্দও নয়, বিদেশী শব্দও নয়। অবশ্য এ জাতীয় শব্দও বাঙলা ভাষার দেহের আছে। পৃথিবীর সকল ভাষাই এই ভাবে নানা ভাষা থেকে তিল কুড়িয়ে তাল করেছে।



এখন এই সব দেশী ও বিদেশী শব্দ কোন ব্যাকরণের উপদেশমত বানান করব? প্রথমতঃ আমরা জানিইনে যে, কোন শব্দটা দেশী। এমন দু-চারটি শব্দ আমি জানি, যেগুলিকে আমি দেশী বলেই ধরে নিয়েছিলুম; কিন্তু এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদের মুখে শুনি সেগুলি সব ভুল, অর্থাৎ সংস্কৃতের বংশধর। যদি তাই হয় ত ভুল শব্দের মত তাদের বানান নিয়েও মুস্থিলে পড়তে হয়।

তারপর বিদেশী শব্দও আমাদের ভাষায় কম নেই। আমাদের ভাষায় শব্দের ঐক্যের জন্য আমরা আরবী, ফারসী, পর্্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষায় কাছে গুণী। খ্রীষ্টীয় স্ত্রীতি চট্টোপাধ্যায় বাঙলায় কত আরবী ফারসী শব্দ আছে, তার একটি লম্বা ফর্দ করেছেন। পর্্তুগীজ শব্দও বাঙলায় কম নেই, ফরাসী শব্দও অনেক আছে, আর ইংরেজী শব্দ ত আমাদের ভাষায় নিত্য ঢুকে যাচ্ছে। কিন্তু এসকল শব্দ বিদেশী শব্দের ভুল শব্দ, সে-সব বিদেশী অভিধানের সাহায্যে আমরা বানান করতে পারিনে। ধরুন “বোতল” “গেলাস” শব্দ কি আমরা Webster-এর অনুরূপ বাঙলায় বানান করতে পারি, কিম্বা উচ্চারণও করি?

সংক্ষেপে, এই বানান-সমস্যার কোন আশু মীমাংসা হতে পারেনা। কালক্রমে এই বানানের একটা ধরা-বাধা রূপ দাঁড়িয়ে যাবে; যেমন পৃথিবীর অন্ত সব ভাষারও দাঁড়িয়েছে। ইতিমধ্যে এ সমস্তা মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত লেখকরা কলম শুটরে বসে থাকবেন না; Shakespeare, Milton প্রমুখ পুরাকালের সাহিত্য-জগতের মহারথীরাও যেমন বসে থাকেননি। সাঁতার শিখে জলে নামা অবশ্য নিরাপদ, কিন্তু মাহুবে তার উল্টো পদ্ধতিটাই অসুপারণ করছে এবং করবে।

( ১০ )

একটা সুপরিচিত নামের অপরিচিত পত্রের পুঙ্খের সংখ্যায় একটা প্রবন্ধ পড়ে আমি বিস্মিত হলাম। এ পত্রটি দৈনিক, সাপ্তাহিক কিম্বা মাসিক জানিনে, কেননা এই পুঙ্খের সংখ্যা ব্যতীত উক্ত পত্রের অপর কোনও

সংখ্যা আমার চোখে কখনো পড়িনি। উপরন্তু এ বৎসর দেখছি যে, এই পুঙ্খের সময় অনেক দৈনিক এবং সাপ্তাহিক পত্রও পুঙ্খিকা আকারে প্রকাশিত হয়েছে।

এই বড় নামের ছোট পত্রিকাখানির একটি বিশেষ নতুনত্ব আছে। উক্ত পত্রে ‘পুঙ্খের ছবি’ নামক লেখাটি পড়ে আমার মনে হল যেন সেটা আমার হাতেরই লেখা। প্রবন্ধটি আত্মোপাস্ত পড়ে’ বুঝলুম যে, লেখাটি আমারই; আর সাত আট বৎসর আগে “সবুজপত্রে” সেটি ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক মহাশয় অবশ্য লেখকের নাম দিয়েছেন—বীরবল; কিন্তু বীরবল কোন তারিখে কোন পত্রের জন্য উক্ত প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সে বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় একদম নীরব। সম্পাদক মহাশয় অবশ্য এ কার্যের জন্য আমার অম্মতি গ্রহণ করা আবশ্যিক মনে করেন নি।

উক্ত প্রবন্ধের পুনরাবির্ভাব দেখে আমি অবশ্য বিস্মিত হয়েছি এবং সেই সঙ্গে খুসীও হয়েছি। আমার পুরোনো লেখার পাঠক-সমাজে না হোক, সম্পাদক-সমাজে আদর আছে, তারই পরিচয় পেয়ে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করলুম। নূতন সম্পাদক মহাশয়রা যে আমার পুরোনো লেখাকে পাঠক-সমাজে নূতন লেখা বলে চালিয়ে দিতে পারেন, এতে আমার vanity চরিতার্থ হয়।

( ১১ )

তবে এ ঘটনায় একটু হুঃখিতও হয়েছি এই মনে করে যে, আমাদের লেখার পরমায়ু কত স্বল্প। পাঁচ ছ’বৎসরের মধ্যেই পাঠক-সমাজ একদম ভুলে গেছেন যে, বীরবল নামক একজন চটকদার লেখক কি লিখেছেন। যদি কারও মনে থাকত ত তরুণ সম্পাদক তাকে নতুন বলে চালিয়ে দিতে পারতেন না। আমার হুঃখের বিতীয় কারণ এই যে, বীরবলের লেখার আদর আছে, আর আমার লেখার শুনই। অথচ বীরবল যদি ইহলোকে বর্তমান আছেন, তবু তাঁকে দিয়ে নূতন কিছু লিখিয়ে নেওয়া কঠিন। শুধু তাই নয়, সম্ভবতঃ আজ তাঁর



লেখবার সে শক্তিও নেই। বীরবল ত “উত্তরা” পত্রিকার মারকৎ পাঠক-সমাজকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি “নেশা ছেড়ে” দিয়েছেন; অতএব তাঁর কলমের মুখ দিয়ে এখন আর উন্টোপাণ্টা কথা বেরোয় না। বাঙলার একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, জনৈক গাঁজা-খোর গাঁজার ঠান দিয়ে হাতী কিনতে গিয়েছিলেন, এবং বেজায় চড়া দামে একটি হাতী কিনতে রাজী হয়েছিলেন। হাতী-বিক্রেতা পরের দিন বখন হাতী নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হয়, তখন তিনি তাকে বলেন যে—“বো হাতী মোলগা ও চলা গিয়া”; অর্থাৎ নেশা তখন তাকে ছেড়ে গিয়েছে। সম্ভবতঃ বীরবলের অবস্থাও এখন তদ্রূপ। সে বাই হোক, উক্ত প্রবন্ধ পড়ে’ কেন যে আমার হরিষে-বিষাদ উপস্থিত হয়েছে, সে কথা খুলে বললুম। যদিচ এ-সব লেখকেরই ঘরের কথা, বাইরে বলবার যোগ্য নয়।

( ১২ )

আমার বন্ধু ত্রিভুজ ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উক্ত পত্রে সম্পাদকীয় কর্তব্য সন্ধে একটি লম্বা প্রবন্ধ লিখেছেন; যদিচ তিনি নিজের কখনো সম্পাদকী করেননি, কিছুদিন থেকে শুধু নানা

সম্পাদকের উপরোধ রক্ষা করছেন। সে প্রবন্ধটি অপরকে পড়তে অস্বরোধ করা আমার মুখে শোভা পায় না। কারণ তাতে সবুজপত্রের সম্পাদকের তারিফ আছে।

এখন তাঁকে অস্বরোধ করি যে, তিনি শুধু সম্পাদকীয় রীতি নয়, নীতি সন্ধে আর একটি প্রবন্ধ লিখুন। নীতির অবশ্য যুগে যুগে পরিবর্তন হয়, কিন্তু সামাজিক লোকের পক্ষে প্রতি যুগেই ত কতকগুলি বিধি-নিষেধের প্রয়োজন হয়।

উপরোক্ত রূপ আহরণ অথবা হরণ করবার অধিকার এ যুগের সম্পাদকদের আছে কিনা, সে বিষয়ে ধুর্জটি বাবু বিচার করুন। পূর্বে দেশে-বিদেশে অনেকে এ বিষয়ে বিচার করেছেন। কবি রাজশেখর বলেন যে, হরণে কোনও দোষ নেই; আর ইতালীর দার্শনিক Croce বলেন যে, পরের মনোভাব যদি কেউ আত্মসাৎ করতে পারে, তাহলে সে মনোভাব তার স্বকীয় হয়। কিন্তু এ হচ্ছে মনোভাবের কথা, লেখার কথা ত নয়। আশা করি ধুর্জটি বাবু একটি কথা মনে রেখে এ বিচারে প্রযুক্ত হবেন;—সে কথাটি এই যে, এখন বাঙলার বীরবলী লেখার ছুর্ভিক্ষ হয়েছে।



## অসম

### শ্রীকৰ্মযোগী রায়

গ্রামের নাম বরাকর। গ্রামে হোয়েল সাহেবের মন্ত লোহার কারখানা আছে; বিশ-বাইশজন বাবু সেখানে কলম পেশে। তাই গ্রামটা নাম-করা।

বৃহৎ কারখানার সামনে খানিকটা খোলা মাঠ। মাঠের পর বাবুদের একসারি পনের-ঘোলাটা 'কোয়ার্টার'। কোয়ার্টারের দক্ষিণ দিকে উচুনীচু মাঠ, —মাঠের পর গোলপাতার ছাউনি দেওয়া একসারি ঘর। ঘরের দেওয়াল বাঁকারির উপর মাটি লেপা। সব শেষের প্রাচীন ঘরখানার থাকে গদাই।

গদায়ের সংসারটা ছোট, সে আর তার মা। মায়ের বয়সও ঘরখানার মতনই প্রাচীন; কত ক্ষতুর বিচিত্র বর্ণ-সমারোহ তার সামনে কেটে গেছে। মনে হয় পৃথিবীতে আর তার প্রয়োজন নেই; এবার চাই একটা অনন্ত বিশ্রাম! কিন্তু কাজের এখনও কামাই নেই। ঘরখানার সামনে চোটেই পেতে সে পুতুল তৈরী করে। পাশে ঝাঁকা নিয়ে দাঁড়ায় গদাই। সবল পুরুষ, রোদে পোড়া তামাটে রঙ, পরনের কাপড়ের খোট কোমরে কেঁতী দিয়ে বাঁধা।

ঘরের ভিতর তৈজসের মধ্যে আছে একটা দড়ির খাটিয়া, গোটা দুই মাটির হাড়ি, দুটো ছোট তিনের বাল্ল আর তার ভিতরে খান কয়েক ক্ষীর্ণ বাঙলা বই, কোণে একটা মাটির উছুন, দেওয়ালে কারখানার সরকার বাবুর দেওয়া ৬কালীর ছবি। ঘরের সামনে খানিকটা খোলা জায়গা; সেখানে আছে দুটো কলা গাছের ঝাড়, তিনটে পেঁপের গাছ, একটা বহুদিনের অখণ্ড গাছ, তলার মাটি দিয়ে উচু করা তুলসীমঞ্চ। তার সামনে একটু দূরে পারে চলা পথ। পথটা চলে গেছে বরাবর কারখানার দিকে।

পথের অনেকটা দূরে একাধি খাদ। গ্রামের লোকের কাছে খাদটা 'বুড়ো খাদ' নামে পরিচিত। বহু

বারিরশিতে প্রশান্ত খাদটা পরিপূর্ণ। গ্রামের লোক কেউ খাদে নামে না। কারণ এর অন্তরালে আছে একটা ভয়াবহ ইতিহাস, সেইটাই আভ্যন্তরীণ দৃষ্টি করে। সে ইতিহাস গদাই তার মার মুখে শুনেছে।

সে আজ চল্লিশ বছর পূর্বের কথা—খাদের উপর ছিল একটা গ্রাম। বাসিন্দে ছিল ত্রিশ ঘর। গদায়ের মামার বাড়ী ছিল সেখানে। একদিন রাতে সহসা ভূমিকম্প হয়, পরদিন গ্রামের আর চিকুটু থাকে না। কেবল অভয়লম্পনী বারিরশি সংহারের বিজ্ঞপ্তি দৃষ্টি নিয়ে অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। গদায়ের মা বলে,—তারি একদিন পূর্বে তারা এই গ্রামে চলে আসে; ও গ্রামের জনমানব আর বেঁচে নেই। গ্রামের আর আর লোকে বলে, খাদে নামলে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। ষটনার চল্লিশ বছরের মধ্যে গ্রামের কয়েক জনকে ক্ষুধিত খাদ গ্রাস করেছে। এবং গ্রামের অনেকেই স্বপ্ন দেখেছে যে, খাদের খুধা এখনও মেটেনি।

পশ্চিমে অনন্তবিকৃত প্রান্তর, মাঝে মাঝে বনকাঁটার ঝোপ, নারিকেল গাছের সাদৃশ্য। কোথাও সঙ্গীর্ণ খাদ, এখানে সেখানে মাটির ঢিলি, পাথরের স্তূপ, দূর হ'তে মনে হয় যেন ছোট ছোট পাহাড়ের সারি! প্রান্তরের শেষ সীমানার শালের বন, তার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় ক্ষুদ্রে নদীর রক্তাক্ত বালুরেখা, যেন প্রান্তরের সীমা নির্দেশ করছে।

দক্ষিণে অজুঁন গাছের পিছনে চক্ৰবালের কোলে বিশাল জমাট-বাঁধা মেঘের মত পক্ষকোট পাহাড়।

পূর্বদিকে বুড়ো খাদের মাথায় খুঁটা উঠেছে। ঝাঁকা হাতে নিয়ে গদাই বলল, "মী, আজ হাটবার, কতগুলি পুতুল গড়া হ'ল লাও দেখি।"

বুড়ী বলল, "সবুর কর না, আমার কাঁধে ত' আর চারটে হাত নেই! একটু দাঁড়া।"

বুড়ীর কথা শেষ হওয়ার আগেই গদাই পুতুল-গুলি ঝপাঝপ্ ঝাঁকার তুলে ফেলে বলল, “আরো শুটি কতক গড়ো মা!” তারপর হাঁকতে শুরু করে,— “চাই পুতুল—চাই পুতুল!”

বুড়ীর পুতুল গড়ার খ্যাতি গ্রামে খুব আছে। গদাই ঝাঁকা ঝাঁকা মাটি নিয়ে আসে, লোকান থেকে হরেক রকমের রঙ কিনে আনে। গদাই শুধু হাতে বেজতে যায় না, কারখানার কেরানীদের কোয়ার্টারে পশার বেনী, বিক্রিও খুব।

সন্সারের ভিতর মা ও ছেলের আর কোন ইতিহাস নেই! এতেই তারা সীমাবদ্ধ!

সব শেষের কোয়ার্টারটা বৃদ্ধ কেরানী রতনের। তার হুঁ এক বছরের চাকুরী নয়, দীর্ঘ চল্লিশটা বছরের। সারা দেহে অবসাদের ছায়া, শিরাগুলি বার্কিকোর মরুণ ঝাড়া হুঁরে উঠছে, মাথার চুলগুলি সাদা। নিত্য সন্ধ্যায় গদাই কোয়ার্টারের সামনে সানবাধান রোয়াকটার উপর এসে বসে।

রতন তার লীর্ণ হাত দিয়ে গদায়ের সবল হাতখানা ধরে, সাদা ভুসুর নীচে তিমিত চোখদুটো তার উপর ফেলে রেহার্জিকর্থে বলল, “খবর কি রে?”

রোয়াকটার উপর ভাল করে বসে গদাই বলল, “মাঠ থেকে ফিরে আপনার কাছেই আসছি!”

উভয়ের মধ্যে অনেক কথা চলে। সহসা গদাই কথার মাঝে বলে, “রতনবাবু, একলা থাকতে আপনার বড় কষ্ট হয়,—না?”

দূরে একগারি পিয়াল গাছ, তার উপরে সাক্ষ্য আকাশ যেন ঝুঁকে পড়েছে। পশ্চিমে নারিকেল গাছের মাথার বাতালের একটানা স্তর। অনেক দূর হুঁতে হুঁ একটি শিয়ালের ডাক অস্পষ্ট কানে আসে। মাথার উপর কালো আকাশখানির দিকে চেয়ে গদায়ের প্রপ্নে রতন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল! তারপর তার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ খুলে ধরল।

“বয়েস তখন আমার চল্লিশ বছর। রমাকে সঙ্গে করে আমি হোলার কোম্পানীর চাকুরী নিয়ে এখানে চলে আসি। কলকাতার বিপুল সমারোহ ত্যাগ করে রমার আসবার ইচ্ছে বড় ছিল না। তখন তার ঘোবনের প্রথম উন্মেষ! সারা অঙ্গে তার কবিতার একটা চক্কল ছন্দ, জীবনে আশা-আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা! স্বভাব ছিল তার স্বল্পতোয়া স্রোতধিনীর মত মৃদু, সারা মুখে কোমলতা!

“রমা হুঁ একদিন বেজায় আপত্তি করল। হল ছুঁ চোখে বলল, ‘তুমি বনে চাকুরী করতে যেও না! জনৈকি পাড়ারগায়ে বাঘ, সাপের বড় ভয়, কোন দিন .....’ আর সে বলতে পারল না, ঠোঁট দুটি মৃদু কেঁপে উঠল! সলাজ চোক দুটো থেকে তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

“অনেক বুঝাবার পর তাকে রাজী করে এদেশে নিয়ে এলাম। কারখানা তখন এক বছর মাত্র চলছে। দুটো কোয়ার্টার তখন ছিল; ইঁটের গাঁথুনি ছিল না, মেটে ঘর, গোলপাতার ছাউনি! খালি প্রথমটা ছিল টালি দিয়ে তৈরী! সেখানে থাকত হোয়েল সাহেব।

“আমরা আসবার পনের দিন পর বুড়ো খাদের উপর গ্রাম ধ্বংস হয়ে যায়। রমার কি ভয়! সে সংবাদ পাওয়া মাত্র ত্রিনিব পত্বর শুছিরে নিয়ে কীদতে কীদতে বলল, ‘গুগো চল আর চাকুরীর দরকার নেই, নিশ্চয় আমাদের এ বাড়ীও কোন দিন পাতালের তলায় চলে যাবে।’

“রমার কোমল দেহটা বুকের মধ্যে নিয়ে বললাম, ‘তোমার কোন ভয় নেই, আমাদের এ জায়গাটা কোন মতেই পাতালের ভিতর যেতে পারে না, সাহেব যখন কারখানা খুলেছে তখন বেশ করে মাটি দেখে নিয়েছে, যখন দেখেছে ধসে যাবার কোন ভয় নেই, তখন এই ঘর আর ঐ কারখানা তৈরী করেছে।

“আরো দুটো বছর কেটে গেল।

“চারিদিকে নূর-প্রসারী ভ্রামল মাঠ। বনকুলের গন্ধে ভরা দখিণা বাতাস, আকাশ ভরা তারা, প্রচুর স্ফোৎস্না, কুদে নদীর মুহূ কলতান, গাছে-গাছে পাপিরা-দোয়েলের গীতালি, ধীরে ধীরে তাকে নিবিড় ভাবে আকৃষ্ট করে কেলল।

“পূর্বে দিকে বখন প্রভাতের অস্পষ্ট লাল আভা ফুটে উঠত, রমার মন ভেসে যেত তখন বুড়ো খাদের ধারে। আমার কোর করে নাড়া দিয়ে বলত, ‘ওগো চল, বুড়ো খাদের ধারে বেড়াতে যাই।’

“বুড়ো খাদের ধারে গিয়ে সে আনন্দে বিহ্বল হ’য়ে যেত। প্রভাতের রক্তিম আকাশ বুড়ো খাদের বহু জলের উপর প্রতিবিম্বিত হত; কত রঙের পুশ-সমারোহ! জলভুবর, পানকোড়ির শালুকবনে ডুব দেওয়ার ভঙ্গী দেখে রমা বলে উঠত, ‘দেখ—দেখ ওরাও আমাদের মত লুকোচুরি খেলো।’

“রক্তপদ্মের পাশেই সরু ডাঁটার উপর ছোট ছোট লাল ফুল; রমা বলল, ‘শিরশুলী ফুল কি সুন্দর দেখতে, ...আমার ঐ রক্তপদ্মটা আর গোটা কতক শিরশুলী ফুল ভুলে এনে দাও না।’ তারপর হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে বলল, ‘না গো না, তোমার জলে নামতে হবে না, ফুল আমার চাই না।’ সহসা একদল রঙিন জল-হাঁস ঝুপ-ঝাপ করে জলে পড়ে প্যাক প্যাক করে সমুদ্রের ডাকতে শুরু করে দিল।

“হাঁস দেখে রমার আনন্দ ধরে না। আমার হাতটা ধরে বলল, ‘ঐ হাঁসগুলো রোজই ঠিক এই সময় আসে, সব পাখীর মধ্যে ঐ গুলোই সব চেয়ে সুন্দর।’ নালবনে হঠাৎ একটা লাল পাখী ভেসে উঠল। রমা বিস্মিত হ’য়ে বলল, ‘ও পাখীটাকে কোন দিন ত দেখিনি, নিশ্চয় ও পথ ভুলে এখানে এসেছে।’ মাটি হ’তে একটা ছোট টিল ভুড়িয়ে নিয়ে সে লাল পাখীটাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ল। জল-হাঁসের দল ডানার শব্দ করে আকাশে উড়ল, লাল পাখীটাও উড়ল তাদের সঙ্গে।

“রমার বিষয় নৃষ্টি নিবন্ধ রইল লাল পাখীটার নিকে। বুড়ো খাদ তারা পার হ’য়ে গেল, তারপর

পার হ’ল বন কাউবন, নাটাবন—একটা গ্রাম। এইরূপে ধীরে ধীরে তারা নৃষ্টির বাইরে বেরিয়ে গেল।

“হৃদয় তখন খরতর হ’য়ে কাউবনের মাথা পার হ’য়ে এসেছে। রমার তখন চমক ভাঙল, ব্যস্ত হ’য়ে বলল, ‘শীগুগির বাড়ী চল, এখনও উরনে আশুন পড়েনি, টে’পির মা এলে কাজে লেগেছে কি না, তাও জানি না। সে কাল বাবার সমস্র বলে গেছে, ‘কাল মাসির বাড়ী যাব, বোধ হয় আসব না।’ ভয়ানক কামাই করছে, খবরদার এ মাসের মাইনে ওকে দিও না, আমার হাতে টাকা দিও, একটু ভুসিয়ে দোব, তা’ না হ’লে বড় আত্মারা পেয়ে যাবে।’

“চোখে মুখে তখন তার পল্লীর তন্ময়তা থাকে না, কঠোর গৃহকর্তীর শাসনের ভাব ফুটে ওঠে।

“সেদিন ছিল মেঘ-মেহুর সন্ধ্যা। কারখানা থেকে বাড়ী ফিরতেই রমা বলল, ‘দেখ, পরগু হাটের বার একটা খাঁচা কিনে এনো ত?’

“আমি বললাম, ‘কেন?’

“রমা হেসে বলল, ‘রোজ ছপূর বেলা একটা ছোট হলদে পাখী ঐ জামকুল গাছে এসে বসে, আশ চার পাচ দিন রোজই গাছের ডগার ধান ছড়িয়ে দি, আর পাখীটা গাছ থেকে মাটিতে নেমে এসে ধান খায়। আজ আমার এত কাছে চলে এসেছিল যে, হাত বাড়ালেই ধরা যেত। খাঁচাটা কিনে ‘আনন্দে পাখীটাকে ধরে খাঁচার ভিতর রাখব।’

“আরো হ’একটা কথা পর রমা জেদ ধরল, ‘আজ বেশ ঠাণ্ডা আছে, কুদে নদীর ধারে যেতে হবে।’

“মাঠের উপর দিয়ে উজরে চললাম কুদে নদীর ধারে। চলতে চলতে মাঠের মাঝে মাঝে শেরা ফুলগাছের কোণ দেখে তার কি আনন্দ! বলল, ‘একটু দাঁড়াও।’ বত পারল শেরাফুল ভুলে যাঁচল তর্জি করল।’ মাটির ঢিপি, পাথরের ভূপগুলো, মাচতে নাচতে সে পার হ’য়ে গেল। কষ্ট-মনসার কোণের সামনে আসতেই সে সতর্কভাবে পাশ কাটিয়ে গেল।

ফণী-মনসার কাঁটাকে সে বড় ভয় করত। একদিন একটা প্রমোদভিকে ধরতে গিয়ে হাতটা তার ফণী-মনসার ঝোণের উপর পড়ে যায়, হাতে অনেক কাঁটা কুটে যায়, সেলাউটা যন্ত্রণায় কেঁদেই অস্থির।

“রক্তাভ বালুরাশিতে কুদে নদী পরিপূর্ণ। কেবল নদীর মাঝে অতি ক্ষীণ কলের স্রোত রক্ত-রেখার মত নির্জীবভাবে বয়ে যায়।

“বালুচরে উভরেই কিছুকণ বসে রইলাম। হঠাৎ রমা বলল, ‘আমি এখানে লুকোবো, তুমি আমার খুঁজে বের কর।’ কথা শেষ হ’তেই সে নৃত্যের ভঙ্গীতে ছুটে শিউলি গাছের ওপাশে পাথরের স্তূপের নিকট গিয়ে অদৃশ্য হ’ল।

“তারপর কোমল কণ্ঠে সাড়া দিল—‘কু’—সঙ্গে সঙ্গেই একটা অফুট আর্দ্রনাদ ‘উঃ’.....

“ছুটে শিউলি গাছের পাশ দিয়ে পাথরের স্তূপের কাছে গেলাম। কতকগুলি আগাহার উপর তার কোমল দেহ নির্জীবভাবে পড়ে আছে। রক্তাভ মুখের উপর নীল আভা, উজ্জ্বল-প্রখাসের সঙ্গে বক্ষ ধীরে ধীরে নামছে উঠছে, চোখ দুটো বুজে গেছে, গর্ভস্থরও নীলাভ হয়েছে, মাঝে মাঝে মৃদু মৃদু কঁপে উঠছে। বুকের বিলম্ব হ’ল না—কালসর্পই তার জীবনের উপর ববনিকা টেনে দিয়েছে।”

রতন একবার তীব্রভাবে আমলকী গাছের দিকে চাইল। ‘সরটা ঈষৎ কঁপে উঠল। তারপর আবার ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করল, “সটনার খন্টা দুই পরে “তাকে হারালাম।” দক্ষিণ পশ্চিম কোণ দেখিয়ে আবার বলল, “ঐ যে ঘন করঞ্জ গাছ দেখা যাচ্ছে, ওর ওপাশে চতীমারের স্থান ছিল, এ-পাশের হুঁচারটে গ্রামের লোক মরলে ঐ স্থানে দাহ করা হ’ত। রমার দেহ ওই খানেই দাহ ‘করা হয়।”

আমলকী গাছের দিকে আর একবার চেয়ে কাঁপা গলার রতন আবার বলল, “রমা কিন্তু আমার এখনও ভোলেনি! বৃত্তার পনের দিন পর হ’তে আজ

পর্যন্ত আমি প্রত্যহই তাকে দেখতে পাই। ঐ চিপিটার ওপাশে রমা ঝাঁড়িয়ে প্রায় প্রত্যহই আমার হাতছানি দিয়ে ডাকে, যেন মিনতির সুরে বলে, ‘চল! কুদে নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি।’

“আমি হাই নদীর দিকে, আমার পাশে পাশে সে চলতে থাকে। চলতে চলতে বলে, ‘আমার মাথা খাও, তুমি অত ভেব না, আমি মিনরাত তোমার কাছে থাকি। আচ্ছা, শরীরের যর নাও না কেন, বল ত?’ এই বলে সে কাপড়ের আঁচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিতে থাকে! একটা শীতল স্তম্ভ নথ হাত সারা মেহে কোমল পরশ বুলিয়ে দিয়ে যায়। রাতে বিছানার পাশেও তার চুড়ির মুহূঁঠুন ঠুন ঠুন আওয়াজ পাই। গরম বোধ হ’লে তার আঁচলের এক অংশ দিয়ে আমার বাতাস করতে থাকে, ভৎসনার সুরে বলে, ‘একটা হাতপাখাও ত’ রাখতে হয়! কাল হাট থেকে হাতপাখা কিনে এনো!’”

আমলকীর ঘন পল্লবের মধ্যে একটা পেচক কর্কশ ভাবে ডেকে উঠল। রতন সেই দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ গদায়ের হাতখানা চেপে ধরে বলল, “দেখ, দেখ, আমলকী গাছের তলায় রমা! যৌবনের অপূর্ণ জোলুস এখনও তার সারা অঙ্গে, কাঁঠালি চাঁপা রঙের শাড়ী সারা মেহ ঘিরে—চমৎকার তাকে আজ মানিয়েছে! ঐ শোন—আমার বলছে, ‘রাত অনেক হয়েছে, ঘরে শুতে যাও!’.....আমি তবে হাই.....!”

গদায়ের সারা অঙ্গ রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠল। চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। আকাশে, গাছের মাথায়, মাটির উপরে অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে।

হাটের বার।

কারখানার তীব্র বাষ্পের আওয়াজে সারা গ্রামে চেতনার সাড়া পড়ে গেল। গদাই খাটির উপর অসমাপ্ত নিদ্রা হ’তে উঠে বসল! হাটেও সোরগোল পড়ে গেছে। ছোট এক খণ্ড জমীর উপর হাট বসে, এক পাশে কোড়ের দল শাকসবজী বোঝাই ঝাঁক।

নিরে বিক্রী করতে বসে। আর এক পাশে মাহ নিরে ছেলেরা বসে। জমীটার শেষ প্রান্তে একসারি গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ঘর। সেগুলি কোনটা চাঁলের দোকান, কোনটা মসলার দোকান, কাপড়ের দোকান, পাণের দোকান ইত্যাদি। হাটে হুঁতিন খানা গ্রামের লোক বাজার করতে আসে। কারখানার কেরানীর দল কিঞ্চিৎ বেশী মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রয় করে থাকে।

গজু মুদির ঘর বেলে, পাণের দোকানের কপাট খুলে জগানী পাণের গোছ নিরে বসল।

প্রভাতের তরুণ আলো জগানীর বৌবনভরা নিটোল দেহটার উপর কাঁপিয়ে পড়ল। আয়ত ছুটী চোখে তখনও ঘুমের রেশ; চূর্ণ কুন্তলগুলি কপালে মুখে এসে পড়েছে, খোঁপায় এক ছড়া শুকনো ফুলের মালা জড়ান, পরণে ডুরে কাপড়খানি—বেশ গুছিয়ে পরা। প্রথমেই ভীড় জমে তার দোকানে।

গদাই এক কাঁকা পুতুল নিরে জগানীর দোকানের সামনে এসে বসল। পাণের গোছ হাতে নিরে জগানী মুগ্ধভাবে কিছু দূরে নারিকেল গাছের মাথায় কি এক পাখীর ডাক শুনছিল।

গদাই কিছুক্ষণ জগানীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “আজ তোর চোখ দুটো বড় ফুলো দেখাচ্ছে, রাতে ভাল ঘুম হয়নি বুঝি?”

গদায়ের প্রশ্নে জগানী মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, “রাতে গরম ছিল, ভাল ঘুম হয়নি। তোরের বেলা ঘুমটা আসতেই কারখানার বাঁশীর বিট্কেল আওয়াজে ঘুম চটে গেল।”

নারিকেল গাছের মাথায় পাখীটা আবার ডেকে উঠল। জগানী বলল, “গদাইদা, পাখীটার ডাক কি মিষ্টি।”

গদাই হেসে চাপা গলায় বলল, “তোর গলা কিন্তু আরো মিষ্টি।”

সলাজ মুখখানা ক্রোধের ভাণ করে ঘুরিয়ে নিরে জগানী বলল, “তোমার বড্ড ওই সব কথা।” তারপর

জলের বালতী হাতে করে দোকানের ভিতর ঢুকে গেল।

গদাই স্থির দৃষ্টিতে জগানীর অনাড়ম্বর গতি-ভঙ্গিমার দিকে চেয়ে ভাবল—জগানী জমিদারের মেয়ের চাইতেও স্নানরী!

জগানীর ইতিহাস গ্রামে এই মর্মে পাওয়া গেছে— এক বৈশাখ মাসে বন বর্ষারাত্রে জগানীর বাবা হরিহর একখানা মাত্র কাপড় কোমরে জড়িয়ে গজুর দরজার খাড়া মারে। গজুর শ্রী মোক্ষদা তখন বেঁচে ছিল। দরজা খুলে বীভৎস রাতটায় হরিহরকে ঘরে আশ্রয় দিল। সেই রাতেই গজুর সঙ্গে হরিহরের এখানে থাকবার পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। পরদিন হরিহরকে আর গ্রামে খুঁজে পাওয়া গেল না। কিছু দিন পর হঠাৎ একদিন মতিকে নিরে হরিহর গ্রামে এসে উপস্থিত হ’ল। ঐ বরটা তখন খালি পড়ে ছিল, মতিকে নিরে সে সেখানে থেকে বার। জগানী জন্মেছে এই গ্রামেই।

দূরে পশ্চিম আকাশের কোলে সূর্য্য নেমে গেল। গদাই কোরাটোরের সামনে দিগে বেতেই রতন ডেকে বলল, “গদাই চল, নদীর ধারে দিশের গড়ের কাছে বাই।”

হুঁজনে নদীর ধারে এসে পৌছল। পশ্চিম দিগন্তের অতি কীণ রক্ত আভা খালুচরের উপর প্রতিকলিত হয়েছে। দুদে নদীর ওপারে বন শালবনের শিছনে তাল তমালের সারি আকাশটাকে সর্দীর্ণ করে তুলেছে। উত্তর দিকে কিছু দূরে নুহুয়া বনের শিছনে উঁচু-নীচু মাটির ঢিপির সারি। সেদিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে রতন বলল, “ঐ বে মাটির ঢিপিশুলি দেখা যাচ্ছে, ঐ খানটা হ’ল দিশের গড়।

“প্রায় সাড়ে তিন শ বছর পূর্বে হিন্দুস্থানের সম্রাট শেরশা ঐ গড় তৈরী করেন। তখন ওখানে ছিল বিশাল প্রাসাদ, অজস্র হাটী, ঘোড়া, কামান; কত সিপাই, কত সৈন্য।

“এক খুসর অপরাহ্নে রমার বড় ইচ্ছে হ’ল দিশের গড় দেখতে যাবার।

“গড়ের বিরাট অখণ্ডের চিহ্ন দেখে সে বিস্মিত হ’য়ে গেল। আমার একটা চিপির উপর বসিয়ে রমা বলল, ‘তুমি সম্রাট সের না আর আমি হ’লুম ভোমার রাণী!’ এই বলে সে দ্বিতমুখে লীলারিত ভঙ্গিমায় চিপির উপর নাচতে লাগল।”

গদ্যের মনে হ’ল—মহারা বনের পিছনে সারি সারি গড়। ঠিক নদীর ধারে বিশাল মর্মর হর্যা। হর্যার এক কক্ষে সে বসে আছে। গারে মূল্যবান পরিচ্ছদ, মস্তকে স্বর্ণখচিত উকীষ, মস্তকোপরি স্বর্ণখচিত রক্তিম চন্দ্রাতপ। কক্ষের সামনে ক্ষুদ্র নদী মুহূর্তকালীন বয়ে যাচ্ছে। প্রচুর জ্যোৎস্না তার উপর প্রতিফলিত হ’য়ে বলমূল্য করছে। সহসা সামনে নদী-বক্ষে একখানি স্তম্ভাকৃতি নৌকা এসে দাঁড়াল। নৌকার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো জগানী! মুখের উপর চাঁদের প্রচুর আলো এসে পড়েছে,—তাকে দেখাচ্ছে অপরূপ স্তম্ভরী! বীণানিন্দিতকণ্ঠে জগানী বলল, “এস আমরা নৌকায় বেড়াতে যাই।”

দ্বিগুণ চাঁদা রাত। দূর আকাশে নক্ষত্র-সমারোহ। অজস্র বনফুলের সৌরভ নিয়ে হৃষিকা বাতাস বয়ে চলেছে। ধীরে ধীরে নৃত্যের ছন্দে নৌকা চলেছে।...

জামরুল গাছের মাথায় হঠোম পেঁচা বিকট শব্দে ডেকে উঠল,—ভূত ভূতুম—ভূত—ভূতুম.....হ’লনেই চমকে উঠল। দূরে বন গাছপালার পিছনে ষণ্ড আকাশ খানা অরুণ চাঁদের আলোর নিপ্রভ।

জগানী দোকানের কপাট খুলে পাণের গোছ নিয়ে ঘরের সামনে বলল।

রবিবারের হাট। দোকানে ভীড় বেশী রকম। সকলেরি এক হাতে ঝোলে আর এক হাতে পরসা। জগানীর দোকানের সামনে সবাই জাঁকিয়ে বসল।

পরসা পাড়ার কেউ বলল, “ও জগানী, আমার এক গোছ পাণ দে!”

কারখানার মেজো বাবু এসে তাড়া দিয়ে বলল, “আমার পাণটা আগে দে। গতবারের পাণ প্রায় সবই পচা ছিল, এবার যদি পাণ ভাল না হয়, আর তোর দোকান থেকে পাণ নেবো না।”

জগানী হেসে বলল, “এবার বাবু পাণ খুব ভাল হবে। না হয় খেয়ে পরে পরসা দেবেন।”

মেজো বাবু হেসে বলল, “পরসাটা আগেই দিচ্ছি, ভাল না হ’লে আর দোকানের সামনেই আসব না।” যাবার সময় জগানীর মুখের দিকে চেয়ে আবার হেসে গেল।

একে একে অনেক লোক এসে পাণ নিয়ে গেল। এবার এল বড়বাবু। ছিপছিপে চেহারা, অত্যধিক মস্তপান হেতু চোখের কোলে গাঢ় মসীরেখা, উজ্জল রং বিবর্ণ হয়ে গেছে। বয়েল ত্রিশের কিছু উপর। গ্রামে বড়বাবুর অফুরন্ত অত্যাচার চলে! নিরীহ গ্রামবাসীরা একটা প্রতিবাদও করতে পারে না। জগানীর দোকানের সামনে পাণ কেনবার অছিলায় এসে দাঁড়িয়ে বলল, “হাঁচি পাণ হ’সোছ দে।” একটু থেমে আবার বলল, “আগে হ’খিলি পাণ খাওয়া ত?”

জগানী ব্রীড়ানত মুখে পাণ সাজতে লাগল।

বড়বাবু রসিকতার সুরে বলল, “হ্যাঁয়ে, হরিহর তোর বিয়ে দেবে না? একটু লেখা পড়াও ত তুই জানিস? কবে বিয়ে করবি বল ত?”

জগানীর মুখখানা ক্রোধে রাঙ্গা হ’য়ে উঠে। মনটা ঘুরায় ভরে যায়। ইচ্ছে করে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিতে, কিন্তু কারখানার বড়বাবু বলে পারে না।

মোসাহেবদের দল বড়বাবুকে আবার ইসারা করে।

সাজা হ’খিলি পাণ হাতে নিয়ে বড়বাবু বলল, “একটু চুপ দে।”

কাঠির ডগায় চুপ নিয়ে কল্লিত হাতে জগানী সামনে ধরল। হঠাৎ বড়বাবু তার কোমল গুত্র হাতখানা

গজোরে চেপে ধরে যুদ্ধেরে বলল, “আজ সকালের পর  
বারো কিছু পাণ নিয়ে আমার বাড়ীতে যাস।”

জগানীর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। প্রবল ঝাঁকুনি  
দিয়ে হাতখানা ছিনিয়ে নিয়ে কথার কোন উত্তর না  
দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল।

ভিতরে খাটটার উপর আকিৎ-এর নেশায় বৃদ্ধ  
হরিহর ঝিমোচ্ছিল।

জগানীকে অভ্যর্কিতে আসতে দেখে সে বলল,  
“কি হ’ল তোর?”

কাঁপতে কাঁপতে ধরা-গলায় জগানী বলল, “বড়  
বাবু ভারী ছুটু লোক।”

বৃদ্ধের স্তম্ভিত চোখ দুটো রাঙা হ’য়ে উঠল। স্ববির  
অবশাদগত শরীরটা খাড়া করতে গিয়ে ছুয়ে পড়ল।

চারিদিকে বিরাট স্তব্ধতা!

গদাই শুয়ে ভাবছিল জগানীর কথা। জগানী  
তাকে ভালবাসে। সেদিন নদীর ধারে সে স্পষ্ট  
দেখেছে, — সে দিশের গড়ের রাজা, আর জগানী তার  
রানী! সে রাজা না হোক জগানীকে সে বিয়ে করবে;  
ভাবতে ভাবতে তার শুষ্ক এল।

এমন সময় দরজার জোরে করাঘাত হ’ল। গদাই  
তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেখল, জগানীর হাত ধরে  
হরিহর দাঁড়িয়ে আছে।

গদাইকে দেখে হরিহর ব্যাকুল ভাবে বলল,  
“বড়বাবুর লোক আজ শাসিয়ে গেছে, জগানী যদি আজ

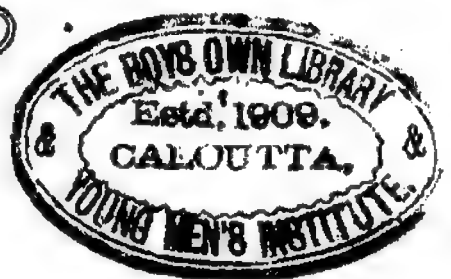
তার বাড়ী না যায়, তবে জোর করে তারা এসে  
জগানীকে ধরে নিয়ে যাবে।”

গদাই জগানীর দিকে চেয়ে দেখল, তার হুগঠিত  
দেহখানি দীপশিখার মত কেঁপে কেঁপে উঠছে;  
চাঁদের আলো তার ভীত হৃদয় মুখখানির উপর  
পড়েছে। গদায়ের মনে হ’ল—নদীর ধারে দেখা রানীই  
হ’ল জগানী!

জগানী বিছাতের মত শুভ্র হাতখানি দিয়ে ব্যাধ  
ভাবে গদায়ের হাত চেপে ধরে বলল, “গদাইদা,  
এখনি ওরা এসে পড়বে,— এ গ্রাম ছেড়ে আমাদের  
অনেক দূরে নিয়ে চল।”

গদাই গরুর গাড়ীর উপর সকলকে নিয়ে চড়ে বলল।

দিগন্ত-বিস্তৃত তালীবনের মাথায় গুরা চতুর্দশীর  
চাঁদ উঠেছে। আকাশে সাদা সাদা মেঘ। বহু-  
কালের মাটি আর পুরানো আকাশখানার দিকে সে  
একবার চেয়ে নিল। তারপর নদীর ধার দিয়ে উদাস  
বাউলের মত পথে গাড়ী হাঁকিয়ে চলল। প্রথমে তারা  
পার হ’ল দুপাশের গৈরো ফুলের বোশ, উঁচু নীচু মাটির  
টিপি, পাথরের তৃণ — তারপর পিয়াল গাছের সারি,  
বেঁটুবন, শালবন — তারপর উদার দিগন্ত-বিলীন  
প্রান্তর — তারপর একটা গ্রাম — আবার বোশ,  
জঙ্গল — আবার গ্রাম। ..... গাড়ীর ক্যাচ ক্যাচ  
শব্দ — বনানীর পত্র-মর্মর — মাঝে মাঝে ভূতুম  
প্যাটার ডাক — “ভূত — ভূতুম — ভূত — ভূতুম।”







[ 'উদয়নে' সমালোচনার জন্য প্রকাশকগণ অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের পুস্তক দুইখানি করিয়া পাঠাইবেন ]

**মণি-দীপা** — শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় বিরচিত।  
প্রকাশক— ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। মূল্য চারি টাকা।

ভারতের দিকে দিকে ভারতীয় যে রক্তভাণ্ডার হুড়ানো আছে, এতদিন যার কাহিনী শুনে এসেছি শুধু কানে, যা ছিল আমাদের কাছে সেই রূপকথার সাপের মাথার মণিক, স্নকবি হেমেন্দ্রলাল রায় ভারতের দিগ্‌দশের সেই রক্ত-ভাণ্ডার হ'তে উজ্জ্বলতম মণিগুলি আহরণ ক'রে এনে আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সেই চুল্লভ মণিমালায় সমুজ্জল তাঁর এই অপরূপ 'মণি-দীপা' আমাদের কাছে এসেছে যেন পরীবের ঘরে সাত রাজার ধন!

বেদ, উপনিষদ, বৌদ্ধ ধেরীপাথা এবং অগণিত সংস্কৃত পুরাণ ও কাব্য প্রভৃতির তিনি যে জড়োয়া সেটাই বঙ্গ-ভারতীকে উপহার দিয়েছেন, আমি তার কথা বলছি, কেননা বাগ্‌দেবীর ও-ভূষণের সঙ্গে আমাদের পুরুষ-পরিষ্পন্ন পরিচয়। মীরাবাই, কবীর, দাঙ্গ, নানক, তুলসীদাস প্রভৃতি ভক্ত সাধকেরা যে অল্পম হিন্দীস্থর বাণীর বীণার কঙ্কত ক'রে গেছেন, হিন্দুর জীবনে প্রত্যেকের প্রাণে চিরদিনই তার প্রতিধ্বনি জাগ্‌ছে, অতএব আমি তাদের কথাও ধরছি; কবি হেমেন্দ্রলালের সুললিত ছন্দ ও সুমধুর ভাষার সঙ্গে, বিচলিত ক'রে তাঁর আন্তরিক দরসের প্রলেপে এই চির-পরিচিত হিন্দী সাধক-সঙ্গীতগুলি হ'রে উঠেছে যেন একেবারে আমাদেরই ঘরের জিনিস।

তারপর, এত আছে বৈষ্ণব কবিদের অমর অবদান — বৈকুণ্ঠের সেই অমৃতধারা! সেই জয়দেব, বিজাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস! আরও কত। জয়দেবের সেই 'ললিত-লবঙ্গলতা-পরিলীন-কোমল-মল্ল-সমীরে' থেকে আরম্ভ ক'রে বিজাপতির সেই মৈথিলি "আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ু পেখু পিয়া মুখ চন্দা"— সমস্ত আজ এই বাঙ্গালী কবির অমুরাগের ছোঁয়া লেগে স্নহর বাঙ্গালা রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু, আমি বলি— "এহ বাঙ্গা!" কেননা এ বৈষ্ণব স্মারসের মধুর আশ্বাদ থেকে বাঙ্গালী একেবারে রসিত ছিল না।

'মণি-দীপা' আমার কাছে দীপ্ত হ'রে উঠেছে এর তামিল, তেলগু, মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরীয় রসাবলীর অপূর্ণ প্রভায়, বাঙ্গালীর সঙ্গে এদের পরিচয় ছিল না। বাঙ্গালা দেশে এদের কেউ আনেনি এতদিন। বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে এরা ছিল অজ্ঞাত, অপরিচিত। কবি হেমেন্দ্রলাল এই দক্ষিণী মণিগুলি আজ বাঙ্গালা ভাষার স্রজে গেঁথে বাঙ্গালা ভাষার রক্ত-ভাণ্ডারকে সুসমৃদ্ধ করে তুলেছেন। তাঁর 'কোচ' ও 'সাঁওতালী' গানের অমুরাগও এদিক দিয়ে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য দান বলা যেতে পারে।

মোটের উপর 'মণি-দীপা' যে বাঙ্গালা সাহিত্যের গর্ভের ও গৌরবের বস্তু হ'রে থাকবে চিরদিন, এ কথা বলাই বাহুল্য। এ গ্রন্থের বাহিরের সৌষ্ঠবও এর আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্যেরই অমুরাগ হয়েছ। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীমান্ পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও রামগোপাল বিজয়

বঙ্গীর সাহায্যে ইণ্ডিয়ান প্রেসের সুযোগ্য স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরিকেশব শেখ মহাশয় এই গ্রন্থের মুদ্রণ ও প্রকাশের জন্য কল্যাণকর অর্থ ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা স্বার্থার্থে প্রশংসনীয়।

শ্রীজলধর সেন

**কথাগুচ্ছ**—বাঙলা ছোটগল্পের সংকলন গ্রন্থ। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী লিখিত ভূমিকা সম্বলিত ও কলিকাতা ১৫নং কলেজ স্কয়ার, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, লিঃ, হইতে শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার দ্বারা প্রকাশিত ও সম্পাদিত। মূল্য—সাধারণ বাধাই তিন টাকা ও সিল্কের বাধাই চারি টাকা মাত্র। পত্রাঙ্ক—ছয়+৫১৩ পৃষ্ঠা।

এই সংকলন-গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-প্রভাতকুমার হইতে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত প্রবোধ সাত্তাল পর্য্যন্ত তেজস্বী জন মৃত ও জীবিত লেখকের ছত্রিশটি ছোটগল্প সংকলিত হইয়াছে; এবং ইহাতে বাঙলার ছোটগল্প সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা অনেকটা ধরা পড়ে। প্রকাশক মহাশয়ের উদ্দেশ্য যে অনেকটা ইহাতে সার্থক হইয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এই জাতীয় সংকলনে সকল শ্রেণীর পাঠকের তৃপ্তি সম্পাদন সম্ভব নহে—এ সমস্ত সম্পাদক মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন। পাঠক-সাধারণের মধ্যে বিভিন্ন ক্রটির লোকের অভাব নাই, সুতরাং একজনের মতে যে লেখাটি উৎকৃষ্ট, অপরের নিকট তাহাই হয় ত ব্যর্থ-রচনা বলিয়া অনেক সময় পরিগণিত হইতে দেখা যায়। আর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের তালিকা এখানেই শেষ হয় নাই। তবে ইহা যে বাঙলা গল্পসাহিত্যের একটা নিদর্শন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই সংকলনটি প্রকাশ করিয়া প্রকাশক মহাশয় বাঙলার পাঠকসাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইলেন। কেননা, অনেক দিন হইতেই এরূপ একটি সংকলনের অভাব অনুভূত হইতেছিল। বিদেশী সাহিত্যে এরকম বহু সংকলন-গ্রন্থ আছে। আমাদের

বিবাস, বাঙলার পাঠকসাধারণ এই বইখানা সাদরে গ্রহণ করিয়া লইবেন। প্রকাশক মহাশয় ব্যয়বাহুল্য সত্ত্বেও বইয়ের দাম অত্যন্ত সস্তা করিয়াছেন। আমরা বিশ্বাস করি, অদূর ভবিষ্যতেই ইহার পুনঃমুদ্রণ দেখিতে পাইব। ছাপা, কাগজ, বাধাই সবই প্রশংসনীয়।

চৌধুরী মহাশয়ের ভূমিকায় আমরা অনেক কিছুই পাইয়াছি। ছোটগল্পের সম্বন্ধে এরূপ সুলিখিত নিবন্ধ অনেক কাল দেখি নাই।

তবে এই সংকলনে যে দুই একটি সামান্য ত্রুটি আপাতদৃষ্টিতেই নজরে পড়িল তাহার উল্লেখ আবশ্যক মনে করি। জন কয়েক কথা-সাহিত্যিকের প্রতি একটু অবিচার করা হইয়াছে এবং এই সংকলনে তাঁহাদেরও স্থান হওয়া সম্ভব ছিল।

গল্পগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ অনুসারে পর পর সাজাইলে ক্রমবিকাশের ধারা বৃষ্টিতে আরও সুবিধা হইত। লেখক-লেখিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকিলে ভাল হইত।

আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

**মানস কমল**—গল্পের বই। লেখক—শ্রীনরেন্দ্র নাথ বসু। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ১১২ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

পুস্তকখানিতে মোট ১১টি গল্প আছে। গল্পগুলি প্রকৃতই ছোটগল্প। ছোটগল্পের দৃষ্টিকোণ এই যুগে আমরা এই পুস্তকখানি পড়িয়া বাস্তবিকই আনন্দ পাইয়াছি। এগুলি ভাবার সারসো ও বর্ণনার নাথুর্থে সরস। ‘রাত-দুপুরে’ গল্পটি হাতরসের প্রস্তাবণ; ‘দেবতা’, ‘পতিতা’, ‘অন্ন-পরাজয়’, ‘জাতের গর্ব’, ‘পুকারী’—এই কয়টি গল্প আমাদের মনের পাতার গাঢ় রেখাপাত করিয়াছে। ‘প্রেমের মিলন’ গল্প হিসাবে মন্দ না হইলেও আমাদের আন্তরিক সমর্থন লাভ করে না।

মোট কথা—লেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে ; আমরা তাঁহার লেখনী হইতে আরও ভাল গল্প পাইবার আশা করি।

বইখানির বাধাই বেশ চমৎকার ; ছাপা মন্দ নয়।

শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র

**শিশু-বার্ষিকী**—প্রকাশক, পপুলার এক্সক্লুসিভ—কলিকাতা। সম্পাদক—লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ; দাম পাঁচ সিকে।

শিশুরা ভবিষ্যৎ জাতির মেরুদণ্ড — জাজিকে শক্তিশালী করতে হ'লে তার ভিত্তি সুদৃঢ় করতে হবে। তার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা—শিশুর জ্ঞানোন্মেষ করার জন্য শিশুকে উপযুক্ত শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা। বিশিষ্ট শিশু-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেশ উপলব্ধি করতে পারলেও এখনও এদেশে বিশেষ শিক্ষা-প্রণালী বা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হয় নি। অথচ এরই প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা আমাদের সর্বোপযোগী উচিত। শিশুকে শিক্ষা দিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় শিশুর মনোরঞ্জন করা। একথা শিশু-মনোজগতের বিশ্লেষণ-কারী দার্শনিক মণ্টেসরী, ফ্রোবেল প্রভৃতি সকলেই স্বীকার করেছেন। অনাবিল আনন্দের মধ্য দিয়ে শিশুর মনোবৃত্তির উদ্বেগ করিতে হবে শিক্ষার দিকে। আমাদের দেশে কয়েক বৎসর যাবৎ তারই আয়োজন চলেছে। কবি যতীন্দ্রমোহন, পূজার প্রাকালে, শিশু-মনোহরণ করবার জন্য আয়োজনের বে মোটেই ক্রটি করেননি, সেজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদার্থ, বিশেষতঃ

শিশুদের। আনন্দের আভিষেক তাহদের শিশু-কর্ত্তের কোমল কল-ধ্বনি আমরা যেন শুনতে পাচ্ছি।

শিশু-বার্ষিকী চমৎকার মনোহারিণী বয়স্কেরও মনোহরণ করতে সক্ষম হয়েছে, শিশুদের ত কথাই নাই। তাদের আনন্দ উদ্বেগ করবার যতগুলি পন্থা আছে, সমস্ত নিঃশেষ করে এখানে উন্মোচন করে দেওয়া হয়েছে, ভাব, ভাবা ও চিত্রাঙ্কনের দিক দিয়ে। প্রাচীন ও নবীন লেখকগণের রচনা-সম্মানে এই অল্পমূল্য শিশু-বার্ষিকী শিশুপাঠ্য গ্রন্থ-রাশির মধ্যে যে উচ্চস্থান অধিকার করেছে সে কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। শিশু-সাহিত্যিকগণ ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, জলধর সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, চারু দত্ত, পরশুরাম প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকগণ এই শিশু-বার্ষিকীর সৌষ্ঠব সহস্রগুণে বর্জিত করেছেন। আর চিত্রগোবিন্দের পরিচয় না দিলেও চলে।

আমরা এই শিশু-বার্ষিকীর সর্বাঙ্গীন ও বহুল প্রচার কামনা করি, আর যিনি এর সফলতার গ্রহণ করেছেন তাঁকে আমাদের কৃতজ্ঞতার অভিনন্দন জানাচ্ছি।

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল

**আরতি**—কবিতার বই। শ্রীযতীন্দ্র নাথ বিখ্যাত গ্রন্থীত। দাম এক টাকা। এই গ্রন্থখানির সমালোচনা পরবর্তী সংখ্যায় করিবার ইচ্ছা রহিল।

বিনয় দত্ত



### ৬বিজয়ায়

অনবদ্য আনন্দের মঙ্গলধ্বনির মাঝে বাঁর আগমন হয়েছিল, বিসর্জনের করুণ বিচ্ছেদ-ধ্বনির মাঝে তিনি বিদায় গ্রহণ করেছেন। আমাদের চারিদিকে যে বিপর্যয় হয়েছে, বিজয়ার মহামিলনে তা সম্ভব হোক; ঘেঘ-হিংসায় বা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, বিসর্জনের অন্তে তা সম্মিলিত হোক। রোগ, শোক, ছঃখ, তাপ, অক্ষমতা, দুর্কলতাক্রিষ্ট পাখুর মুখে মাতৃ-আবাহনের মহামন্ত্র বোধ হয় সপ্রজ্ঞার উচ্চারিত হয় নি, তাই যেন আমাদের সর্কশক্তিময়ী জননী এসেও এলেন না, তাই মাতৃপদরঞ্জঃ লাভ করে আমরা যেন খণ্ড হয়ে উঠতে পারিনি। কমলাকান্তের সুরে বোধ হয় আমরা ডাকিনি, “উঠ মা, এবার স্বসজ্জান হইব, সংপথে চলিব, তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে, এবার আপনা তুলিব, ব্রাহ্ম-বৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্ম, আলস্য, ইঞ্জিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু পেল না! উঠ, উঠ মা বঙ্গজননী।” মা উঠবেন না। কেন উঠবেন? আশ্র-প্রচেষ্টায় মোহাক্ষ আমরা মাতৃচরণে আশ্র-বলিদান ভোঁ করি নি। আমরা দুর্কলকে এখনও লাঞ্ছনা, উৎপীড়ন করতে ভোঁ তুলি নি। কেন তবে আমরা লাঞ্ছনা, গঞ্ছনা, উৎপীড়ন হতে রক্ষা পাবো? স্বামী বিবেকানন্দ বঙ্গকণ্ঠে বলেছেন, ‘ঐ বাবা চাবাভূষা, তাঁড়িঝোলা, ভারতের নগণ্য মনুষ্য,

বিজাতি-বিজিত, স্বজাতি-নিম্নিত ছোট জাত, তারাই আবহমান কাল নীরবে কাজ করে বাচ্ছে, তাদের পরিশ্রমের ফলও পাচ্ছে না...বাদের কথির-জাবে মহমুজাতির বা কিছু উন্নতি, তাদের গুণগান কে করে?’

আমরা তা করি নি, তবে মাতৃকৃপা লাভ করব কেমন করে? তাই আস্থন আশ্র ঘেঘহিংসা তুলে, হুর্গম বাধা-বিয়ের গিরি-প্রান্তর পার হতে হতে আমরাও স্রবণ করি—

মাধব মাধব বাচি, মাধব মাধব হুদি।

স্রবস্তি সাধবঃ সর্কে সর্ককার্যোন্মু মাধবঃ ॥

আর বিজয়ার বিজয়-অভিযানের পূর্বে কোটাকর্থে মিলিত প্রার্থনা করি—

শরণাগতদীনানুর্গপরিগ্রাণপরায়ণে।

সর্কজাতিহরে দেবি নারায়ণি নমোহন্ততে ॥

আস্থন, ভারে ভারে বিচ্ছেদ তুলে গিয়ে, আজ দিকে দিকে ব্রাহ্মবাৎসল্যের মহা-মন্দির গড়ে তুলি।

\* \* \*

বাদের অগ্রগ্রহ নন পেনে আমরা সাহিত্যসেবার বাতপ্রতিষাভের মাঝে একটুও স্থান সন্ধান করতে সক্ষম হইতুম না, ‘উন্নয়নের’ সেই সঙ্কটভূমিতে বহুবাচ্য, পৃষ্ঠপোষক লেখক-লেখিকা ও পাঠক-পাঠিকাগণের কাছে আমরা আমাদের বিজয়ার আন্তরিক সপ্রজ্ঞ অভিযান নিবেদন করছি। গ্রহণ করলে চরিতার্থ হবো।

### পরলোকে মহিলা কবি কামিনী রায়

গত ২৭-এ সেপ্টেম্বর সুকবি কামিনী রায় পরলোকে গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স প্রায় ৬৯ বৎসর হয়েছিল। তাঁর পিতা স্বর্গীচরণ সেন সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনি মুসলক ছিলেন; কিন্তু ইতিহাস অধ্যয়ন করে বেসব উপভাস রচনা করেছিলেন, তার অধিকাংশেরই প্রচার, সরকারের নির্দেশে বন্ধ হয়েছে। এ দেশে ইংরাজ-শাসন প্রবর্তনের প্রথম সময়ের ঘটনা নিয়ে তিনি কল্পখানি উপভাস রচনা করেন। উপভাসগুলির উপকরণ হিসেবে তিনি পরিশিষ্টে বেসব ঐতিহাসিক প্রমাণ উদ্ধৃত করেছিলেন, সে-সব ইংরাজের প্রতি এ দেশের লোকের অশ্রদ্ধা উৎপন্ন করতে পারে মনে করেই, সরকার সেগুলির প্রচার বন্ধ করে দিয়েছেন।

তিনি ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন এবং ভারতে মুদ্রারত্নের স্বাধীনতা-প্রদাতা মেট্রিকার জীবনচরিত রচনা করেছিলেন এবং আমেরিকার জীতদাস-প্রথা নির্মূল করবার কাজে সহায় 'টম্‌কাকার কুটার' পুস্তকের অনুবাদ প্রচার করেছিলেন।

বাখরগঞ্জ জিলার বাসণ্ডা গ্রামে রক্ষণশীল আত্মশ্রমিক হিন্দুপরিবারে কামিনীর জন্ম হয়। তখন জীলোকদিগকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদানের প্রথা প্রচলিত হয় নি। কিন্তু তাঁর মা লেখাপড়া জানতেন এবং কল্লাকেও শিক্ষা দিয়েছিলেন। কল্লার জন্মের ৬ বৎসর পরে চণ্ডীচরণ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন এবং তারপর ১ বৎসর কম মাস মধ্যে পিতার মৃত্যু হলে তিনি স্ত্রীকে আপনার কাছে নিয়ে যান। তদবধি তিনিই কল্লার শিক্ষাতার গ্রহণ করেন এবং বাঙ্গা ১৭ বৎসর পর্যন্ত সেই ব্যবস্থার পর কল্লাকে বিভাগরে প্রেরণ করেন। তখনই কামিনী কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেছেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন শিক্ষকের কাজ

করেন। তাঁর কবিতার যে অসাধারণ সংখ্য ৩ ও চিত্রিতা, যে উচ্চ-ভাবের বিকাশ আছে তা সচরাচর লক্ষিত হয় না। তিনি কবিতা লিখতেন বটে, কিন্তু স্বাভাবিক কুষ্ঠা হেতু রচনা প্রকাশ করতে চাইতেন না।

তাঁর পিতৃবন্ধু দুর্গামোহন দাশ মহাশয়, তাঁর কতকগুলি কবিতা কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পড়তে দেন। হেমচন্দ্র সেগুলি পড়ে এতই প্রীত হন যে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই কবিতা সংগ্রহের জন্য ভূমিকা লিখে দেন। সেই ভূমিকাসহ কতকগুলি কবিতা 'আলো ও ছায়া' নামে প্রকাশিত হয়। কিন্তু লেখিকা আপনার নাম প্রকাশ করেন নি। এই একখানি পুস্তক প্রকাশ করেই তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি অধিক রচনা করতেন না এবং রচনার ভাব ও প্রসাধন মনোজ্ঞ না হলে তা প্রকাশ করতেন না। সে জন্য তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যকে অধিক সম্পদ দান করে যেতে পারেন নি। কিন্তু তিনি যা' দিয়ে গেছেন তা' বহুমূল্য।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ৩০ বৎসর বয়সে তিনি বিপরীক কেমারনাথ রায়কে বিবাহ করেন। কেমার বাবু তাঁহার কবিতার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এই স্ত্রী উভয়ের বনিষ্ঠতা পরিণয়ে পরিণতি লাভ করে।

শেষ জীবনে তিনি অনেকগুলি শোকে কাতর হয়ে ছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাঁর একটা শিশু-সন্তানের মৃত্যু হয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আকস্মিক দুর্ঘটনার কেমার নাথেরও মৃত্যু হয়। তার অল্পদিন পরে তাঁর ছোট পুত্র অশোক পরলোকগত হয় এবং কল্লা ৫ বৎসর বাবং কয়রোগে কষ্ট পেয়ে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সব বাতনার হাত হতে মুক্তি পায়। পুত্র অশোকের মৃত্যুর পর তিনি বেসব কবিতা রচনা করেন, সেগুলি শোকগাথা হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে উচ্চমান অধিকার করেছে।

এর পর তাঁর সপত্নীপুত্রজন্মের মধ্যে দুই জনের অকাল মৃত্যুশোক তাঁকে লুপ্ত করতে হয়। ছোট ভ্রাতৃ-

নাথ কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন এবং মধ্যম বতীজনাথ বিভাগীয় কমিশনার ও 'বোর্ড অব রেভিনিউ'-এর মেম্বর হয়েছিলেন। এঁদের কনিষ্ঠ সত্যেন্দ্রনাথ এখন বাঙ্গালা সরকারের সেক্রেটারী।

তিনি পরিণত বয়সে এসেই রাজনৈতিক ব্যাপারে নারীর অধিকার প্রসারের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন বটে কিন্তু স্বভাবতঃ সংঘর্মের অতুষ্ণতান করতেন বলে তিনি কখন উগ্র আন্দোলনকারীদের মধ্যে পরিগণিত হতে পারেন নি। তাঁর পাক্ষীক্য, তাঁর জ্ঞানার্জনসূহা, তাঁর চরিত্রের মাধুর্য্য ও পবিত্রতা সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত।

তিনি কবি হিসাবে যেমন, মানুষ হিসাবেও ভেমনই বড় ছিলেন।

'আলো ও ছায়া'র পর তিনি 'নির্ম্মালা' নামক যে গীতি-কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তার করটি কবিতা বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না।

তিনি একদিকে যেমন হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের—অপরদিকে ভেমনই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে প্রভাবিত হন নি; তাঁর কবিতায় তাঁরই বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া যায়।

তিনি বহু অপ্ৰকাশিত রচনা রেখে গেছেন। আমরা আশা করি, তাঁর পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় ও ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র সেন—সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করবেন এবং বাঙ্গালার সাহিত্যাসুহাগীদেরকে সে সকল থেকে বঞ্চিত করবেন না।

### স্বর্গীয় ডক্টর আনি বেনাস্ত

গত ২০-এ সেপ্টেম্বর অপরাহ্ন চারিটার সময় মাদ্রাজের আগিরার আশ্রমে ডক্টর আনি বেনাস্ত ইহধাম পরিত্যাগ করে চলে গেছেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি আরল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স প্রায় ৮৬ বৎসর হয়েছিল। এই জন্মসময়,

সৌন্দর্যবহুল জীবনের অবসানে সমগ্র দেশ শোকে মুহুমান হয়ে পড়েছে।

বর্তমান যুগে ধারা অসামান্য প্রতিভাবলে অল্প কীর্তি রেখে গেছেন, ডক্টর বেনাস্ত তাঁদের মধ্যে অন্যতম। বহুমুখী প্রতিভাবলে এই মহীয়সী মহিলা বিশ্বমানবতার রাজ্যে অপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিলেন। অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অধ্যাত্মরাজ্যে গভীর গবেষণা, অপূর্ণ বাঞ্ছিতা প্রভৃতিই তাঁর শ্রেষ্ঠ গুণাবলী। সর্বোপরি তাঁর অলৌকিক ভারত-প্রীতির কথা আমাদের কাছে অপূর্ণ উদারতার আভাষ এনে দেয়। প্রাচ্যের যুগান্তব্যাপী অধ্যাত্ম-বাণী ও অল্পম সমাজতার কাহিনী তাঁকে সম্পূর্ণভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তাই ভারত-প্রেম তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য হয়ে উঠেছিল। সমাজ-সেবা, শিক্ষা-বীক্ষা, রাষ্ট্রীয় সাধনা—সর্বত্রই তিনি ভারতের কল্যাণ কামনা করে, নিজেকে উৎসর্গীকৃত করেছিলেন। প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার কথা উল্লেখ করে তিনি পঞ্চদশ আতিকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য সর্বিশেষ যত্ন করেন। তার ফলে এ দেশে 'হোমরুল'-আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। একজ্ঞানানাদিক দিয়ে তাঁকে গজনা, লাহনা ও তিরকার ভোগ করতে হয়েছিল। প্রতিদানে ভারতবাসী তাঁকে জাতীয় মহাসভার সভানেত্রী পদে অভিষিক্ত করেন। তাঁর মতবাদ প্রচার করবার জন্য তিনি 'নিউ ইন্ডিয়া', 'কমন উইল' প্রভৃতি পত্রিকা সম্মানে পরিচালিত করে গেছেন। নির্যাতিতের সেবা তাঁর জীবনের প্রধান ব্রত ছিল।

শ্রীযুক্ত আনি বেনাস্ত বারানসীধামে তাঁর অতুল কীর্তি 'সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ' নামে বে বিরাট বিদ্যালয়-ভবন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, উত্তরকালে তাই 'হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়' পরিণত হয়েছে।

অসামান্য আধ্যাত্মিক জ্ঞানের কলহরূপ - ১৯০৭ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-বিদ্যালয় গোলাইটার সভাপতি কর্ণেল অলকটের মৃত্যু হবার পর তিনিই সর্বসম্মতিক্রমে উত্তরণ অঙ্গীকৃত করে

ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে, এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক প্রচারিত করেন। তাই সর্বদিকে তাঁর অপূর্ণ অবস্থানের কথা স্মরণ করে মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, ‘বর্তমান পর্যন্ত ভারতের অস্তিত্ব থাকবে, ততদিন পর্যন্ত তাঁর গৌরবমণ্ডিত কার্যকলাপের স্থিতি অক্ষুণ্ণ থাকবে।’

আদিয়ারের সমুদ্রতীরবর্তী আশ্রমে রুখ শয্যায় শায়িতা, এই মহীয়সী মহিলা নাকি ইচ্ছা করেছিলেন, যেন এই ভারতেই তিনি এবার ক্ষত্রিয় নারীরূপে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর অন্তিম অভিলাষ যেন পরিপূর্ণ হয়।

ডক্টর বৈশাখের ভিরোধানে ভারতের যে ক্ষতি হয়েছে, তা ভাবায় ব্যস্ত করা যায় না। জাতির মুখের ভাষা নীরব অশ্রুজলে পরিণত হয়েছে। করুণাময়ের চরণে আমাদের মিলিত প্রার্থনা—যেন তাঁর আত্মার সদগতি হয়।

### মেদিনীপুরে হত্যা

কিছুকাল আগে মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার বাজ আতচারীর গুলীতে নিহত হয়েছেন। এই নিয়ে মেদিনীপুরে তিন জন ম্যাজিস্ট্রেট নিহত হলেন। এই হত্যার সমগ্র দেশে বিশেষ বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছে এবং লোকমত অকুণ্ঠভাবে প্রচার করেছে যে এরূপ হত্যা ভারতবাসী হিন্দুর ধর্ম ও প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমাদের বিশ্বাস, এরূপ কার্যের দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। অহিংসার পথে—নিরমাত্মগ আন্দোলনের ফলে গত অর্ধশতাব্দী কালের মধ্যে এদেশে লোকের রাজনৈতিক অধিকার কিরূপ বর্ধিত হয়েছে, তা লর্ড লায়লডাউনের পূর্ববর্তী বড়লাট-দিগের সময়ের ব্যবস্থাপক সভার গঠন ও বর্তমানে বিলাতের পার্লামেন্টের প্রস্তাবিত ব্যবস্থার তুলনা করলেই বুঝতে পারা যাবে। ভারতের জাতীয়

মহাসভা কংগ্রেসও অহিংসাকেই মূলনীতি বলে স্বীকার করে আসছেন।

রাজনীতিতে গুপ্তহত্যার স্থান থাকতে পারে না। কেননা, মানুষের ধন ও সম্পত্তি নষ্ট করবার অধিকার কারও নেই, এ-ই সমাজের ভিত্তি। বরং দেখা যাচ্ছে, এসব হত্যার জন্তই বিদেশে ও এদেশে এক দল লোক বলছে, নতুন শাসন-সংস্কারে অজ্ঞাত প্রদেশকে যেসব অধিকার প্রদান করা হবে, তার কতকাংশে বাঙ্গালাকে বঞ্চিত করা হবে।

আমরা সমাজের, অর্থনীতির ও গঠনমূলক কার্যের দিক থেকে বিচার করলে দেখতে পাই, এরূপ ব্যাপারে বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে। প্রথমতঃ—এতে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হচ্ছে। রাজকর্মচারীরা শাসন-পদ্ধতির জন্ত দায়ী ন’ন। তাঁরা সেই পদ্ধতি পরিচালন করেন মাত্র। সুতরাং তাঁদের হত্যা করলেই যে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন হবে, এমন মনে করবার কোন কারণ থাকতে পারে না। শাসন-পদ্ধতির ক্রটি প্রদর্শনের জন্ত অভিজ্ঞ ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের বিচার-বিবেচনার ফল প্রকাশ করা উচিত। আবার দেখা যায় বিয় জীবদেহে প্রবেশ করলে যেমন দেহের সর্বত্র তার ক্রিয়া লক্ষিত হয়, তেমনই এই সম্রাসবাদ কেবল রাজকর্মচারীদিগকে অযথা আক্রমণ করেই নিরস্ত বা নিঃশেষ হচ্ছে না; পরন্তু দেশের লোককেও বিপন্ন করছে।

অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে বুঝা যায়, এতে সমাজে যে অস্থিরতার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে ব্যবসা-বাণিজ্যও বিপন্ন। লোক একস্থান থেকে স্থানান্তরে টাকাকড়ি নিয়ে যাবার সময় পথিমধ্যে আক্রান্ত ও নিহত হচ্ছে। এরূপ অশান্তির মধ্যে দেশে শিল্প, ব্যবসা,—কিছুই সৃষ্টি বা পুষ্ট হতে পারে না। অল্পদিন পূর্বে বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার অর্থসচিব মহাশয় বলেছিলেন, গতপূর্ব বৎসরে বাঙ্গালার সম্রাসবাদ ও আইনভঙ্গ-আন্দোলনের জন্ত পুলিশের ব্যয়বৃদ্ধির পরিমাণ ২১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ছিল; গত বৎসর তা ৪৭ লক্ষ



হয়েছিল; এবার আরও বেড়েছে। তিন বৎসরে এই অতিরিক্ত ব্যয়ের পরিমাণ—১ কোটি ২২ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা। এই ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা দেশের গঠনকার্যে ব্যয়িত হলে কত উপকার হতে পারত, তা সহজেই অনুমান করা যায়। আজ দেশ গঠনকার্য চাইছে—গঠনকার্যের দ্বারা বাংলার লোকের অন্নসম্ভার সমাধান করতে হবে। সেজন্য অর্থের যেমন প্রয়োজন, দেশে শান্তিরও তেমনই প্রয়োজন। তত্ত্ব একরূপ কার্যের কলে একাধিক স্থানে অধিবাসী-দিগকে অতিরিক্ত কর বা জরিমানা দিতে হয়েছে। এ-ও দেশের লোকেরই ক্ষতি।

### জাপ-ভারত-ল্যাঙ্কাসায়ার বাণিজ্য-বৈঠক

সম্প্রতি ভারত-গভর্নমেন্টের সদস্যগণের সঙ্গে জাপানী প্রতিনিধিদল আর বিলাতী প্রতিনিধিদল সিমলায় এক মিলন-বৈঠকে বসেছেন। ভারতে বহু-বাণিজ্য সম্বন্ধে তাঁদের আলোচনা চলছে। ভারত-গভর্নমেন্টের সদস্যগণের পরামর্শদাতারূপে লাল জীরাম, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার আর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ বৈতান এই সভার নিমন্ত্রিত হয়েছেন। এই বৈঠকের উদ্দেশ্য হচ্ছে, বহু-শিল্প ব্যাপারে যাতে পূর্ব-দিগন্তের জাপান, অন্তর্দিকে পশ্চিম-দিগন্তের ল্যাঙ্কাসায়ারের সহিত ভারতের একটা কোনও নিষ্পত্তি হতে যায়।

বহু-শিল্প-প্রতিষ্ঠা যাতে অক্লান্ত থাকে তা সকলের দেখা উচিত। বিদেশী প্রতিযোগিতার সঙ্গে ভারতের ক্ষুদ্র কুটীর-শিল্পগুলিরও যাতে উচ্ছেদ না হয়, সেদিকেও আলোচনার গতিনির্দেশ করা হোক বলে অনেকে মতামত দিয়েছেন। আমাদের শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় ফলাফল চিন্তা করে, বৈঠকে যে সুপারামর্শ দান করবেন, তাতে বোধ হয় কারো সন্দেহ নেই।

### মহাত্মা ও ভিক্টু ফুজী

সম্প্রতি ওয়ার্ডি আশ্রমে জাপানের প্রধান ধর্মগুরু

ভিক্টু ফুজী ও তাঁর শিষ্য ভিক্টু ওকিংসু, মহাত্মা-জীকে দেখতে এসেছিলেন। ভিক্টু-গোবাক-পরিহিত, বাস্তবত বৌদ্ধ-শ্রমণদের ভগবান বুদ্ধের প্রিয় ‘নাম মোহ রঞ্জি কহো’ সঙ্গীতে দিগন্ত মুখরিত করে আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন। ভিক্টুর উপহার সম্মানে গ্রহণ করে মহাত্মাজী বলেন, ‘জাপান ভারতকে জয় করেছে’; উত্তর এলো—‘কিরূপে’? মহাত্মাজী বলেছিলেন, ‘ব্যবসার দ্বারা’। ভিক্টু ওকিংসু উত্তরে বলেন, ‘বৌদ্ধদের সহিত ব্যবসার সম্পর্ক নাই’। আমাদের কৌপীনধারী হিন্দু-ভিক্টু তাঁর স্বভাবতঃ হৃদয়ঙ্গম বলে অতি নিগূঢ় সত্যতত্ত্বের উন্মোচন করেছেন; সন্দেহ কি নিরানন্দে—তা কেউ বলতে পারে না।

সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কাছে ভিক্টু ওকিংসু বলেছেন, “তেরশ বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ আদর্শের দ্বারাই ভারত জাপানকে জয় করেছিল; এখন যদি জয় করতেই হয় তবে জাপান বৌদ্ধধর্মের দ্বারাই ভারতকে জয় করবার চেষ্টা করবে।” আবার যদি কপিল-বাস্তব সেই মহান পুরুষের অহিংসা মন্ত্রের উপদেশবাণী ফিরে আসে, তা হলে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে লাঞ্ছনা, গঞ্জন আর মর্ষণস্তম অত্যাচারের হাহাকার কম শোনা যাবে।

### রিজার্ভ ব্যাংক বিল

নূতন শাসন-তন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে ‘রিজার্ভ ব্যাংক’ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এক বিলের প্রস্তাব শাসন-পরিষদে আলোচিত হয়েছে। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, অধ্যাপক রাও প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ নানা মতামত সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি ‘কেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স’ এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিস্‌ও এবিষয় আলোচনা করেছেন। এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার আগে ভারতীয় বণিক সম্প্রদায়ের মতামত



গ্রহণ করা হয়নি। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রচলন হলে  
পাড়ে দেশের আর্থিক অবস্থার অনেকটা স্বচ্ছলতা  
হবে, সেই উদ্দেশ্যেই এ বিলের প্রস্তাবনা। অল্পমোদিত  
প্রস্তাব অল্পবারী ব্যাঙ্কের গঠনকার্য সম্পাদিত হলে,  
দ্বি মূল সঙ্কল্প হতে বিচ্যুত হতে হয়, তবে এ নব-  
প্রবর্তনে কোনও না কোন দোষ ত্রুটি থেকে যাবে  
নে অনেক মনে করেন। যে কোনও নতুন প্রতিষ্ঠানে  
একটু আধটু দোষ ত্রুটি থাকবেই থাকবে — সম্পূর্ণ-  
গবে দোষমুক্ত হওয়া এক রকম অসম্ভব। তবে যদি  
কালে একত্র মিলে-মিশে কাজ করা যায় তবে দোষ  
চটীর ভাগ কম হতে পারে এবং এই দোষত্রুটি যতই  
কম থাকে ততই মঙ্গল। আর যদিই বা কিছু থেকে  
যায়, তবে যখন সকলে মিলে-মিশে সে বিষয়ের  
সম্মেলন করেছেন তখন সকলেই সমভাবে তার  
লাকল ভোগ করবেন, কাজে কাজেই অস্থবোধ  
প্রতিযোগ প্রভৃতি কাউকেই গুনতে হবে না।

‘রিজার্ভ ব্যাঙ্কে’ ‘অংশীদারী ব্যাঙ্ক’ করতে হলে  
সংশ্লিষ্টদের মধ্যে অধিকাংশই এদেশীয় হওয়া  
সর্ব্বা, পরিচালন-সমিতিতেও উপযুক্ত পরিমাণে  
গণতন্ত্রের স্থান থাকা দরকার।

### রাজা রামমোহন রায়

শত ২৭-এ সেপ্টেম্বর দেশ-বিদেশের অনেক স্থানে  
রাজা রামমোহনের শত-বার্ষিকী স্মৃতি-দিবস অঙ্গীকৃত  
হয়ে গেছে। ঠিক একশত বৎসর পূর্বে, এমনি দিনে,  
কলকাতার ব্রিটিশ সহরে, তিনি দেহত্যাগ করেন। সেই  
স্মরণীয় মহাত্মার স্মৃতি-তর্পণার্থে আজ-দেশ-ব্যাপী বিরাট  
আয়োজনের আয়োজন হচ্ছে। তাঁর মহান কার্যের দ্বারা  
তিনি আমাদের যে পরিমাণ ধনে আবদ্ধ রেখে গেছেন,  
তা পরিশোধ করবার ক্রমতা আমাদের নৈই।  
তাঁর স্মৃতি-তর্পণের দিনে আজ শুধু আমাদের  
সেই কথাই মনে পড়ে। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, রাজ-

নীতি ও শিক্ষা-নীতির মধ্য দিয়া বর্তমানে আমাদের  
দেশে যে জাতীয় অভ্যুত্থানের সূচনা হয়েছে, রাজা  
রামমোহন ছিলেন তার প্রবর্তক। মোগলের গৌরব-  
রবি যখন অস্তমিত হয়ে গেল, ‘বণিকের মানদণ্ড  
যখন রাজদণ্ডগণে দেখা দিল’, দেশের সেইক্ষেণে  
রামমোহনের আবির্ভাব হয়েছিল। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের  
সংঘাতে জাতীয় জীবনের গতি তখন কোন পথে  
চালিত করা হবে, রাজা রামমোহন তা নির্দেশ করে  
গেছেন। দীনবন্ধু এণ্ডুজ কটকে এক উদ্বীপনামরী  
বক্তৃতায় বলেছেন, তিনি ঐক্য ও সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে  
সাম্য ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। ..... উনবিংশ  
শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাচ্যে রাজা রামমোহন ও প্রতীচ্যে  
গ্যোটের জ্ঞান মনীষী আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নি।  
গান্ধীজীও বলেছেন — হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ সংস্কারকগণের  
মধ্যে রাজা রামমোহন অন্যতম। আজ তাঁর স্মৃতি-  
তর্পণের দিনে আমরাও সেই স্বর্গত মহাত্মার  
বিরাট অবদানের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞচিত্তে প্রজ্ঞালি  
অর্পণ করছি।

### বস্ত্র-শিল্প-সংরক্ষণ আইন

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিবদে গৃহীত বস্ত্র-শিল্প-সংরক্ষণ  
বিলটি রাষ্ট্রীয় পরিবদে পাশ হয়। কিন্তু গতগণমন্ডের  
কম্বার্স সেক্রেটারী বলেন, যে সময় জাপান ও ইংরাজ  
বস্ত্রব্যবসায়ীগণের সহিত ভারতের বস্ত্রব্যবসায়ীগণের  
আপোষ-মীমাংসার একটা স্থবোধ এসেছে তখন  
তাঁরা কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তা না দেখে পূর্বাভাসেই  
এ বিষয়ে আলোচনা করা বোধহয় খুব সমীচীন  
হবে না। কারণ এই সম্মিলনীয় আলোচনার ফলে শুধু  
সম্পদে বোধহয় বিশিষ্ট পরিবর্তন লক্ষিত হতে পারে।  
এ জন্য আগামী মার্চ মাস পর্যন্ত বিলটি বলবৎ  
রাখার কথা বলা হয়। লাল্য মধুরাঙ্গসার ও  
ঐযুক্ত জগদীশ ব্যাসার্জি তা সমর্থন করেন।  
অন্তঃসর বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের

প্রেসিডেন্ট মিঃ হেণ্ডারসন বলেন যে, আপ-ভারতের সমস্ত সমাধানেরই কলাকল বিখ-বাগিচা-ক্ষেত্রে ভারতের অবস্থার পরিবর্তন করবে। বিলটি গৃহীত হয়েছে।

### ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘ

সম্প্রতি সমবার ম্যানসনে সংবাদপত্রসেবীগণের যে একটি সভা গঠিত হয়েছে, কাশিমবাজারের মহারাজা ক্রীষ্ণকৃষ্ণ শ্রীশঙ্কর নন্দী মহাশয় তার উদ্বোধন করেছেন। উৎসব-বাসরটি নানা পুষ্প-পল্লবে সূচাক্রমে সজ্জিত করা হয়েছিল। বহু সংবাদ-পত্রসেবী ও স্থায়ী সম্প্রদায়ের আগমনে সভামণ্ডপ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী সঙ্ঘের সভাপতি ক্রীষ্ণকৃষ্ণ জে, সি, শঙ্কর মহাশয় তাঁর অভিভাষণে সভাস্থ সকলের নিকট কাশিমবাজারের উদারতা ও বদান্ততার পরিচয় প্রদান করেন ও ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘের ব্যবহারের জন্য সমবার ম্যানসানের একটি কক্ষ ছেড়ে দেওয়ায়, সমিতির পক্ষ হতে মহারাজা বাহাজরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। মহারাজা তাঁর বক্তৃতায় ‘জনমত গঠনে সংবাদ-পত্রসেবার স্থান’ শীর্ষক সারগর্ভ অভিভাষণ প্রদান করেন। তিনি বলেন যে, ‘সংবাদপত্র-সেবার মর্যাদা প্রত্যেক জাতির একটি গৌরবের বিষয়; দেশবাসীদের দ্বারা দেশের শাসনকার্য পরিচালনে সংবাদপত্রের বিশেষ স্থান রয়েছে।’ জনমত গঠন করে সংবাদপত্রগুলি দেশের শাসন-কার্য পরিচালনে কি অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে, অজ্ঞাত স্বাধীন দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে আমরা তা বুঝতে পারি। বিলাত এবং অজ্ঞাত স্বাধীন দেশের প্রত্যেক বিশিষ্ট মনের সুখ-পদ্ম স্বরূপ এক একটি সংবাদপত্র আছে। ইহার প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্যেও বোধহয় কারও সন্দেহ থাকতে পারে না। যেহেতু হিসা পরিভাষ্য করে বাতে বিভিন্ন

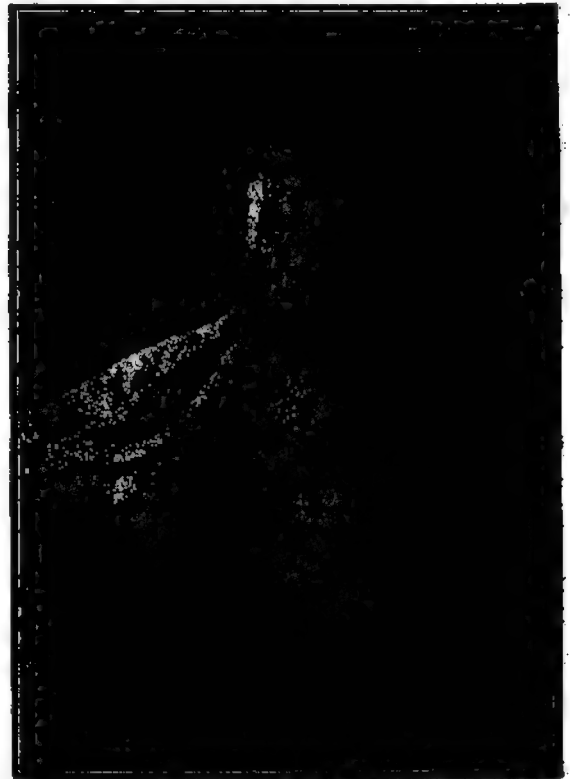
মতাবলম্বী সংবাদপত্রসেবীগণের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান ও সখ্যস্থাপন হতে পারে, সে পক্ষে এ সমিতির বৃহৎ প্রয়োজনীয়তা আমরা বুঝতে পারি।

আমরা এই সঙ্ঘের সর্বোচ্চ সাফল্য কামনা করছি।

### স্বর্গীয় বিজ্ঞানার্চাধ্য

#### ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ১৮৩০ সালের ২-রা নভেম্বর হাওড়ার অন্তর্গত পাইকপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। আগামী ২-রা নভেম্বর এই কণ-জন্মা মহাপুরুষের শত-বার্ষিকী জন্মতিথির উৎসব অমৃতানের জন্য চারিদিকে আয়োজন হচ্ছে। ভারতে



স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার

বিজ্ঞানশিক্ষার পথ সুগম করবার জন্যই তিনি যেন কণ-প্রেরণ করেছিলেন। তিনি এদেশে বোম্বিঙপ্যাণ্ডি-জিভিৎসার প্রচার করে দেশের প্রভাৱ করেন। তাঁর

সে সর্বভাষা প্রভিভা, উন্নত চরিত্র, প্রথম বুদ্ধি, নির্ভীক সরলতা ও ভেদবিহিতা আর গভীর জ্ঞানসূহা আজ তাঁর দেশবাসীকে কর্তে উদ্ধৃত করবে সন্দেহ নেই। তিনি এত কোমলহৃদয় ছিলেন যে, হৃৎ-বেদনা দেখলে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়তেন। মেওবরের 'রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রম' তারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তৎকালীন 'হিন্দু পেট্রিয়ার্টে' তাঁর সম্বন্ধে লেখা আছে—

"Whether as a professional man or as a scientist, whether as a legislator or as a public man, whether as a municipal commissioner or as a sheriff, whether as a journalist or as an accomplished public speaker, whether as a magistrate or as a senator, his services to the country were immense, varied and long." এই মহাপুরুষের শত-বার্ষিকী-স্মৃতি-পূজার উৎসবে সকলে যোগদান করে এ অজ্ঞানকে সন্মান করে তুলবেন — এই আমাদের বিনীত প্রার্থনা।

### ওরিয়েন্টাল মাস ওয়ার্কস্

আমরা সম্প্রতি 'ওরিয়েন্টাল মাস ওয়ার্কস্'র কারখানা দেখে বিশেষ প্রীতিলাভ করেছি। এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তৈরী কাচের জিনিষ দেখলে এগুলি যে বিশেষভাবে দ্রব্যের চেয়ে হীন, তা মনে হয় না। স্বদেশী দ্রব্য ক্রয় করার জন্য যখন বেশে বেশ আমোদজনক ভাবে চলছে, তখন এই প্রতিষ্ঠান যাতে দেশবাসীর কাছ থেকে শুধু অর্থহেলা না পায়, তা সকলের দেখা দরকার। প্রতিষ্ঠানের মিস্ত্রিত দ্রব্যের বহুল প্রচলন কামনা করি।

### ছবিঘর

আমরা সম্প্রতি ছবিঘরে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। এই প্রেক্ষাগৃহের সভাসভা (auditorium) আমাদের বেশ কুণ্ড করেছে। ইহার বাক-বস্ত্র-প্রণালী সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের। এই বস্ত্রের শব্দোচ্চারণ বেশ স্পষ্ট ভাবেই হয়ে থাকে। চিত্রনির্বাচন ও তথ্যবাসনে

স্বাধিকারী মহাশয় বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। আমরা এই চিত্রগৃহের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

### বালী বঙ্গ-শিশু বিদ্যালয়

গত ১ই আশ্বিন আমরা বালীর বঙ্গ-শিশু বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণের শিশু-প্রদর্শনীর বারোদশাটন উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। শিশুদের অঙ্কিত চিত্রাবলী প্রভৃতি আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। শিশু-মনের অন্তরালে যে ভাবধারা প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, তাকে উদ্ধৃত করার জন্য কর্তৃপক্ষ এই যে আয়োজন করেছিলেন, তদ্ব্যস্ত তাঁরা সকলের ধন্যবাদার্থ, সন্দেহ নেই। তাই কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়ের জন্য আশীর্বাদলিপি পাঠিয়েছিলেন —

"তারি কাজের বোঝাই তরী

কালের পারাবারে

পাড়ি দিতে গিয়ে কখন

ডোবে আগুন ভারে।

তার চেয়ে মোর হালকা তুলির

লেখন ভেসে ভেসে

হয় তো তুলে চেউয়ের দোলার

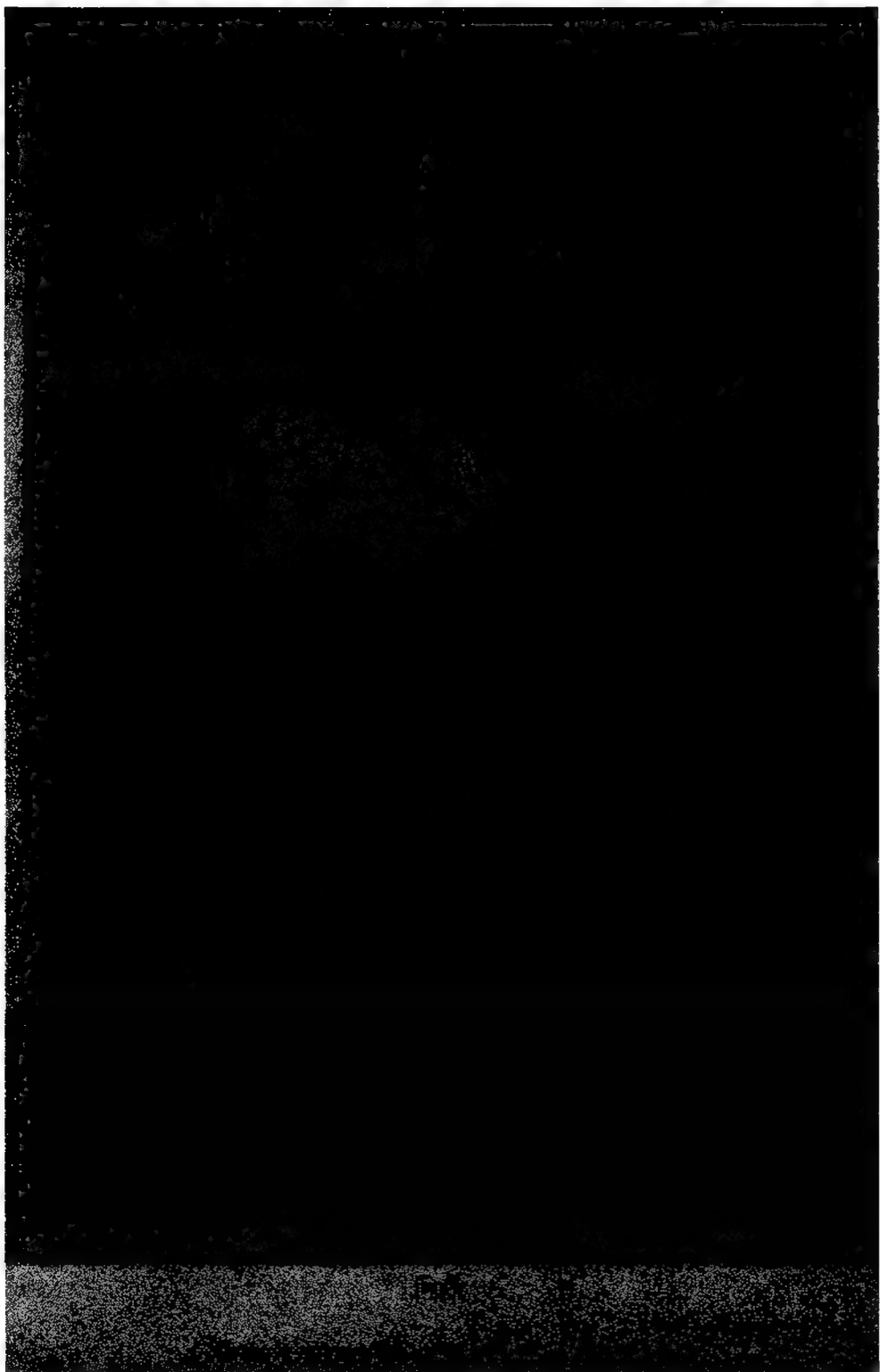
লাগবে কূলে এসে।"

### 'উদয়ন'র গল্প-প্রতিযোগিতা

বর্তমান সংখ্যার 'উদয়ন'র গল্প-প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশ করবার কথা ছিল; কিন্তু গল্পের সংখ্যাধিক্য বশতঃ আমাদের সম্পাদক-সভ্যের বিচারক মণ্ডলী এখনও তাঁদের বিচার শেষ করতে পারেন নি। সুতরাং এ সংখ্যার প্রতিযোগিতার ফলাফল প্রকাশ করতে না পেরে আমরা ক্ষান্ত।

### 'রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প'

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মণ্য সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প' গ্রন্থের প্রথম 'উদয়ন' প্রকাশিত হয়েছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের 'রবীন্দ্র পরিষদে' এটি পঠিত হয়েছিল।





BRITISH LIBRARY





## মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রাঙ্গণা

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ

রবীন্দ্রনাথ সত্য, শিব ও স্নহের পুজারী কবি,  
“অগস্ত্যে আনন্দ-বজ্রে” তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই  
উহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া  
প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে অগত্যান্ধী সন্তত,  
সেই মৃত্যুকেও তিনি অভয়-মুষ্টিতে দেখিয়াছেন, এবং  
মৃত্যুর কিস্কিণিকা মোচন করিয়া মৃত্যুকেও স্নহর  
করিয়া দেখাইয়াছেন।

কিশোর কবি রাখার বেনারী মৃত্যুকে সন্ধান  
করিয়া বলিয়াছিলেন—

মরণ রে তুই মন জার সমান।

[ ভাস্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলী।

কাল মৃত্যুতে সকল সভাপ হুক-হইয়া যায়। আর  
বাকবিক-মৃত্যু তো কোথাও নাই।—

নাই ভোর নাই রে ভাবনা,

এ জনকে কিছুই করে না।

এই অগস্ত্যের মাঝে একটি সঙ্গর আছে,

মিষ্টান্ন তহার অলঙ্কারি।

চারিদিক হতে সেখা অবিরাম অবিশ্রাম  
জীবনের শ্রোত মিশে আসি।

• • •

অগস্ত্যের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে  
রুগিত হতেছে পলে পলে,  
অনন্ত-জীবন মহাধোষ।

[ প্রভাস-সঙ্গীত, অনন্ত জীবন।

মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন বেন অসি-  
জানা। হইতে বিনির্গত কিছুমিল, তাকে বাক্য হইতে  
উৎপন্ন হয় তাহাতেই লস পাইয়া নির্জন লোক করে।  
আর পার্থক্য জীবনই তো এক কাল জীবন নহে, আর  
এই জীবনও তো মরণের সঙ্গী মিত্র আর কিছু নহে,  
প্রতি পলে বত পরিকল্পন ঘটে এই দেহের অন্তরালে,  
কৈশরের পরে বৈদ্যন ও বৌদনের পরে বার্ধক্য  
এক বার্ধক্যের পর মোহান্ত ‘একই মৃত্যুর মৃৎ-  
পরম্পরা।

বড়ই বর্তমান তারেই কি বনে প্রাণ ?

তো তুমি ও পলক নিমেষ।



অতীতের মৃত তার                      পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার  
কোথাও নাহিক তার শেষ।

বত বর্ষ বেঁচে আছি                      তত বর্ষ ন'রে পেছি,  
মরিতেছি এতি পলে পলে,  
জীবন্ত মরণ মোরা                      মরণের ঘরে থাকি,  
আনিনে মরণ করে বলে।

\* \* \*

মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কাঁদি।  
জীবন তো মৃত্যুর সমাধি।

জীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে,  
তাহা লোক-লোকান্তরের একটি সলিল ঘটনা—

কবে রে আসিবে সেই দিন—  
উঠিব সে আকাশের পথে,  
আমার মরণ-ডোর দিয়ে  
বেঁধে দেবো অগতে ভগতে।

[ প্রভাত-সঙ্গীত।

কারণ—

অস্তিত্বের চক্রতলে                      একবার বাঁধা প'লে  
পায় কি নিস্তার?

[ চিন্তা, মৃত্যুর পরে।

এই মরণ-বাতায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ  
হয় না, কারণ সকলেই মরণ-বাতী, কেহ আগে আর  
কেহ শিঁহে চলিয়াছে মাজ, মহাবাতা-পথে আবার  
লোক-লোকান্তরে পরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ বাটরা  
বাড়িয়া কিছু মাজ অসম্ভব নহে।

তোরাও আসিবি সবে                      উঠিবি রে দশ দিকে,  
এক সাথে হইবে মিলন,  
ডোরে ডোরে গাসিবে বাঁধন।

জীব অশুচৈতন্য, মহাপ্রাণ বিভূচৈতন্য। অশু ক্রমাগত  
বিভূত লাভের সাধনা করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া  
চলিয়াছে।

অশু মাজ জীব আনি                      কণা মাজ ঠাই ছেড়ে  
বেতে চাই চরাচরময়।

এ আশা হৃদয়ে জাগে                      ভোমারই আশা-বলে,  
মরণ, ভোমার হোক নয়।

[ প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ।

বিশ্বজগৎ নাবিক, আমরা তাহার বাকী পথিক,  
আমরা প্রবাসী, অনন্তের মিলন-প্রবাসী হইয়া। অভিসারে  
যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

গাও বিশ্ব গাও তুমি  
সুদূর অদূর হতে,  
গাও তব নাবিকের গান—  
শত লক্ষ বাকী লগে  
কোথার বেতেহ তুমি  
তাই ভাবি সুদূর নয়ান।

[ ছবি ও গান, পূর্ণিমায়।

আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্শ্বিক  
জীবনের ব্যবহারিক বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে—

আকাশ-মণ্ডলে শুধু ব'লে আছে এক "চির-দিন"।  
[ কড়ি ও কোমল, চির-দিন।

"আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমরা মরণকে  
ভয় করি। আমরা ভাবি মৃত্যু বৃষ্টি জীবনের শেষ।  
কিন্তু দেহটাই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা  
একটা চকল অসমাপ্তি, তাহার সঙ্গে গাসিয়া আছে,  
তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া  
চলিয়াছে।"

[ পঞ্চভূত, মহত্ব।

আমাদের অধিষ্ঠান তুমার মধ্যে। বাহা তুমি তাহা  
সত্য, তাহা অমৃত। তাই আমার মরণ নাই। মৃত্যু  
বলিয়া প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই প্রকারান্তর মাত্র;  
অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা লাভের সহায় ও উপায় মরণ।  
এই সীমাবদ্ধ জীবনে বাহা অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার  
সম্পূর্ণ হয় মরণে। মৃত্যুর পুত ধারায় ইহ জীবনের  
সকল বন্দ, বিরোধ, শ্রানি মৌত হইয়া যায়, তাহার পরে  
অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ।

জীবনে বত পূজা হলো না সারা,  
আনি হে আনি তাও হয় নি হারা। [ পীতাম্বলি।

জীব তাহার জীবনের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ করে পরিবর্তন-  
পরম্পরার ভিতর দিয়া, এবং সেই পরিবর্তনেরই নামান্তর  
মৃত্যু। মাতৃগর্ভে জন্ম মাতৃগর্ভে বাস করিবার সময়  
মাতাকে চিনে না, কিন্তু মাতৃকোড়ে জন্মগ্রহণ করিবা-  
মাত্রই মাতাকে আপনার সর্বাঙ্গেক্ষা আত্মীয় বলিয়া  
চিনিয়া লয়, তেমনি আমরা মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্ত  
স্থখা ভয় করি, কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাত্মীয়, সে  
আমার প্রেমরী। মৃত্যু প্রাণের প্রাণ লাভের জন্ত দিবা-  
রাত্রি সাধনা করিতেছে, তাহার মন হরণ করিবার জন্ত  
তাহার নিরন্তর অবিশ্রাম আরাধনা চলিতেছে, মৃত্যুর  
চকলা প্রেমসী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে  
চাহে না, কিন্তু অবশেষে তাহাদের মনোমিলন  
ঘটিয়া যায়।—

চপল চকল প্রিয়া      ধরা নাহি দিতে চায়,  
স্থির নাহি থাকে,  
মেলি নানাবর্ণ পাখা      উড়ে উড়ে চ'লে যায়  
নব নব শাখে।

তুই তবু একমনে      মৌনব্রত একাসনে  
বসি' নিরলস,  
ক্রমে সে পড়িবে ধরা,      গীত বন্ধ হয়ে যাবে,  
মানিবে সে বশ।

ওগো মৃত্যু, সেই লয়ে      নির্জন শয়নপ্রান্তে  
এসো বরবেশে,  
আমার পরাণ-বধু      ক্রান্ত হস্ত প্রসারিয়া  
বহু ভালোবেসে

ধরিবে তোমার বাহু ;      তখন তাহারে তুমি  
মহু পড়ি' নিয়ো ;  
রক্তিম অধর তার      নিবিড় চুখন দানে  
পাণ্ডু করি' দিয়ো।

[ সোনার তরী, প্রতীক্ষা ।

মৃত্যুকে বাহারা ভালো করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারে  
নাই তাহারা তাহাকে ভীষণ মনে করে, কিন্তু বাহারা  
সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, বাহারা প্রাণ সে হরণ

করে, সে তাহার মনোহাসিষ্ণু বুঝিয়া তাহার মিলনের  
জন্ত সসুখস্বপ্ন হইয়াই থাকে—

তুনি' শ্মশানবাসীর কলকল  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
স্থখে গৌরীর আঁখি ফুলফুল  
তার কাঁপিতে নিচোলাবরণ।  
\* \* \*  
তার মাতা কাঁদে শিরে হানি' কর,  
ক্ষেপা বরষে করিতে বরণ,  
তার পিতা মনে মনে পরমাশ,  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

[ উৎসর্গ, মরণ ।

যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো লম্বাশ হইয়া যাব নাই,—

ব্যাপিয়া সমস্ত বিবে      দেখে তারে সর্ব মৃত্যু  
বৃহৎ করিয়া।

[ চিত্রা, মৃত্যুর পরে ।

আমার জীবন তো আমার এই বেহটির মধ্যেই  
পরিসমাপ্ত নহে, তাহা নব নব কলেবরে আমার  
হইয়া আমাকে আমিষের আশ্বাস জানাইতেছে ও  
জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে  
চলিয়াছে, সে কি আজিকার ঘটনা ? সে যে

শত জনমের চির-সকলতা,  
আমার প্রেমসী, আমার দেবতা,  
আমার বিশ্বরূপী।

[ চিত্রা, অন্তর্যামী ।

কবির জীবনদেবতা যদি তাহার ইহ জীবনে সম্পূর্ণ  
সার্থকতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই  
বা জ্বাধ বা নিরাশাস হইবার কি আছে—

ভেঙে দাও তবে আজিকার সত্য,  
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,  
নৃতন করিয়া লহ আর যাব  
চির-পুরাতন মোরে।

নৃত্য বিধানে বঁধিলে আশার

নবীন জীবন-ভোরে ।

[ চিত্রা, জীবনদেবতা ।

অনন্ত-পথ-বাড়ী আশার তাহার কাজা-পথের একটি  
আতিথ্যস্থান ছাড়াই বাইতে কাতর হৃদ, সঙ্গীদের  
ছাড়াই বাইতেই মনে করিয়া ছল পার, কিন্তু সে  
তো চির একাকী,—

তখনো চলেই একা অনন্ত ভুবনে,  
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে ।

[ চৈতালী, বাড়ী ।

এক-নব নব পরিচয়ের ভিতর নিরা তাহার কাজা—

পুরাণো আবাস ছেড়ে বাই যবে,  
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,  
নৃত্যনের মাঝে তুমি পুরাতন,  
সে কথা ভুলিয়া বাই ।

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে  
বখনি যেখানে লবে,  
চির জননের পরিচিত জেহে,  
তুমিই চিনাবে লবে । [ সান ।

বিনি জীবন-মরণের বিধাতা তিনি প্রাণের সহিত মরণের  
“মূলন” ও “মোল” খেলা দেখিয়েছেন,—তিনি প্রাণকে  
মোলা দিয়া মরণে জীবনে চালান চালি করেন,

পলকে আগুনকে তুমিহ, পলকে  
আঁধারে নিভেই টানি ।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,  
বাম হাত হতে ডানে ।

তাহাতে

আঁছে তো যেমন বা ছিল ।

হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু,  
যে অছিল, যে বা পড়িল ।

[ উৎসর্গ, মরণ-মোলা ।

নৃত্য পদম-কলঙ্কিক, নৃত্যের ভেন খুঁচাইয়া সজা  
ললালনের সহায়—

ইহ সলোরে ভিখারীর মতো  
বকিত ছিল বেজন সন্তত,  
করণ হাতের মরণে তাহারে  
বরণ করিয়া নিলে ।

রাজা মহারাজ বেথা ছিল বারা,  
নদী গিরি বন রবি নদী তারা,  
সকলের সাথে সমান করিয়া  
নিলে তারে এ নিখিলে ।

[ মোহিত সেন নৃত্যরণ, মরণ, বরণ ।

রাজা প্রজা হবে অড়ো,  
থাকবে না আর ছোট বড়,  
একই প্রোভের মুখে ভাস্ব মুখে  
বৈভবগীর নদী ধরে । [ প্রায়শ্চিত্ত ।

নৃত্যভীতি নবোচ্চার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার  
প্রণয়ীর সহিত পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না—

প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বহুর,  
তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি ময়ুর ।  
সর্বত্র বিবাহ-বাঁধি উঠিতেছে কান্দি,  
সর্বত্র তোমার কোড় হেরিতেছি আঁজি ।

অগ্নের পূর্বে এই দেহ ও সলোর জীবের অজ্ঞাত  
থাকে, তাহার সঙ্গে পরিচয় হওয়া মাত্র তাহাদের

নিখোদেই মনে হলো অকৃতবক সম  
নিভাতই পল্লিচিত্র একাতাই সম ।

তেনমই “নৃত্য অজ্ঞাত মোর ।”—

জীবন আশার  
এত ভালোবাসি বলে হয়েছি প্রেতার,  
নৃত্যেরে এমনি ভালোবাসি নিশ্চয় ।  
তব হতে তুলে নিলে শিখ জীবনে করে,  
নৃত্যে আশার-পার দিনে অকৃতবক ।

ইহলোক ও পরলোক দুইই বিয়মভার অসুতীর্ণ তন,  
আর মৃত্যু—

সে যে স্বাক্ষরশি

তন হতে তুমি করে লইতেছে টানি' ।

[ সোনার তরী, বন্ধন ।

নিজের মরণে যেমন ভয় বা স্তম্ভের কোনও কারণ  
নাই, প্রিয়তমের মৃত্যুতেও তেমনই কোনও কোভের  
কারণ নাই—

অন্ন লইয়া থাকি, তাই মোর

যাহা যায় তাহা যার ।

কণাকুই যদি হারায় তা হলে

প্রাণ করে হার হার ।

কিন্তু—

তোমাতে রয়েছে কত শশী ভাঙ্গ,

কত না হারায় অণু পরমাণু ।

[ নৈবেদ্য ।

যখন মৃত্যু আমাদের পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন—

একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া

তোমাতে হেরিব একা কুন্দ-কুসুমি ।

[ নৈবেদ্য ।

মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরনির্দার বা চিরনির্কাসন  
নহে । কেহ ও আত্মা দুইই একা একানেকই নানা  
অংকারে রহিয়া যায় ।—মৃত্যুতে হারাইয়া যাওয়া খোকা  
হাওয়ায়, অঙ্গ, অঙ্গার আর তাঁদের আলোর মায়ের  
করছে আলা-বাওয়া করে, সে প্রেমের কাঁকে মায়ের  
মনের মধ্যে আবিস্তৃত হয় । তাই খোকা মাকে স্মরণা  
দিয়া বলিয়াছে—

মাসী যদি ওখার তোরে—

খোকা তোমার কোথায় গেল চলে' ।

বলিল—খোকা সে কি হারায়,

আছে আমার লেখের-ভাঙ্গার,

কিনিয়ে আছে আমার মূক কোলে ।

[ শিশু, বিদায় ।

স্বাক্ষরশি প্রেমী কেবল তাজমহল সমাধিভূমি  
ছিলেন না, তিনি শাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী—

বেধা ভব বিরহিণী প্রিয়

রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ-আভাসে,

ক্রান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে,

পূর্ণিমায় মেহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,

ভাষার অতীত ভীরে

কাঙাল নয়ন যেথা বার হতে আসে ফিরে ফিরে ।

[ বলাকা, শাজাহান ।

প্রিয় বধন মৃত্যুতে নয়ন-সমুখ হইতে অপসারিত হইয়া

যায়, তখনও সে অস্বহিত হয় না ।—

নয়ন-সমুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিরেছ বেঁটাই ;

আজি তাই

ক্রামলে ক্রামল তুমি, নীলিমার নীল ।

আমার নিখিল

তোমাতে গেলছে তার অস্তরের মিল ।

[ বলাকা, হবি ।

তখন

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।

সকল খেলার করবে খেলা এই আমি ।

নতুন নামে ডাকবে মোরে,

বাধবে নতুন বাঁধ-ডোরে,

আসবে বাব চিরদিনের সেই আমি ।

[ প্রবাহিণী ।

বলাকার উড়িয়া চলা দেখিয়া কবির—

মনে আজি গড়ে সেই কথা—

হুগে হুগে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

হুগে হুগে

কল হতে কল

প্রাণ হতে প্রাণে ।

মৃত্যুর প্রেম সর্বদাশা, তাই সে অস্বহিত প্রাণ হইতে

প্রাণে টানিয়া নব নব সুখাপাত্র আদ্বান করাইয়া  
লইয়া চলে,—

সর্বনাশা প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া।

[ বলাকা, নদী।

কালের "মন্দিরা বে মহাই বাজে ভাইনে বাঁয়ে ছুই  
হাতে।" সেই মহাকাল প্রত্যেককে

ডাক দিল শোন মরণ-বাঁচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে।

[ প্রবাহিনী।

তাই আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী, তাই কবি  
জুহুরের পিরাসী হইয়া বলিয়াছেন—

সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।

[ উৎসর্গ, প্রবাসী ও স্বদূর।

বয়সের জীর্ণপথশেষে মরণের সিংহাসন পার হইয়া  
নবজীবন ও নবযৌবন লাভের আদ্বান আমাদের কাছে  
নিরন্তর আসিতেছে, কিন্তু আমাদের অজানাকে ভয়  
লাগে। কিন্তু কবি বলিতেছেন—

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে।

অচেনাকেই চিনে চিনে

উঠবে জীবন ভঁরে।

জানি জানি আমার চেনা

কোনো কালেই ফুরাবে না,

চিহ্নহারা পথে আমার

টানবে অচিন ডোরে।

ছিল আমার মা অচেনা,

নিল আমার কোলে।

সকল প্রেমই অচেনা পো,

তাঁই তো স্বদূর দোলে। [ সীতালি।

মৃত্যুর প্রেমভিত্তিয়ারেই জীবনের মহাবাজা—

আমি তো মৃত্যুর শুণ্ড প্রেমে

র'ব না ঘরের কোণে খেমে।

আমি চিরযৌবনে পেরাইব মালা,

হাতে মোর তারি তো বরণডালা।

কেলে দিব আর সব তার

বাঁধকের কুলাকার

আরোজন।

ওরে মন,

বাজের আনন্দগানে পূর্ণ আলি অনন্ত গগন।

তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,

গান গায় চক্রে তারা রবি। [ বলাকা।

কবি বলেন—

আমি যে অজানার বাজী সেই আমার আনন্দ।

[ বলাকা।

এবং সেই অজ্ঞ তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন—

কেন রে এই ছুরারটুকু পার হতে সংশয়?

জয় অজানার জয়! [ প্রবাহিনী।

সেই অজানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া—

চিরকালের খনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি'।

[ বলাকা।

মৃত্যুর সম্মুখে ঠাড়াইয়া—

বলো অকম্পিত বৃকে,—

তোরে নাহি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বালে প্রাণ দিব, বেধ।

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।

[ বলাকা।

মৃত্যু তো মানবের—

বহু শত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা।

জীবের জীবন লইয়া

মেহবাজা মেঘের খেরা বাওয়া,

মন তাহাদের বুঝি-পাঙ্কের হাওয়া,

বঁকে বঁকে আকার এঁকে এঁকে

চলছে নিরাকার! [ বলাকা।

জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো  
অশেষেরই অংশ—

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে।

\* \* \*

কুরান বা, তা

কুরান শুধু তোম্বে,

অন্ধকারের পেরিয়ে কুরান

বায় চ'লে আলোকে।

পুরাতনের ছন্দ টুটে

আপনি নূতন উঠ'বে কুটে,

জীবনে কুল ফোটা হলে

মরণে কল কলবে। [ গীতালি।

শেষের মধ্যে অশেষ আছে

এই কথাটি, মনে

আজকে আমার গানের শেষে

কাগছে কণে কণে।

[ গীতালি।

হে অশেষ, তব হাতে শেষ

থরে কী অপূর্ণ বেশ!

কী মহিমা!

জ্যোতির্হীন লীমা

মৃত্যুর অগ্নিতে জলি'

বায় গলি',

গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার।

[ পূর্ববী, শেষ।

কবি বলেন— "মৃত্যু সে যে পথিকের ডাকে।"

[ পূর্ববী, মৃত্যুর আহ্বান।

এবং "অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।"

[ পূর্ববী, কদাল।

"সৃষ্টিকর্তা" বিনি

তিনি উদ্ভাসিনী অভিসারিণী

ডাকিছেন সর্বহার্য মিলনের প্রলয়-তিমিরে।

[ পূর্ববী, সৃষ্টিকর্তা।

সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না—

জীবন নৈপির, জীবনেশ্বর,

পেতে হবে তব পরিচর।

[ পূর্ববী, সৃষ্টিকর্তা।

ক্রান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া  
বলিয়াছেন—

নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা;

আরেক দেশে চল রে সোজা,

নতুন ক'রে বাধু'বি বাসা,

নতুন খেলা খেল'বি সে ঠাই।

[ বোঁঠাকুরাণীর হাট।

ভগবান অনন্ত, আর তাঁহার সৃষ্ট জীবনও অনন্ত ও  
অনাদিপ্ৰবাহ—

সকলরে কাছে ডাকি'

আনন্দ-আলরে থাকি'

অমৃত করিছ বিস্তরণ,

পাইয়া অনন্ত প্রাণ

জগৎ পাইছে পান

গগনে করিয়া বিচরণ।

\* \* \*

জাগে নব নব প্রাণ,

চির-জীবনের পান

পুসিভেছে অনন্ত গগন।

পূর্ণলোক-লোকান্তর

প্রাণে মগ্ন চরাচর

প্রাণের সাগরে সত্তরণ।

জগতে যে দিকে চাই

বিনাশ বিরাঘ নাই

অহরহ চলে ব্যক্তিগণ।

[ গান।

এতোক বহু জীবন সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আদি কাল হইতে  
রূপ হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া বাড়া করিয়া চলিয়াছে।—

জানি জানি কোন আদি কাল হতে

ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে।

সেই আদি কাল কি অজকাল?—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি পান গেয়ে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

মাছুব হৃত্যকে ভর করে এই জন্ত বে, তাহার  
আজ্ঞানে লসার ছাড়াই। বাইবার সময় আমাদের সব  
প্রিয় লক্ষ্য পশ্চাতে কেলি। বাইতে হয়। কিন্তু  
মরণ জে রিক নয়।

কে বলে সব কেসে কারি  
মরণ হাতে ধরবে বকে।

. জীবনে তুই বা নিজেছিল,  
মরণে সব নিতে হবে।

অতএব হৃত্য বখন সমারোহ করিয়া প্রিয়সমাগমের  
জন্ত আসে তখন—

রাজার বেশে চল রে হেসে  
মৃত্যুপারের সে উৎসবে।

বর বেদিন বধুকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সেদিন  
জে তাহাকে শূন্যহাতে বিদায় করিলে চলিবে না,  
তাহাতে প্রবরের অপমান হইবে বে।

মরণ বেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দ্বারে,  
সেদিন তুহি কি ধন দিবে উহারে।  
তরা আমার পরাণবানি  
সমুখে তার দিব আনি,  
শূন্য বিদায় করব না জে উহারে,—  
মরণ বেদিন আসবে আমার দ্বারে।

মৃত্যু-বহুর জন্ত জীবন-বধু মিলনোৎসব হইয়া সর্বজন  
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে—

নারা জনম তোমার লাগি  
প্রতিদিন যে আহি লাগি,

বা পেরেছি, বা হয়েছি,  
বা কিছু মোর আশা,  
না কেনে ধার তোমার পানে  
সকল ভালোবাসা।

মিলন হবে তোমার সাথে,  
একটি জন্ত দুটিপাতে,

জীবন-বধু হবে তোমার  
নিত্য অঙ্গুতা,

সেদিন আমার রব না বর,  
কেই বা আপন, কেই বা অপন,  
বিজন রাতে পড়ি গাথে  
মিলনের পতিভ্রম।

মরণ, আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা। [ গীতাঞ্জলি।

আমি অনাদি, আমার জন্ত অনাদি কাল-প্রতীক্ষা  
করিজে, হৃত্য সেই অনাদি মহাকালেরই মিলনদূত,—  
সেই জন্ত আমার অভিলাষও অনাদি অনন্ত,—

তোমার জন্ত নাই গো জন্ত নাই।

তাই

তোমার খোঁজা শেষ হবে না মোর,  
হবে আমার জনম হবে তোমার।

চলে বাব নবজীবনলোকে,  
নূতন দেখা লাগবে আমারো চোখে,  
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে  
পরব তব নবমিলন-ডোর।

মরণযাত্রার তো মানব একাকী স্বাক্ষর নয়, তাহার সঙ্গে  
তাহার বিধাতাও বে সহযাত্রী,—

যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহদ্বারে,  
যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে,  
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে  
এক ভরিতে তুমিও ভেসেছ।

[ গীতিমালা।

আজকের সন্ধ্যার-বন্ধন ছাড়িয়া বাইতে বেশ বোধ হয়,  
অই হৃত্য সেই বন্ধন মোচন করিয়া আমাদেরকে  
আমাদের প্রিয়তমের লক্ষ্যে লইয়া যাব, কাজেই হৃত্য  
তমারক নহে, জে আমাদের অননন্দকৃত।—

মৃত্যু লভে জীবন হিঁজা  
তুমি আমার আনন্দ।

আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই  
আমার প্রাণবধু স্বরধরা হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকা—

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী  
অনাদি স্রোত বেয়ে ।

\* \* \*

তোমার আমার মিলন হবে ব'লে  
যুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে  
পরান আমার বধুর বেশে চলে

চির স্বরধরা । [ গীতিমালা ।

আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশ্রয়  
দিয়া প্রকাশ করিয়াছি,

সে যে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ,  
ভুবন ক'ত তীর্থ-জলের ধারায় করেছে তার খন্ড ।

[ গীতিমালা ।

মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে  
পারিত না, মৃত্যুর দ্বারাই আমরা জীবনের অস্তিত্ব  
উপলব্ধি করিয়া থাকি—

মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বাঁচে ।

[ গীতিমালা ।

এবং প্রত্যেক জীব—

বহিল মরণ-রূপী জীবন-স্রোতে ।

সে যে ঐ ভাঙা-গড়ার তালে তালে

নেচে ধার দেশে দেশে কালে কালে ॥

[ গীতিমালা ।

"সবাই ধারে সব দিতেছে", সেই আমাদের প্রিয়তম  
আমাদের সর্বস্ব হরণ করিবার জন্ত

মরণের পথ দিবে ঐ

আসছে জীবন-মাঝে,

ও যে আসছে বীরের সাজে ।

সেই প্রিয়তমকেই বলতে হবে—

মরণ-দানে ভুবিবে শেষে

সাজাজে তবে মিলন-বেশে,

সকল বাধা যুট্টিরে কেলে

বাঁধ বাহুর ডোরে । [ গীতিমালা ।

মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাণ্ডারী,—

মরণ বলে, আমি তোমার

জীবন-তরী বাই ।

গানের রাজা কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা  
কানাইয়াছেন—

তোমার কাছে এ বর মাগি—

মরণ হতে যেন জাগি

গানের সুরে ।

বেমনি নয়ন মেলি, যেন

মাতার স্তম্ভস্থখা-হেন

নবীন জীবন দেয় গো পুরে

গানের সুরে ।

মানুষের জীবন তো অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল  
ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে চিরপুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে  
চিরনূতন—

বাহির হলেন কবে সে নাই মনে ।

বাজা আমার চলার পাকে

এই পথেরই বাঁকে বাঁকে

নূতন হলো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।

কে বলে, "বাও বাও"—আমার

বাওয়া তো নয় বাওয়া ।

টুটবে আগল বারে বারে

তোমার দ্বারে

লাগবে আমার কিরে কিরে কিরে-আমার হাওয়া ।

\* \* \*

পথিক আমি, পথেই বাসা,

আমার যেমন বাওয়া তেমনি আসা ।

ভোরের আলোর আশার তার।

হোক না হারা,

আবার জন্মে সাজে আশার মাঝে তা'রি নীরব চাওয়া ॥

[ প্রবাহিনী ।



কবি একদিন রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে—

পরজন্ম সত্য হলে

কি বটে মোর সেটা জানি।

আবার আমার টানবে বঁরে

বাংলা দেশের এ রাজধানী।

[ কণিকা, কৰ্মকল।

কিছু কবি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন—

আবার যদি ইচ্ছা করে।

আবার আসি ফিরে

হুঃখ-সুখের চেউ-খেলানো

এই সাগরের তীরে।

[ গীতাঙ্গি।

কবি লিখিয়াছেন —

“জগৎ-রচনাকে যদি কাব্য-হিসাবে দেখা যায়, তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে বথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের বেথানকার বাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্বপ্ন হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লুপ্ত করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। বেসিক মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্ম-তত্ত্ব, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে। — একে, বাহা প্রত্যক্ষ বাহা বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, — আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একধর দৌরাণ্ডের আর শেষ থাকিত না — তবে তাহার উপরে আর আশীল চলিত কোথায়? তবে

কে নির্দেশ করিয়া দিত যে ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে। অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাগমান করিয়া না রাখিত।

“মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মধ্যানাই থাকিত না। এখন জগৎস্থল লোক বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

“জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী — সেইজন্য আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা, সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রশংসা বাসনা নিশ্চল হয়, সফলতা মৃত্যুর করতলধূলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন শুল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাকে অপ্রমাণ করে — জগতের যে নীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবমান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব আশানবাসী, — আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে।

“জগতের নশ্বরতাই জগৎকে সুন্দর করিয়াছে। এই মৃত্যু মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা, — সত্য দেহভাগ, মন-ভঙ্গ ইত্যাদি।”

[ পঞ্চভূত।

“জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে নিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের ‘পরে’ তার বথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকা

প্রতিদিন মরে। বে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় — বাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, — সে জীবন !”

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথা ইহাই।

যুবকদল যখন “জগতের সেই যে বিরাট বুড়ো যে অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবন-সমুদ্র গুলে খেতে চায়” তাহাকে ধরিবার জন্য অভিযান করিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা বলাবলি করিতেছিল—

“বিদায়ের বাণিতে যখন কোমল ধৈর্য লাগে তখন সকলের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। যদি সবাই চ’লে চ’লে না যেত তা হলে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়ত। চলার মধ্যে যদি কেবলি ভেজ থাকত তা হলে যৌবন গুলিয়ে যেত। তা’র মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎটা কেবল ‘পাবো’ ‘পাবো’ বলছে না,—সঙ্গে সঙ্গেই বলছে ‘ছাড়বো’ ‘ছাড়বো’। সৃষ্টির গোধূলি-লাগে ‘পাবো’র সঙ্গে ‘ছাড়বো’র বিয়ে হয়ে গেছে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে।”

[ ফাল্গুনী।

প্লাবন ব’লে যায় ধরাতে  
বরণ-গীতে গন্ধে রে—  
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার  
মরবারই আনন্দে রে।

[ গান।

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা।  
দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলের খেলা।  
বে ঢেউ গুঁঠ তারি সুরে  
বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?  
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর আগুছে সারা বেলা।

[ অরূপ রতন।

মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি ব্যর্থব্যর্থ বলিয়াছেন।—

“আমাদের মধ্যে একটা মৃত্যু আছে; আমরা চোখে দেখা কানে শোনাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইঞ্জিয়-বোধের আড়ালে প’ড়ে যায়, মনে করি সে যুগি একেবারেই গেল। ইঞ্জিয়ার বাইরে প্রত্যেকে আমরা আগিতে রাখতে পারিনে। আমার চোখে দেখা কানে শোনা দিয়েই তো আমি জগৎকে সৃষ্টি করিনি যে আমার দেখা-শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। বাকে চোখে দেখছি, বাকে সমস্ত ইঞ্জির দিয়ে জানছি, সে ঝাঁর মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখিনে, ইঞ্জির দিয়ে জানিনে, তখনও তাঁরই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি ফুরিয়ে যাননি। আমি বাকে দেখছি, তিনি তাকে দেখছেন—আর তাঁর সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না।”

[ শান্তিনিকেতন, দাদশ খণ্ড, মাতৃশ্রদ্ধ।

“আমি ব’লে যে কাতালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মূঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই কঁাকি দেয়—তখন নূসে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই কঁাকি ব’লে গাল দিতে থাকে—কিন্তু সংসার যেমন তেমনই খেদে যায়, মৃত্যু তার গারে আঁচড়টি কাটতে পারে না। অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়।”

[ শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অনৃত্য।

তাই কবি বলিয়াছেন—

যখন আমার আমি  
ফুরিয়ে যায় আমি’,

তখন আমার তোমাতে প্রকাশ।

এবং মৃত্যু আপন পায়ে ভরি' বহিছে যেই প্রাণ,  
সেই তো তোমার প্রাণ।

[ গীতালি।

প্রাণ যে মুক্তধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিতে পারিতেছে  
তাঁহার কারণ—

নাচে রে নাচে মরণ নাচে

প্রাণের কাছে; প্রাণের কাছে। [ মুক্তধারা

মরণকে যে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে  
তাঁহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ।—

মরণকে ভুই পর করেছিস, ভাই,

জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলো তাই।

[ প্রবাহিণী।

অতএব — জীবনের তো কেবল জীবনেরই দেবতা  
নন, তিনি মৃত্যুবিধাতা—

তোমার মোহন রূপে

কে রয় ভুলে।

জানি না কি মরণ নাচে

নাচে গো ঐ চরণ-ভুলে।

[ গীতালি।

মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি, —

ভগ্নো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা।

[

জীবনকে তোর ভ'রে নিতে

মরণ-আঘাত খেতেই হবে।

[ গীতালি

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,

ধূলার ডাসের বত হোক অবহেলা,

পূর্ণের পদ-পরশ ডাসের পরে।

[ গীতালি।

পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তাঁহারই মধ্যে তো সকল অংশ নিবিষ্ট  
ও নিহিত হইয়া রহিয়াছে, অতএব কোথাও কোনও  
ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই  
সত্যদৃষ্টি লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত  
করিয়াছেন —

আছে হৃৎ, আছে মৃত্যু,

বিরহ-মহন লাগে ;

তবুও শান্তি তবু আনন্দ

তবু অনন্ত আগে।

তবু প্রাণ নিভাধারা, হাসে সূর্য্য চলে তারা,

বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে।

তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে,

কুসুম ঝরিয়া পড়ে, কুসুম ফুটে ;

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্তলেশ,

সেই পূর্বতার পায়ে মন স্থান মাগে।

[ গান।



## অল্পসময় ও শাকালীর পন্থাকল্প

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি কি বিদ্যার্কনের সহায়ক ?

আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে মহামতি কারলাইল লিখিয়াছিলেন যে, the true university of our days is a collection of books অর্থাৎ সত্যকার বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গ্রহের সমষ্টি মাত্র। বেদিন হইতে মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার হইল, সেই দিন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তাও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। বর্তমান যুগের চিন্তাশীল লেখক H. G. Wellsও বলিয়াছেন, —“প্রকৃত জ্ঞানার্জন পুস্তকের ভিতর দিয়াই সম্ভবপর হয়। এখন আর বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া কোন এক অধ্যাপকের মুখনিঃসৃত উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। যে ছাত্র দিবালোকে Trinity College-এর বিলাস-সম্ভার-পরিপূর্ণ প্রকোষ্ঠে বসিয়া জ্ঞানার্জনে নিরত থাকে এবং যে দৈনন্দিন কাজকর্মের সমাপন করিয়া নিশীথকালে গ্লাসগো'র এক শয়নকক্ষে বসিয়া পাঠাভ্যাস করে, সে উপরোক্ত ছাত্র অপেক্ষা কিছু কম শেখে না।”

ইহা গেল পাশ্চাত্য দেশের কথা। এখন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিতে চাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি অর্থেই—mass production of graduates বুঝায়। কল-কারখানায় যে নিয়মে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় সেইরূপ আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কলেজেও এখন সেই পদ্ধতিই অঙ্গুষ্ট হইতেছে।

বাছারের নিয়ম এই, যখন যে জিনিষের চাহিদা বাড়ে তখন সেই জিনিষ সরবরাহ করিবার জন্য ব্যবসায়িগণ নূতন নূতন কারবার খুলিয়া নবোদ্ভূত তাহার বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করেন। এখানেও সেই নিয়ম। নূতন ‘সেন্স’ আরম্ভ হইবার সময়ে খবরের

কাগজে অনেক কলেজের এইরূপ বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্ কলেজ হইতে কতগুলি ছাত্র প্রথম বিভাগে, কতগুলি দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে ইত্যাদি। কিন্তু, কতগুলি ছাত্র পরীক্ষার্থে প্রেরিত হইয়াছিল এবং তন্মধ্যে শতকরা কত জন উত্তীর্ণ হইয়াছিল—তাহা বলা হয় না।

কলিকাতায় ২৪টা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ১০০০ হইতে ১৫০০ পর্য্যন্ত ছাত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকে; উচ্চশ্রেণীগুলি প্রায় ২৩৪টা করিয়া section-এ বিভক্ত; এই সমস্ত বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব এই যে, এখানকার শিক্ষকগণ, কি উপায়ে ছাত্র ‘পাশ’ করান যায়, তাহাই স্কন্দরভাবে লিখিয়া কার্যো পরিণত করিতে পারেন। এই বিদ্যালয়সমূহকে আমি ‘সর্ব্বেনশে’ নামে অভিহিত করিয়া থাকি। এরূপ স্থানে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হয় না—ছাত্রদিগকে কেবলমাত্র ‘মুখস্থ-বিদ্যা’ শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ের শিক্ষাকেই প্রকৃত শিক্ষা বলে। কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, পাশ করিবার জন্য যেটুকু মাত্র প্রয়োজন, ছাত্রদিগকে কেবল তাহাই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ছাত্রদের অভিজ্ঞতাব্যবসায়েরও এইপ্রকার বিদ্যালয়ের দিকেই লক্ষ্য বেশী। পুস্তকের প্রকৃত শিক্ষা লাভ হউক বা না হউক ডিগ্রীধারী হইলেই চলিবে, কেননা তাঁহাদের ধারণা—ডিগ্রীই জীবিকা-অর্জনের প্রকৃষ্ট উপায়।

কয়েক বৎসর যাবৎ বিশ্ববিদ্যালয় এই নিয়ম করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষা দিতে হইলে কলেজের নিম্নতর শ্রেণীগুলিতেও Practical Class খুলিতে হইবে। ইহাতে ছাত্রদের ‘হাতে-কলমে’ কার্য্য করিবার সুবিধা হয়। কিন্তু এমন অনেক কলেজ আছে যেখানে শুধু ‘আই-এসসি’-তেই সহস্রাধিক ছাত্র। এই

হাজার ছাত্রকে বহু ভাগে বিভক্ত করিয়া এক-একটি group করিয়া 'প্র্যাকটিক্যাল' শিক্ষা দেওয়া হয়।

বড় বড় শ্রমকে দেখা যায় যে, কাল্পনিক-বিদ্যায়ের সময় তাহাদিগকে একটি 'আড়গড়ার' ভিতর প্রবেশ করাইয়া তাহার পর এক-এক করিয়া তাহাদিগকে পয়লা বা চাউল বিতরণ করা হয়।

এই সব কলেজে অর্থাৎ চলতি কথায় 'হরি ঘোষের গোয়ালে' অধ্যাপকগণ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছাত্রদিগকে যে বিরূপ শিক্ষা দিয়া থাকেন, তাহা পাঠকবর্গ বোধ হয় অনুমান করিতে পারিবেন। মাত্র অধিক সংখ্যক ছাত্র কলেজে ভর্তি হইলেই চলিবে না; ছাত্রেরা যদি কেবল মাসের পর মাস মাহিনা দিয়াই খালাস হয় এবং বেঞ্চগুলি খালি থাকে, তাহা হইলে বড়ই বিসদৃশ দেখায়; ইহা নিবারণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আর এক কোশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। কলেজে শতকরা ৭৫ দিন উপস্থিত থাকা আবশ্যক। তাহা হইলে Collegiate ছাত্র হইয়া পরীক্ষা দেওয়া যায়। ইহার ব্যতিক্রম হইলে অর্থাৎ শতকরা অন্যান্য ৬০ দিন উপস্থিত থাকিলে আবার হশটাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে জরিমানাবরূপ দিতে হয়। এইরূপ অল্পত নিয়ম কোথাও প্রায় দেখা যায় না। ছাত্রদের অভিভাবকদিগের নিকট হইতে দশটি টাকা আদায় হইলেই যেন তাহাদের সমস্ত কতি পূর্ণ হইয়া যাইবে। এই Percentage-রূপ কল উদ্ভাবন করার ছেলেরা 'ছুটো ভাত মুখে গুলিয়াই' দৌড়াইতে দৌড়াইতে কলেজে আসিয়া হাজিরা দেয় এবং ক্লাসে বসিয়া কেবল ঘুমাইতে থাকে। যে কয়জন সজাগ থাকে তাহারাও আবার সমপাঠীদের সহিত গল্প-গুজব করিয়া সময় অতিবাহিত করে। প্রায়ই দেখা যায় যে, মাত্র ২৪জন ছাত্র 'লেকচারের' প্রতি মনোনিবেশ করে। বাহারা সময়মত হাজির হইতে পারে না, তাহাদের জন্য mutual proxy-র ব্যবস্থা হইয়া থাকে।

এতাবৎ শুধু ছাত্রদেরই কথা বলিলাম। এখন শিক্ষকদের বিষয়েও কিছু আলোচনা করা উচিত।

অত্যন্ত সাময়িক পক্ষে পূর্বকালের টোল ও ছাত্র-বাসের কথা আমি উল্লেখ করিয়াছি। সেকালের ছাত্রেরা গুরুদের নিকট হইতে প্রকৃত জ্ঞানার্জন করিত। শাস্ত্রে কথিত আছে, "শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্"। অধুনা ছাত্র ও শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে সেরূপ কোন সম্পর্ক দেখা যায় না। কলেজের অধ্যাপকগণের মোটেই আকর্ষণী-শক্তি নাই। অবশ্য এখনও অনেক কলেজে দুই একজন এমন অধ্যাপক আছেন, বাহাদের ক্লাসে ছেলেরা অত্যন্ত যত্নসহকারে 'লেকচারের' প্রতি মনোনিবেশ করে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার বিপরীত দেখা যায়। আজকাল অনেক অধ্যাপকই একখানি Popular Note মুদ্রণ করিয়া ক্লাসে তাহারই আবৃত্তি করিতে থাকেন। ছেলেরা কিছু শিক্ষা করুক বা না করুক, সে বিষয়ে তাঁহারা কোন দৃষ্টি রাখা আবশ্যক বোধ করেন না। এইরূপ শিক্ষা-পদ্ধতিতে শিক্ষা বিশেষ অগ্রসর হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়কে এখন আমূল পরিবর্তিত করা আবশ্যক—এবং প্রয়োজন হইলে বোধহয় তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়াও পুনর্গঠন করা বিধেয়।

বাহাদের পল্লীগাম সন্ধকে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা জানেন যে, বাঁশবনে অথবা উলুবনে সময়ে সময়ে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হয়। ইহার ফলে আবার বর্ষার নব জনধারার বাঁশের নূতন অঙ্গুর ও নব ভূগদল উলগত হইয়া থাকে। আবর্জনার ভগ্নগুলি সুন্দর সারের কাজ করিয়া থাকে। আমি যতই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত কলেজগুলির আকার, অবয়ব, সৌষ্ঠব ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে আলোচনা করি ততই দেখিতে পাই যে, ইহাতে এমন যুগ ধরিয়াছে যে, ইহার নবসংস্কার প্রায় অসম্ভব।

৭৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এখন ইহা এক বিরাট মহীকূহে পরিণত হইয়াছে; এবং বিশাল বটবৃক্ষের ভায় চারিদিকে এমন ভাবে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়াছে

বে, এখন ইহার সমূলে উৎপাটন বড়ই দুরূহ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় ৩০,০০০ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে। ইহার পরিবর্তে প্রাথমিক শ্রেণী হইতে মাইনর পর্যন্ত পড়াইয়া, তাহার পর 'বাছাই' করিয়া যদি ইহার দশ ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ মাত্র তিন হাজার ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করা হয়, তাহা হইলে কিছু সুব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু অভিভাবকগণও ভ্রাতা ধারণার বশবর্তী হইয়া চলিতেছেন, তাঁহাদের এখনও চৈতন্য হইল না। সুতরাং কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাড়ে দোষারোপ করিলেই চলিবে না।

আমি এতদিন ধরিয়া প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির যে সমস্ত দোষ ও গলদের স্রষ্টি হইয়াছে, তাহা দেখাইতেছি; এখন পুনঃ সংস্কার আবশ্যক। ইহারই উপর বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

কয়েক দিন হইল মফঃস্বল কলেজের একজন অধ্যাপক আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং একজন বিজ্ঞাবিশারদ ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। আমি কথা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজকাল আপনারা কিরূপ ছাত্র তৈয়ারী করিতেছেন? আমি যে সমস্ত নমুনা দেখি তাহাতে প্রায় অবাক হইয়া বাই।” তিনি বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, “বাস্তবিকই ইহা বিশেষ চিন্তার বিষয় যে, ছাত্রদের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানসূহা আদৌ জাগ্রত হইতেছে না, কেবল মাত্র যেটুকু পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন তাহা ছাড়া আর কিছু শিখিতে তাহারা একেবারেই অনিচ্ছুক।”

সহস্র সহস্র যুবকের শক্তি ও সামর্থ্য এই প্রকারে অপচয় হয় এবং ভবিষ্যৎ-জীবনে তাহারা কোন প্রকার জীবন-যাত্রা-প্রণালী নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয় না।

“ছয় কোটি ষাট লক্ষের জনসম্মুখিত  
আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে—বাঙ্গালায় লোক  
যে শিখিল না, বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই,  
ইহা অশিক্ষিত বুঝেন না।”

—বঙ্কিমচন্দ্র

## নিবন্ধন শীল

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

(পূর্বসংস্কৃতি)

৮

প্রণতা বখন হাসপাতালে উপনীত হইল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বে পথে গাড়ী গেল—সেই পথের উপরই অল্পক্ষণ পূর্বে বে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা তাহার হৃৎকেন্দ্রের নত মনে হইতেছিল। পথে আবার জনস্রোত, যানের স্রোত—কেবল ছুঁটনার স্থানের নিকটে করজন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া আছে। দোকানীরা আবার দোকান খুলিয়াছে।

হাসপাতালের অস্ত্রসন্ধান-কক্ষে হাইয়া প্রণতার পিতা কর্মচারীকে বলিলেন, “অল্পক্ষণ পূর্বে দাঙ্গার আহত যুবকটিকে কোথায় রাখা হয়েছে?”

কর্মচারী বলিলেন, “তিনি নব্বু ওয়ার্ডে। তাঁ’র পকেটে বে কাপড় ছিল, তা’ থেকে ঠিকানা জেনে তাঁ’র বাড়ীতে খবর দেওয়া হইয়াছিল। তাঁ’র বাপ আর একজন জীলোক এসেছেন—তাঁ’রা তাঁ’র কাছে থাকবার অহুমতি পেয়েছেন। তাঁ’কে একটা আলোদা ঘরে রাখা হয়েছে।”

“আমরা যা’ব।”

“আমি আগে অহুমতি নিতে পাঠাই।”

প্রণতা অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমি তাঁ’র জী—  
আমি যা’ব।”

তাহার কথার দৃঢ়তার কর্মচারীর সব আপত্তি সূক হইয়া গেল; তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “তিনি নব্বু ওয়ার্ডে যা’কে—”

ভৃত্য বলিল, “আমি জানি।”

সে অগ্রসর হইল—সকলে তাহার অহুমতি করিলেন। প্রণতা তুলিতে পাইল, কর্মচারী বলিলেন, “আহা! ছেলেরাজ্জ্ব। কি সর্বনাশই হ’ল।”

সকলে বখন আহত ব্যক্তির ঘরে উপনীত হইলেন তখনও ডাক্তারমিসের কতস্থান পরিষ্কার করিয়া

ঔষধ ও পটি দেওয়া শেষ হয় নাই—মৃত্যুর কতকটা স্থান কামাইয়া দিয়া তাঁহারা উজ্জল আলোক দিয়া দেখিতেছেন—খুলির চূর্ণ অংশ তথার আছে কি না।

প্রধান চিকিৎসক বলিলেন, “এত লোক।”

স্বরপতি যেন কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আমার ছেলের জী।”

ডাক্তার আর কিছু বলিলেন না। তিনিও মাহুৎ। তিনি আঘাতের স্থান বোঁত করিতে লাগিলেন। কাব শেষ করিয়া যাইবার সময় তিনি স্বরপতিকে সন্মোদন করিয়া ইংরাজীতে বলিলেন, “আপনি অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন। মহিলাদিগকে এখানে থাকিতে না দিলেই ভাল হয়।” তিনি জানিডেন না, প্রণতা ইংরাজী বুঝিতে পারে।

ডাক্তাররা চলিয়া গেলেন; একজন গুপ্তবাক্যকারিণী আসিয়া ঘরের উজ্জল আলো নিবাইয়া দিয়া একটি মূচ্ছ আলো জালিল। সে বলিল, “ঘরে সকলের থাকা হইবে না।”

স্বরপতি বলিলেন, “তিনি জন থাকিতে চাহিতেছি।”

“আচ্ছা”—বলিয়া গুপ্তবাক্যকারিণী চারিখানি চেয়ার আনিবার জন্ত ভৃত্যকে আদেশ করিল।

চেয়ার আনিলে স্বরপতি প্রণতাকে বলিলেন, “মা, বস।”

প্রণতার পিতা, ভ্রাতা ও বিনতা ঘরের সমুখে বারান্দার দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্বরপতি হাইয়া তাঁহা-দিগকে বলিলেন, “ডাক্তারের কথা শুনেছেন—আপনারা বোমা’কে নিয়ে যা’ন।”

বিনতা ঘরে আসিয়া প্রণতাকে হাইবার কথা বলিলে সে বাহির হইয়া যাইয়া স্বরপতির পদঘর দাঁড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনি আমাকে ডাড়িয়ে দেবেন না।” এতক্ষণে তাহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল।

স্বরপতি বহু কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, ক্রন্দনোচ্ছ্বাসকর কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া—  
প্রণতাকে ডুলিয়া বলিলেন, “চল। তোমার অধিকার  
বে, না, আমার অধিকারের চাইতেও বেশী।”

তাঁহার সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া প্রণতা সংজ্ঞা-  
শূন্য নীহারের শয্যাপার্শ্বে বসিল। পিসীমা নীহারের  
দেহের উপর দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া মুদিতনেত্রে দেবতার  
অঙ্গুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছিলেন। স্বরপতি দ্বিরভাবে  
বসিয়া রহিলেন।

হাসপাতালের ঘড়ীতে সাড়টা বাজিলে স্বরপতি  
পিসীমাকে বলিলেন, “দ্বিদি, আরতির সময় হ’ল;  
তুমি একবার বাড়ী যাও।”

তিনি প্রণতাকে বলিলেন, “না, তুমিও যাও।”

প্রণতা কাতরভাবে বলিল, “আমাকে থাকতে  
দিন।”

“থাকবে। দ্বিদি ঠাকুরের চরণামৃত আর চরণ-  
তুলসী আনবেন; তুমি যাও—যদি পার ঠাকুরকে রূপা  
করতে ব’লে এস। তাঁ’র রূপায় অসম্ভব সম্ভব হয়।”

পিসীমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “সাবিজীর  
মত স্বামীর জীবন ফিরিয়ে আন—” তিনি আর  
কিছু বলিতে পারিলেন না। উঠিয়া প্রণতার হাত  
ধরিয়া তাহাকে লইয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন;  
ভৃত্য অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার সঙ্গে চলিলেন।

প্রণতার পিতা প্রভৃতি তখনও বারান্দায় ছিলেন।  
পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ী যা’বে?”

প্রণতা বলিল, “না। তোমরা যাও।”

কয় দিন পূর্বে বে পিসীমা আসিবার দ্রুত লিখিলে  
সে ঘণ্টা সহকারে বলিয়াছিল—“অসম্ভব”, আজ সে  
সেই পিসীমায় সঙ্গে যখন সেই গৃহে প্রবেশ করিল, তখন  
তাহার মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।

পিসীমা বজ্র পরিবর্তন করিয়া আসিয়া ঠাকুরঘরে  
প্রবেশ করিলেন—ঠাকুরের সিংহাসনভঙ্গে দণ্ডবৎ হইয়া  
বেন আর্জনাধ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রক্ষা কর।”

প্রণতার হৃকের মধ্যে সেই আর্জনাদের প্রতিধ্বনি

হইল। সে এ ভাব পূর্বে কখন অনুভব করে  
নাই।

সে বসিয়া দেখিতে লাগিল, পিসীমা ঠাকুরের সেবা  
করিতে লাগিলেন। সেই কাণে তিনি যেন সব বিপদ  
ডুলিয়া গিয়াছেন।

তাহার পর আরতি শেষ হইলে—ঠাকুরদের “গমন”  
দিয়া পিসীমা উঠিলেন—একটি পাতরের বাজিতে  
চরণামৃত ও চরণ-তুলসী লইয়া বাহির হইয়া আসিয়া  
ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তিনি যেন দেবতার চরণে  
সব অস্থিরতা সমর্পণ করিয়া আসিয়াছিলেন।

পিসীমা পাচককে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা’র  
খাবার দাও।”

প্রণতা খাইতে অসম্মতি জানাইল।

পিসীমা’র আগ্রহে সে সামান্য দুধ পান করিয়া  
তাঁহার সঙ্গে হাসপাতালে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে  
হইতে লাগিল, সে যেন ভরণী হইতে বাত্যাঙ্কির  
সমুদ্রে পতিত হইয়াছিল—এতক্ষণে ধরিবার একটি  
কিছু পাইল।

নীহারের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পিসীমা স্বপ্ন  
তাহার উন্নত ললাটে ঠাকুরের চরণ-তুলসী রক্ষা করিয়া  
তাহার ওষ্ঠাধরে, ললাটে ও মস্তকে ঠাকুরের চরণামৃত  
সিক্ত করিতে ক্রটিতে ক্রটিতে লাগিলেন—“ঠাকুর  
রূপা কর—ঠাকুর, রূপা কর,” তখন প্রণতাও মনে  
মনে তাঁহার কথার পুনরুক্তি করিতে লাগিল  
বুঝি হিন্দুনারীর চিরাগত ও প্রকৃতিগত সঙ্গত  
বিদেশী শিক্ষাদীক্ষার কুসংস্কার দূর করিয়া আত্মপ্রকাশ  
করিল।

পিসীমা ফিরিয়া আসিলে স্বরপতি একবার গৃহ  
গমন করিলেন; কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যেই—  
আশৈশব-পালিত নিয়মে দেবতাকে প্রণাম করিয়া  
—ফিরিয়া আসিলেন।

সমস্ত রাজি স্বরপতি, পিসীমা ও প্রণতা সংজ্ঞা-  
শূন্য নীহারের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে  
লাগিলেন।



যখন শকাহঃসহ দীর্ঘ রাজি শেষ হইল, তখনও নীহারের জ্ঞান কিরিয়া আসিল না।

৯

বেরূপে রাজি কাটিয়াছিল, সেইরূপে দিন কাটিল, আবার রাজি আসিল। সকালে ও মধ্যাহ্নে যেমন, সন্ধ্যারও তেমনই একবার পিসীমা ঠাকুরের সেবা করিতে গমন করিলেন — প্রণতাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে তাঁহার। যখন বাইবেন, সেই সময় ডাক্তাররা আসিলেন। তাঁহার। রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করিলেন; বুঝিলেন, জীবনীশক্তি হিঙ্গুকুন্তের বারির মত ক্রমত বাহির হইয়া বাইতেছে। তাঁহার। সুরপতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মহিলাস্বরকে আর এখন আসিতে দিবেন না।”

সুরপতি বুঝিলেন; যেন প্রবল আঘাত তাঁহাকে কেলিয়া দিতেছিল। তবুও কর্তব্যনিষ্ঠার বল পাইয়া তিনি বলিলেন, “মিসি, তোমরা এখন বাড়ী যাও, আমি একটু পরে যাব — তা’র পর তোমাদের নিয়ে আসব।” গুনিয়া পিসীমা প্রণতাকে লইয়া বাড়ী কিরিয়া গেলেন।

বেলা যখন প্রায় দশটা। তখন—শরদের দিবালোকে নূর্যা যেমন ধীরে ধীরে অশ্রুত হইয়া যায়, নীহারের জীবন তেমনই ভাবে মৃত্যুর মধ্যে মিলাইয়া গেল। সুরপতি উপস্থিত ডাক্তারের দিকে চাহিলেন। ডাক্তারও অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না; বলিলেন — “শেষ।”

সুরপতি বারবার মৃত পুঞ্জের মুখচূষন করিলেন। তাহার পর প্রবল চেষ্টার কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া বারান্দার আসিলেন। তথায় নীহারের মাতুলালর ও খণ্ডরালর হইতে অনেকে এবং তাহার বহু বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে বলিলেন, “আজ আমার কাছ থেকে নীহারের ছুটি। এবার তোমরা যাও।”

নীহারের বন্ধুরা কামিয়া কেলিল।

পুত্রহার। পিতা—পুত্রহীন, আনন্দহীন গৃহে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে প্রণতার পিতা।

তিনি যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন পিসীমা প্রণতাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ভ্রাতাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এত দেরী করতে হর?”

সুরপতি বলিলেন, “মিসি, আর দেরী হ’বে না—” তাঁহার শেষ কথা করটি একবার আর্তনাদের মত শুনাইয়া যেন বন্ধ হইয়া গেল।

পিসীমা হর্ষ্যভলে লুটাইয়া কানিতে লাগিলেন।

প্রণতার পিতা কন্ডাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন।

সুরপতি স্থির হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “বেহাই মশাই, আপনি বোমাকে ঠর মা’র কাছে নিয়ে যান। এখানে ঠকে কে দেখবে?”

প্রণতার তখন বাহুজ্ঞান ছিল না। পিতা তাহাকে ধরিয়া মোটরে তুলিলেন — সে সঙ্গে গেল।

কিছুক্ষণ পরে — আপনিও কামিয়া শান্ত হইয়া সুরপতি দিকিকে বলিলেন, “মিসি, এইবার বড় পরীক্ষা — শান্ত না হ’লে এ পরীক্ষার পার হ’তে পারা যাবে না।”

পিসীমা কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

সুরপতি বলিলেন, “তোমাকে উঠতেই হ’বে — ঠাকুরসেবার ভার মা তোমাকে দিবে গেছেন; যত দিন পারবে সে সেবা করতে হ’বে। কিন্তু আমার আর—”

পিসীমার আর্তনাদে তিনি কথা শেষ করিতে পারিলেন না।

মধ্যাহ্নে সুরপতির এক মাতুল-পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল, শব শ্রশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। গুনিয়া সুরপতি বলিলেন, “চল, যাই।”

সে বলিল, “আপনি যাবেন?”

“হাঁ যাব। আজ যে সঙ্ক-বিপর্যয় হয়েছে, তাই। আজ নীহার বাবা, আমি তা’র ছেলে। তা’র শেষ কাব বে আমাকেই করতে হ’বে; নইলে তা’র তৃপ্তি

হ'বে কিনা জানি না — কিন্তু আমি মনে করব, বুঝি সে তৃপ্ত হ'ল না।”

আচার ও বিধান ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া প্রবল শোকে মানুষকে যে দৃঢ়তা প্রদান করে, তাহা আর কিছুতেই মানুষ লাভ করিতে পারে না।

১০

নীহারের শ্রাদ্ধ গঙ্গাতীরে হইয়া গেল।

স্বরপতি বিস্মিত হইলেন যে, প্রণতার পিতৃগৃহ হইতে তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন না। কিন্তু তিনি কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। পিসীমা সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না।

চারি দিকে মৃত পুত্রের স্মৃতি। গৃহে সকল দ্রব্য —সকল স্থানে তাহার স্মৃতিলেখা। স্বরপতির এক এক বার মনে হইত, এ পরিবেষ্টন হইতে দূরে বাইলে হয়ত বিস্মৃতির ভেগে জন্মকালের যন্ত্রণা প্রশমিত হইবে। কিন্তু তিনি যখনই বিচার-বিবেচনা করিতেন, তখনই বুঝিতেন, এ যন্ত্রণা কখন প্রশমিত হইবে না—ইহা চির-জীবনের সঙ্গী; বরং পুত্রের স্মৃতিতেই দুঃখের মধ্যে স্মৃতির সম্ভাবনা আছে। তিনি অকসির কামে ছুটি লইলেন—তাঁহার দেহে জরার স্পর্শ সপ্রকাশ হইল। এ শোকে কি সাহসনা আছে? এ শোকে কেহ সাহসনা দিতে আসিলে সে চেষ্টা যেন অসহনীয় যন্ত্রণা মনে হয়। কথিত আছে, ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতির দেহ ভস্মীভূত হইলে—ঐক্লব্য শতপুত্রশোকের শত হিঙ্গ দেখিয়া গাঙ্গারীর অস্থি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন।

স্বরপতি শাস্ত্রালোচনা করিতেন—একা থাকিতেই ভালবাসিতেন।

নীহারের মৃত্যুর পর এক মাস গত হইলেই তিনি মনে করিলেন, মানুষের জীবন কত কণ্ঠকুর, তাহা ত তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; মৃত্যুর অন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকাই কর্তব্য—কেন না, জীবনে মৃত্যুই গত্য, আর সব মায়া ও মিথ্যা। শৈশবে মাতৃহীন যে পুত্রের সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া তিনি আর সব কর্তব্য বেন ভুলিয়া

ছিলেন, সে যখন তাঁহাকে কর্তব্যের দার হইতে মুক্তি দিয়া গেল, তখন অন্ত কর্তব্যের কথা তাঁহার মনে পড়িল। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার কর্তব্য দেবসেবার ও প্রণতার আবশ্যক বার নির্বাহের ব্যবস্থা করা। প্রণতার পিতা হয়ত তাঁহার ব্যবস্থাকে অপেক্ষা রাখিবেন না, কিন্তু তবুও নীহারের পত্নীর সম্বন্ধে তাঁহার কর্তব্য তাঁহাকে করিতেই হইবে।

তিনি একদিন পিসীমাকে বলিলেন, “দিদি, মানুষের জীবনে ত বিশ্বাস নাই। এখনই আমাদের পর ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা করি।”

পিসীমা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ড্যাগ করিয়া বলিলেন, “সেবা আর কে করবে?”

“সে কি তুমি আর আমি ভেবে স্থির করতে পারব, দিদি? যিনি সেবা নেবার কর্তা, তাঁর মনে যা আছে, তাই হ'বে। নইলে রাজপ্রাসাদে না হ'য়ে কারাগারে—দুর্ঘ্যোগের মধ্যে তাঁর জন্ম হ'বে কেন? আর তিনি বুদ্ধাবনে রাখালদের সঙ্গে গোচারণ ক'রে মাধুর্যলীলা প্রকট করবেন কেন?”

“আমার বা' কিছু আছে ঠাকুরের।”

“এ বাড়ী ঠাকুরের মন্দির—যে সেবা করবে সে-ই এতে বাস করতে পা'বে।”

স্বরপতি স্থির করিলেন, দেবসেবার ও প্রণতার আবশ্যক ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়া যে টাকা থাকিবে, তাহা তিনি নীহারের নামে হাসপাতালের—যে প্রতিষ্ঠানে সে মৃত্যুস্থলে পতিত হইয়াছিল তাহার—কাষে দিবেন।

সেই দিনই তিনি প্রণতাকে লিখিলেন—

মা,

আমার জীবনের কাব শেষ হইয়াছে। এখন বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা। যিনি জীবন-মরণের কর্তা তিনি কবে ডাকিবেন, জানি না। তাহার পূর্বে আমার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি। তুমি আমার নীহারের ধর্মপত্নী—জানি না, যিনি দয়াময়, তিনি কেন তোমাকে এত দুঃখ দিলেন। আমি, তুমি

বতদিন বাঁচিবে ততদিন তোমার আবশ্রুক ব্যয়ের জন্য মাসিক একশত টাকা দিবার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করি। আশা করি, ইহাতে তোমার আপত্তি হইবে না। তোমার পত্র পাই ভাল, না পাইলেও অনুমান করিব, ইহাতে তোমার অসম্মতি নাই।

“তোমার কল্যাণকামী—

নীহার-হারী নীহারের বাবা

স্বরপতি পত্র লিখিয়া তাহা ডাকে পাঠাইয়া দিলেন।

১১

প্রণতার পিতা যখন বিধবা কন্তাকে লইয়া গৃহে আসিয়াছিলেন, তখন প্রণতা যেন বাহুসংজ্ঞাপূতা ছিল। সমাজ-প্রচলিত নিয়ম সম্বন্ধে তাহার স্পষ্ট কোন ধারণাও ছিল না—সে নিয়ম সম্বন্ধে তাহার পিতৃগৃহে কেহ অবহিতও ছিলেন না। তাহার মাতা দুই একবার সেই কথা উত্থাপিত করিবার ক্ষীণ চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুত্রকন্তারা—বিশেষ কন্তা বিনতা তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। সে বিষয়ে তাহার পিতাকেও আপনাদিগের পক্ষে আনিয়াছিল। অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে প্রণতা যেন আর কিছু ভাবিবার অবসর পায় নাই।

প্রণতার পিতার এক মাসীমা কাশীবাসী হইয়াছিলেন। তিনি বাগবিধবা এবং পিতৃালয়ে অবস্থান-কালে শিশু ভগিনীপুত্রকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। প্রণতার পিতাও বহুবীর্য সপরিবারে কাশীতে যাইয়া তাহার নিকট থাকিয়া আসিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন।

তিনি প্রণতার জন্য যথেষ্ট হুঃখ করিলেন—কাদিলেন; কিন্তু প্রণতার সম্বন্ধে তাহার পিতৃালয়ের ব্যবস্থার আপত্তি না করিয়া পারিলেন না। তিনি আসিয়া দুই তিন দিন পরেই প্রণতার মাতাকে বলিলেন, “বোমা, বা’ হ’বার হয়েছে; সেকের অমৃটে বা’ ছিল হয়েছে; কিন্তু হিন্দুর ঘরে এ বে খুটানের ব্যবস্থা করহ।”

সে উত্তর করিলেন, “মাসীমা, আমি কি করব?”

“কি করবে। এ অম্বৈ ত এই হ’ল—আবার এর পর—”

“আমার কথা কেউ শুনে না।”

“সে কি? মেয়ে বিধবা হয়েছে—এক গা গরনা, রঙ্গীন কাপড়, সখবার খাওয়া দাওয়া—এ সব কি ব্যবস্থা?”

“আপনি আপনাদের ছেলেকে বলুন। ছেলেমেয়েরা মূখ—সেকলে ব’লে আমাকে গ্রাহ্যই করে না। কিন্তু উনিও যে ওদের মতেই কাব করেন।”

“ছিঃ ছিঃ! আচ্ছের কি হ’বে?”

“আপনি বা’ ভাল বুঝেন, তা’ই করুন।”

মাসীমা’র সঙ্গে মা’র কথোপকথন প্রণতার কর্ণ-গোচর হইয়াছিল। সে ভাবিল, সত্যই ত, সে কি করিতেছে? কিন্তু সে কি করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

এদিকে মাসীমা সেই দিনই প্রণতার পিতাকে বলিলেন, “বাবা, বিধবা মেয়েকে কি শুদ্ধ হ’বার ব্যবস্থাও করবে না?”

বিনতা ও বিনতার ভ্রাতারা তখন তথার ছিল। বিনতা বলিল, “আপনি কি করতে বলেন?”

“বা’ চিরকাল হিন্দুর ঘরের ব্যবস্থা, তা’ই করতে বলি।”

ভোষ্ঠ ভ্রাতা বলিল, “অর্থাৎ ঐ কচি মেয়ে, ওর গা থেকে সব অলঙ্কার খুলে নিয়ে, ওকে খান কাপড় পরিয়ে, একাদশী করিয়ে, তবে ছাড়তে হ’বে।”

“দাদা, এ সব বড় হুঃখ—তা’ আমার জানতে বাকি নেই। কিন্তু তা’র চেয়ে বা’ বড় হুঃখ, বা’র চেয়ে বড় হুঃখ আর নেই—তা’ কি নিবারণ করতে পেরেছ—মাহুৎ কি তা’ পারে?”

“মৃত্যুকে কি কেউ নিবারণ করতে পারে?”

“সেটা সহ করতে পারব, আর গরনা, কাপড়, খাবার—বিলাস এ সব ত্যাগ করা সহ করতে পারব না? স্বামী’র জন্য প্রাণ না দিলেও এতটুকু ত্যাগ কি স্বীকার করতে পারা যায় না?”

“এই ভাগ কি ‘এতটুকু’ ?”

“এ ভাগ যে ভাগ ব’লে মনেই হয় না, দাদা।”

বিনতা বলিল, “স্বামীর কথা বলছেন, দিদিমা ; স্বামীর সঙ্গে ওর ক’ দিন দেখা হয়েছে, এতটুকু পরিচয় হয়েছে ?”

“এক দিনও ত দেখা হয়েছে ? এতটুকু পরিচয়ও ত হয়েছে ? যে বয়সে ওর বিয়ে হয়েছে, তা’তে স্বামী কি তা’ বুঝবার মত বুদ্ধি-বিবেচনা ওর হয়েছিল। ও জানে, ধর্মসাক্ষী ক’রে ওর বিয়ে হয়েছিল।”

মাসীমা’র সংস্কারের দৃঢ় বর্ষে লাগিয়া তাহার যুক্তি বার্থ হইতেছে দেখিয়া বিনতা অধীর হইয়া উঠিল ; বলিয়া ফেলিল, “স্বামীর সঙ্গে ওর কি মনের মিল ছিল ?”

মাসীমা বলিলেন, “তা’তে কি আসে যায় ?”

“আসে যায় না ?”

“না। আমাদের সময় অল্পবয়সে বিয়ে হ’ত ; সত্য সত্যই স্বামী কি জানবার আগেও অনেকের কপাল পুড়ত। কিন্তু তা’রাও ত—”

মাসীমা’র কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিনতা বলিল, “আমরা মনে করি, জোর ক’রে কাউকে কঠোর আচার করান—সেকালের সেই সতীদাহেরই মত অস্তায়।”

“তোমরা তবে কি কর্তব্য মনে কর, দিদি ?”

“আমরা মনে করি, এমন অবস্থায় মেয়ের আবার বিয়ে দেওয়াই কর্তব্য।”

“রাম ! রাম !” — বলিয়া মাসীমা উঠিয়া দাড়াইলেন। তাঁহার মনে হইল, যে স্থানে এমন কথা হয়—সে স্থানে থাকিও পাও।

তিনি সে ঘর হইতে চলিয়া বাইবার সময় প্রণতার পিতাকে বলিয়া গেলেন, “বাবা, আমি আজই কান্নিতে কিরে বা’ব ; আমাকে ফ্রেনে তুলে দেবার ব্যবস্থা ক’রে দিও।”

বিনতা ভাবিল, এইরূপ বুদ্ধারা একালের মধ্যে সেকালের ব্যবস্থা আনিয়া কেবল অনাড়ম্বর উৎপাদন করেন।

১২

পর্দার আড়ালে থাকিয়া প্রণতা সব কথাই শুনিয়াছিল। সে আপনাকে ধিকার দিল এবং দিদির উপর তাহার কেবলই রাগ হইতে লাগিল। সত্যই সে স্বামীকে চিনিতে পারে নাই—চিনিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না ; কে উজ্জল সূর্য্যের দিকে চাহিতে পারে ? এক দিন—এক বার সে তাঁহাকে চিনিবার সুযোগ পাইয়াছিল—সে কি সুযোগ ! সে যখন উত্তেজিত ক্ষিপ্তপ্রায় জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি আপনার প্রাণ দিয়াছিলেন। কিন্তু সে দোষ যে তাহারই। বিনতা অনায়াসে ঘোষণা করিল, স্বামীর সঙ্গে তাহার মনের মিল ছিল না ! কি লজ্জা ! কি অপমান ! স্বামী জীবিত থাকিতে সে তাঁহার মহত্ব বুঝিতে পারে নাই— তাঁহার ভালবাসার মর্যাদা রাখিতে পারে নাই। আজ যখন তিনি দেবতার রূপে তাহার মনের মধ্যে অবস্থিত, তখন সে যে সঙ্কল্প করিয়াছে — প্রায়শ্চিত্ত-প্রেরণা হইয়া সাধনার দ্বারা তাঁহার স্ত্রী বলিয়া আপনার পরিচয় দিবার উপযুক্ত হইবে ; তবেই যদি ইহকালে যে মিলন হয় নাই, পরকালে তাহা হয়।

বিনতার যে কথায় মাসীমা স্থগাৎ স্থান ভাগ্য করিয়াছেন, তাহার জন্য সে কখন বিনতাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না। তাহার পিতামাতার উপর তাহার প্রকাণ্ড ঘেন্না শিথিল হইয়া আসিতেছিল— তাঁহারাও কি মেহাধিক্য কর্তব্য বিসর্জন করিলেন ? কোড়ে, লজ্জায়, স্থগাৎ সে কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার পর সে মাসীমা’র সন্ধানে গেল। তিনি তখন তাঁহার ক্ষুদ্র বাসটি খুলিয়া আপনার তসরের কাপড় হইখানি তাহাতে তুলিতেছিলেন—তিনি কান্নিতে ফিরিয়া বাইবেন।

প্রণতা তাঁহার কাছে বলিল, বলিল, “দিদিমা, আপনি যেতে পা’বেন না।”

মাসীমা ক্রিচ্ছাদিত করিলেন, “কেন, দিদি ?”

“আমাকে কি করতে হয়, তা’ আপনি আমাকে শিখিয়ে দেবেন।”

মাসীমা ভাবিলেন, এ কি বিজ্ঞপ্তি? কিন্তু প্রণতার মুখ দেখিয়া তাঁহার আর সে সন্দেহ রহিল না। তিনি বলিলেন, “আমি আর কি শিখাব, দিদি? আমাদের শিক্ষা বে একালে আর চলে না।”

“আমি কানীতে আর এখানে আপনাকে যে আচার পালন করতে দেখেছি, এখন সে-ই কি আমার অবলম্বনীয় আচার?”

“আমি ও তা’ই জানি—আমরা সেই শিক্ষাই পেয়েছি।”

প্রণতা স্নান করিবার ঘরে গেল—একে একে অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ফেলিল, তাহার পর আপনার শাড়ীর পাড় ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহা পরিয়া অলঙ্কার-গুলি লইয়া বাহির হইয়া আসিল। সে মা’র কাছে বাইয়া বলিল, “এগুলো রেখে দাও।”

মা কস্তুর বেশ দেখিয়া কাদিয়া উঠিলেন—“আমার রাজরাণীর এ কি ভিখারিণীর বেশ!”

তাঁহার ক্রন্দন শুনিয়া সকলে আসিয়া দেখিলেন, প্রণতা হিন্দু-বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে। বিনতা ও তাহার ভ্রাতৃস্বয় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মাসীমা’র দিকে চাহিল—বেন তিনিই ইহার জন্ত দায়ী।

প্রণতা মা’কে বলিল, “মা, চুপ কর। আমার যে সর্বনাশ হয়েছে, তা’ সহ করতে পারবে, আর বাইরের এই তুচ্ছ সাজ সহ করতে পারবে না?”

বিনতা বলিল, “প্রণতা, মা’কে কি এমন ক’রে কষ্ট দিতে আছে?” সে বাইয়া আর একখানি শাড়ী আনিয়া।

প্রণতা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি ও কেবলই বলেছ, মাঝে মাঝে তা’র স্বাধীন ইচ্ছা অহুসারে কার করবে। তবে আজ আমাকে বাধা দিচ্ছ কেন?”

বিনতা কি বলিতে বাইতেছিল। তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া প্রণতা মা’কে বলিল, “মা, আমি আজ হ’তে দিদিমা’র কাছে থা’ব।”

মাসীমা বুঝিয়াছিলেন, বিনতা প্রকৃতির সব রাগ

তাঁহার উপরই পড়িয়াছে। তিনি বলিলেন, “দিদি, আমি ও আজই কানী চ’লে থা’ব।”

প্রণতা বলিল, “আপনি যেতে পা’বেন না—থা’বেন না, দিদিমা! আমাকে কি করতে হয়, তা’ শিখিয়ে দিতে হ’বে।”

মাসীমা কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “দিদি, কি বলছ? আমি থাকতে পারব না।”

“যদি থা’ন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হ’বে—আমি থা’ব।” হাসপাতালে বাইবার সময় সে যেমন ভাবে বলিয়াছিল, “আমি থা’ব”—আজ তেমনই ভাবে বলিল, “আমি থা’ব।”

তাঁহার পিতামাতাও তাঁহাকে থাকিতে অস্বরোধ করিলেন। অনিচ্ছাতেও—কেবল প্রণতার জন্ত বন্ধার বাণ্ডিয়া বদ্ধ করিতে হইল।

প্রণতা আর সকলকে ছাড়িয়া কেবল মাসীমা’র কাছে থাকিতে লাগিল। তিনিই নীহারের প্রাচীর পূর্বদিন তাহাকে তাহার কর্তব্যের কথা বলিয়া দিলেন; সে যথারীতি তাহার কর্তব্য পালন করিল। তাহার দৃঢ়তা তাহার দুর্বলচিত্ত পিতার মত নিয়ন্ত্রিত করিল। মা তাহার মতেই মত দিতেছিলেন।

### ১৩

কিন্তু প্রণতার এই আচরণ তাহার ভ্রাতৃস্বয়ের ও ভগিনীর কাছে অকারণ ও অযথা কুজ্জসাধন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিনতার বান্ধবীরাও ইহাতে আপত্তি করিতে লাগিল।

মাসীমা “বাই, বাই” করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রণতা তাঁহাকে বাইতে দিল না। বিনতা তাহাকে তাহার বান্ধবীদিগের কাছে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিত—তাহাকে সভা-সমিতিতে বাইতে বলিত—বেড়াইতে বাইতে বলিত। প্রণতা সে সব কথার কর্ণপাত করিত না। প্রণতার ভ্রাতারা ও বিনতা বলিতে লাগিল, “দিদিমাই গুর শনি হ’য়ে এসেছেন। ছিলেন কানীতে—কত কাল ও আসেন নি; এখন অত ব্যস্ত হ’য়ে আসাই বা কেন?”

তাহারা এমন ভাবে এসব কথা বলিত যে, তাহা মাসীমা'র কর্ণগোচর হইত। প্রণতাও যে সে সব শুনিতে পাইত না, তাহা নহে।

মাসীমা যখন বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তখন প্রণতা বলিল, “দিদিমা, যে অসহায়, শরণাগত—তা'কে রক্ষা করা কি ধর্ম নয়?”

মাসীমা বলিলেন, “শান্ত তা'কে বড় ধর্ম বলে শিক্ষা দিচ্ছে।”

“তবে আপনি কেমন ক'রে আমাকে ছেড়ে যাবেন?”

“তোমার বাপ মা — এখন যা'র তোমাকে রক্ষা করবার কথা—তা'র অভাবে, তোমাকে রক্ষা করবেন, দিদি।”

“কিন্তু এ যে আমার অশান্তিতে ভরা শত্রুপুরী হয়েছে, দিদিমা।” সে কাঁদিয়া ফেলিল।

মাসীমা তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন, “ও কথা কি বলতে আছে? তোমার বাপ, মা, ভাই, বোন সব তোমার উপর অধিক স্নেহের জন্তই অমন করছেন।”

“কিন্তু মা' আমার ধর্ম নয়, আমাকে তা'ই করতে বলাই কি স্নেহের পরিচয়?”

মাসীমা নিরুত্তর হইলেন। তিনিও প্রণতার মনের কথা ও ব্যথার স্বরূপ অনুমান করিতে পারেন নাই। যে দিন সন্ধ্যায় নীহার আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল — পশ্চিমধ্যে সে আহত হইয়া পড়িবার পূর্বে তাহার সহিত সেই সাক্ষাতের দিন সে স্বামীর সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি সর্বদাই জলদঙ্গারের মত তাহার বুকের মধ্যে অহুভূত হইতেছিল — তাহাকে বিষম যন্ত্রণা দিতেছিল। সে দিন যে ভূলের কুজাটিকা তাহাকে স্বামীর স্বরূপ দেখিতে দেয় নাই — সেই কুজাটিকার যবনিকা সহসা অন্তর্হিত হইয়াছিল — সেই দারুণ দুর্দিনে; তখন সে বুকিয়াছিল, সে কি ভুল করিয়াছিল — কি অপরাধ করিয়াছিল! সে অপরাধের জন্ত কমা চাহিবার অবসর সে পায় নাই —

তাহার দুর্ব্যবহারের বেদনা বন্ধে লইয়াই তাহার জীবন-দেবতা মহেশ্বের আদর্শ দেখাইয়া অন্তর্হিত হইয়াছেন। আর সেই বেদনা শতশত হইয়া তাহাকে পীড়িত করিতেছে। স্বামীর সঙ্গে তাহার মনের মিল ছিল না? মিল হইবার যোগ্যতা সে কি অর্জন করিতে পারিয়াছিল? তবুও অল্পদিনের বিবাহিত জীবনে স্বামীর আদর, স্বামীর সম্ভাষণ, স্বামীর কথা — সেই সবই যে তাহার অপমালা হইয়াছে। অনন্ত দুঃখের মধ্যে সেই স্মৃতিই তাহার সুখ।

প্রণতা বলিল, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গে কালী যা'ব।”

মাসীমা বলিলেন, “সে কি কখন হয়? তোমার বাপ মা যেতে দেবেন কেন? তোমার খন্তর কি বলবেন? আর আমি — সেখানে তীর্থবাস করি, আমি কি তোমাকে একা নিয়ে যেতে পারি? সে সাহস আমার নাই, দিদিমণি।”

যেন কতকটা অন্তমনস্ক ভাবেই প্রণতা বলিল, “আর এক জায়গা ছিল—।”

“খন্তরবাড়ী?”

“হাঁ।”

“তোমার বিয়ের পর ত দেখে এসেছি, বাড়ী ত নয়, যেন দেবতার মন্দির! ঠাকুরের কি সেবা।”

প্রণতা কি ভাবিতেছিল।

মাসীমা দীর্ঘকাল ভাগ করিয়া বলিলেন, “সেই ত তোমার বাড়ী। তুমি সেখানে রাজরাজেশ্বরী হ'য়ে থাকবে; তা' নয়—ভগবান এ'কি করলেন।” তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। অকসে চক্ষু মুছিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “খন্তর আর কোন খোঁজ নেন নি?”

মাসীমা তাহাকে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিলে তাহার উত্তরে বিনভা কি লিখিয়াছিল এবং সে কি বলিয়াছিল, তাহা প্রণতা মাসীমা'কে বলিল; আরও বলিল, তাহার পর নীহার আর খন্তরালয়ে আসে নাই। বলিতে বলিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল।

মাসীমা তাহাকে লাম্বনা দিবার উদ্দেশে বলিলেন,

“বড় ভুল হ’য়ে গেছে। কিন্তু যখন হ’বার হয়, তখন অমনই হয়; সবই কর্ণকল।”

প্রণতা ভাবিতে লাগিল, বড় ভুলই হইয়াছে। কত ভুল! কিন্তু সে সব ভুল ত আর সংশোধন করা যায় না। সে বলিল, “কিন্তু হাসপাতালে যখন গিয়েছিলাম, তখন তাঁ’দের প্রণাঢ় মেহেরই পরিচয় পেয়েছি; সে কি রেহ!”

এই সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার একখানি পত্র লইয়া আসিল। তাহার পত্র! কে লিখিল? সে কম্পিত অনুলীতে পত্র খুলিল—পত্রখানি পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কা’র পত্র?”

সে পত্রখানি তাঁহার কাছে দিল; তিনি পড়িতে বলিলে তাহার ভ্রাতা সুরপতির লিখিত পত্র পাঠ করিল। শুনিয়া মাসীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন, “আহা এমন লোকেরও এমন সর্বনাশ হয়! ছেলেই যে ছিল জীবন।”

পত্রখানি রাখিয়া প্রণতার ভ্রাতা সকলকে সংবাদ দিতে গেল। প্রণতা বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

বহুক্ষণ ভাবিয়া সে পত্রখানি লইয়া আপনার ঘরে গেল—বন্ধুরকে পত্র লিখিবে। মনে প্রথমে একটু সঙ্কোচের—একটু বিধার অস্থুভূতি হইতেছিল; লিখিতে আরম্ভ করিলে সে সব দূর হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, সে অন্ধকারে পথ পাইতেছিল না—আজ পথের সন্ধান পাইয়াছে। সে কি আর ভুল করিতে—সে পথ ত্যাগ করিতে পারে? সে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহার পর সুরপতি যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া প্রণতার বেন তৃপ্তি হইতেছিল না—সে বার বার তাহা পাঠ করিতেছিল—তাহা বেন শান্তিফলের মত পবিজ্ঞ, তেমনই মিথু ও কল্যাণকর।

সে লিখিল, সে এখন যে জীবন ধাপন করিবে, পিতৃগৃহের পরিবেষ্টন তাহার অস্থকূল নহে, তাই—“আপনার বাড়ী, দেবতার মন্দির—আমাকে সেখানে থাকিয়া আপনার পদসেবা করিতে অস্থুভূতি দিন।”

সে গৃহ আজ তাহার কাছেও দেবতার মন্দির বলিয়া মনে হইতেছিল। সে লিখিল, “আমি বত অপরাধই করিয়া থাকি না কেন, আপনার দেহ আপনাকে তাহা ক্ষমা করাইবে।” সুরপতির ও পিসীমা’র চরণে প্রণাম জানাইয়া প্রণতা স্বাক্ষর করিল—“আপনার অভাগিনী কস্তা।”

পত্র লিখিয়া সে পাঠ করিল—এতক্ষণ যে অগ্র করে নাই, এখন তাহা আর বাধা মানিল না—পত্রের উপরও কব কৌটা পড়িল।

পত্রখানি ডাকে পাঠাইয়া আসিয়া সে মাসীমা’কে বলিল, “দিদিমা, আমি পত্রের উত্তর দিলাম।”

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখিলে, দিদিমণি?”

“লিখলাম—আমি বা’ব।”

মাসীমা প্রণতার মুখের দিকে চাহিলেন। সে বলিল, “আপনি আলীকাদ করুন—যেন তা’ই হয়। তা’ হ’লে আপনাকেও আর কাঙ্গী থেকে এনে এখানে আটকে রাখব না।”

“তা’ই হ’ক, দিদি। স্নেহে হ’ক আর দুঃখে হ’ক—ঐ ঘরই ঘর।”

১৪

প্রণতার পত্র লইয়া সুরপতি ভগিনীর কাছে বাইয়া বলিলেন, “দিদি, বৌমা পত্র লিখেছেন।”

ভগিনী ভ্রাতার দিকে চাহিলেন। তিনি তখন ঠাকুরঘরের রন্ধ ঘর মুক্ত করিতেছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে বিস্ময়—কিন্তু প্রসন্নতার অভাব।

সুরপতি বলিলেন, “বৌমা আসতে চা’ন।”

পিসীমা বলিলেন, “আর আসা কেন?”

“কেন, দিদি?”

“যখন আসবার, তখন এসেন না। যদি আসতেন—যদি সে দিন দিদির সঙ্গে না যেতেন, তবে হয় ত এমন সর্বনাশ হ’ত না।”

কম্পিত কণ্ঠে সুরপতি বলিলেন, “দিদি, তুমি ভুল বুঝেছ। বৌমা যে সে দলে ছিলেন, তা’ নীহার হয়ত



দেখতেই পায় নি। ক'জন বাঙ্গালীর মেয়ে—জীলোক বিপন্ন দেখে সে তাঁদের রক্ষা করতে গিয়ে জীবন দিয়েছে। যখন আমি তাঁ' ভাবি তখন তাঁ'র কাধের গোরব বেন আমার শোকের ভার লঘু ক'রে দেয়। বোমার যাওয়া না যাওয়ার ঘটনার কোন পরিবর্তন হ'ত না, দিদি।"

পিসীমা বলিলেন, "যখন তাঁ'র জন্ম সিংহাসন সাজান ছিল, তখন তাঁ'তে বসল না—আজ এ যে ধুলার শয্যা।"

"এই ত এখন তাঁ'র আসন, দিদি! তিনি যে নীহারের জী; তিনি যদি এখানে আসতে চান, আমি ত 'না' বলতে পারব না। আমাদের রাগ-অভিমান সে সবই ত শাশানে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে।"

পিসীমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

সুরপতি একটু চঞ্চল হইয়া ঠাকুরের দিকে চাহিলেন—ঠাকুরের মুখে লোকাভীত মাধুর্য—চির-প্রসন্নতা। তিনি ভগিনীকে বলিলেন, "বোমা কি নিয়ে থাকবেন? যখন পরিবার ছিন্নভিন্ন হয়েছিল, তখন এক বিধবা। এই 'বিধবার ঠাকুর'কে বুকে নিয়েছিলেন—তাঁ'র পর তাঁ'র কন্যা হ'তে আরম্ভ ক'রে মা আর তুমি—তোমরাও এই ঠাকুরের সেবায় শোকে শান্তি পেয়েছ—শুভ্রকে পূর্ণ ভাবতে পেরেছ। হয়ত উনিই বোমার মনে শান্তি দেবেন।"

পিসীমা কাঁদিতে লাগিলেন।

সুরপতি আপনাকে সংযত করিয়া ভগিনীকে বলিলেন, "তুমি পত্রখানা প'ড়ে দেখ।"

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে পিসীমা'র শোক বেন উখলিয়া উঠিল। তিনি কিছুকণ কোন কথা বলিতে পারিলেন না; তাহার পর ভ্রাতাকে বলিলেন, "তাঁ'কে আনবার ব্যবস্থা কর।"

"তুমি যে আমাকে গিয়ে তাঁ'কে আনতে বলেছিলে, সে দিন যাওয়া হয় নি। হয় ত সে-ই ভুল হয়েছিল। তাঁ'র পরে বিবাদের সৃষ্টি মা আমাদের ক' দিন হাসপাতাল থেকে তোমার সঙ্গে এসেছিলেন—কিন্তু

তাঁ'কে তাঁ'র মর্যাদা দিয়ে আনা হয় নি। আজ যে অবস্থাতেই কেন তিনি আসুন না—আমি গিয়ে তাঁ'কে নিয়ে আসব। তিনি ছঃখিনী—ছঃখের বাড়ীই তাঁ'কে সাজে।"

পিসীমা কাঁদিতে কাঁদিতে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন।

সুরপতি প্রণতাকে লিখিলেন—

মা,

তুমি আসিতে চাহিয়াছ।

এ বাড়ীতে তোমার অধিকার আমার অধিকার অপেক্ষা অল্প নহে। তুমি কবে আসিবে, তোমার বাবাকে ও মা'কে জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে জানাইলে আমি বাইরা তোমাকে লইয়া আসিব।

শৈশবে মাতৃহীন নীহার আমার যে পিতামহীর ও পিসীমা'র কোলে মাহুয় হইয়াছিল, তাঁহাদিগের শিক্ষার প্রতিদিন—নিত্যকর্মরূপে সে যে রাধাবিনোদকে প্রণাম করিত, আশীর্বাদ করি, তুমি তাঁহারই নিম্নাঙ্গ হও; তিনি তোমার দৃঢ় জীবন শান্তিসিদ্ধ করুন।

তোমার কল্যাণকামী

নীহার-হারী নীহারের বাবা।

তিনি ভ্রাতাকে দিয়া পত্রখানি পাঠাইয়া দিলেন।

১৫

খণ্ডরের পত্র পাইয়া প্রণতা প্রথমেই 'মাসীমা'কে বলিল, "দিদিমা, আমি যাচ্ছি।"

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথায়, দিদিমণি?"

বড় ছঃখের স্নান হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, "খণ্ডরবাড়ী। আপনাকে অনেকদিন আটকে রেখেছি; কিছু মনে করবেন না।"

"মনে কি করব, দিদিমণি? তবে তোমার এ যাওয়া—এ ত আর অশ্রের নয়। তাই মন প্রবোধ মানেন না।"

প্রণতা বাইরা তাহার মাতাকে তাহার বাইবার কথা বলিল। তিনি বলিলেন, "বলি কি? সে কি কখন হয়?"



প্রণতা দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা’ই হ’বে, মা।”  
 তাহার পিতা যেন তস্তিত হইয়া গেলেন।  
 বিনতা আপত্তি করিলে প্রণতা বলিল, “দিদি, আজ  
 আর তুমি আমার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দিও না—আমি  
 তোমার কথা গুনব না।”  
 সে ভৃত্যকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিল; বলিল,  
 “আমার সঙ্গে কে যাবে?”

তাহার পর দাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রণতা বিধবার  
 বেশে—বিধবার শুদ্ধ স্বদর লইয়া তাহার দেবমন্দিরে  
 প্রবেশ করিল। পিসীমা আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন  
 —তাহাকে বাক্যে টানিয়া লইলেন। শতরের ও  
 পিসীমা’র অশ্রুতে তীর্থস্থান করিয়া বিধবা প্রণতা  
 “বিধবার ঠাকুরে”র সেবা শিক্ষা করিতে আত্মনিয়োগ  
 করিল।

### পদ্মশা

#### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

( ১ )

বুক ভরে না বাঁকা আঁধার  
 ওই চাহনী লুকানো,  
 এবার প্রিয়, পরশ দিও,  
 মুখের কাছে মুখ আনো।  
 সকল বেদন হরণ ক’রে,  
 এসো সজল জলধর হে,  
 লও হে কোমল শ্রামল ক’রে  
 কানন-লতা শুকানো।

( ২ )

কুমুম যেমন নিবিড় ক’রে  
 পায় বৃকে তার ভ্রমরকে,  
 সেই ত পাওয়া—নইলে পাওয়ার  
 বলো করে গুমর কে।

এসো আমার পুণ্য ঘন,  
 এসো বৃক্ষদ চিরন্তন,  
 এসো আমার সকল প্রীতি,  
 সকল ভীতি চুকানো।

( ৩ )

ছুটাও আমার মাটির দেহে  
 এবার তুমি চাঁপা হে,  
 এসো আমার পীযুষ-প্লাবন  
 বৃকের দুকূল ছাপারে;  
 এসো বৃগের বৃগের বঁধু,  
 এসো বৃগের বৃগের মধু,  
 এসো আমার পরশমণি  
 জনম জনম জোগানো।  
 হে মোর প্রিয়, পরশ দিও,  
 মুখের কাছে মুখ আনো।

## শিক্ষাসাগর নাগীভবন

লেডী অবলা বসু

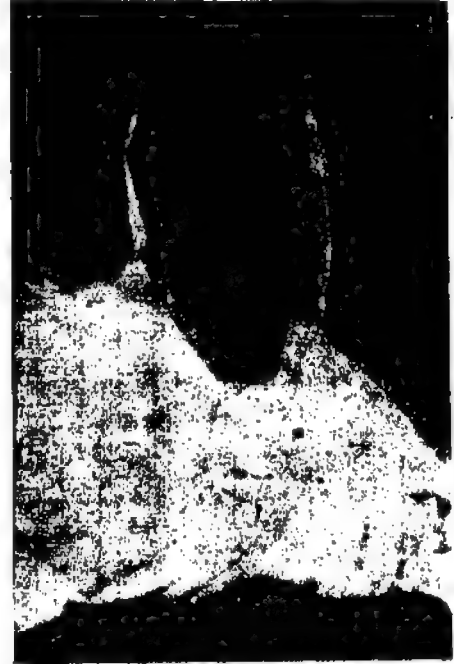
১৯২২ খৃষ্টাব্দে দুইটা বিধবা লইয়া সামান্ত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া এই বিধবাপ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়।



বাগীশবনের তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী জামনোহিনী দেবী

বঙ্গদেশে নারীগণের প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে নারীশিক্ষা সমিতি গঠিত হয়। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বঙ্গদেশে প্রাথমিক এবং অগ্রাঙ্গ শিক্ষা নারীগণের মধ্যে যেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, নারীশিক্ষা সমিতির প্রচেষ্টা যে তাহার অনেক সহায়তা করিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। মিশনারীরা অনেক দিন হইতে আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তার-কার্যে নিযুক্ত আছেন এবং তাঁহারা কৃতিত্বের সহিত নারীগণের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার জন্য দেশবাসী কৃতজ্ঞ থাকিলেও দেশের প্রাণকে তাঁহারা স্পর্শ করিতে পারেন নাই। নারীশিক্ষা সমিতি

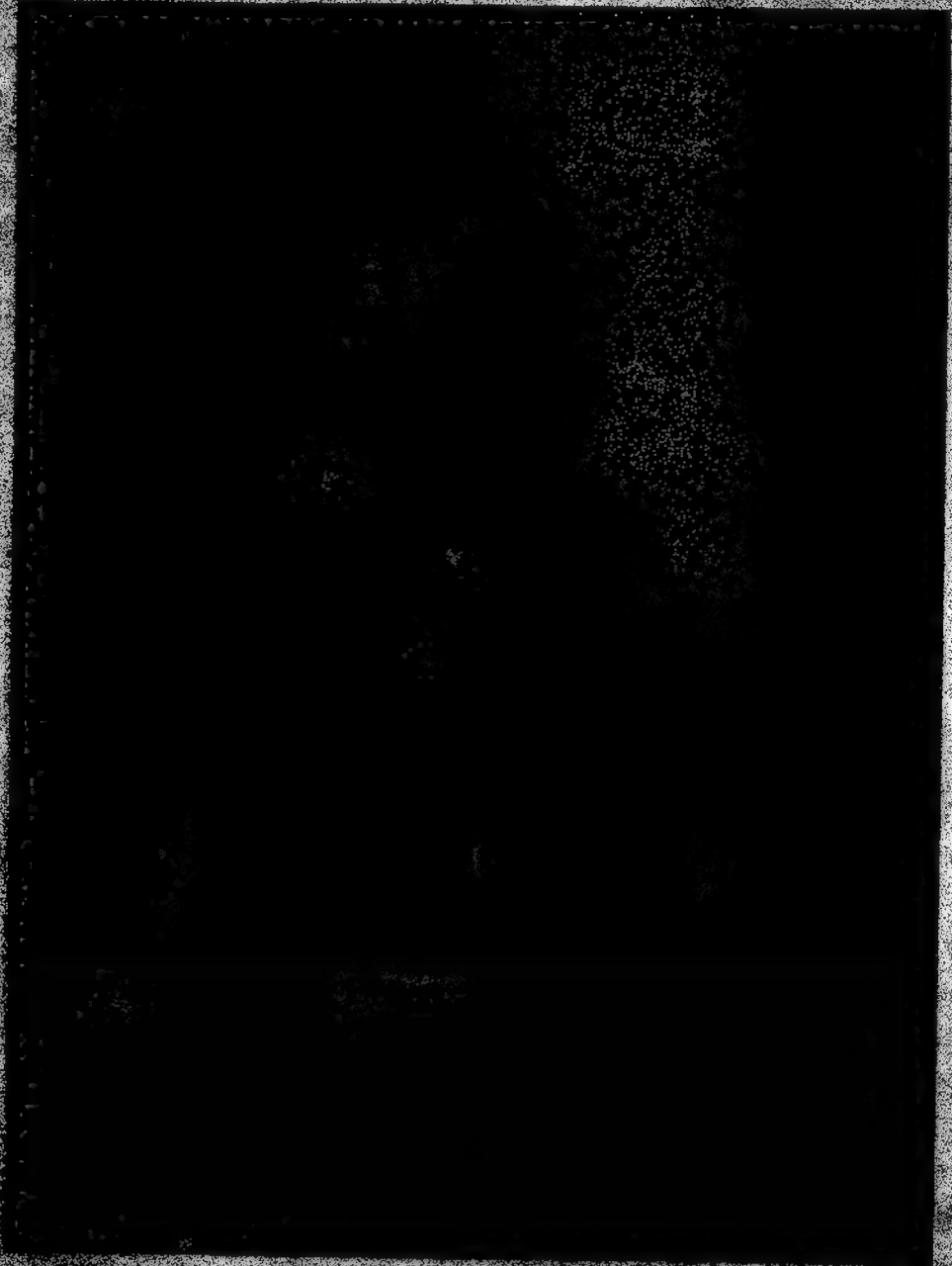
কলিকাতাতে এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে অনেক অসুবিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া আট দশটা প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনা করেন। আজ তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি মধ্য-ইংরাজী ও হাই স্কুলে পরিণত হইয়াছে; এবং অনেকগুলির নিজস্ব গৃহও নির্মিত হইয়াছে। ভদ্রমহোদয়গণের অগ্রগৃহে অনেকগুলি স্কুল তাঁহাদের গৃহপ্রাঙ্গণে ও পূজার দালানে আরম্ভ হয়, এখন সেই স্কুল স্থানীয় ভদ্রলোকদের যত্নে নিজস্ব গৃহে পরিচালিত হইতেছে—ইহা কি কম গৌরবের বিষয়? যাহা হউক, কলিকাতা কর্পোরেশন যখন হইতে কলিকাতার প্রাথমিক শিক্ষায় ভার লইলেন, তখন হইতে নারীশিক্ষা সমিতি তাঁহাদের কার্য গ্রামে আরম্ভ



বাগীশবনের শিক্ষারিণী শ্রীমতী হিরণবালা সেনগুপ্তা

করিতে সক্ষম হইলেন। যদিও কলিকাতার উপকণ্ঠে ম্যালেরিয়া প্রভৃতির জন্য শিক্ষারিণীদের বহু রোগ সহ

উপস্থাপন



যাদবীয়া দেবী প্রদত্তা বসু

সম্পাদিকা, দাদাবীয়া লিপি

করিতে হইয়াছে, তথাপি সহরের স্কুলে শিক্ষারীতির অভাব হয় নাই। কিন্তু গ্রামে শিক্ষারীতির অভাব শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ অন্তরায় হইল। তখন, যে সকল বিধবা অর্থসঙ্কটে পীড়িত হইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া শিক্ষালাভের জন্য উদ্যোগ ছিলেন, তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিয়া এই কার্যে ব্রতী করিবার জন্য নারীশিক্ষা সমিতি বিধবাপ্রম খুলিতে মনস্থ করিলেন। নারীশিক্ষা সমিতির প্রারম্ভ হইতেই অনেক অভাবগ্রস্তা বিধবা নারী তাঁহাদের অভাব-মোচনের জন্য কর্তৃপক্ষের ধারস্থ হইয়াছিলেন। এই সকল নারীকে শিক্ষা দিয়া উপযুক্ত করিতে পারিলে গ্রামে শিক্ষাবিস্তারের সহায়তা হয় এবং ইহারাও উপার্জনক্ষম হইয়া সন্মানের সহিত নিজেকে রক্ষা করিতে পারেন এবং অনেকে নিজ নিজ সন্তান ও পরিজন পালন করিতে পারেন। অনেকের ধারণা যে,

অমূলক, তাহা বলা যায় না। অনেকের উপার্জনক্ষম হইয়া বৃদ্ধ পিতা বা মাতা, সখা হইলে কখন বা



মহিলা-শিক্ষাভবনের সহ-তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী অমিয়া দেব



মহিলা-শিক্ষাভবনের তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী হুসনা বার

বিধবারা গৃহে পরিশ্রম-পরায়ণ হইয়া আশ্রয় করিবার জন্য আশ্রয়গৃহ হইতে চলিয়া আসেন। ইহা যে কতদূর

অপারগ স্বামীকে প্রতিপালন করেন। বাঁহারা সন্তানের মাতা তাঁহারা আশ্রয়গৃহে সন্তান রাখিয়া অতিকষ্টে শিক্ষা সমাপন করিতেছেন, এবং শিক্ষা সমাপন করিয়া দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া সন্তান মানুষ করিতেছেন। দেশের বর্তমান অর্থসঙ্কটের লময় আর পূর্বের জ্ঞান কেহ অভাবগ্রস্তা আশ্রয়গৃহের আশ্রয় দিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য দলে দলে ভিক্ষারের দ্বারা বিধবারা কোন উপায়ে উপার্জন করিবার চেষ্টায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইতেছেন।

এই বাংলা দেশে ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক বিধবা সাড়ে চার লক্ষের উপর আছেন। তাঁহারা অপরের গলগ্রহ হইয়া নৈরাশ্রপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছেন। তাঁহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া কার্যক্ষম করিতে পারিলে আমরা জাতীয় জীবনে কত শক্তি লাভ করিতে পারি। সেই উদ্দেশ্যে নারীশিক্ষা সমিতি এই বিধবা-

শ্রম স্থাপন করিয়াছেন। বিধবাদের দুঃখ দূর করাই বাহার জীবনের একটি প্রধান কার্য ছিল, সেই প্রাচীন-স্বর্ণীয় বিভাগাগর মহাশয়ের পবিজ্ঞ নামে এই বিধবাশ্রম "বিভাগাগর বাণীভবন" উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। বিভাগাগর বাণীভবনে ৬০জন বিধবা স্ব স্ব ব্যক্তিগত আচার-নিষ্ঠা অঙ্গুর বাখিয়া সুনিয়মে শিক্ষালাভ করিতেছেন। ইহার। মধ্য-ইংরাজী পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষা লাভ করেন। কারণ দেখা গিয়াছে যে, শিল্প, সেবা, তাঁত—যে কোন বিভাগেই হউক না কেন, সাধারণ শিক্ষা না থাকিলে কোন বিভাগেই কেহ পারদর্শী হইতে পারেন না।

পাঠান হয়। সেখানে এক বৎসর কাজ করিবার সময় তাঁহারা মাসিক ১০০ বেতন পাইয়া থাকেন। গ্রামে শিক্ষকতা করিয়া পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে শিক্ষা-সমাপ্তির অস্ত থাকিতে হয়। মধ্য-ইংরাজী শিক্ষা সমাপ্তির পর ইহার। যোগ্যতা অল্পসারে কেহ ট্রেনিং, কেহ নাগি শিখিতে বান। কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কার্যেও নিযুক্ত হন।

বাণীভবনে শিক্ষালাভ করিয়া এ পর্য্যন্ত শতাধিক বিধবা শিক্ষকতার ও আর্ন্তসেবার, এবং চাক ও কাজ শিল্পের পারদর্শিতায় স্বাবলম্বী হইয়া স্বীয় পরিবার, সমাজ ও দেশের কল্যাণসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।



ভূগোল পাঠ

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই তাঁতের কাজ ও জামার কাট টাঁট ও সেলাই শিখিতে বাধ্য করা হয়। ওষ্যতীত যোগ্যতা অল্পসারে অস্তান্ত কুটীর-শিল্পও শিখান হয়। এখানে শিক্ষার্থিনীদিগকে সর্বস্বত্ব চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষালাভ করিয়া বাহার। উপযুক্ত হন, তাঁহাদের গ্রামের বিভাগারে এক বৎসর শিক্ষকতার কার্যে অভিজ্ঞতা লাভের অস্ত

নারীশিক্ষা সমিতির অস্ত কোন অল্পষ্ঠানের অস্ত্র না থাকিলেও কেবল এই একটি পুণ্য ও একান্ত প্রয়োজনীয় অল্পষ্ঠানের দ্বারা দেশবাসীর চৈতন্ত উদ্বোধন ও দৃষ্টি আকর্ষণের প্রচেষ্টাই ইহার সার্থকতা। সমিতি দেশের অবজ্ঞাত ও অপব্যয়িত এই প্রচুর প্রাণ-শক্তিকে নবজীবন দান করিতেছেন, তাহা যে কেহ বিভাগাগর বাণীভবন দর্শন করিয়া, অল্পবয়সে এই

বিধবাদের কার্য দেখিয়া উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বিভাগীয় বাণীভবনে বিধবাদের শিক্ষার আয়োজন ও অভিজ্ঞতার দ্বারা দেশের সাধারণ শ্রীশিক্ষার বিষয়ে সমিতির যে জ্ঞান হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, নারী-জাতির জীবনের স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে সাধারণ শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষার সংমিশ্রণ না হইলে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা সহজ হইবে না। যাহাতে গৃহকর্মের মধ্যেও নারী অর্থকরী কোন কাজ করিতে পারে, সেইজন্য প্রত্যেক নারীকেই কোনও রকম অর্থকরী কুটারশিল্প শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে।

বাণীভবনে সাধারণ শিক্ষার সহিত যেমন কুটারশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তেমন সেবা ও নার্সিংশিক্ষার মধ্য দিয়া যাহাতে তাহার আর্ন্তসেবার এবং অপরের সুখে-দুখে, আপদে-বিপদে সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন ও সমাজ-জীবনে কার্যকরী হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বাণীভবনে শিল্পশিক্ষা বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া হয়। সকলে শিক্ষারিত্রীর কার্যে ব্রতী হইতে পারেন না, সেজন্য এ দেশের বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে অনেক গৃহস্থঘরের কল্যাণ ও বধু সংসারের অবস্থা যৎকিঞ্চিৎ



সেলাই

স্বচ্ছল করিবার অভিপ্রায়ে বাণীভবনের শিল্পবিভাগে দৈনিক ছাত্রীরূপে বয়ন, হুটীশিক্ষা, তাঁড়, বস্ত্ররঞ্জন প্রভৃতি গৃহশিল্প শিখিতে আসেন। দৈনিক বিভাগে প্রায় ৮০ জন বিধবা, সখবা ও কুমারী ছাত্রী স্ব স্ব কতি ও যোগ্যতা অনুসারে (১) জাম, জেলি, আচার; (২)

সেলাই, কাটছাঁট; (৩) হুট কান্ধকাঠা; (৪) বয়ন; (৫) বস্ত্ররঞ্জন; (৬) বুক-বাইণ্ডিং; (৭) চামড়ার কার্য প্রভৃতি বিনা বেতনে শিখিতেছেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত জবোর বিক্রয়লব্ধ আয়ের অংশ প্রত্যেক শিক্ষার্থিনী পাইয়া থাকেন। বাণীভবনের বিধবাদের হাতধরচ ইহা হইতেই চলিয়া যায়।

এই শিল্পবিভাগে শিক্ষা সমাপন করিয়া ২২ জন বিভিন্ন স্থানে শিক্ষকতার কাজ করিতেছেন ও ৩৪ জন স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছেন। দুঃস্থ পরিবারের মেয়েরা তাঁহাদের সংসারের সমুদয় কাজ



হুটী-কাঠা

শেষ করিয়া বিপ্রহরে ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত এখানে অবৈতনিক শিক্ষা লাভ করেন। অর্থকরী বিভাগ সহিত তাঁহারাও সাধারণ শিক্ষার সুযোগ পাইয়া সাংসারিক ও মানসিক উভয় প্রকার উন্নতি লাভ করিতেছেন।

আজ পর্যন্ত বাংলার বৃহত্তর ও বাণিক কর্মক্ষেত্রের অতি সামান্য অংশেই সমিতির শুভ প্রভেদা ব্যাপ্ত হইয়াছে। বাণীভবনে মাত্র ৬০ জন বিধবার স্থান আছে কিন্তু প্রতিবৎসরই বাংলার ত্রিভিন্ন ভিন্ন জেলার শত শত বিধবার কাতর আবেদন আসিতেছে।

নারীশিক্ষা সমিতি কলিকাতায় বাণীভবনকে কেন্দ্রস্থানীয় করিয়া প্রতি জেলাতে বিধবাশ্রম স্থাপন করিতে পারিলে বিধবাদের শিক্ষার অভাব প্রকৃতপক্ষে মোচন করা যায়। বাণীভবনে প্রত্যেক বিধবাকে ৪ বৎসর রাখিতে হয়। তাহার পরিবর্তে প্রতি জেলাতে বিধবাশ্রম স্থাপন করিয়া সেখানে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া শেষ বৎসরে কলিকাতায় রাখিলে অল্প



বয়ন



বাণিজ্য-বয়ন

ব্যয়ে অনেকেই কার্যক্রম করান যায়। বাণিজ্যবনের শিক্ষাপ্রণালী ও তাহার সফলতা দেখিয়া মনে হয়, দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে পড়িলে এই বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা সফল হইতে পারিবে।

এই কম্বংসর ভাড়াটিয়া গৃহে অতিকষ্টে সমিতির কার্যনির্বাহ হইতেছিল। সম্রাতি ২৯৪৩ অপার সাকুলার রোডে সমিতির নিজস্ব গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বঙ্গীয় মহামতি হরিমতি দত্ত এই গৃহ নির্মাণের প্রধান সহায়তা করিয়াছেন। তিনি সমিতির প্রারম্ভাবধি বিধবাদের চুঃখনিবারণে যুক্তহস্ত ছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত ২৫ হাজার টাকাতেই এই গৃহের স্থচনা হয়। তিনি তাঁহার পরলোকগত স্বামী পরাশরদত্ত দত্তের স্মৃতিতে এই অর্থ দান করেন এবং বিভাগাগর বাণিজ্যবনের প্রধান অংশ তাঁহারই নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনও এই গৃহনির্মাণের জন্য এক বিধা হয় কাঠা জমী দান করিয়া বঙ্গনারীদের

চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হইরাছেন। এই জমী দানের বাগীচবনের স্থায়ী গৃহ নির্মাণ সম্ভবপর হইত প্রধান উদ্যোক্তা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং দেশপ্রিয় না।



রং করা ও পাড় ছাণান

বতীক্সমোহন। বলা বাহুল্য, এই জমী না পাইলে কলিকাতা মহরে বিধবাদের শিকার জন্ম বিজ্ঞানাগর

বিজ্ঞানাগর বাগীচবন নির্মাণের জন্ম প্রায় সম্ভব হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে—সে জন্ম সমিতি গুণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দেশবাসী সদাশয় মহিলা ও মহামুভব পুরুষদের নিকট ভিক্ষা ছাড়া এই গুণ হইতে মুক্ত হইবার উপায় নাই। আমাদের দেশে দানশীলা মহিলার অভাব নাই—তাহারা পতিগুণের নামে একটি গৃহের ব্যয় দান করিয়া তাঁহাদের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিতে পারেন। এত দিন দেশবাসীর দয়াতেই এই বৃহৎ অস্থানটির কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। বিধবাদের দ্বন্দ্ব মোচন ও দেশে শিক্ষা প্রচার—এই দুই কার্যে সমগ্র দেশবাসীর সহায়ভূতি ও সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহাদের দয়াতে সমিতির সকল প্রচেষ্টা সার্থক হইবে।

“বিধবা স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া ভোগস্বখ পরিত্যাগ করে, গৃহকার্যে অতি নিপুণা হইয়া উঠে, অতিথি অভ্যাগত কুটুম্ব স্বজনদিগকে খাওয়াইতে ভালবাসে, স্বয়ং সবল এবং সুস্থশরীরী হয় এবং ঈর্ষ্যানি দোষ পরিশূদ্ধা হইয়া সম্বাদিগের প্রতি অমুগ্রহশালিনী এবং তাহাদিগের পুত্রগণের প্রতি মাতৃবৎ স্নেহশীলা হয়। যে বাড়ীতে এরূপ বিধবার অবস্থান সে বাড়ীতে একটি জীবন্ত দেবীমূর্তির অধিষ্ঠান।”

— ভূদেব



## সংশ্লিষ্ট মাস্তা

### শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

১

—হুমি, এলি ? আজ বে এত দেবী ?

মাথার শূন্য ঝাঁকটা মাটিতে ফেলে, প্রতীক্ষমান রূপ  
স্বামীর কাছে এসে ছলারী জিজ্ঞাসা করলে—

—কেমন আছিন্ রে ? অরটা আর আসে নি তো ?

—না।

—দেখি, তুই তো আবার বুঝতে পারিস্ না, সেদিন  
অর গায়েতে...

স্বামীর পায়-মাথায় হাত নিয়ে দেখে, ছলারী একটা  
শক্তির নিঃশ্বাস কলে বলে—

—নাঃ, গা তো বেশ ভালই আছে। হকীমের  
সেই দাওয়াইটা ছুপুরে এক পুরিয়া খেয়েছিলি ?

ভিখুরাম ষাড় নেড়ে, জীবৎ অনুযোগের সুরে বলে—  
এত দেবী করলি কেন রে ? আমি বে সেই কখন  
থেকে...

—তা কি করব বল ? মনে করলেই তো আসা  
যায় না। আমার হাতে তো ঘড়ী লাগানো নেই ?—

একটু ঝাঁকের সহিত কথাটা বলে ছলারী ধপ-  
ক'রে মাটিতে ব'সে পড়ল। ভিখু চকিত হ'রে দেখলে  
ছলারীর চোখ মুখ যেন হলহল করছে, রংটা শ্যামলা  
হ'লেও নিটোল গাল দু'টি তার লাল হ'রে উঠেছে—  
পাকা আগেলের মত, এটি শ্রান্তি, না উত্তেজনা ?

কিন্তু কান্ড হ'বার মত মেয়ে তো ছলারী নয়, তার  
বত অনলস, শ্রম-সহিষ্ণু.....

ভিখু আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে—আজ তোর  
কি হয়েছে রে হুমি ?

—কিছু না, কি আর হ'বে ?

—জবে বুখ চোখ অমন হলহল করছে, রোদ  
লাগল নাকি ?

—হ্যাঃ ! কাল থেকে তুই হাতা ধ'রে চলিস্,  
নইলে রোদ্ মেগে কোন্ দিন সুখী হাব আবার।

ছলারী হাসবার চেষ্টা করলে কিন্তু হাসি এলো না,  
পাতলা চোঁট দু'খানি শুধু কৈপে উঠল—চোখ দুটো  
আরো বেশী করে হলহলিয়ে এলো যেন। সেটুকু  
গোপন করবার জন্যেই সে মুখখানা নামিয়ে নিয়ে  
বলে—

—গোটা ভান্ডরের রোদ মাথার উপর দে' গেল,  
তখন রোদ লাগল না, লাগল এখন। হুঁঃ, এমন  
বুদ্ধি নইলে কি.....

—ভালোরে ভালো ! আরসীতে মুখখানা একবার  
দেখ'না বাপু ! তাহ'লেই তো বুঝতে পারবি...সত্যি  
হুমি, আজ তোর কি হল বল দেখি। বলবি না ?—  
আচ্ছা !

—আঃ ! কি জালা গো ! বলছি কিছু হয় নি,  
তবু শুধু শুধু বিরক্ত করা !

গমনোত্তর ছলারীর হাত-খানা ধ'রে ফেলে তার  
উত্তেজনাক্ত মুখের পানে শানিক অশ্লকে তাকিয়ে  
থেকে ভিখু অধীর ভাবে বলে—কেউ কি কিছু  
বলেছে ?—হ্যারে ?—লুকোচ্ছিন্ কেন ?—বল'না—সত্যি  
ক'রে বল—তাহলে ঐ লাঠির ঘারে দিই তার মাথার  
খুলি উড়িয়ে—ব্যামো হ'লে কি হয়—এমেরে এখনো  
এতো শক্তি আছে, বাতে.....

ভিখুর রগের শিরাজলো দ্বীত হ'রে উঠল। পেশী-  
বহল বলিষ্ঠ হাত দু'খানা মুষ্টিবদ্ধ করে সে খাটির থেকে  
উঠে প'ড়ে বলে—লোকটা কে ? কি বলেছে তোকে  
তুনি ?

—উঃ ! হাড়ো হাড়ো হাতখানা ভেঙ্গে দেবে  
নাকি ?

ছলারী শিউরে উঠে স্বামীর মুঠোর মধ্যে থেকে  
হাতখানা টেনে নিয়ে এসে বলে—পাগল আর কি ?  
এত বড় বুকের পাটা কা'র বে, হুমিরা কাছিন্কে...  
হঁ। তখনি ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁড়ে দেব না !

ভিখুরাম এবার জ্বল্ হ'রে ব'লে প্রসন্নমুখে বলে—সে আমি জানি—নইলে তোকে কি এমন ক'রে পথে বাটে একলা ছেড়ে দিতে পারতুম ?

ছলারীর ডাগর চোখ দু'টির কোণে কোণে জল ভ'রে এল। হার! স্বামীকে এমন ভাবে মিছে কথায় ভুলিয়ে রাখতে সে আর কতদিন পারবে! হতভাগা ছোঁড়া-দের ঘরে কি কি, বউ, মা, বোন নেই? ছলারীকে পথে বাটে দেখলেই ওরা কেন অমন করে? শুধু গায়েই নয়—বাজারেও।—গায়ে তো ছখান্ সোনা-রূপোও নেই ছাই! গরীবের বউ, ছোঁড়া কাপড় আর কাঁচের চুড়ী সঞ্চল—তবুও কেন বে...

মরলা 'দেহান্তের মেয়ে ছলারী—জানত না বিধাতা তাকে যে সম্পদ দিয়েছেন তা' রাজরাণীরও কাম্য। বাস্তবিক অমন রূপ ছোট লোকের ঘরে দেখা যায় না। রংয়ের 'জেল্লা' না-ই থাক, সেই তব্বী তরুণীর যৌবন-সুস্ফুটিত পেলব তরু-শ্রীতে, চলনের ছন্দ-দোহুল ভঙ্গীতে, ঠোঁটের কোণে লেগে-থাকা মধুর চাপা হাসিটুকুতে, আর সেই তুলি দিয়ে আঁকা কালো কুচুকুচে ভুরু দু'খানির তলে টানা টানা, ঝাঁক চোখ দু'টির আবেশময় মদির চাহনীতে এমন একটা মিষ্টতা ও মানকতা ছিল, যা' দেখে তরুণদের প্রাণে স্বতঃই চাকলা জেগে ওঠে, এর জন্তে তাদের দোষ দেওয়া বৃথা।

যখন দরিদ্র প্রমিক-বধু ছলারী ঘুঁটে ও শাকসব্জীর কুড়ীটা মাথায় রেখে, পেরাজী রংয়ে ছাপানো মরলা সাড়ী খানা শুছিয়ে প'রে কমলীর বাহর ললিত দোলানীতে মোহের স্রষ্টি করে, পারের কাঁসার 'পরজন'র রুহু'রুহু ধ্বনিতে সঙ্গীতের স্বর বাজিয়ে হাটের পথে চলে যায়, তখন পথচারীদের মধ্যে বেন' একটা সাড়া পড়ে যায়। তাদের ভিতরে কেউ কেউ পথ চলতে চলতেই ছলারীর প্রতি লক্ষ্য ক'রে ঠুংলী গেয়ে ওঠে—

“জীরা চাহে কক' ভোক। পেরার

ভান্জী সলোনি—ও প্যারী নার।”

কেউ বা—

“ইয়ে ভেরে চশ্মে শুলাবী হায় ম'য়ে কে পেরালে,  
বে পিরেহি মুখে—মতানা বনা দেতে হায়—” \*

ব'লে গলা ছেড়ে, গজল্ তাঁকতে থাকে। আর কেউ বা সওদা কেনার অছিলায় সেই রূপসী পসারিীর মাথার পসরা নামিয়ে, হাতে হাত ঠেকিয়ে, হুটো ফুটি নষ্ট ক'রে গালাপালি খায়।

গাঁয়ের লোকেরা বলাবলি করে—ভিখুরা ব্যাটার কি কপাল! ওই তো 'কালো দেও'য়ের মত চেহারা! এক পরসার মুরোদ নেই, তার কি না অমন চমৎকার বউ!

সব চেয়ে বেশী জালিয়েছে ওই চন্দনলাল, গ্রামের জমীদার ঠাকুরদের পাটোয়ারী সে, বেশ অবস্থাপন্ন লোকটা—গাঁ'য়ের মধ্যে সম্মান-প্রতিপত্তি আছে—দেখতেও বেশ সুপুরুষ। ছলারীর রূপ-যৌবন তাকে মুগ্ধ-লুপ্ত করেছিল আজ নয়, অনেকদিন। কিন্তু কাছে বেস'তে সাহস পায় নি ওর শাওড়ী মাগীর ভয়ে, বড়ী বেন ডাইনী! বউটাকে যক্ষীর মত সর্বক্ষণ আগ'লে থাকত, এতটুকু বেচাল দেখলে গাল দিয়ে ভূত ভাসিয়ে দিত। মাগী মরেছে না হাড় কুড়িয়েছে!

তারপর ভিখুরা সেও কম নয় তো! পরীষ হ'লে কি হয়—তার অন্তরের মত দেহখানার এতটা শক্তি ছিল যাতে চন্দনলালের মত পাচটা জোরান সায়েস্তা হ'য়ে যায়। কিছুদিন জমীদারের লেঠেলের কাজও করেছিল সে। এখন ক'মাস ধ'রে পিলে লিভার আর ভুগে ভুগে নির্জীব হ'য়ে পড়েছে তাই, নইলে গাঁয়ের লোকের সাধ্য কি তার বউয়ের দিকে উচু নজরে চার!

শাওড়ী নেই, স্বামী রোগে প'ড়ে, —এই তো সুবর্ণ-সুযোগ। যে পথে ছলারী বাজার থেকে ফেরে, সেই পথের মোড়ে যে সব-চেয়ে বড় বট গাছটা লম্বা-লম্বা জুরি নামিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তারই আড়ালে চন্দন

\* জোয়ার ওই গোলাপী আঁখি দু'টি বেন সবের পেরালা, যা' পান না করেই মত্ত ক'রে দেয়।

অশেফা করে; ছলারীর সাথে গাঁয়ের অস্ত্র মেয়েছেলেরা থাকলে শুধু চোখের দেখা দেখেই চ'লে যায়। আর বেদিন ওকে একলা পায় সেদিন যে কি আনন্দ—কি যে বলবে ওকে—কি ক'রে যে খুসী করবে চন্দন তা' ভেবেই পায় না।

সে কখনো ভিখুর কুশল প্রশ্ন করে, আখাস দেবার ছলে ছোটো মিষ্টি-কথা ব'লে ছলারীর মন ভিজোবার চেষ্টা করে, কখনো বা কাছ বেঁসে এসে দরদ জানিয়ে বলে—

—আহা! তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ বউ! এই গাছতলায় ব'লে একটু জিরিয়ে যাও না। পথখানি তো বড় কম নয়, ওই অত বড় ঝাঁকটা মাথায় ক'রে.....উঃ! অস্ত্র মেয়ে হ'লে এদিন কবেই না.....  
তোমার এ কষ্ট দেখে আমার এত দুঃখ হয়— কি বলি? ইচ্ছে করে—

কিন্তু ইচ্ছেটা আর ব্যস্ত করা হয় না।

ছলারী কোনো দিন শুধু জুকুটী ক'রে নীরবে পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়, আর কোনদিন চন্দনের কাতর মুখের পানে একটুকু তাকিয়ে থেকে কিছু ক'রে হেসে ফেলে। বলে—

—পরের বউয়ের 'পরে তোমার অত দরদ কেন, বাবুজী? আমার ঘরে কি দরদ করবার লোক নেই মনে করো? —

সেই যে হাসিটুকু.....ওতেই চন্দনের সাহস বেড়ে যায়।

হয় তো জোর করলে এ বনের পাখী এদিন কবেই ধরা পড়ত, কিন্তু চন্দন তা' চায় না। ছল্লির 'পরে জোর করতে গেলেই তার দেহ-মন বিধায় লক্ষ্যেতে ভ'রে যায়—কি জানি কেন।

ছলারী বড় শক্ত মেয়ে, সহজে টলবার নয়। প্রথম প্রথম চন্দনলালকে সে বমের মত ভয় করত, তার কথা স্বামীকে কতবার বলতে গেছে, কিন্তু বলতে পারে নি। কারণ ভিখুর রাগ সে ভাল ক'রেই জানে। বেচারী রোগে ভুগে একে দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, তার

ওপর পাটোয়ারীর মত একজন ক্ষয়ভাঙ্গা লোক, রাগের মাথায় হঠাৎ যদি একটা খুন-খাঙ্গামি ক'রে বসে—তবেই তো.... তার চেয়ে চূপ ক'রে যাওয়াই ভাল। ও আর কি করবে? সত্যি সত্যি বাধ তো নয় যে গিলে খাবে? এই সব ভেবে ছলারী মুখ বুজিয়ে থাকে। চন্দনলালের আদর বা অভ্যাচার ক্রমশঃ তার গা-সওয়া হ'য়ে আসছিল—কিন্তু আজকাল সে এমন বাড়াবাড়ি করছে যে, এ ভাবে চূপ ক'রে থাকা আর চলে না।

এই যে আজই—হাট থেকে কেরবার পথে কি নাকালটাই না করলে! ছলারীও লজ্জা-সকোচ ছেড়ে বেশ হুকথা শুনিতে দিচ্ছে মিঠে-কড়া ক'রে। কিন্তু তাতেই কি লজ্জা আছে বেহারাটার? কালই আবার জুটেবে এসে। ওকে কি ক'রে ভয় করা যায়? দুর্বলের প্রতি প্রবলের এই উৎসীড়ন নিবারণ করা যায় কি ক'রে? স্বামীর কানে তুললে হিতে বিপরীত হ'বে। গরীবের বউ পর্দানসীন হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকাতো পোষায় না—এদিকে ব্যাপারটা ঘেরকম দাঁড়িয়েছে তাতে কোনদিন একটা কিছু.....নাঃ, ছলারী কি যে করবে ভেবেই ঠিক করতে পারে না।

—আজ বাজারে বাবি না ছল্লি?

ছলারী ঘরের মেঝের পা ছড়িয়ে মুখ নীচু ক'রে ব'সে কি ভাবছিল, স্বামীর প্রশ্নে মুখ না তুলেই উত্তর দিলে—

—হ্যাঁ, তাই তো ভাবছি। খুঁটেগুলো একটু কাঁচা রয়েছে ঘেন, আজকের রোদটা পেলো.....

—তা হলে সব্বীগুলো না তুলেই হ'ত—

ছলারী একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

তার মুখ-চোখের উদাস ক্লান্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে ভিখুর বলে—

—আচ্ছা, আজ থাক না—না-ই বা গেলি—

হুলাসী ক্লিষ্ট-বয়ে বলে—

—না গেলে কি চলে ? খাবি কি ?

—কেন ? ঘরে আটা আছে তো ? তাতেই চ'লে যাবে এবেলা, দুখান্ কুটী আর শাকের একটু ভুজিয়া—সেই বেশ হ'বে। তোর ওই মুগের ডাল রোজ রোজ আর ভাল লাগে না বাপু !

—বেশ ! সে এবেলা যেন হ'ল—তার পর কাল ? সাত সকালেই কার কাছে হাত পাতে যাব, বল তো ?

হুলাসী বিক্রেয় জিনিসগুলি গোছাতে আরম্ভ করল ক্ষিপ্ৰহস্তে।

ভিখু ব্যস্ততার সহিত বলে—

—আহা ! থাক না—বলছি, আজ গিয়ে কাজ নেই—তোর চেহারাটা যেন কেমন কেমন লাগছে—একটা অসুখ বিষুখ হ'য়ে পড়ে যদি—

—কিছু হ'বে না—গরীবের বউয়ের আবার সুখ-অসুখ কি ?

ঝাঁকাটা মাথায় তুলে, অনিচ্ছুক পা হ'থানা জোর ক'রে টেনে নিয়ে হুলাসী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল—স্বামীকে আর বাধা দেবার অবকাশ না দিয়ে।

কিন্তু আধ ঘণ্টা না যেতেই সে ফিরে এল।

—নাঃ,—আজ আর বাওয়া হ'ল না,—শরীরটা কেমন করছে—

ভিখু চিন্তিত হ'য়ে বলে—তাইতো—হঠাৎ এমন হ'ল কেন রে ?

—কি জানি, ঐ যে ঠিক যাবার সময়টিতে তুই 'টুকে' দিলি, তখুনি আমার মনে……

—শোনো কথা ! আরে, আমি তো জানি—আমি তো মুখ দেখেই বুকেছি তোর শরীরটা ভাল নেই। সেই জন্তেই না মানা করছিলুম—থাক, বেশ করেছি ফিরে এসেছি।

বেচারী ভিখুরাম প্রীকে বড্ড ভালবাসত। সে যখন ভাল ছিল—তখন হুলাসীকে এমন প্রমসাদ্য কাজ করতে দেয়নি, কিন্তু এখন ?—এখন সে নিরুপায় ! এই

অসুস্থ, অকম দেহ নিয়ে মেহন্নৎ মজুরী কিছুই করা চলে না তো…… কাজেই……

গোবর কুড়িয়ে খুঁটে দিয়ে, ক্ষেতের শাক-পাত বেচে হুলাসীই এদিন সংসারটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে টেনে টেনে—তার ওপর আবার রোগ, একদণ্ড জিরেন পায় না বেচারী ! এই কাঁচা বয়সে এত খাটুনি সহ্য হয় কি ?—কি করা যায়, যেমন কপাল ক'রে এসেছে……

—এ বেলা আর তোকে কিছুই করতে হ'বে না হুসি ! তুই চুপ ক'রে শুয়ে থাক, আমি ধীরে ধীরে সব ক'রে নেব।

ভিখু সবজীগুলোয় জলছড়া দিয়ে রাখতে গেল। হুলাসী তার হাত থেকে জলের ঘটটা কেড়ে নিয়ে ঘরিতে ব'লে উঠল—

—কেন পা ? আমার গতরে কি পোকা ধরেছে না কি ?

ভিখু বিস্মিত হ'য়ে বলে—

—এই যে বল্লি শরীরটা অসুখ……

—কে বলে অসুখ ? কাকালটায় বাধা ধরেছিল—ফিক বাধা,—সেরে গেছে এখন।

ভিখু আর কিছু বলে না। কর্ণ-নিরতা পত্নীর পানে দরদ-ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেললে—কোভের, অকমতার সে নিঃশ্বাস।

সন্ধ্যা হয় হয়। হুলাসী তাদের বাটার পিছনের মাঠটার কাঁঠ কুড়োচ্ছিল, স্নানার জন্ত। গরীবের সংসার, কাঁঠকুটোর সংস্থান এমনি ক'রেই করতে হয়। প্রকাণ্ড মাঠ, জনশূন্য। দিনশেষের চিক্মিকে আলো মাঠের সীমানায় সোণালী রেখা টেনে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরের গাছপালাগুলো ঝাপসা হ'য়ে আসছে ক্রমশঃ।

হুলাসীর মন আজ শব্দশূন্য, প্রক্লুপ। যার জন্ত পথে ঘাটে বেরোতে সে ভয় পায়, সে লোকটা গাঁয়ে নেই, কোথায় বেরিয়েছে কাজে। হুলাসী একটা

ঝোপের পাশে একলাটি বঁসে কুড়িয়ে-আনা কাঠগুলো গোছাতে গোছাতে গুন্ গুন্ করে গান করছিল আপন মনে। হঠাৎ কে যেন ডাকলে তার নাম ধরে।  
 ছলারী চম্কে উঠল—এ যে চন্দনলাল! কি মুক্তি!  
 আপনটা এরি মধ্যে আবার—

কিন্তু চন্দন কাছে এসে বেশ সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করলে—  
 ভিখুরাম কেমন আছে, হলি?

‘ছলারী’ কাঠগুলো বাঁধতে বাঁধতে নতমুখে উত্তর দিলে—ভালো।

তার বৃকের মধ্যে তখন গুড় গুড় করছিল। ভর সন্ধ্যা বেলা, কাছেপিঠে কেউ নেই, কি জানি ও কি মনে করে এসেছে! ছলারী তখন পালাতে পারলে বাঁচে। তার মনের ভাব বুঝতে পেরেই যেন চন্দন একেবারে সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল।—বলে—  
 ভালো আছে তবে কাজে যায় না যে?

—আমিই যেতে দিই না,—শরীরে ‘ডাকত’ আসে নি এখনো—প’ড়ে ট’ড়ে যায় যদি……

উঃ! কি ভাগ্যবান এই ভিখুরাম।

চন্দনলালের বৃকখানা হুলিয়ে দিয়ে হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল।

—কিন্তু তুই যে এমন করে দিনরাত খেটে খেটে মরছিস, তার কি একটু মারাত্ত করে না?

—গরীবের মাথা করলে চলে না বাবু! বার ঘরে এত অভাব। আজ ছলারীর কথার সুরে রক্ততার লেশ মাত্র ছিল না, চন্দনের আন্তরিকতাটুকু তার অন্তর স্পর্শ করেছিল বৃকি।

চন্দন এবার ভরসা পেরে ধরে-আসা গলাটা পরিষ্কার করে বলে—  
 তোমার আবার অভাব কি হলি? ভগবান তোকে বাঁ দিয়েছেন তাতে……কিন্তু তুই তো গুন্বি না, সেদিন নোটখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেলি। আমার মনে এত কষ্ট হ’ল—  
 আমি তো তোমার ভালোয় কাজেই……ও কি চলি? না না, একটুকুণ থাক্ হলি! তোমার সঙ্গে ছ’টো কথা বলব শুধু—

চন্দনের কোমল কণ্ঠস্বরে এমন একটা ব্যাকুলতা ছিল, যাতে মনে মনে রাগ থাকলেও ছলারীকে দাঁড়াতে হ’ল। চন্দনের দিকে কিরে সে বলে—

—কি বলছ বলো, দেবী করতে আমি পারব না।

—কি আর বলব? আমাকে তুই দরাস করছিস! আমি যে—উজ্জ্বলিত আবেগে অধীর হ’য়ে ছলারীর সবুজ কাঁচের চুড়ী-পর্যায় গোলগাল হাত দু’খানি হ’হাতে ধরে, চন্দন বিহবল কাতর দৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে রইল। চোখ দু’টি তার হল হল। এক মুহূর্তে ছলারী নিশ্চল স্তব্ধ হ’য়ে গেল। মুখে একটা কথা নেই, যেন পাথরের পুতুলটি।

—তোমার পায়ে পড়ি হলি!

নরম হাত দু’খানি মুঠোর চেপে চন্দন কাছে টানতেই ছলারী যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চকিত স্বরে বলে উঠল—  
 কি চাও তুমি? তোমার মতলবখানা কি? গরীবের উপর অনর্থক জুলুম ক’রো না বাবু। ছোটলোকের মেয়ে, গরীবের বউ—তাই লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাকে……

—হলিয়া!

—থাক! আমি আর কিছু গুন্তে চাই না। গরীবের মান ইজ্জৎ নেই—না? সরো, ছেড়ে দাও আমাকে, কেন যদি কোনোদিন জালাতন করতে এসো, তাহ’লে……

চন্দনের শিথিল মুষ্টি হ’তে হাত দু’খানা টেনে নিয়ে তার মুখের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ হেনে ছলারী আরক্ত মুখে হন্ হন্ করে চলে গেল। তার কণ্ঠে-  
 সংগৃহীত কাঠগুলো সেইখানেই প’ড়ে রইল। চন্দন হতবুদ্ধি, নির্বাক!

ছিন্ন-বসনা, নিরাভরণা নারী—হয় তো হ’বেলা অন্নও জোটে না, তার এত দর্প!—এত ভেজ!

এ যেন ছাই চাপা আগুনের কিন্নিকি।

৩

সেদিনকার সেই ঘটনা—তুচ্ছ হ’লেও চন্দনলালের জীবনে আশ্চর্য পরিবর্তন এনেছিল।

ছলারীর সেই প্রত্যাখান চপলচিত্ত যুবকের উগ্র লালসাময় মোহ, মিষ্টি ভালবাসার রূপান্তরিত ক'রে তার গর্বিত উদ্ধত প্রকৃতিকে এমন নম্র শান্ত ক'রে দিয়েছে যে, দেখে মনে হয় না—এ সেই মাহুয !

চন্দন এখন ইচ্ছা ক'রেই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়—কাজে, অকাজে ।

গ্রামে থাকলেও ছলারীর ত্রিসীমানায় ঘেঁসে না । দরকার কি ?

থাক—সে স্মৃতি থাক,—কাঙাল স্বামীর আদরে সোহাগে পরিতৃপ্ত হ'য়ে, নারীত্বের নির্মল পবিত্রতার মণ্ডিত হয়ে, রাজরাণীর গোরবে—চন্দন তাকে আর জালাতন করবে না কোনো দিন ।

তার দেওয়া ব্যথাই চন্দনের জীবনের পরম স্মৃতি ।

প্রায় মাসখানেক বাদে ... একদিন বিকালের দিকে চন্দন গ্রামে ফিরছিল সপ্তাহ-কাল অনুপস্থিতির পর ।

বাজারের মাঝামাঝি এসে ঘোড়ার 'রাশ' আলগা দিয়ে ধীরে ধীরে যেতে যেতে সে দেখতে পেলে অদূরে রাস্তার ধারে একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছলারী—খালি বুড়ীটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে, হাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি সব বলছে । তার মাথার আজ ঘোমটা নেই, পরণে সে ময়লা ছাপার কাপড় নেই, একখানা সবুজরংয়ে ছাপানো রঙীন সাড়ী পরেছে, গলায় সোনালী মোতির কঙ্কি ; এলোমেলো কৌকুড়া চুলগুলি পরিপাটি করে বাঁধা, কি সুন্দর ! ছলারীর এ মোহিনী মূর্তি চন্দন কখনো দেখেনি, সে দেখেছিল—সরম-ভরে সজ্জিতা দরিদ্রা পল্লীবধূকে, পতিপ্রেমসর্বস্বা সাধ্বী তেজস্বিনী নারীকে—এ তো সে নয় । এ বে লালসার সজীব ছবি ! মূর্তি-মতী প্রলোভন !

দোকানে অসম্ভব ভিড়—বে কোনদিন পান খায় না, সেও পান কেনবার বাহানার এসে জুটেছে—সেই ছলারী তরুণীর মোহে প'ড়ে ।

চন্দন স্পষ্ট দেখলে পাশের একজন জরীর হুপ্তি পরা সৌখীন গোছ ছোকরার কি একটা সরস ব্যঙ্গোক্তি উত্তরে ছলারী তার মন্দির আঁধার চটুল কটাক্ষ হেনে—প্রায় তার গায়ে প'ড়ে—খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠল । আবার আর এক ব্যক্তি যে ছলারীর কাছ ঘেঁসে ব'সে, তার দিকে নির্গজ্জের মত লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, হাতে পানের খিলি নিয়ে হাসছিল আর কি বলছিল, ছলারী তার হাত থেকে পানের খিলিটা ছিনিয়ে 'টপ্' ক'রে গালে ফেলে দিলে,—সঙ্গে সঙ্গে সেই হাসি ।

আশ্চর্য্য ! ছলারীর হাসিতে, ঠাট্টামকে কুষ্ঠার লেশ মাত্র নেই ! ছি ! ছি !

চন্দনের সর্কশরীরে কে যেন আগুন ছড়িয়ে দিলে । এ কি সেই ছল্লি—যার পবিত্রতার পুণ্যদীপ্তিতে তার অন্তরের কলুষকামনারাশি অগ্নিগুচ্ছ কাঞ্চনের মত নির্মল উজ্জল হ'য়ে গেছে । এ কি ঘোর পরিবর্তন ! সে দৃষ্ট আর সহ করতে না পেরে চন্দন চ'লে গেল ঘোড়া ছুটিয়ে ।

ছলারী বাড়ী ফিরল, তখন বেলা আর নেই ।

সে মনে করেছিল এই অহেতুক দেবী করার জন্ত স্বামীর কাছে জবাবদিহি করতে হ'বে, কিংবা—একচোট বকুনীই বা খেতে হ'বে, কিন্তু হ'ল তার বিপরীত ।

ভিখু তার সাড়া পাবামাত্রই এগিয়ে এসে এক গাল হেসে ব'লে উঠল—আর তাকে হাঁটাইটি করতে হবে না রে ছল্লি ! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, এদিনে আমাদের দুঃখু ঘুচল বোধ হয়—

—সত্যি না কি ?—

বাজার হইতে আনিত ডাল, ছন, মসলা, তামাকের মোড়কগুলি সাবধানে রাখতে রাখতে ছলারী তামাসা ক'রে বলে—

—কেমন ক'রে ? গারে জোর হয়েছে বুঝি ?—  
পারবি আবার কুড়ল ধরতে ?

ভিখুরাম রোগ জল থেকে কাঠ কেটে এনে সেই কাঠ বাজারে গিয়ে বেচত—তাই তখনকার দিনে গুণের সংসারে অভাব অনটন ভেমন ছিল না। রোগের ঠেলার এখনো তার সে শক্তি ফিরে আসেনি—বেহারীদের ক্ষেত পর্যন্ত যেতেই হাপিরে পড়ে—এমন অবস্থা।

গ্রীর কথায় গর্জের হাসি হেসে ভিখু বলে—দূর দূর! কাঠ কেটে কি হুঃখু দারিদ্র্য ঘোচানো যায়? সে সব নয়। এবার আমরা দোকান করব ছল্লি! মুদীর দোকান—

—দোকান! বিনিপয়সায় না কি?

—শোনো কথা! বিনি পয়সায় কি দোকান হয় রে পাগলী, পয়সা লাগবে। যে টাকা ক’টি আমি পেরেছি তাতে.....

—কোথায় পেলি টাকা? হ্যাঁ রে?—মাটি খুঁড়ে বুঝি?

—তামাসা না ছল্লি! এ টাকা ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই ঘাখু—

ভিখু তার কোঁচড় থেকে বার ক’রে দেখালে এক মুঠো টাকা! ছল্লারী বিষয়ে চোখ হ’টি বিস্ফারিত ক’রে ত্বরিতে বলে উঠল—

—তাই তো! কে দিলে এ টাকা?

—পাটোয়ারীজীকে জানিস্ তো? ঐ যে সীতারামের বড় ছেলে—কি নাম তার.....

ছল্লারীর ঠোঁটের হাসি নিমেষে মিলিয়ে গেল। মুখখানা গভীর ক’রে সে ভারি গলায় বলে—

—জানি, সেই বুঝি টাকা দিলে?

—হ্যাঁ, আপনা হ’তেই।—কি দয়ার শরীর বাবুর! আহা!...ভগবান তাঁর ভালো করুন। বজেন—ভিখুরাম এত রোগা হয়েছ কেন?—পেট ভ’রে খেতে পাওনা না কি?—ঐ যে বেহারীদের ক্ষেত আচ্ছ দিয়েছিলাম কি না? সেইখানেই দেখা—

ছল্লারী বাধা দিয়ে অর্ধেক হ’য়ে বলে—

—বেশ! কিন্তু কি দরকার ছিল এ ভিক্ষে করবার! আমরা না খেয়ে মরছি না তো।

—দূর! ভিক্ষে করব কেন? বলছি বে—সে আপনা হ’তেই দিলে এ টাকা। বলে, তোমাদের কষ্টের কথা আমাদের জানালেই হ’ত এদিন। আমি তো তোমাকে পর মনে করি না,—ছোটবেলার কত খেলা করেছি, কুস্তি লড়েছি তোমার সঙ্গে—বাক্ তোমার আর কাঠ কেটে দিন গুজরান করতে হবে না। এই কুড়িটা টাকা নাও, এতেই অন্ন-স্বস্তি চাল, ডাল, আটা, শুড় সব কিনে এনে ব’সো—বেশ চ’লে যাবে, দোকানের ভাড়াও লাগবে না.....ও কি? মুখখানা অমন করছিল্ বে? ভালোরে ভালো! এতে এত ভাববার কি আছে? ভয়ই বা কিসের?

ছল্লারী গালে হাত দিয়ে উদ্ভিগ্ধভাবে বলে—

—ভাববার কথা আছে বই কি?—এ টাকা যদি আমরা শোধ দিভে—

—ওঃ! সেজন্তে কিছু আটকাবে না, বাবু তো বলেছে এ টাকাটা আর ফিরিয়ে নেবে না—কিন্তু তাই কি হয়? পরের টাকা—দয়া ক’রে দিয়েছে এই ঢের। দোকানটা একটু ভালোভাবে চললেই আমি এক এক কড়ি হিসেব ক’রে সমস্ত.....হ্যাঁ, ভাল কথা, কাল থেকে তুই আর হাট বাজারে বাসনি ছল্লি!

ছল্লি চমকে উঠল। তার মুখের ভাব তখন শ্রাবণের বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত। খানিক নির্ঝাঁকু থেকে গুচ কঁঠে সে বলে—

—কেন? ভোর বাবু মানা করেছে বুঝি?

—না, না, তা’ কেন? ওয় গরজ কিসের? আমিই বলছি—এই দিনকাল যে রকম পড়েছে—কাজ কি গিরে? আমি তো এখন সেরে উঠেছি। আর দোকানদারী করতে হ’লে ও সব কাজ ছেড়ে দেওয়াই ভাল,—বুঝ্ণি কি না?

ছল্লারী বেশ বুঝতে পারলে ভিখু কথাটা চাপা দিতে চার.....। এ চমকনালার কাজ।

কিন্তু কেন? কেন? তার কিসের এত মাথা ব্যথা? যে ওকে ওখু বেদনাই দিয়েছে, তার জন্তে এত..... ছল্লারীর চোখ দুটো হঠাৎ কন্ কন্ ক’রে উঠল।

দেখতে দেখতে তার বসে-অঁকা কাঁজলের রেখা  
খুয়ে গেল—হাণিরে-পড়া অশ্রুর উজ্জ্বল।

\* \* \*

ভোরবেলা চন্দনলাল মেটো রাস্তা ধরে যাচ্ছিল  
কি একটা জরুরী কাজে। হেমন্তের প্রভাত। তখনো  
বেশ ষোর-ষোর ছিল। মাঠের গাছপালা, কোপ-কাপ-  
সব কুয়াসার ঢাকা। পথ চলতে চলতে চন্দন সহসা থমকে  
দাঁড়াল নারীকণ্ঠের একটি শব্দ শুনে।—শোনো!

একি ছলারী!—এ সময়……চন্দনকে বিশ্বয়  
প্রকাশের অবসর না দিয়ে ছলারী ইসারা ক'রে বলে—  
একটা কথা আছে, এখানে নয় ঐ ধারে —

—কিন্তু আমি যে কাজে যাচ্ছি —

—তা হোক, পাঁচ মিনিটের জন্ত শুধু —

খানিক দূর গিয়ে ছলারী দাঁড়াল। চন্দন দেখলে  
এ যেন সেই জায়গা যেখানে ছলারীর সঙ্গে শেষবার—  
হ্যাঁ, ঐ তো সেই কর্মচার কোপ—এদিন পরে  
আবার এখানে কেন?—চন্দন ব্যস্ততার সহিত  
বলে — কি বলতে চাও বলো, আমার সময় নেই —

—তা' আমি জানি, তুমি এখন কাজের মানুষ।  
কিন্তু একদিন — আবেগের মুখে এসে-পড়া কথাটা  
চকিতে ফিরিয়ে নিয়ে ছলারী চন্দনের মুখপানে  
অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—আমার বাকারে  
যাওয়া তুমিই বারণ করেছ, না?

চন্দন মাথা নেড়ে জানালো—হ্যাঁ।

—কেন? কি কতি হ'ছিল তোমার?

এক মুহূর্ত তরু হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে চন্দন ধীরে ধীরে  
উত্তর দিলে—কত্তির কথা নয়। আমি তোমার ভালোর

—আমার ভালো তুমি চাও? কেন বলতো?  
আমার ভালোর জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?

এ 'কেন'র উত্তর কি দেওয়া যায়? চন্দনের  
বুকের রক্ত হলোৎ ক'রে উঠল। পলকের জন্ত ছলারীর  
উত্তেজিত, আরক্ত মুখের পানে তাকিয়েই সে চোখ  
হুটো নামিয়ে নিলে।

—বলো — চুপ ক'রে থাকলে চলবে না, আমাকে  
তুমি কেন এমন ক'রে ... উজ্জ্বলিত চিত্তাবেগে ছলারী  
কথাটা শেষ করতে পারলে না।

চন্দন অতি কষ্টে নিজেকে সামলে রেখে রুদ্ধপ্রায়  
কণ্ঠে বলে—কি বলব ছলি? তোমার এ পরিবর্তন  
আমাকে কত ব্যথা দিয়েছে জানো?

—জানি, কিন্তু তুমিও জানো আমার এ পরিবর্তন  
ক'র জন্তে?—ছলারী এবার চন্দনের কাছে, খুব  
কাছে স'রে এসে গাঢ় স্বরে বলে—তোমার সেইদিনকার  
কথা মনে আছে কি? বেদিন আমার হাত ধরে—  
এই ধানেই না?

—হ্যাঁ এইখানে, সেজন্তে আমি মাগ চাইছি ছলি।  
সেদিনের সেই ঘটনা আমার জীবনটাকেই বদলে  
দিয়েছে—

—আমারও তাই—তোমার সে হাতের ছোঁওয়ার  
কি যাত্র ছিল জানি না — যার জন্তে আজ আমার  
এই দশা —

স্পর্শের প্রভাব! তাই হয় তো! সেই স্পর্শের  
মারাই বৃষ্টি ছ'জনার জীবনে এই পরিবর্তন এনেছে।  
কিন্তু কি বিচিত্র এই পরিবর্তন!

একটা সুগভীর নিঃশ্বাস ফেলে চন্দন ব্যথিত চিত্তে  
অর্ধ-স্বরে বলে—সে সব কথা তুমি ভুলে যাও ছলি।

—না, না, ও কথা বলো না, বলো না। সে আমি  
কি ক'রে ভুলব? সে যে আমার আশ্রয় আশ্রয় ...  
আঃ! আজ যদি আবার ভেমনি ক'রে — থাক, কাজ  
নেই আর — তুমি যে ভালো হ'য়ে গেছ! ভালোই  
থাকো — তোমার দয়াই যেন আমার ...

বেগধু কণ্ঠে, সজল করুণ স্বরে কথাটা বলতে বলতে  
উজ্জত হাতখানি ত্রস্তে সরিয়ে নিয়ে ছলারী চলে গেল,  
চন্দনের উবেলিত হৃদয়ে একটা তুফানের স্রষ্টি ক'রে।

মহামুগ্ধ চন্দনের অবরুদ্ধ কণ্ঠ হ'তে অস্বুট স্বরে  
নির্গত হ'ল—ছলি!

সে শব্দ ছলারীর কাণে গেল না। সে তখন  
অনেক দূরে।



# প্রাচীন ভারতে ঐন্দ্রজালিক প্রদর্শনী

শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বর্তমান যুগে য়ুরোপ ও আমেরিকার রঙ্গ-শীট ও নাট্যশালায় নানারূপ ঐন্দ্রজালিক-কৌশলের প্রদর্শনী সম্বন্ধে স্থান অধিকার করিয়াছে। Thurston, Houdini প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত ঐন্দ্রজাল-কুশলীরা এই বিভাগে নানাদিক্ দিয়া হস্ত শিল্পকলার পরিণত করিয়াছেন। প্রাচ্য দেশের অনেক ঐন্দ্রজালিকও বিদেশে সুপরিচিত ও সমাদৃত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে চীনদেশের লিং-নুও-চাঙ ভারতে ও য়ুরোপে খেলা দেখাইয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়া গিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন-পন্থী বাজীকর মধ্যে মধ্যে য়ুরোপের নানা প্রদর্শনীতে "Indian Jugglery" ও "ভাহুমতীর খেল" দেখাইয়া মধ্যে মধ্যে য়ুরোপের দর্শকদের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছে। ভারতের জগৎবিখ্যাত "রজ্জু কৌশল" (Rope-trick) কিরূপে সাধিত হয়, য়ুরোপের কোনও বাহুকর নানারূপ মস্তিষ্ক চালনা করিয়াও, অত্যাধি ঐ কৌশলটির রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই। ভারতীয় বাহুকরীবিজ্ঞা আধুনিক যুগে আর তাদৃশ জনপ্রিয় নহে, এবং বর্তমান যুগে এই ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞার কোনও উন্নতি দেখা যায় নাই। ভারতের নুতন ঐন্দ্রজালিকরা "বিলাতী" বিজ্ঞার অভ্যাসে নিমগ্ন। প্রাচীন-পন্থী-বাহুকর হাজারি আজও বিজ্ঞান আদে, তাহারি তাহাদের প্রাচীন কলাকৌশল আধুনিক রঙ্গ-শীটের উপযোগী করিয়া প্রদর্শনী দেখাইবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। তাহাদের "ভাহুমতীর খেল" পঞ্চ-প্রান্তেই পড়িয়া রহিল, তদ্রূপে পরিধান করিয়া আধুনিক নাট্যমন্দিরে প্রবেশলাভ করিতে পারিল না। ভারতের কলাবিজ্ঞা ও নাট্যশিল্পের উন্নতির দিক্ দিয়া প্রাচীন কালের ভারতীয় ঐন্দ্রজালিক বিজ্ঞার তিরোভাব অভ্যস্ত দুঃখের বিষয়। কারণ প্রাচীন যুগের অবসর বিনোদন ও আমোদ উপভোগের সহায়করূপে এই পুরাতন-পদ্ধতির বাহুবিজ্ঞা, সর্বদাই

রাজা ও সম্রাট ব্যক্তিগণের সমাদর ও প্রসাদলাভ করিয়া বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তাহার প্রমাণ প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে কিছু কিছু পাওয়া যায়; "উদয়নে"র পাঠকদের কোতুল উদ্বেকের উদ্বেগে তাহার একটি প্রমাণ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

স্বনামধন্য কবি ও আলঙ্কারিক দণ্ডী, সংস্কৃত সাহিত্য-কাশের একটি অভ্যুজ্জল তারকা। দেশী ও বিদেশী পণ্ডিত-সমাজে আজও তাঁহার বশোদীপ্তি দ্বান হয় নাই। তাঁহার সুবিখ্যাত "কাব্যাদর্শ" অলঙ্কার-শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। তাঁহার রচিত "দশকুমার চরিত" প্রাচীন প্রথার আখ্যায়িকা ও উপন্যাস শ্রেণীর কথা-সাহিত্যের অভ্যুজ্জল রত্ন। য়ুরোপীয় নানা ভাষায় এই গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে। দণ্ডী ও তাঁহার রচিত গ্রন্থদ্বয়টির রচনাকাল লইয়া নানা আলোচনা হইয়াছে। অধিকাংশ য়ুরোপীয় পণ্ডিতের মতে তিনি খৃষ্টীয় সাত শতকের মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন। তাঁহার "দশকুমার চরিতে" ভারতের সমসাময়িক সমাজ ও ব্যবহারিক জীবনের নানা খুঁটিনাটির পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থে "রাজবাহনের উপাখ্যানে" গ্রন্থকার, বিজ্ঞেশ্বর নামীর একজন ঐন্দ্রজালিক ও তাহার কলা-কৌশলের একটি সুন্দর কোতুকপ্রদ চিত্র দিয়াছেন। পণ্ডিত গণেশ জনার্দন আগাশের সম্পাদিত ১৯১৯ সালের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মূল-সংস্কৃত উদ্ধৃত হইল।

"তন্নিবসরে ধরণীসুর একঃ স্তম্ভ-চিত্র-নিবসনঃ

সুরগণি-কুণ্ডল-মণ্ডিতো যুগুত-মন্তক-মানব-

সমেক্ষতরু-বেবমনোরমো বদুচ্ছয়া সমাগতঃ

সমস্তোহভ্যাসন্তোজো-মণ্ডলঃ রাজবাহনমাশীর্বাদ-

পূর্বকং দদর্শ। রাজা সাদরং কো ভবান্ কস্তাং

বিদ্যায়াং নিপুণ ইতি তং পপ্রচ্ছ। স চ বিজ্ঞেশ্বর-

নামধেয়োহহমৈন্দ্রজালিক-বিদ্যাকোষিনো বিবিধ-

দেশেবু রাজমনোরঞ্জনর ভ্রমরুজ্জয়িনীমস্তাগতোহ-  
নীতি শব্দং।” (আগাশের সংস্করণ, ৫ উদ্ধৃতি,  
পৃ: ৩১)

অনুবাদ—“ইতিমধ্যে একজন ব্রাহ্মণ, আপন  
মনে বিচরণ করিতে করিতে উপস্থিত হইল। তাহার  
পরিধানে শূন্য-চিহ্ন-বসন, (সম্ভবতঃ, স্নানর নক্সা-যুক্ত  
কোনরূপ ছিটের কাপড়) তাহার ‘কর্ণে উজ্জল  
মণিখচিত কুণ্ডল, (প্রাচীন ভারতে, পুরুষেরাও এই  
অলঙ্কার ধারণ করিতেন, প্রাচীন ভারতের ও চিত্রে এই  
প্রকার বহু চাক্ষুষ প্রমাণ আছে)।

সে ব্যক্তি চতুর-বেশধারী (চটকদার রাজসজ্জাযুক্ত)  
মনোহারী পুরুষ। (বর্তমান যুগেও অভিনব রাজ-  
সজ্জার পারিপাট্য ঐক্যজালিকের প্রধান উপকরণ)  
তাহার সঙ্গে এক মুণ্ডিত-মস্তক অনুচর। এই ব্যক্তি  
দীপ্তিমান রাজা রাজবাহনকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিল।  
রাজা সাদরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কে?  
কোন বিজ্ঞার স্ননিপুণ?” সে ব্যক্তি উত্তর করিল,  
“আমার নাম বিজ্ঞেশ্বর। আমি ঐক্যজালিক বিজ্ঞায়  
স্ননিপুণ। আমি দেশে দেশে রাজাদের মনোরঞ্জন  
করিয়া ভ্রমণ করি। অস্ত উজ্জয়িনী নগরে আসিয়াছি।”

মূল—“পরোহঃ প্রভাতে বিদোষরে। রসভাব-রীতি-  
গতি-চতুরঃ তাদৃশেন মহতা নিজপরিজ্ঞানেন সহ রাজ-  
ভবনদ্বারাস্থিকমুপেত্য দৌবারিক-নিবেদিত-নিজবৃত্তান্তঃ  
সহস্রোপগম্য সপ্রণামমৈক্যজালিকঃ সমাগত ইতি দ্বারস্থৈ-  
বিক্ষাপিতেন তদ্বর্ণনকুতূহলাবিষ্টেন সমুৎস্রুতাবরোধ-  
সহিতেন মালবেশ্রেণ সমাহুয়মানঃ কক্ষান্তরং প্রবিশ্য  
সবিনয়মাপিযং দত্তা তদমুজ্জাতঃ,—”

অনুবাদ—“পরদিন প্রভাতকালে, রস-ভাব-রীতি-  
গতি-চতুর (ঐক্যজালিকুলীর অনুরূপ রস ও ভাবোদ্দীপক  
রীতি ও গতি অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ চটকদার ‘নাটুকে’  
চালে) বিজ্ঞেশ্বর তাহার প্রকাণ্ড, “হলবল” অনুচরাদি  
সঙ্গে লইয়া রাজভবনের দ্বারে উপস্থিত হইল।  
দ্বারপালকের দ্বারা তাহার নিজ বৃত্তান্ত ও আগমন  
সংবাদ রাজসমীপে প্রেরণ করিয়া রাজার সম্মুখে

আনীত ও উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিল। মালবরাজ  
ও তাহার অন্তঃপুরচারিকারা বিজ্ঞেশ্বরের ক্রীড়াকৌশল  
দেখিবার জন্য কুতূহলাবিষ্ট ও সমুৎস্রুত হইয়া তাহাকে  
একটি বিশিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করাইল, বিজ্ঞেশ্বর সবিনয়  
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া ক্রীড়া আরম্ভ করিল।

মূল—“পরিজনতাডামানেবু বাজ্জৈ নমংহু গায়কীষু  
মদ-কল-কোকিলা-মঞ্জল-ধ্বনিষু সমধিক-রাগ-রজিত-  
সামাজিক-মনোবৃত্তিষু পিচ্ছিকা-ভ্রমণেষু - সপরিবারঃ  
পরিবৃত্তং ভ্রাময়ন্তুলিত-নয়নঃ ক্ষণমতিষ্ঠং।”

অনুবাদ—(ক্রীড়ার আরম্ভে, বাদক ও গায়িকাচার্য  
“ঐক্যজালিক-বাদনের” ন্যায় সঙ্গীতের প্রবেশনা হইল)  
‘পরিজনেরা বাদ্য বাজাইতে আরম্ভ করিল, গায়িকা-  
মদ-কল-কোকিলা মধুর ধ্বনিতে গান আরম্ভ করিল;  
(উদ্দেশ্য) সঙ্গীতরাগদ্বারা রজিত করিয়া, দর্শকদের মন  
মুগ্ধ করিয়া, অনাম্যমন্ত করা। (সেই উদ্দেশ্যে) একজন  
পরিজন (যাহবিদ্যার উপকরণ) মধুরপুচ্ছ ঘুরাইতে  
লাগিল। পরিজন পরিবৃত্ত হইয়া বয়ঃ বিজ্ঞেশ্বর চতুর্দিক  
ভ্রমণ করিয়া চকু নিমীলিত করিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া  
বসিল’ (এই সমস্ত প্রক্রিয়া ও সাধন কতকটা ভৌতিক  
কাণ্ডের অনুরূপী উপাচার, ইহার উদ্দেশ্য এই যে,  
ভৌতিক শক্তির অবতরণ করিয়া অভিনব-লীলা দেখান  
হইতেছে, কোনও রূপ বাস্তবিক কৌশলে তাহা সম্পাদিত  
নহে—দর্শকদের মনে এইরূপ মোহ উপস্থিত করা)।

মূল—“তদমু বিযমং বিধ-মুখণং বসন্তঃ কণালঙ্করণা  
রত্নরাজি-নীরাঙ্কিত রাজমন্দিরাতোগা ভোগিনো ভয়ঃ  
জনয়ন্তো নিশ্চেক্সঃ। গৃধ্রাশ্চ বহুবলৈরুপহিণীনায়া  
দিবি সমচরন্। ততোহগ্রজন্ম নরসিংহস্ত হিরণ্য-  
কশিপোটৈত্যেবরজ্ঞ বিদারণমভিনীম মহানশর্য্যাবিত্তং  
রাজানমভাবত।”

অনুবাদ—“অতঃপর বিযম বিধ-উল্লিখনকারী  
অলঙ্কৃত-কণা-বিস্তারকারী ভীষণ সর্প রাজমন্দির  
রত্নরাজি-নীরাঙ্কিত করিয়া, দর্শকদের ভীত  
করিয়া, বিচরণ করিতে লাগিল। তাহার পর  
ব্রাহ্মণ নরসিংহ কর্তৃক দৈত্যেশ্বর হিরণ্যকশিপু

বিহার্য অভিনয় করিয়া রাজাকে চমৎকৃত করিয়া বলিল।

মূল—“রাজনু অবসানসময়ে ভবতা শুভসূচকং ত্রৈলোক্যমুচিতম্। ততঃ কল্যাণ-পরম্পরা-বাণ্ডয়ে ভবদাঅজ্ঞা-কারায়াক্ষর্য্যা নিখিল-লক্ষনোপেতস্ত রাজনন্দনস্ত বিবাহঃ কার্য্যইতি। তদবলোকন-কৃত্বহলেন মহীপালেনাশুজ্ঞাতা  
\* \* \* স সকলমোহজনকমগ্ননং লোচনয়োনিষ্কিপ্য পরিতো বালোকয়ং।”

অনুবাদ—“বিভেখর বলিলেন, “রাজনু (ক্ৰীড়ার) শেষ অঙ্কে কোনও মঙ্গলসূচক বিষয়ের (অভিনয়) দর্শন করা কর্তব্য। এইজন্য শেষ অভিনয়ে, আপনার কল্যাণ উদ্দেশ্যার্থে, আপনার কন্যার সহিত কোনও অশেষ কল্যাণবৃত্ত রাজকুমারের বিবাহ, তাহাদের রূপের অনুকারী তরুণ নট-নটী সাজাইয়া দেখাইতে ইচ্ছা করিতেছি। তদর্শনকৃত্বহলে রাজার আজ্ঞা পাইয়া (বিভেখর) সকলের মোহজনক নয়ন-অগ্নন দর্শকবৃন্দের লোচনে নিষ্কেপ করিয়া ইত্যন্তঃ দৃষ্টি সঞ্চারণ করিল।”

মূল—“সূর্য্যে তদৈজ্জ্বালিকমেব কণ্ঠেতি সাদৃত্যং পশ্যন্তু রাগ-পল্লবস্তদয়েন রাজবাহনেন অবন্তিসুন্দরীং

বৈবাহিক-মন্ত্র-তন্ত্র-নৈগূণ্যনাগ্নিঃ সাক্ষীকৃত্য সংবোধয়া-  
মাস। ক্রিয়াবলানে সতীজ্ঞাণপুরুষাঃ সূর্য্যে গচ্ছন্ত  
ভবন্ত ইতি বিজ্ঞানমোচ্চৈকচ্যমানাঃ সূর্য্যে মায়ামানবা  
বধাযথ্যমন্তর্ভাবং গত্যাঃ। মালবৈজ্ঞানিকগিতদ্ব্যুতং মন্ত-  
মানস্তমৈ বাডবায় প্রচুরতরং ধনং দদ্যা বিভেখর  
অমিদানীং সাধয় ইতি তং বিন্দ্যায়রমন্তমপিং  
জগাম।”

অনুবাদ—“সকলে সেই অদ্ভুত ঐজ্জ্বালিক-কণ্ঠ  
সাম্প্রদায়মানে দেখিতে লাগিল। প্রণয়োরসিত-হৃদয়  
রাজবাহনের সহিত অবন্তিসুন্দরীর বিবাহ বোধোচিত মন্ত্র-  
তন্ত্র নৈগূণ্যে অগ্নি সাক্ষী করিয়া সম্পন্ন হইল।  
বিবাহকার্য্য শেষ হইলে, ব্রাহ্মণ (বিজ্ঞাধর) উচ্চৈঃস্বরে  
বলিল, “ইজ্জ্বালপুরুষগণ, তোমরা সকলে চলিয়া  
যাও।” অতঃপর সমস্ত মায়ামানবেরা ঘেরূপ অবস্থায়  
ছিল তাহাদের অন্তর্ধান হইল। মালবরাজ এই দৃশ্য  
অদ্ভুত মনে করিয়া সেই ঐজ্জ্বালিককে প্রচুর ধনদ্বারা  
সন্তুষ্ট করিয়া “বিভেখর! তুমি এখন আসিতে পার”  
ইত্যাদি বাক্যদ্বারা বিদায় করিয়া স্বীয় অন্তঃপুরে প্রবেশ  
করিলেন।”



## প্রতিষ্ঠান বিনিসর্জন

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

একদিন শূন্য গৃহে দেবতা প্রতিষ্ঠা করি যবে,  
জানি নাই হ'বে মিছে খেলা,  
সে দিনের স্মৃতি শুধু মনোমাকৈ চিরদিন র'বে,  
আসে সন্ধ্যা—কেটে যায় বেলা ।  
দেবতা লুটায় পড়ে ধূলার মাঝারে একদিন,  
চেয়ে দেখি মাটি মাত্র সার,  
দেবতা দেবত্ব ল'য়ে কালের কোলেতে হ'ল লীন,  
বুখা ডাকি—সাজা নাই তার ।  
তার লাগি তবু মোর অশ্রুশি পড়ে ক'রে ক'রে  
অস্তরেতে উচ্ছ্বসে ক্রন্দন,  
বিস্ময়েতে তবু আমি বারে বারে চাই শূন্য ঘরে,  
ভাবি—কবে হ'ল বিনিসর্জন ?  
ধ্বংস তার হ'য়ে গেছে, চিহ্ন তার কিছু আজ নাই,  
তথাপি সে মনে জেগে আছে,  
ঘরের পানেতে চেয়ে ছায়া যেন দেখিবারে পাই,  
স্মৃতি তার জেগে থাকে পাছে ।  
মরণ?—সে মিছে কথা, তার স্পর্শ মিছে হ'য়ে যায়  
মিছে তার ক্রকুটী করাল,  
হুনিয়া হুনিয়া র'ল, সে সকলি মুছে নিতে চায়  
দেখাইয়া স্মৃতি ভয়াল ।  
পূজার সে কুলগুলি মিছেই চরম আজও করি  
কেলি জলে—চেউরে যায় ভেসে,  
বুখাই চন্দন বসি, পাত্রটি এখনও রাখি ভরি',  
কাল ওঠে উচ্ছ্বরে হেসে ।  
স্মৃতিই জাগিয়া র'ল,—দেবতা আজিকে নাই আর,  
প্রতিষ্ঠায় হ'ল বিনিসর্জন,  
মন্দির ঘেরিয়া আজও জেগে আছে আর্ত হাহাকার,  
স্মৃতি শুধু করিছে ক্রন্দন ।

---

## কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্যাবধূ

(রূপক)

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম্-এ

স্বরচিত ‘কাব্যামীমাংসা’র কবিরাজ রাজশেখর সংস্কৃত কাব্যের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে গিয়া রূপক-চ্ছলে কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিদ্যাবধূর যে অপরূপ বাস্তবচিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, সংস্কৃত কাব্যজগতেও তাহা অতি বিরল—অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

পুরাকালে পুত্রোভেদ্যায় দেবী সরস্বতী হিমগিরি-শিখরে কঠোর তপস্বী করিতেছিলেন। শ্রীত হইয়া বিরিকি তাঁহাকে পুত্রের প্রদান করেন। এইরূপে কাব্যপুরুষের জন্ম হইল। জন্মমাত্রেই সেই দিব্য শিশু উষ্ণিয়া মাতার পাদম্পর্শ করিয়া ছন্দোবদ্ধ বাক্য উচ্চারণ করিলেন—

“যে বাস্তব অর্থাকারে (নিখিল বিশ্বরূপে) বিবর্তিত, সেই মূর্ত্তিমান্ বাস্তব আমি—কাব্যপুরুষ। মা! আপনার চরণযুগল বন্দনা করি।”

লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় এই প্রথম বেদমূলভ হৃদয়ের ছাপ পড়িল দেবীরা সবিস্ময়ে সানন্দে দেবী সরস্বতী সেই ‘লৌকিক শিশুকে কোলে তুলিয়া আদর করিতে করিতে বলিলেন—“বাহা! সমগ্র বাস্তবের জননী আমি—তোমারও মা। কিন্তু ছন্দোময়ী বাণী প্রণয়ন করিয়া তুমি আজ আমাকেও জয় করিয়াছ। ‘পুত্র হইতে পরাজয় দ্বিতীয়বার পুত্রজয়ের আনন্দ প্রদান করে’—এ প্রবাদের সার্থকতা আজ আমি বর্ণে বর্ণে অভূতব করিতেছি। তোমার পূর্ববর্তী বিধানগুণ সকলেই লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় গভীরচর্চায় অভ্যাস করিয়া আসিয়াছেন। পণ্ড কেহ কখন চোখেও দেখেন নাই। লৌকিক ভাষায় তুমিই প্রথম হৃদয়ের প্রবর্তন করিলে। বস্তু ধন্ত তুমি। শব্দ ও অর্থ তোমার শরীর, সংস্কৃত তোমার মুখ, প্রাকৃত তোমার বাহ,

অপভ্রংশ তোমার দ্বন্দ্বদেশ, পৈশাচী ভাষা তোমার পাদদ্বয় ও মিশ্র-ভাষা তোমার বক্ষঃস্থল। তুমি লম্ব, প্রসন্ন, মধুর, উদার ও ওজস্বী। সৃষ্টিমালা তোমার বাক্য, রস তোমার আত্মা, ছন্দঃসমূহ তোমার রোমাবলী, প্রেমোত্তর প্রবল্লিকা (প্রহেলিকা) প্রভৃতি তোমার বাকেলি, অল্পপ্রাস উপমাদি তোমার অলঙ্কার। ভবিষ্যৎ বিষয়ের অভিধাত্রী ভগবতী শ্রুতিও তোমারই স্তুতিচ্ছলে বলিয়াছেন—‘ভেজোময় মহান্ দেব মর্ত্ত্যগণের মধ্যে অল্পপ্রবেশ করিয়াছেন। চারিটি তাঁহার শূল, তিনটি পাদ, দুইটি মস্তক, সাতটি হস্ত। ত্রিধা বদ্ধ হইয়া বৃষভরূপী এই মহান্ দেব শব্দ করিতেছেন’\*। তথাপি আমার একটি কথা শুন। বয়স্ক-পুরুষোচিত প্রগল্ভতা সংবরণ কর। শিশুর মতই ব্যবহার করিতে থাক।” এই বলিয়া তিনি শিশুকে এক বৃক্ষশাখার স্থাপিত গণ্ডশৈলোপরি† রচিত শয্যায় শোয়াইয়া দানার্থ স্বর্গদ্বার গমন করিলেন। কিছুকাল পরে কুশ-কুম্ভমসমিৎ প্রভৃতি আহরণের নিমিত্ত বাহির হইয়া মহামুনি উশনা দেখিলেন যে, সূর্য্যোদেব জৈয়ং সরিয়া যাওয়ায় শিশুটি আর ছায়াই নাই—রোদ্দে কষ্টে পাইতেছে। “আহা! কার এ অনাথ বালক।”

\* ঋগ্বেদ ৪।৫৮।০—শব্দরূপকে সারণকর্ত্তক উদ্ধৃত মহাভারতকারের ব্যাখ্যা—চারিটি শূল—নাম, আখ্যাত, উপসর্গ, নিপাত; তিন পাদ—তিন কাল—ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান; দুই মস্তক—হৃৎ, তিত্ত; সাত হাত—সাত বিজ্ঞি; ত্রিধাবদ্ধ—বন্ধ, কটে, মস্তকে—এই সকল স্থানে বায়ুর আঘাতে শব্দ উচ্চারিত হয়। বৃষভ—কানবধক। দুই মস্তক—দুই শব্দাত্মা—নিত্য ও কার্ধ্য—মূল মহাভারতে এইরূপ আছে। বাস্তবরূপকে ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সায়ণও রূপকে, সূর্য্যপকে, শব্দরূপকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নিত্যয়োজন বলিয়া সে সকলের উল্লেখ করা হইল না।

† গণ্ডশৈল—বৃদ্ধ বা কৃষিকক্ষে স্থাপিত বৃহৎ উপলম্বত।

ইহা ভাবিয়া মূনিবর কৃপাকুলচিত্তে তাহাকে নিজাপ্রমে লইয়া গেলেন। সারস্বতের কাব্যপুরুষও স্বস্তি পাইয়া মূনির অজ্ঞাতসারেই তাঁহাতে ছন্দোময় বাঁক্য স্ফুট করিলেন। অকস্মাৎ অপরের ও নিজের প্রভূত বিশ্বর উৎপাদন করিয়া উশনা কবিতার বলিয়া উঠিলেন—

“কবিরূপ দোষুগণ অহুদিন বাঁহাকে দোহন করিলেও মনে হয় বাঁহার দোহন কার্য্য করাই হয় নাই (অর্থাৎ কবিরোষুগণের অবিরত দোহনেও যিনি নিঃশেষিত হন নাই), সেই স্বজি-ধেমুরূপিনী সরস্বতী-আমাদিগের হৃদয়ে সন্নিহিত থাকুন।”

সেই হইতে উশনার অপর নাম হইল কবি। কবি বলিতে মুখ্যতঃ উশনাকেই বুঝায়। অপরকে সে কবি বলা হয়, তাহা গোপনভাবে।

এদিকে দ্বানাত্তে ফিরিয়া আসিয়া বাগ্‌দেবী পুত্রকে না দেখিতে পাইয়া আকুলহৃদয়ে রোদন করিতে লাগিলেন। এমন সময় দৈবাৎ মহর্ষি বাম্বীকি সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া সর্বিনয়ে দেবীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন। উশনার আশ্রম কতদূরে জিজ্ঞাসা করার বাম্বীকি শানন্দে ভগবতীকে তাহার আশ্রম দেখাইয়া দিলেন। দেবীও সঘর ভ্রমণে প্রবেশ করিয়া শিশুকে সাগ্রহে কোলে তুলিয়া লইলেন। বাৎসল্যের আতিশয্যে তাঁহার স্তনযুগল হইতে দুগ্ধধারা স্রবিত হইতেছিল। সন্তোষে পুনঃ পুনঃ শিশুর মস্তক ও মুখমণ্ডল চুষনপূর্ব্বক উবেগ নিবৃত্ত হইলে শ্রীতমনে দেবী সরস্বতী প্রোচেষ্ট বাম্বীকিকে নিভৃতে আহ্বান করিয়া ছন্দোজ্ঞান প্রদান করিলেন। দেবীর বরে অল্পপ্রাপিত মহর্ষি যখন দেখিলেন যে, এক নিবাদ জ্যোতির্ম্মিথুনের মধ্য হইতে জ্যোতীর্দ্ভিকঃ মারিয়া

কেনিয়াছে—আর তাহার সহচর জ্যোত্মবুবাটি কল্প কল্পকারধ্বনি তুলিয়া রোদনে দিক্‌মুখরিত করিতেছে, তখন তাঁহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত শোক শ্লোকাকারে আত্ম-প্রকাশ করিল—

“রে নিবাদ! দীর্ঘ বর্ষ ধরিয়া তুই কোন প্রতিষ্ঠা পাইবি না; যেহেতু জ্যোত্মমিথুনের মধ্য হইতে তুই কামমোহিত একটিকে বধ করিয়াছিস্।”

তখন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্না দেবী সরস্বতী ঐ শ্লোকটিকেও বর প্রদান করিলেন যে, অল্প কিছু অধ্যয়ন করিবার পূর্বে যিনি প্রথম এই শ্লোকটি পাঠ করিবেন, তিনি নারস্বত কবি হইবেন। এইরূপে দেবীর প্রসাদে কবিস্বপ্নজি লাভ করিয়া মহামুনি বাম্বীকি রামায়ণরূপ ইতিহাস প্রণয়ন করেন। আর মহর্ষি কৃষ্ণধৈর্য্যায়ন বেদব্যাসও প্রথমে এই শ্লোক পাঠ করার ফলে শত-সহস্রশ্লোকাত্মক মহাভারতসংহিতা রচনা করিতে সমর্থ হন।

কিছুদিন এইভাবে বাইবার পর একদিন ঐকির অর্থ লইয়া একাধি ও দেবগণের মধ্যে দারূণ বিবাদ উপস্থিত হইল। দাস্তিক্যাবশতঃ একা দেবী সরস্বতীকে এই বিচারের মধ্যস্থ স্থির করিয়া দিলেন। সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া কাব্যপুরুষও মাতার অহুগমনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু দেবী বলিলেন—“বৎস! এক্ষার অহুমতি না লইয়া তোমার একলোকে গমন মঙ্গলকর হইবে না। অতএব, তুমি ফিরিয়া যাও।” গমনে রাধাপ্রাপ্ত হওয়ার কাব্যপুরুষ রোষে ক্ষোভে অভিমানে গৃহত্যাগ করিলেন। প্রিয় মিষ্টের এইরূপ বৈরাগ্য দর্শনে ভাবী বিরহাশঙ্কায় কুমার কাতিকেষ কাদিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া ভগবতী গৌরী তাঁহাকে সাধনা দিয়া বলিলেন—“বৎস! শাস্ত হও। আমি উহাকে ফিরাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি ভাবিলেন—দেহ-ধারিগণের মধ্যে একমাত্র প্রেমের বন্ধনই অচ্ছেদ্য। অতএব, ইহাকে বশে রাখিতে পারে, এমন কোন প্রেমময়ী রমণীর সৃষ্টি করা বাক। ইহা ভাবিয়া সাহিত্যবিজ্ঞাবধুর সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে আদেশ দিলেন

ঃ এইখানে মূল রামায়ণের সহিত রাজশেখরের বিশেষ প্রভুক্তি; মূলে আছে, পুরুষ জ্যোত্ম হত হইয়াছিল—“তস্মাৎ মিথুনাদেকং পুমান্বে পাগমিস্ততঃ। অবান বৈরলিলারো নিবাসন্তা পশুভঃ।” রামায়ণ—২।১০। রাজশেখরের এই সমস্ত কল্পনাটিই বুটন। তিনি বলিতেছেন—“নিবাসনিহন্তসচরীকঃ জ্যোত্মবান্বে কল্পবৃক্ষা।”

—“এই লেখ, তোমার বর্ণনাপ্রতি ক্রোধবশতঃ গৃহভাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। তুমি ইহার পিছু পিছু যাইয়া উঁহাকে ফিরাও।” তাহার পর কাব্যবিজ্ঞানাতকঃ মুনিগণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—“হে মুনিগণ! তোমরা এই কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিজ্ঞাবধুর অমুর্ষন কর; ইহাদের জতিবাদ করিতে থাক। উহাই তোমাদের কাব্যাসুর্ষ হইবে।” ইহা বলিয়া তিনি চুপ করিলেন।

অতঃপর কাব্যপুরুষের অমুর্ষন করিয়া সকলেই প্রথমে পূর্বদেশে আসিয়া পৌঁছিলেন। সে দেশের জনপদগুলির নাম—অঙ্গ, বঙ্গ, স্রঙ্গ, ব্রহ্ম, পুণ্ড্র প্রভৃতি। সে দেশে সারস্বতের কাব্যপুরুষের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত ঔমৈয়ী সাহিত্যবিজ্ঞাবধু স্বেচ্ছায় যে বেশ ধারণ করিয়া ছিলেন, অত্য়পি সে দেশের স্ত্রীলোকগণ তাহার অমুর্ষন বেষজিয়া করিয়া থাকেন—ইহারই নাম ঔদ্ভাগবী প্রবৃত্তি\*। মুনিগণ উহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন—

অপূর্ব এই বেশ। ঈষদার্দ্র চন্দনলিপ্ত কুচমণ্ডলে  
সুত্রহার অর্পিত। সীমন্তচূষিত বস্ত্রপ্রান্ত। বাহুল্য  
উন্মুক্ত। অশুক উপভোগহেতু নবদূর্বারলগ্নামা সূক্ষ্মরী  
গৌড়াকনাদিগের শরীরে এ বেশ বড়ই মনোহর দেখায়।

সে দেশে বদুচ্ছাক্রমে বেক্রপ বেশ সারস্বতের  
কাব্যপুরুষ ধারণ করিয়াছিলেন, অত্য়পি তদেগীর  
পূর্বগণ তাহার অমুর্ষন করিয়া থাকেন। ইহাও

১ প্রাচীন যুগে উপনয়নের পর উপনীত ব্রাহ্মণবট গুরুকুলে  
ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্বক বাণ ও বেদাধ্যয়ন করিতেন। অধ্যয়ন  
সমাপ্তির পর ব্রহ্মচর্য্যপ্রম পরিভাগ করিয়া গার্হস্থ্যপ্রমে  
জিরতেন। ইহার নাম ছিল সমাবর্জন। সমাবর্জন কালে  
উঁহাকে স্নান করিতে হইত। এই স্নান করার কালে তিনি স্নাতক  
সংজ্ঞা লাভ করিতেন।

\* প্রবৃত্তি—বেশবিজ্ঞানের ধারা। ভরত-নাট্যাঙ্গের (চতুর্দশ-  
ধারে) প্রবৃত্তির লক্ষণ যেভাবে হইয়াছে—পৃথিবীতে নানা দেশের  
বেশ ও আচারের বার্তা ব্যাপন করে বলিয়া ইহার নাম “প্রবৃত্তি”।  
প্রবৃত্তি মূলতঃ চতুর্বিধ—আবস্তী, দাক্ষিণাত্য, পাকালী ও  
ঔদ্ভাগবী। পৃথিবীতে বেশ বহু থাকিলেও—উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব  
ও পশ্চিম—এই চারি ভাগে দেশগুলিকে ভাগ করিয়া এক একটি  
ভাগকে এক একটি প্রবৃত্তির অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এহলে  
রাজশেখর ভরত-নাট্যাঙ্গের অনুসরণ করিয়াছেন।

পূর্বোক্ত ঔদ্ভাগবী প্রবৃত্তি। আর উমাপুত্রী বেক্রপ  
নৃত্যগীতাদি করিয়াছিলেন—তাহাই ভারতী বৃত্তি\*।  
মুনিগণ ইহারও প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহাতেও  
কাব্যপুরুষের মন ভিজিল না দেখিয়া সাহিত্যবিজ্ঞাবধু  
দীর্ঘ সমাসবৃত্ত অমুপ্রাসবহল যে সকল বাক্য বলিয়া-  
ছিলেন—তাহাই গোড়ীয়া রীতির\*\* আদর্শ। মুনিগণ  
ইহারও প্রশংসা করিলেন।

পূর্বদেশ ছাড়িয়া কাব্যপুরুষ পাকালের দিকে  
চলিলেন। পাকাল, শ্রুসেন, হস্তিনাপুর, কাশ্মীর,  
বাহীক, বাহ্লীক, বাহ্লবের প্রভৃতি জনপদ তাঁহার  
পদস্পর্শের সৌভাগ্যলাভ করিল। সেই সকল প্রদেশে  
ভ্রমণের সময় তাঁহার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত ঔমৈয়ী  
যেক্রপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, অত্য়পি সে দেশের  
নারীগণ তদমুর্ষন তৎরূপ বেশভূষা করিয়া থাকেন।  
উহাই পাকালমধ্যমা প্রবৃত্তি নামে বিখ্যাত। মুনিগণ  
উহার জতিবাদ করিয়া কহিয়াছিলেন—মহোদয়-  
সুন্দরীগণের† বেশ অতি মনোরম। তাটকের‡  
ঈষৎ আন্দোলনে গওদেশের চন্দনলেখা তরঙ্গিতপ্রায়।  
আনাভিলরী তারহার§ দলদল হুলিতেছে। শ্রোণী ও  
শুল্কদেশ পর্য্যন্ত উত্তরীয়ে পরিমণ্ডলিত। এ বেশ  
দর্শনে কাহার না চিত্ত আকৃষ্ট হয়!

কাব্যপুরুষের মন তখন কিছু নরম হইয়াছে।

\* বৃত্তি—বিলাসবিজ্ঞানের ক্রম। অবস্থিতি, উপবেশন, গমন,  
হস্ত-জনেত্রাদিকর্মের বিশেষ ভাবের নাম বিলাস (নামিকার  
অলঙ্কার—সুভাবক)। অথবা দীর্ঘা দৃষ্টি, বিচিত্রা গতি ও সম্মিত  
বাক্যের নাম বিলাস (সাধিক নাটকের ভণ)। বৃত্তি মোটামুটি  
dramatic style; বৃত্তি চতুর্বিধ—ভারতী, সাবস্তী, আবস্তী  
ও কৈলিকী। ভারতী—রীতিবদ্ধিত, পুরুষপ্রয়োমা, সঙ্কট-বাক্য-  
বৃত্ত, বাক্যপ্রধান ব্যাপার—করণ ও অভ্যুতরণে ব্যবহায্য—  
নাট্যশাস্ত্র ২২অঃ।

\*\* বচনবিজ্ঞান ক্রমের নাম রীতি। রাজশেখরের হতে রীতি  
মাত্র তিনটি।

† মহোদয়—কান্তকুজ, বর্ডমান কনৌজ।

‡ তাটক বা তাড়ক—কর্ণালঙ্কার বিশেষ—এক প্রকারের  
ear-ring।

§ তারহার—তারাহার (তারকার আকৃতিবিশিষ্ট হার)  
অথবা সূতাহার।

তিনি ঐ সকল প্রদেশে যে প্রকার বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, তথাকার পুরুষেরা এখনও তাঁহার অনুকরণে সেই প্রকার বেশ ধারণ করিয়া থাকেন। সাহিত্যবিদ্যাবধু তাঁহার সমুখে যেরূপ নৃত্য, গীত, বাজ ও বিলাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহাই সাব্বতী বৃত্তির আদর্শ। আবিষ্কৃতযুক্ত হওয়ার ইহা আরভটী বৃত্তিরও আদর্শ। মুনিগণ এই বৃত্তি দুইটিরও প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তখন কাব্যপুরুষের চিত্ত ঈবং বশীভূত হইয়াছে দেখিয়া সাহিত্যবিদ্যাবধু অল্প সমাস ও অল্প অনুপ্রাসযুক্ত যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাই পাঞ্চালী রীতির আদর্শ। মুনিগণ ইহারও প্রশংসা করিলেন।

তাঁর পর কাব্যপুরুষ বিদিশা, সুরাষ্ট্র, মালব, অর্কুণ্ড, ভৃগুকচ্ছ প্রভৃতি ঘুরিয়া অবন্তীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই সকল প্রদেশে ভ্রমণের সময় তাঁহার মনোরঞ্জনের নিমিত্ত উমাপত্নী যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, অত্যাঁপি সে দেশের নারীগণ তাঁহার অনুকরণে তদনুরূপ বেশভূষা করিয়া থাকেন। উহাই আবন্তী প্রবৃত্তি। উহা পাঞ্চালমধ্যমা ও দাক্ষিণাত্যা প্রবৃত্তির মাঝামাঝি কিছু একটা। অতএব,

৫ সাব্বতী—সম্ব, শৌণ্ড, তাগ, দয়া, হর্ষ, ঋজুতা প্রভৃতি গুণ বর্ণনার উপযোগী।

ইহা মনোবাণীপারম্পর্য সাধিকী বৃত্তি। বীর, যৌৱ ও অন্তঃকরস বর্ণনার উপযোগী—শোক বা শূন্য বর্ণনার অনুপযোগী। এই ঋজু ঈবং নৃত্য, গীত, বাজ, বিলাস বলা হইয়াছে। নৃত্য—করণ ও অঙ্গহার সমাধুক্ত নটাপ্রিত রঙ্গস্থান অভিনয়—সঙ্গীতক হইতে গেলেই বাক্যার্থভিনয় থাক। চাই। পঞ্চাঙ্গের নৃত্য—নটকপ্রিত ভাবস্থান অভিনয়—ভাবাঙ্গক হওয়ার ইহাতে পদার্থভিনয় বর্তমান। যোটেৱ উপর নৃত্য হইতেছে রস-সুতির অনুকূলভাবে অঙ্গোপাঙ্গগণের সবিলাস বিকল্প; রঙ্গপ্রিত হওয়ার বাক্যভিনয় ইহার মধ্যে আছেই। আর নৃত্য হইতেছে কেবল ভাবাভিভাবের অনুকূল অঙ্গবিকল্প। আবিষ্ক গতি—প্রয়োগ বিবিধ—মুহুরার ও আবিষ্ক। মারামারি, কাটাকাটি, দুহু, মার, ইন্দ্রজাল প্রভৃতি নাটো প্রয়োগ থাকিলে আবিষ্ক নাট্য বল্য চলে। উহাতে পুরুষের বাহ্য—প্রীলোকের অমতা দুই হয়। আরভটী—মার, ইন্দ্রজাল, দুহু, বধ, বন্ধন দেখাইবার উপযোগী কার্যবৃত্তি—জয়ানক, বীতথস ও যৌৱরসে ব্যবহার্য। সাব্বতী ও আরভটী দুই নাট্য আবিষ্ক সজ্ঞা লাভ করে।

সাব্বতী ও কৈশিকী\*—এই দুইটি বৃত্তি তথ্য প্রচলিত। মুনিগণ স্ততিবাদ করিয়া বলিলেন—

পাঞ্চালদেশীয় নরগণের বেশবিধি ও দাক্ষিণাত্যের নারীগণের নেপথ্যরচনা বড়ই আনন্দপ্রদ। অবন্তী দেশের বেশ, বচন ও আচার এই উভয় দেশের বেশ, বচন, আচার প্রভৃতির মিশ্রণে সমুদ্ভূত।

কাব্যপুরুষের মন তখন বেশ ভিজিয়া উঠিয়াছে। তথাপি তিনি দক্ষিণদেশের অভিমুখে চলিলেন। মলয় মেকল, কুন্তল, কেরল, পাল, মল্লর, মহারাষ্ট্র, গজ, কলিঙ্গ প্রভৃতি জনপদ এই দক্ষিণদেশের অন্তর্ভুক্ত। তথ্য তাঁহার মনোহরণের নিমিত্ত সাহিত্যবিদ্যাবধু যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, আঁজিও সে দেশের রমণীগণ তাঁহার অনুকরণে সেইরূপ বেশরচনা করিয়া থাকেন। উহারই নাম দাক্ষিণাত্যা প্রবৃত্তি। মুনিগণ উজ্জ্বলিত কর্তে উহার স্ততিবাদ করিলেন—

কেরল কামিনীগণের বেশ চিরদিন জয়লাভ করুক। মূলদেশ হইতে চঞ্চল কুটিল কুন্তলদামে তাঁহাদের চাকচূড়া রচিত। ভালদেশ—চূর্ণালক-লাঙ্কিত। মেখলাদামের নিবেশনে নীবিবদ্ধ অতি নিবিড়।—এ বেশ দর্শনে মূনিরও মন টলিয়া যায়।

কাব্যপুরুষ তখন সাহিত্যবিদ্যাবধুর প্রতি বেশ অনুরাগী হইয়া উঠিয়াছেন। দক্ষিণাপথে তিনি যে বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, অত্যাঁপি তথাকার পুরুষগণ সেইরূপ বেশ পরিধান করিয়া থাকেন। বধু তাঁহার সমুখে যে বিচিত্র নৃত্য, গীত, বাজ, বিলাস প্রভৃতি দেখাইয়াছিলেন, তাহাই কৈশিকী বৃত্তির আদর্শ। মুনিগণও প্রাণ ভরিয়া উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। কাব্যপুরুষের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে বুঝিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বশে আনিবার ঋজু সাহিত্যবিদ্যাবধু যে সকল সমাসবিহীন মধুর, কোমল, কান্ত পদ্যাবলীর প্রয়োগ করিয়াছিলেন,

\* কৈশিকী—গ্রীষ্মকৃত, নৃত্যগীতবহুল, শূন্যপ্রতিপাদিকা বৃত্তি। চিলা গোবাক পরিয়া ইহার প্রয়োগ করিতে হয়। যোটেৱ উপর ইহা সৌন্দর্যোপযোগী ব্যাপার—শূন্য ও হস্তরসে ব্যবহার্য। রাজশেখর এম্বলে পৃথক রীতির উল্লেখ করেন নাই।



তাহাই হইল বৈদ্যী রীতির আদর্শ। মুনিগণ ইহার ভূমসী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কাব্যপুরুষ আর সাহিত্যবিজ্ঞাবধূকে উপেক্ষা করিয়া বাইতে পারিলেন না। বধূই জয় হইল।

বিদর্ভদেশে মদনের ক্রীড়াস্বরূপ বৎসগুপ্ত নামে একটি নগর ছিল। তথায় সারস্বতের কাব্যপুরুষ উমাপুত্রী সাহিত্যবিজ্ঞাবধূকে গুরুকবিধানে বিবাহ করিলেন। অনন্তর এই দিব্যদম্পতী বহুদেশে বিহার করিয়া পুনরায় হিমগিরিতেই ফিরিয়া আসিলেন। তথায় গৌরী ও সরস্বতী পরস্পরকে সঙ্কীর্ণরূপে পাইয়া সুখে বাস করিতেছিলেন। কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিজ্ঞাবধূ

উভয়কে প্রণাম করিলে তাঁহারা একবাক্যে আশীর্বাদ করিলেন—“আজ হইতে তোমরা উভয়ে কবির মানস-লোকে বাস করিতে থাক।” সেই হইতে কবির চিন্তালোক কাব্যপুরুষ ও সাহিত্যবিজ্ঞাবধূ অধিষ্ঠানে পুণ্যভীর্ষের পবিত্রতালেভে ধন্য হইয়াছে। তাই কবির কল্পলোক এই দিব্যদম্পতীর পুত্ৰসংশে চিরউজ্জ্বলিত—চিরস্থানর।

\* বৃহৎকথামঞ্জরীতে পাণ্ডুরা যাত্র—দক্ষিণাত্যে সোমশর্মা নামক জাঙ্গলের বৎস ও গুপ্ত নামে দুইটি পুত্র ছিল। জয়নগলার (কামহুজ্জটিকার) পাণ্ডুরা যাত্র—দক্ষিণাপথে দুইটি রাজকুমার ছিলেন—বৎস ও গুপ্ত নামে। তাহাদের বাসভূমির নাম বৎসগুপ্তক।

## সন্ধানে

### শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

যুম ভাঙ্গানিয়া গান গেয়ে ওই  
কে চলে অসীম পানে।  
ঝঙ্কারি' উঠে এ স্বদর-বীণা!  
সে সুরের তানে তানে।  
অনাদরে ছিল স্মৃণ বে বীণা,  
কাগারে কে তোলে সুর-মুর্ছনা,  
আশায় আলোক জ্বালালে কে আমি  
নিরাশা-আধার-প্রাণে!  
লব্ধ রজনী গুণ-তারি আগে  
যুম ভাঙ্গানিয়া গানে।

তব্বা টুটেছে, ব্যাকুল নয়ন  
পথ পানে চেয়ে রয়।  
গুনেছে কি দূরে কাহারো কণ্ঠ  
আমার শ্রবণধর?  
একরের পর চলেছে এঁহর,  
চন্দ্রমা-চোখি: হ'ল ক্ষীণতর,  
যুম টুটে হ'ল প্রভাত সমীর  
শেকালী-গন্ধমর।  
যুম ভাঙ্গানিয়া গান কি গুনেছে  
কী কথা সে তবে কয়?

মনের আগল খুলে বাহিরিছু  
গুনিতে তোমার গান।  
তোমাতে খুঁজিয়া বাহির করিব  
তাই তো এ অভিধান।  
আঁধার রজনী পথে যদি নামে,  
শ্রান্ত চরণ ক্লান্তিতে ধামে,  
হ'বে না তো শেষ অসীমের পথে  
মোর এই অভিধান।  
আগল খুলিয়া বাহিরিয়া এছু  
পাবো ব'লে সন্ধান।

মরণেরে আমি করিয়াছি জয়,  
জরায়ে রেখেছি দূরে।  
প্রাণ মন মম রয়েছে ভরিয়া  
তোমার গানের সুরে।  
ধরা দেবে জানি অন্তরতম,  
সার্থক হ'বে পথ চলা মম,  
ভালোবেলে প্রিয় ঠাই দেবে মোরে  
তোমার স্বপ্ন-পুরে।  
সে দিনের আশে চলিয়াছি তাই  
অসীমের পথে—দূরে।

## বিহারীলাল

মুম্বাধনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

### উপক্রমণিকা

কবি বিহারীলালকে কেহ কেহ খুব বড় কবি, আবার কেহ কেহ নগণ্য কবির স্থান দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে আলোচনার উৎস খুলিয়া দিলে কাব্যামোদী সুখী-বন্ধুগণের তর্ক-বিতর্কের ফলে তাঁহার সম্বন্ধে একটি



কবির বিহারীলাল চন্দ্রবর্তী  
(জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত পেনসিল-স্কেচ হইতে)

সুস্পষ্ট ধারণার উপনীত হইতে পারা যাইবে। সেই আশায় এই প্রবন্ধ রচনার প্রবৃত্ত হইলাম। বাস্তবিকই বিষয়টি তর্ক-বিতর্কের উপযোগী তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

কাব্যালোচনা করিতে গেলে কবির জীবনীও কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক। বিহারীলালের প্রিয় শিষ্য ও আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ কবি-বন্ধু স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার

বড়াল 'সাহিত্য' সম্বন্ধে একটি সন্দর্ভে একবার লিখিয়া-ছিলেন —

“কোন গ্রন্থ পড়িতে হইলে তাহার রচয়িতার জীবনী (যদি পাওয়া যায়) সঙ্গে সঙ্গে পড়া উচিত। নহিলে মূলকথা পাওয়া যায় না, অনেক সময় বুঝা যায় না, ভাল লাগে না। মানুষটী ও বিষয়টী (man and matter) দুইটাই আয়ত্ত করা উচিত; এবং লেখকের সময়বস্থাও (age) জানা উচিত।”

কিন্তু অনেক সময়েই কবির জীবন ও কাব্যের মধ্যে বিশেষ কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যিনি কাব্যের দ্বারা একটি জাতিকে মহান্ ভাবে উত্ত্বজ্জ করিয়াছেন বা যিনি সুমধুর ধর্মসঙ্গীত রচনা করিয়া ঋষির জায় পূজা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনচরিত্রের পর্যালোচনা করিলে হয়ত আমরা নিরাশ হই, যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাকে হয়ত স্বয়ং অত্যাচারী ভূমিদাররূপে দেখিতে পাই, যিনি কাব্যে ধর্মরাজ্যসংস্থাপনের প্রয়াসী, তাঁহার জীবনে হয়ত ধর্মপ্রবণতার কোনও চিহ্ন নাই। তথাপি বড়াল মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন বর্কিমচন্দ্র প্রভৃতি মহামনীষিগণও ঐ ভাবের কথা অত্যন্ত স্থানে বলিয়াছেন, \* এবং উহাতে কিছু সত্য নিহিত আছে। তাঁহার জীবন ও কাব্যের সহিত সামঞ্জস্য আছে, এরূপ কবিও বিরল নহে। হৃদ্যাগবশতঃ বিহারীলাল এই শেষোক্ত কবিগণের পর্যায়ভুক্ত। ‘হৃদ্যাগ’ এই কল্প বলিতেছি যে, তাঁহার জীবনের উপকরণ অতি সামান্যই পাওয়া যায়। অথচ তাঁহার জীবনী না জানিলে তাঁহার কাব্য বুঝা যায় না।

\* “কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ।”—বর্কিমচন্দ্র।

তাঁহার সর্বপ্রধান শিষ্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তিতত্ত্ব 'সারদা মঙ্গল' লিখিয়াছেন,—

"প্রথম বন্ধন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন তাহার ভাষায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় সুখ হইতাম, অথচ তাহার আত্মোপাস্ত একটা সুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না।"

বিহারীলালের অপর এক ভক্ত অনাথবন্ধু রায়ও 'সারদামঙ্গল'ের উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া কবিরকে পত্র লিখিলে, বিহারীলাল প্রত্যুত্তরে লেখেন—

"মৈত্রী বিরহ, শ্রীতি বিরহ, সরস্বতী বিরহ, যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উন্নতবৎ হইয়া আমি 'সারদামঙ্গল' রচনা করি। \* \* \*

মৈত্রী ও

শ্রীতি বিরহ  
স্বার্থ সরল  
সহজভাবে  
বুঝাইতে হইলে  
আমার সমস্ত  
জীবনব্যুত  
লেখা আবশ্যক  
করে। \* \*

\* জীবনব্যুত  
এখন লিখিতে  
পারিব না।"

ইহাতে

কবি স্বয়ংই বলিতেছেন, তাঁহার জীবনব্যুত না জানিলে আমরা তাঁহার কাব্যের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিব না। পত্রখানি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের লেখা। বিহারীলালের পুত্রগণ ধনী, কৃতবিদ্য ও বশস্বী। অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যেও তাঁহারা কবির জীবনচরিত প্রকাশের কোনও চেষ্টা বা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। মধ্যে মধ্যে বিহারীলালের কাব্যের অনুরাগিণী তাঁহার কাব্যের স্ততিমূলক সমালোচনা করিয়াছেন বা করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কবিকে বুঝিবার

বিশেষ সুবিধা পাইতেছি না। কবির জীবনচরিত বর্তমান আনা গিয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয়া আমরা তাঁহার কাব্য বুঝিবার চেষ্টা করিব।

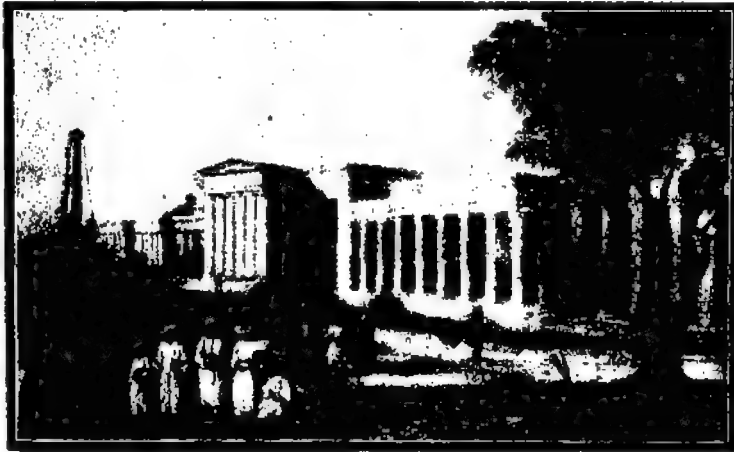
### জন্ম ও বংশপরিচয়

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে (৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৪২ বঙ্গাব্দ)

কলিকাতার জোড়াবাগান পল্লীতে বিহারীলাল জন্মগ্রহণ করেন। যে গলিতে অবস্থিত পৈত্রিক ভবনে কবি জন্মগ্রহণ করেন, এক্ষণে কবির নামানুসারে তাহার নামকরণ হইয়াছে 'বিহারীলাল চক্রবর্তীর গেন'।

বিহারীলালের পূর্বপুরুষগণ ফরাসডাক্তার বাস করিতেন। ইহাদের প্রকৃত উপাধি চট্টোপাধ্যায়।

কবির প্রপিতা-  
মহা মনোহর  
হালি সহরের  
জনৈক সুবর্ণ-  
বণিকের দান  
গ্রহণ করিয়া  
পতিত হন এবং  
সর্বপ্রথম কলি-  
কাতার আসিয়া  
বাস করেন।  
সেই অবধি  
চক্রবর্তী মহা-  
শয়েরা পুরুষা-  
শয়েরা পুরুষা-



সংস্কৃত কলেজ

ক্রমে কলিকাতার সুবর্ণবণিকবৃন্দের পোরোহিত্য কার্যে ব্রতী। কবির পিতৃব্য দ্বারকানাথ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সতীর্থ ও আচার্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্যগুরু ছিলেন। ইনি মহাপণ্ডিত ছিলেন এবং এক সময়ে ইহার সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-প্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটয়াছিল। তথাপি যার পাতিত্যলোববশতঃ তিনি এই কার্য্য পান নাই। বিহারীলালের পিতা দীননাথ সুবর্ণবণিকদিগের পোরোহিত্য করিয়া স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন। বিহারীলালের জন্মের

পূর্বে দীননাথের ছুইট পুত্রসন্তান শৈশবেই প্রাণত্যাগ  
করায় বিহারীলাল জনক-জননীর এবং বিশেষভাবে  
পিতামহীর অত্যন্ত আদরের পাত্র হন।

### মাতৃবিয়োগ (১৮-৩৯)

চারি বৎসর বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলালের মাতৃ-  
বিয়োগ ঘটে এবং তাহার অত্যন্তকাল পরেই তাঁহার  
ছুই বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাও মৃত্যুমুখে পতিত হয়।  
ইহাতে বিহারীলালের প্রতি তাঁহার পিতা ও পিতামহীর  
আদরের মাত্রা অত্যধিক বাড়িয়া যায়। পিতা পুনরায়  
দারপরিগ্রহ করিলেও নিঃসন্তান বিমাতা শিশু সপত্নী-  
পুত্রের সকল উপদ্রব অগ্নানবদনে সহ করিতেন এবং  
গর্ভজাত সন্তানের ত্রায় স্নেহধারায় তাঁহাকে সিন্ধু  
করিতেন। পিতার বাৎসল্যের স্বতি তাঁহার কাব্যে  
প্রতিফলিত হইয়াছে। ‘বঙ্গশুল্কী’র ‘প্রিয়তমা’ সর্গে  
তিনি স্বীয় শিশুপুত্র অবিনাশকে সম্মুখে বক্ষে লইয়া  
বলিতেছেন—

“বুঝিলেম তবে এতদিন পরে,

কেন আমি ভালবাসি পিতার,

সকলি ভোজিতে পারি তাঁর তরে,

তোমা ছাড়া যাহা আছে ধরায়।”

পিতামহী ও বিমাতার বাৎসল্যও কবিকে তাঁহার  
জননীর বাৎসল্যের স্বতি হৃদয়পটে অপরিমিত রাখিতে  
সহায়তা করিয়াছিল, নতুবা চারি বৎসর বয়ঃক্রমের  
সময় বাঁহাকে হারাইয়াছিলেন, কেবল কল্পনার সাহায্যে  
অর্দ্ধশতাব্দী পরে ‘সাধের আসন’ নামক কাব্যের ‘নিশীথে’  
শীর্ষক কবিতায় সে মাতৃস্বতি কবি কখনও এরূপ  
উজ্জল ও মধুরভাবে চিত্রিত করিতে পারিতেন না—

“হৃদয়, আছি রে কেন আকুল হইলে হেন।”

কতকাল দেখি নাই মাতের স্নেহের মুখ,

অতি কষ্টে আধ-আধ, তাও বেন বাধ-বাধ,

প’ড়েও পড়েনা মনে ; জীবনের কি অসুখ !

সে কাল-কালিমা টুটে আহা কি উঠিছে কুটে !

কিরিয়া আসিছে বেন হারানো পুরাণ সুখ।

চিনেছি মা আর আর !

বিকাইব রাজ্য পায় ;

তুমিই দেবতা মম জাগ্রত রয়েছ প্রাণে,

বিপদে সম্পদে রাখ, অলক্ষ্যে আশ্রয়ে থাক ;—

বধন বেখানে আছি, চেয়ে আছ মুখপানে।

নিজায় আকুল হোলে ঘুমাই তোমারি কোলে,

দুখায় তৃষ্ণায় করি তোমারই স্তনপান,

তুমি আছ কাছে কাছে তাই প্রাণ বেঁচে আছে ;

সর্বদা সঙ্কট পাছে,—সদা কর পরিচাণ।

তোমারি কৃপায় মাগো, তোমারি কৃপায়

ওরঙ্গে জীবন-তরী সুখে চলে যায় ;

ওধু তোমারি কৃপায়।

তব স্নেহ মূল্যধার, এদেহ বিকাশ তার ;

নির্মল মনের জল তব মহিমায়, মাত ! তব মহিমায়।

চারি বছরের ছেলে কেন ফেলে স্বর্গে গেলে ?

আমি অতি শিশুমতি, চিনিতে পারিনি গো !

প্রত্যক্ষ দেবতা তুমি, তোমাতে পূজিনি গো।”

### প্রাথমিক শিক্ষা ( ১৮৪৫-৫০ )

পিতামহীর আদরে মাতৃহারী বালক বিহারীলাল  
ক্রমে ক্রমে “আলালের ঘরের ছালাল” হইয়া উঠিলেন।  
পাঠাভ্যাসে তাঁহার আসক্তি ছিল না। কেহ  
তাঁহাকে বিভ্রাজনের দ্বন্দ্ব উৎপীড়িতও করিত না।  
তিনি পুত্রসন্তান হারাইয়া অবশিষ্ট একটির প্রতি  
অত্যধিক স্নেহপরায়ণ পিতা মনে করিতেন, সে জীবিত  
থাকিয়া সামান্ত সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া যজ্ঞমান  
রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইবে। বালক  
বিহারীলালও এই সুযোগে পাঠে অবহেলা করিয়া  
ব্যায়ামাদি দ্বারা শারীরিক উৎকর্ষ বিধানে মনঃসংযোগ  
করিলেন। তিনি স্বভাবতঃই বলিষ্ঠ ছিলেন এবং  
সতীর্ষগণের মধ্যে বাল্যকালোচিত বিবাদ-কলহের  
মধ্যে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল  
তাঁহার স্বত্বিকথায় বলিয়াছেন, বাল্যকালে বিহারীলাল  
“একটু দাঁড়াবাজ গোছ” ছিলেন। তবে শুনা যায়,  
তিনি সর্বদাই চুর্নালের ও জায়ের পক্ষ অবলম্বন  
করিতেন। বিহারীলাল সত্তরও খুব দক্ষ ছিলেন

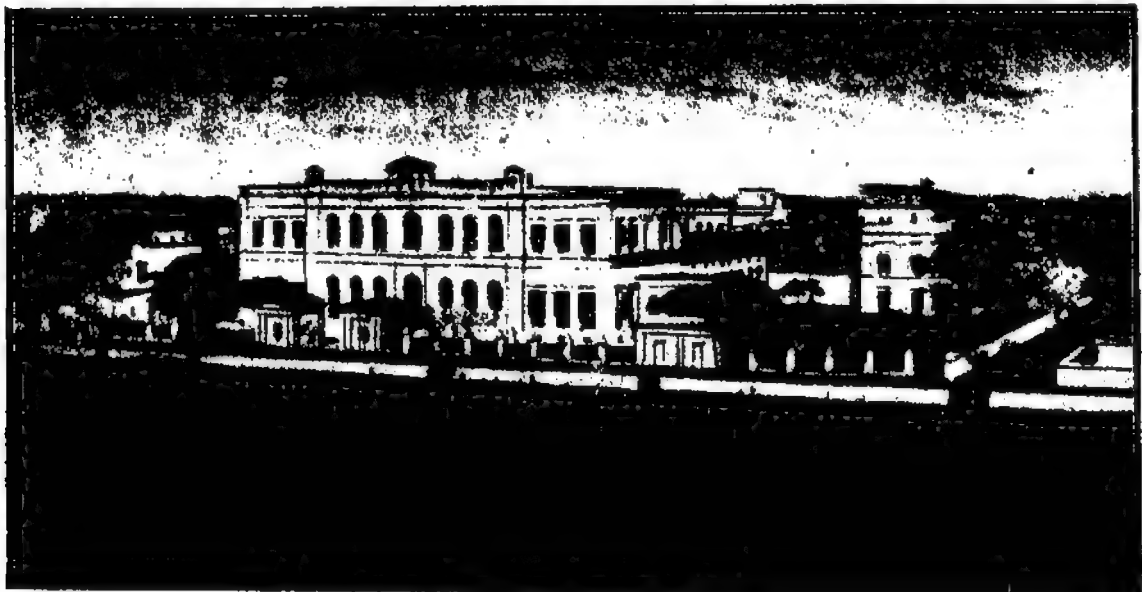
এক নিমডলা খাট হইতে কারাবিবদ্ধ হই তিনি  
বার তিনি অনায়াসে পার হইতে পারিতেন।

তাঁহার অনিয়মিত বিভাজ্যাসের জন্য পাঠ  
অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। গৃহে সামান্য শিক্ষার

হাঁটাপথে বাস্তব হইয়াছিল। প্রত্যাহ ১০১২ ক্রোশ  
হাঁটিয়া এবং চিঁড়া, মুড়কি, হুফ, দধি, মৎস্ত, ইত্যাদি

খাদ্যদ্রব্য কুখার উপর প্রচুর পরিমাণে আহার  
করিয়া তাঁহার শরীর গঠিত হইয়া গেল। সেই  
পর দশম বৎসর বয়সে তিনি জেনারেল এসেমুরিঞ্জ

অবধি তিনি বরাবর দৃষ্টপুট ছিলেন এবং বিলক্ষণ আহার



জেনারেল এসেমুরিঞ্জ ইন্সটিটিউশন্

ইন্সটিটিউশনে কয়েক মাসের জন্য মাত্র বিভাগিকা  
করেন। অতঃপর বৎসরত্রয় সংস্কৃত কলেজের নির-  
শ্রেণীতে পাঠ করিয়া তিনি পাঠশালা ত্যাগ করেন।

### পুরী যাত্রা

এই সময়ে তিনি এক জুলাইসিক কার্য করেন।  
তাঁহার পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তাঁহার এক খুল-  
পিডামহ ত্রীক্ষেত্র যাত্রা করেন। বিহারীলাল  
তাঁহার পিতার ও পিতামহীর অজ্ঞাতসারে পদব্রজে  
তাঁহার অঙ্গগমন করেন এবং পথিমধ্যে তাঁহার  
সহিত মিলিত হন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন—

“বিহারীলাল আমাকে বলিয়াছিলেন যে,  
বাল্যকালে তিনি কতকটা ছিপছিপে ও কাহিল  
ছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার একবার ত্রীক্ষেত্রে  
ভীর্ণযাত্রা প্রসঙ্গে তৎকালপ্রচলিত নিয়মানুসারে

করিতে পারিতেন। সাহস ও অকুতোভয়তা তাঁহার বে  
প্রকার ছিল, বাঙ্গালী জাতির সেরূপ খুব কমই আছে।”

পুরীতে সমুদ্রের অনন্ত বৈচিত্র্যময়ী শোভা ও  
বিশালতা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।  
তাঁহার এক পুত্রকে তিনি বলিয়াছিলেন, “সমুদ্র দেখেই  
আমার brain খুলে গেল।” সাগরের ওপার হইতে কি  
মহাসঙ্গীত ভাসিয়া আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে প্রতিধ্বনি  
তুলিল। এই স্থানেই বিহারীলালের কবি-জীবনের  
আরম্ভ হইল। তাঁহার ‘নির্গঙ্গদর্শনে’ ‘সমুদ্রদর্শনে’ নামক  
কবিতাটিতে এবং ‘সাধের আসনে’র কোঁণে কোঁণে ও  
গুণ্ঠিতে এই সমুদ্র-দর্শন-স্বতি উজ্জলভাবে ফুটিয়া  
উঠিয়াছে —

“উদার অনন্ত নীল হে ধাবন্ত অধরাশি !

জানন্দে উন্মত্ত হ’য়ে কোথায় ধেরেছ ভাই !

মহান্ তরঙ্গরঙ্গে কি মহান্ গুজ্জ হাঙ্গি !

বল কারে দেখিয়াছ? কোথা গেলে দেখা পাই !”

সংস্কৃত, ইংরাজী ও বাংলা কাব্যের অনুশীলন

শ্রীক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর বিহারী-  
লালের প্রকৃতিতে এক অপূর্ণ পরিবর্তন দেখা  
দিল। কৈশোরে বৃথা সময় নষ্ট করিবার জ্ঞান  
তাঁহার মনে অল্পতাপ জাগিল। তিনি এইবার  
আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রমসহকারে বিজ্ঞানজ্ঞানের চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন। কাশ্মীরের রাজমন্ত্রী স্বনামধন্য  
নীলাধর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিহারীলালের বালাবন্ধু  
ছিলেন। তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা তখন ভাল ছিল  
না। দুই টাকা মাসিক বেতন দিয়া বিহারীলাল ও  
তাঁহার এক ভগিনী নীলাধরের পিতা দেবনাথ  
মুখোপাধ্যায়ের নিকট মুণ্ডবোধ পাঠ করিতে আরম্ভ  
করিলেন। অতঃপর আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের  
প্রতিভাশালী অগ্রজ রামকমল ভট্টাচার্যের নিকট  
বিহারীলাল সংস্কৃত কাব্যাদি পাঠ করেন। কালিদাস  
ও ভবভূতির কাব্য এবং বাঙ্গালীর রামায়ণ তাঁহার  
বিশেষ প্রিয় ছিল।

রামকমলের নিকটেই বিহারীলাল ইংরাজী শিক্ষার  
প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। অতঃপর প্রিয়মুখ্য  
কৃষ্ণকমলের সহায়তায় ইংরাজী সাহিত্য পাঠ করিতে  
আরম্ভ করেন। মেকলের সন্দর্ভাবলী, হিউম ও  
মিলেটের ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী, সেক্সপীয়র, বায়রণ  
ও গোল্ডস্মিথের অমর কাব্যগুলি তিনি একে  
একে অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেন। তাঁহার  
রচনার কোনও কোনও স্থানে সেক্সপীয়র ও বায়রণের  
প্রভাব লক্ষিত হয়। কৃষ্ণকমলের সঙ্গে অনেক সংস্কৃত  
কাব্যও পাঠ করেন। কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন—

“বিহারীলাল ইং ১৮৭৪ অব্দে ফ্রি চার্চের B.A.  
শ্রেণীর অনেক বিশিষ্ট ছাত্রের যথুৎসব ও শকুন্তলার  
পাঠ সুচারুরূপে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন। এবং  
এরূপ শিক্ষার্থী তাঁহার নিকট সময়ে সময়ে জুটিত।



আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য

“বিহারীর লেখাপড়ার সম্বন্ধে বলিতে হয় যে, সংস্কৃত  
কলেজে ভর্তি হইয়া মুণ্ডবোধ পড়িতে গিয়াছিল কিন্তু  
ইস্কুল কলেজে বাঁধাবাদি নিয়মের বশবর্তী হইয়া  
থাকা তাহার স্বভাবের সহিত মিলিল না। তাহার  
individuality (ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য) এতই তীব্র ছিল।  
অল্পকালমধ্যেই সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করিয়া সে  
বাড়ীতে পড়িতের নিকট মুণ্ডবোধ কিছুদিন পড়িয়াছিল;  
তাহার বাড়ীর শিক্ষকও বড় ‘কেও কেট’ ছিলেন  
না; তিনি আমাদের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ভাইস চেয়ারম্যান  
নীলাধর বাবুর পিতা। রত্নবংশ, কুমারসম্ভব আর  
বোধ হয় ভারবি, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত ও শকুন্তলা  
আমি তাঁহাকে পড়াইয়াছিলাম। তিনি আমার কাছে  
সকালে বিকালে পড়িতে আসিতেন।

“আমার মনে আছে, বায়রণের Childe Harold  
এবং সেক্সপীয়রের ওথেলো, ম্যাকবেথ, লীর প্রভৃতি  
দু’পাঁচখানি নাটক একত্রে পাঠ করা হইয়াছিল।  
বিহারীর ধীশক্তি এতই তীব্র ছিল, বিশেষতঃ কাব্য-  
শাস্ত্র পর্যালোচনাতে এরূপ একটি স্বাভাবিক প্রবণতা

ছিল যে, অতি সামান্য সাহায্যেই তিনি ভালরূপ ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন। ইহার আরও এক কারণ ছিল : বাঙ্গালা সাহিত্যটা তিনি অতি উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। রামায়ণ, মহাভারত, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশু রায় ইত্যাদি তৎকালপ্রচলিত অনেক বাঙ্গালা গ্রন্থ তাঁহার ভালরূপ পড়া ছিল।”

কিন্তু এই সময়ে তাঁহার সর্বাঙ্গের অল্পবয়স্ক পরিমূর্ত্ত হইয়াছিল—বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রতি। বটভালা হইতে প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তকই তিনি কৈশোর হইতে অবহিতচিত্তে পাঠ করিতেন। এইরূপে তিনি কবিকল্প, ভারতচন্দ্র এবং চণ্ডীদাসপ্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণের সহিত বিশিষ্টভাবে পরিচিত হন। আধুনিক কবিগণের কাব্যও তিনি যত্নসহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, রত্নলাল, নিধুবাবু, রাম বসু, দাশু রায় প্রভৃতির রচনার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল।

আর একটি শিক্ষার উপায়ের কথা বলা অত্যন্ত আবশ্যিক। বিহারীলাল বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতাত্মক ছিলেন এবং যেখানে যাত্রা, পাঁচালী বা কবির গান হইত, তিনি তথায় উপস্থিত হইতেন। গোবিন্দ অধিকারী, মদন অধিকারী, গোপাল উড়ে প্রভৃতির গান ও উপস্থিত রচনাশক্তি তাঁহাকে মুগ্ধ করিত। এই সকল গান তিনি বাটীতে আসিয়া পুনঃ পুনঃ সুর-গয়ে আবৃত্তি করিতেন এবং বিস্তৃত পদগুলির স্থানে স্বয়ং নূতন পদ রচনা করিয়া লইতেন। এইরূপে তাঁহার প্রথম সঙ্গীতরচনাশক্তির অঙ্কশিল্প হয়। তাঁহার কোন কোন প্রসিদ্ধ গীতে এইরূপ কবির গানের প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে সাধারণতঃ অশ্লুকরণের প্রতি তাঁহার প্রকৃতিগত ঘৃণা ছিল—বিশেষতঃ ইংরাজী কাব্যের অশ্লুকরণের প্রতি। তিনি বাংলার নবীন কবিগণকে পাশ্চাত্য কাব্যের অশ্লুকরণ করিতে দেখিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন—

“এখন ভারতে জাই কবিতার জন্ম নাই,  
পোরে বলে অট্ট হাসে কে রে কার ছায়া?”

হা দিক্ ফেরত বেশে এই বাণীবির দেশে,  
কে ভোরা বেড়াই সব উদ্ভিষুখী আরা?  
নেকড়ার গোলাপ ফুলে বেঁধে বোঁপা পরচুলে  
ছিটের গাউন পোরে আল্লাদে আকুল!  
পরস্পরে গলা ধরি, নাচিছেন বেন পরী!  
কি আশ্চর্য্য বিধাতার বুদ্ধিবার ভুল!  
কেন এ অলীক ভূবা, সরস্বতী অকলুষা,  
ওই দেখ হাসিছেন বিমল গগনে!  
হেলিয়া নলিনীরাগী, কোন্ প্রাণে খুঁজে আনি’  
গাঁথিয়া দোপাটী মালা দিব স্ত্রীচরণে?

ছমিনিটে ঝরে যা’বে, ম’রে যা’বে ক্ষুদ্র প্রাণী;  
দিগুন! মারের পায়ে প্রসাদি কুহুম আনি!”

প্রথম দিবাহ ( ১৮৫৪ )

বিহারীলালের আবাসভবন-সংলগ্ন একটি বাটীতে কালিদাস মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ইহারই দশমবর্ষীয়া বালিকা কস্তুর সহিত উনবিংশতি বর্ষ বয়স্ক বিহারীলালের পরিণয় সংঘটিত হয়। কবি-পত্নী অভয়া দেবী স্তম্ভরী ছিলেন কিন্তু নিরক্ষর ছিলেন। লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়—এই দৃঢ় কুলস্বার ঘূরীভূত করিয়া কবি তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞানশিক্ষা দিতে লাগিলেন। চতুর্দশবর্ষ বয়সে সতী সন্তান-সম্ভবা হইলেন। কিন্তু যখন কবি সংসারস্বখের আশায় উৎফুল্ল তখন অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হইল। মৃত সন্তান প্রসব করিয়া অভয়া দেবী সতীলোকে প্রস্থান করিলেন। এই দারুণ দুর্ঘটনার কবির হৃদয় শোকে ভগ্ন হইয়া পড়িল। তাঁহার ‘বহুবিরোগ’ নামক কাব্যের ‘সরলা’ নামক তৃতীয় সর্গে কবির পরীক্ষিত লিপিবদ্ধ আছে—

“বে গুণ থাকিলে স্বামী চিরস্থখে রয়,  
সে সকলে পূর্ণ ছিল তাহার হৃদয়।  
না আনিত সৌখীনতা নবাবী চলন,  
না বুদ্ধিত রক্তভঙ্গ রসের ধরণ।

শঠতা, বঞ্চনা, হুল, বৃথা অভিমান,  
একদিনো তার কাছে পায় নাই স্থান।  
মন, মুখ সম ছিল সকল সময়,  
বলিত সুস্পষ্ট, বাহা হইত উদয়।  
আন্তরিক পতিভক্তি, আন্তরিক টান,  
অন্তরে বাহিরে মম চাহিত কল্যাণ।  
এমনি চিনিয়াছিল সতীত্ব-রতন,  
এমনি বুঝিয়াছিল মান-ধনে ধন ;  
এমনি স্পৃহা ছিল নারীর আচারে,  
সকলেই মেহ-ভক্তি করিত তাহারে।  
আলস্ত্রে অশ্রদ্ধা ছিল শ্রমে অহুরাগ,  
কোরে লয়েছিল নিজ সময় বিভাগ।  
বে সময়ে বাহা তারে হইবে করিতে,  
আগেতে করিয়ে আছে কেহ না বলিতে।  
এমনি ধীরতা ছিল মনের ভিতর,  
কখন দেখিনে তারে হইতে কাতর।  
প্রথমেতে ছিল কিছু ভ্রান্ত সংস্কার,  
ঘোচে নাই ভাল কোরে মনের বিকার।  
পড়িতে বলিলে বহি মনে পের ভয়,  
ভাবিত পড়িলে হ'ব বিধবা নিশ্চয়।  
থলোত পড়িলে দীপে হ'ত চমকিত  
গুলিলে পেচক-রব ভাবিত অহিত।  
বুঝিত কিঞ্চিৎ অল্প প্রেম আশ্বাসন,  
অল্পই চিনিত আমি মায়াব কেমন।  
শুধু পড়ে কুল কুল আচ্ছন্ন হইলে,  
শীত বীর শোভা ধরে পবন বহিলে।  
সে কোথের ক্রমে হয়ে গেল পরিহার,  
গর্ভের সন্ধান সহ প্রেমের সন্ধান।  
কতই আনন্দ মনে, হাসি ছুই জনে,  
ধরেছে মুকুল আশ্রি প্রণয়-কাননে।  
ছুটিবে হাসিবে কত আমোদ ছুটিবে,  
মনোহর ফল করি' চক্ষু জুড়াইবে।  
হেরিয়ে হুচাক তর ভুলে যাবে মন,  
চিরদিন হ'য়ে র'ব আনন্দে মগন।

অকস্মাৎ ভূকম্পে সে সাধের কানন,  
ভূমি শুষ্ক উবে গেল নাই নির্দর্শন।”

বে দীর্ঘ অংশ উদ্ধৃত হইল, তাহাতে কবির  
নিদর্শন থাক বা না থাক, উহা কবির জীবন-স্মৃতি  
হিসাবে মূল্যবান এবং আমরা পড়ে দেখিব উহা হয়ত  
তাঁহার ভবিষ্যতে রচিত কাব্যনিচয় বুঝিতে সহায়তা  
করিবে।

### প্রথম রচনাবলী

বাল্যকাল হইতেই বিহারীলাল কবিতা লিখিবার  
অভ্যাস করিয়াছিলেন। আচার্য কৃষ্ণকমল বলেন—

“তিনি অল্পবয়সেই পদ্ম লিখিতে আরম্ভ করিয়া-  
ছিলেন। সেই পদ্মগুলিতে প্রথমাবধিই আমি একটি  
নূতন ‘ধর্ম’ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাহা আমার খুবই  
ভাল লাগিত এবং সেই ‘ধর্ম’ উত্তরকালে তাঁহার  
সমস্ত লিখাতেই লক্ষিত হয়। আমার কোষ্ঠ তাঁহার  
পদ্মরচনার বিশেষ প্রশংসা করিতেন এবং উল্লিখিত  
নূতনত্বের অল্প বিহারীকে উৎসাহ দিতেন। সেই  
নূতনত্ব আমি কিরূপে বুঝাইয়া দিব তাহা ঠাওরাইতে  
পারিতেছি না। বোধ হয় ইংরাজীতে পোপ ও তাঁহার  
অনুগামী কবিদিগের পর জ্যাব, কাউপার, বায়রন,  
ইহার। যে এক নবীনতা আনিয়াছিলেন, বিহারীর  
নবীনতা কতকটা সেই প্রকারের ছিল। ভাবব্যঞ্জক  
কোনও প্রচলিত শব্দই প্রয়োগ করিতে তিনি কুণ্ঠিত  
হইতেন না; এবং সেকালে ভাব সকল লইয়াই  
নাড়াচাড়া করিতেন।”

### “স্বপ্নদর্শন” (১৮৫৮)

পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইতে পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম  
পর্যন্ত অর্থাৎ ১৮৫০ খৃঃ হইতে ১৮৬০ খৃঃ পর্যন্ত  
তিনি নানা বিষয়ে অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন।  
এইগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে।  
ইহার সর্বপ্রথম প্রকাশিত পুস্তক পদ্মে রচিত নহে—  
পদ্মে। তাহার নাম “স্বপ্নদর্শন”। এই পুস্তিকাখানি  
১২৬৫ সালে অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত হয়। উহা



অক্ষয়কুমার দত্তের স্বপ্নদর্শন বিষয়ক প্রস্তাবগুলির আদর্শে রচিত। উহার ভাষা স্থানে স্থানে ভঙ্গিম্বিনী



অক্ষয়কুমার দত্ত

হইলেও উহার এমন কোনও গুণ নাই যাহাতে উহা বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে।

### “পূর্ণিমা” (১৮৫৮)

এই বৎসরেই অর্থাৎ ১২৬৫ সালের কাঙ্ক্ষনীয় পূর্ণিমায় ‘রত্নসার’ নামক বাল্যপাঠ্য গ্রন্থের প্রণেতা কামাখ্যাচরণ ঘোষের পরিচালনায় ও বিহারী-লালের সম্পাদকত্বে ‘পূর্ণিমা’ নামে একটি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। উহা কয়েকমাসমাত্র অর্থাৎ পরবৎসরের শারদীয়া পৌর্ণমাসী সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। বিহারীলাল উহাতে গল্প পদ্য কয়েকটি রচনা প্রকাশ করেন। উহাতে প্রকাশিত কবির ‘প্রেমবৈচিত্র্য’ নামক কবিতাটি পরে তাঁহার ‘প্রেমপ্রবাহিনী’ নামক কাব্যগ্রন্থে পরিবেশিত হয়। এই মাসিকপত্রে আচার্য্য হরকমল ও ‘জুইকুলের গাহ’ ও ‘তাতিয়া-টোঙ্গী’ শীর্ষক দুইটি কবিতা লিখিয়াছিলেন।

এই সময়ে বিহারীলাল তাঁহার ‘বহুবিরোগ’

নামক কাব্য রচনা করেন (১২৬৬ সাল) কিন্তু কাব্যখানি ১২৭৭ সালের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং প্রকাশকালানুক্রমে আলোচনা করিতে গেলে উহার বিষয় এক্ষণে কিছু বলা সম্ভব নহে।

### দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ (১৮৬০)

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে পিতা দীননাথ বিহারীলালের দ্বিতীয় বার বিবাহ দেন। কবির দ্বিতীয়া পত্নী কাদম্বিনী দেবী বহুবাজার নিবাসী নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা ছিলেন এবং রূপে গুণে পতিকৈ আত্মীবন মুগ্ধ রাখিয়াছিলেন। বিহারীলাল স্বয়ং তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষা শিখাইয়াছিলেন। কাদম্বিনী দেবী পতির



কবিপত্নী কাদম্বিনী দেবী

কবির পরমাত্মরাসিনী ছিলেন এবং বিহারীলালেরও পত্নীপ্রেম তাঁহার অনেক রচনার অভিযুক্ত হইয়াছে। ‘বহুবিরোগী’ কাব্যের ‘প্রিয়তমা’ নামক নবম সর্গের কিয়দংশ এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য —

প্রিয়ে তুমি মম অমূল্য রতন !

যুগযুগান্তের তপের ফল ;

তব প্রেম মেহ অমিয়-সেবন

দিয়েছে জীবনে অমর বল ।

সেই বলে আমি ক্রুর নিয়তির

কড়া কশাঘাত সহিতে পারি—

ভাঁড়ামি ভীকতা বোঁচা পেত নীর

এক কাণা কড়ি নাহিক ধারি ।

জগত জালানী ঈরিয়া আমারে,

তাপে জরজর করিতে নারে,

ছালোকে ভুলোকে আলোকে আধারে

সমান বেড়াই চরণচারে ।

\* \* \*

আননে লোচনে স্বরূপ প্রকাশ,

হৃদয় প্রফুল্ল কুসুমভূমি,

জুড়াতে আমার জীবন উদাস,

ধরায় উদয় হয়েছ তুমি !

বিপদে বান্ধব পরম সহায়,

সখী আমোদিনী আমোদ সেবি,

শান্ত অস্ত্রবাসী ললিত-কলায়,

সমাধি-সাধনে সদয়া দেবী ।

মায়ের মতন ঘেহের যতন

কর কাছে বসি ভোজনকালে,

বিকালে আমার জুড়াতে নরন

সাজ মনোহর কুসুমমালা ।

সন্ধ্যা-সমীরণে শান্ত আলোচনে,

স্বমধুর বাণী-বাদিনী সারী ;

নিশীথ-নির্জনে বেল-ফুলবনে

চাঁদের কিরণে ললিত নারী ।

নিস্কর নিশায় লেখনীর মুখে

গাঁথিতে বসিলে রচনা-হার

তুমি সরস্বতী ঝাড়াও সঙ্গুখে,

খুলে দাও চোখে জিদিব-বার ।

বিহারীলালের এই পবিত্র গর্ভেই তাঁহার সকল

সন্ধান — ৮টি পুস্তক ও ৬টি কবিতা — জন্মগ্রহণ করেন ।

### “সঙ্গীত-শতক” (১৮৬২)

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে বিহারীলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সঙ্গীত-শতক” প্রকাশিত হয়। পূর্বেই বলিরাছি, ইহার অন্তর্গত গীতি-কবিতাগুলি ১৮৫০ খৃঃ হইতে ১৮৬০ খৃঃ কালের মধ্যে রচিত। এগুলি রচনার সময়ে প্রকাশিত হইলে কি হইত বলিতে পারি না। কিন্তু যে দশকে উহা রচিত সেই দশকে বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে এক যুগান্তর প্রবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে মাইকেলের ‘তিলোত্তমা’, ১৮৬১ খৃঃ মাইকেলের ‘মেঘনাদ বধ’ ও ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’, ১৮৬২ খৃঃ রঙ্গলালের ‘কর্ণদেবী’ ও হেমচন্দ্রের ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ প্রকাশিত হয় এবং এই তিন জন প্রতিভাশালী কবির আবির্ভাবে, পুরাতন আদর্শে রচিত ‘সঙ্গীত-শতক’ পাঠকসমাজে কোনও আদর পাইল না। আচার্য্য কৃষ্ণকমল বলেন —

“একশতটি গানের প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি অপূর্ণতা আছে। বিহারী বিশেষ বয় করিয়া উত্তম অঙ্করে, উত্তম কাগজে কিছু অর্থব্যয় করিয়া গানগুলি ছাপাইয়াছিলেন। But the book fell still-born from the press। পঞ্চাশখানিও বিক্রীত হইয়াছিল কি না সন্দেহ।”

কৃষ্ণকমলের মতে “এই অপ্রতিষ্ঠা গ্রন্থের রচনার দোষ নহে, পাঠকদিগের সঙ্গদ্রতার অসম্ভাব। ‘সঙ্গীত-শতক’ গ্রন্থ একশত বাঙ্গালা গানে গ্রন্থিত। গানগুলি ‘কান্না ছাড়া গীত নাই’ সে ধরণের গান নহে। কোনটিতে তাঁহার নিজের মনোভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে, কোনটিতে একটি সুন্দর যুদ্ধের বর্ণনা বা একটি চমৎকার সন্ধ্যার আকাশের বর্ণবৈচিত্র্য বা একটি ফুলের বাগানের কথা ইত্যাদি। সর্বত্রই রচনা এরূপ স্থূললিত ও জন্মগ্রাহী যে, পড়িতে পড়িতে পরম আপ্যায়িত হইতে হয়।”

হুমায়ূন সমালোচক রাজনারায়ণ বসুও লিখিয়াছেন —



রাজনারায়ণ বসু

“অনেকে এইরূপ আক্ষেপ করেন যে, ধর্ম ও আদিরসঘটিত গীত ( বাহাদের অনেকগুলিই অশ্লীলতা ও অবিগুহ্য প্রেমধারা কলুষিত ) ব্যতীত বঙ্গের, বিশেষতঃ প্রভুতি অভ্যন্তর বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষায় অত্যাধিক গীত রচিত হয় 'নাই'। কিন্তু এ আক্ষেপ অনেক পরিমাণে না হইলেও কিয়ৎ পরিমাণে অসঙ্গত। \*\*\*

“কবির বিহারীলাল চক্রবর্তী ‘সঙ্গীত শতক’ নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে নানা বিবরের সঙ্গীত আছে।”

আমাদের বিশ্বাস, কাব্যসাহিত্যে রঙ্গলাল, মাইকেল ও হেমচন্দ্রের, এবং নাট্যসাহিত্যে রামনারায়ণ, কালীপ্রসন্ন, মাইকেল ও বীনবন্ধুর আবির্ভাবের পরে প্রকাশিত হওয়াতেই বিহারীলালের গ্রন্থানির আদর

হয় নাই। তবে ঠাহারা ‘সঙ্গীতশতক’র শেষ গীতে সন্নিবিষ্ট উপদেশটির—

“ভাল কোরে জাখ জাখ, অন্তরেতে দৃষ্টি রাখ,  
সদয় সরল মনে কর অবেষণ।  
বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়ে দেখ তাই!  
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

অনুসরণ করিবেন, ঠাহারা এখনও অনেক লুকান রতনের সন্ধান পাইতে পারেন।

### “মহাকাটিকা” (১৮৬৪)

১৮৬৪ খৃঃ মহাকাটিকার বৎসরে বিহারীলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশ ভূমিষ্ঠ হন। ইহাকে পাইয়া কবির হৃদয় বিরূপ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় তাহার রচনার অনেক স্থলেই পরিদৃষ্ট হয় —

“ওরে অবিনাশ, বাছারে আমার,  
ননীর পুতুল, হৃদের ছেলে,  
স্নেহেতে মাখান কোমল আকার,  
নয়ন জুড়ায় সম্মুখে এসে।  
হেলে ছলে, হেসে পালিয়ে পালিয়ে,  
ঘেয়ে এসে তুমি পড়িলে গায়;  
আপনি অন্তর ওঠে উৎসাহে  
পুলকে শরীর পুরিয়ে যায়।”

স্নেহপ্রবণ কবির এই বাৎসল্যভাব তাহার আর এক সন্তান ‘হৃদের মেয়ে বরদারানী’র উদ্দেশে লিখিত পদ-গুলিতে প্রকটিত হইয়াছে।

“আয়রে আনন্দময়ী আয় মেয়ে কুকে আয়!  
হাসি হাসি কচি মুখে নুতন ফুবন ভায়।  
অর্গের কুসুম তুমি ফুটিয়াছ ভবনে,  
ত্রিদিবের মন্দাকিনী হালে ভোর নরনে।  
তুমি সারদার বীণা খেলা কর কমলে,  
আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রাণী সকলে।  
ঈশ্বরের রূপা তুমি অগতের জননী,  
তাই মা হাসিলে তুই হেসে ওঠে ধরণী।”

এরূপ সরল ও আন্তরিক বাৎসল্যভাবপূর্ণ কবিতা বোধ হয় আমরা পরবর্তী কবিদের মধ্যে কেবল দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাব্যে পাইয়াছি।

“অবোধ বন্ধু” (১৮৬৬-১৮৭০)

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বিহারীলালের অন্ততম বন্ধু, চোর-বাগান নিবাসী হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ “অবোধ বন্ধু” নামক একটি মাসিকপত্রের প্রবর্তন করেন। বিহারীলাল উহার অন্ততম প্রধান লেখক ও পরে সম্পাদক ছিলেন। কবিবর হেমচন্দ্রের ‘ইন্দ্রের সুধাপান’, আচার্য্য কৃষ্ণকমলের ‘পল-বর্জিনিয়া’, ‘নেপোলিয়নের জীবন বৃত্তান্ত’ প্রভৃতি সুলিখিত প্রস্তাবাদি উহাতে প্রকাশিত হয়। যোগেন্দ্রনাথের সম্পাদকত্বকালে পত্রখানির আকার অতি ক্ষুদ্র ছিল। সেই সময়ে বিহারীলালের ‘নিসর্গ সন্দর্শন’ ও ‘বঙ্গ-সুন্দরী’র কয়েকটি কবিতা উহাতে প্রকাশিত হয়।



ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল সেন, সি-আই-ই

১২৭৬ সালের বৈশাখ (তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা) হইতে পত্রের আকার বর্ধিত হয় এবং বিহারীলাল উহার স্বত্বাধিকারী হন। উহাতে বিহারীলালের ‘বঙ্গসুন্দরী’, অসম্পূর্ণ কাব্য ‘সুরবাণী’ ও ‘প্রেম-প্রবাহিণীর’ কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। অর্থাভাবে এই পত্র ১২৭৭ সালে বিলুপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই পত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“এই ক্ষুদ্র পত্রে যে সকল গল্প প্রবন্ধ বাহির হইত তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাদলা গড়ে সাধু ভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা কোটে নাই। তখন ষাঁহার মাসিক-পত্রে লিখিতেন তাঁহার গুরু সাজিয়া লিখিতেন— এই জন্ম তাঁহার। পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এই জন্মই তাঁহাদের লেখার বেশ একটা স্বরূপ ছিল না। তখন ‘অবোধ বন্ধু’ পাঠ



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর — (বোম্বে)

কবিতাম তখন তাহাকে ইঙ্গুলের গড়ার অল্পবৃদ্ধি বলিয়া মনে হইত না। বাঙ্গলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ-বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ-স্ফূর্তির ইতিহাস দ্বাভায়া পর্য্যালোচনা করিবেন তাঁহার। ‘অবোধ বঙ্ক’ উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। ‘বঙ্গদর্শন’কে যদি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভাত-সূর্য্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রাতন ‘অবোধ-বঙ্ক’কে প্রভাতের শুকতার। বলা যাইতে পারে।

“সে প্রত্যয়ে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচিত্র কল-গীত কল্পিত হইয়া উঠে নাই। সেই উদ্যোগকে কেবল

একটি ভোরের পাখী স্মৃতি স্মরণ করে গান ধরিয়াছিল। সে স্মরণ তাহার নিজের।

“ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না—কিন্তু আমি সেই প্রথম বাঙ্গলা কবিতার কবির নিজের স্মরণ শুনিলাম।”

রবীন্দ্রনাথের উক্ত বাক্যগুলি অনেকে উদ্ধৃত করেন কিন্তু উহা কেবল আংশিক ভাবে সত্য। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র যখন ‘বিবিধার্থসংগ্রহ’

প্রকাশ করেন, তখনই বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে উবার শুকতার। দেখা গিয়াছিল। তাহার দুই বৎসর পরে যখন টেকচাঁদ ঠাকুর ‘মাসিক পত্রিকা’র “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন



টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যারীচাঁদ মিত্র)

তখন তিনি গুরু-সান্নিধ্য আসেন নাই, প্রিয় বয়স্কের জায়গা রহস্যময়ের সঙ্গে আমাদের কাছে মোহিত করিয়া-ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যগুরু বিহারীলালের যে অতিরঞ্জিত প্রশংসা করিয়া ছিলেন, তাহা কতদূর বিচারসহ তাহা আমরা পরে দেখিব। তবে ইতিহাস এই কথা বলে, ঠিক এই সময়ে হেমচন্দ্র গীতিকবিতার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন তাহা তাঁহাকে গীতি-

কবিতার ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়াছিল, তাঁহার কবিতাবলীর প্রশংসা সর্বত্র প্রসূত হইয়াছিল, তাঁহার কবিতার অনুকরণে কবিতা লিখিতে অনেক তরুণ কবি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তখন কেবল একটি ভোরের পাখী গান ধরে নাই, রজনালের ভেরী, বধুসুন্দরের পাকবস্ত্র ও হেমচন্দ্রের শিলা বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের আকির্ষক ঘোষণা করিবার জন্য নানাদিক হইতে বহু বিহঙ্গম

ললিতম্বরে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, এবং বিহারীলাল আশাহরুপ খ্যাতি অর্জন করিতে সেই অল্পই বখেই প্রতিভা বিস্তারিত থাকি সক্ষম পারেন নাই।

( ক্রমশঃ )

## চারীক-পত্নী

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সাড়ে ছটা বাজিবার বহু পূর্বেই নরেনকে হাত গুটাইতে দেখিয়া শ্রীপতি বলিল,—কিহে, আজ হস্তার হাওয়া পায়ে লাগলো বুঝি? উপরি খাটবে না?

নরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—নাঃ, রোজ রোজ ভাল লাগে না।

শ্রীপতি বলিল,—ভাল না লাগলেই বা উপায় কি!—বন্টা ছুই টাইপের বাক্স নাড়লে যে পরসা ট্যাকে আসে, সময় অসময়ের ভ্রতে তাই কি কম? অবিশিষ্ট বর্ষাকাল সামনে নেই—ডাক্তারের খরচটা কিছু কম ধরতে পার, কিন্তু সামনে অজ্ঞান মাস, আত্মীয়ের বিয়ে দু'একটাও হবেই। তার তব—

নরেন হাত ধুইতে ধুইতে বলিল,—রাখ তোমার তব! বিয়েতে না গেলেই হ'ল। সময় অসময়? আমাদের আবার সময়? ছুতোরি—; বলে, 'ভুবেচি না ভুবেতে আছি—পাতাল কডম্বর।'

শ্রীপতি বলিল,—জানালার কঁক দিয়ে দেখচ, হস্তার গন্ধে কত গুণ্ডা কাবুলী মাছি ভন্ ভন্ করচে?

—হঁ, মাছি না, ভীমকল! তা' থাক, বুঝি থাকলেই গুদের হাত ছাড়ানো কিছু শক্ত নয়। ওই ত হস্তার হাল! ন'টাকা সাড়ে তের আনা—কি আর গুদের গর্ভে দেওয়া যায়? আজ মনের সাথে খরচ করা যাবে।

শ্রীপতি বলিল,—কালিয়া পোলাও নাকি?

নরেন ঘাড় কিরাইয়া বলিল,—নরই বা কেন! মনে কর, বাবা মোটর চড়ে, সিগার কৌকে, গড়

তেল মাখে—তাদেরই গুটা একচেটে? এই যে ন'টাকা সাড়ে তের আনা, এ তো আমার। সিগার, সোডা, নতুন ফুলকপি, কড়াইগুট, ভাল সাবান, তেল, পোলাও, মাংস—

শ্রীপতি হাসিয়া বলিল,—চালাও—চালাও নবাবী! বাড়ি গিয়ে দেখবে হস্তার ধারে চারিদিক খেঁ খেঁ। মুদি, গয়লা, ডাক্তার, কাপড়, জামা, মশলাপাতি, ঘরভাড়া—কত কি! তখন নবাবী এসে ঠেকবে আধ পরসার বিড়িতে, হু'পরসার কুচো চিংড়ীতে; ফুল কপির পাতা তুঁকেই ফিরতে হবে। হু'পরসা চুগতরা সাবান চাই কি একখানা কিনতে পার, আর পোলাওয়ের বদলে বড় জোড় চাল-ডালে—ঘিরের ছিটে কৌটা কোথাও নেই!—বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

নরেন রাগ করিয়া বলিল,—সে তোরা? তোরা কিপ্টে কোথাকার—তোরা শিপড়ে টিপে মিটি বার করবি। আমাদের, বাবা, অর্ন্ত 'কালকের' জন্ত তাবনা নেই। আজ ত বাঁচি! আম্কা, রইলো তোর নেমস্তর, উপরি খেটে আমার গুথানে বাস। দেখবি আজ কায়রা হাল!—বলিয়া চটি পায়ে কটু কটু করিয়া বাহির হইয়া গেল। পাশের টুল হইতে অল্প একজন কম্পোজিটার কহিল,—তোমার ত বরাত ভাল, একটা নেমস্তর ছুটে গেল।—তবু ভালটা মন্টা খেতে পাবে।

শ্রীপতি সেদিকে চাহিয়া কহিল,—কাজ নেই আমার

ভাল মন্দ খাওয়ার। কালই এসে হাত পাতবে—দাঁও কিছু খার। হাঁড়ি চ'ড়চে না। বুঝলে না, খার মানে জল! আজ অবধি খুঁচরো কত নিয়েচে জান? এই দেখ খাতা, এর প্রায় সবক'টা পাতাই ওর নামে খরচ লেখা।

—আঁ, বল কি! এত সেনা ক'রেও লোকটা খরচেনে—

শ্রীপতি কহিল,—সে ত দেখচই। ভাবনা ওর মোটেই নেই! শুনেচ ওর আর এক কীর্তি? থাকে ভাড়া করে, ছ'মাসের ভাড়া জমলেই—বাস্,—একে বারে সে পাড়া থেকে লখা। গ্রামবাজার থেকে বোবাজার—শিগালদা থেকে বড়বাজার কোন চহরই নাকি বাকি নেই! এখন আছে ভবানীপুরের ওদিকে।

সে লোকটি হাসিয়া কহিল,—এতেই ত আমাদের জাতের বদনাম। পেটে না খেতে পাস্, মানটা ত আগে! হিঃ!

কয়েক বৎসর পূর্বে নরেনও বলিত,—ছি! বাপের মৃত্যুর পর 'মল্লা লেনে' ছোট্ট বে খোলার সরটুকু ছিল, সেটুকু বন্ধকী দেয়ায় ডুবু ডুবু প্রায় দেখা গেল। প্রতিবেশী ঘোষাল মহাশয় সপুষ্টি দিলেন,—নরেন, ও সব মানতে গেলে ত সংসারে মাথা রাখা অসাধ্য হ'য়ে ওঠে। দেখনা, হাত চিঠির সব ক'টাই তিন বৎসরের মেয়াদ শেষ হ'য়েচে, উল্টো পিঠে একটা উত্তল পর্য্যন্ত নেই। গহনা বাঁধা যা আছে,—বেশ ত, বেচে নিক। আর মুখের কথা? রামঃ বল—ও সব ধাম্মাঝি। এক ক্লাসের লোক—ওই রকম থাকে, কেউ ম'লেই নাবালকের মাথায় কাঁঠাল ভাজতে ডায়া মজবুত। তুমি স্নেক্ চক্ষু বুজে দেখই না মজাটা, দু'দিনে সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।

নরেন মুহূৰ্ত্তে আপত্তি করিল,—ছি! তা' কি হয়, কাকাবাবু। আমি সব সেনাই মাথা পেতে নেব,

ওদের কাছে সময় ভিক্ষে ক'রবো—এতে নিশ্চয়ই ওদের দয়া পাব।

দয়া করিয়া সকলেই সময় দিলেন। নরেন কৃতার্থ হইয়া ঘোষালমহাশয়কে বলিল,—দেখলেন কাকাবাবু, লোকগুলো ভাল, ব'লতেই বুঝলেন।

ঘোষাল মনে মনে বলিলেন,—রও বাবা—ছ'টি মাস। তারপর ওদেরই দেখবে আর এক মূর্ত্তি।

নরেন ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়িয়া কোন ছাপাখানায় বেগার খাটিতেছিল। বয়স কম, মনে অপরিমিত উৎসাহ। উজ্জল ভবিষ্যতের জ্যোতিঃ ছ'টি ভাস্কর চোখে টলটল করিতেছে। পিতার মৃত্যুর পর…… ম্যানেজারকে মাহিনার কথা জানাইতেই তিনি বার-কয়েক ইতঃস্তত করিয়া দৃঢ়-সঙ্কল্প যুবকের পানে চাহিয়া পনেরোটি টাকা দিতে রাজি হইলেন। নরেন বাড়ি আসিয়া মা ও বউকে এই আনন্দ-সংবাদ জানাইল।

কয়েকমাস পরে সে-ছাপাখানা ছাড়িয়া নরেন অল্পত চাকুরি লইল। মাহিনা এবং উপরি খাটিয়া সে প্রায় চল্লিশ টাকা উপার্জন করিতে লাগিল। হিসাবী যুবক—সব করট টাকা খরচ না করিয়া সেভিংস্ ব্যাঙ্কের বই খুলিল।

এইবার ঘোষালের ভবিষ্যৎবাণী অন্ধরে-অন্ধরে কলিয়া গেল। নরেনের কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা করিয়া উত্তমর্গ নাগিশ হুকিল। নরেন হাতে পায়ে ধরিয়াও সে বেগ রোধ করিতে পারিল না। ভিটাইটুকু সেনার দ্বারে বিকাইয়া গেল,—আর গেল ব্যাঙ্কের বৎসামান্য পুঁজি। উত্তমর্গ নরেনের অশ্রুজল দেখিয়া সান্দ্রনা দিল,—মাত্র টাকার দ্বারে বাড়ি তাহাকে বাধ্য হইয়া লইতে হইতেছে,—নতুবা ও খোলার বাড়ির কি-ই বা দাম! বাহা হউক, সে নরেনের অল্প বহরপাঁচেক অপেক্ষা করিবে, যদি ইতি মধ্যে সে টাকা শোধ করিয়া দিতে পারিবে ত নরেনের অন্ত্রটিটা নরেনেরই রহিবে।—প্রচণ্ড একটা আঘাত নরেনের হৃদয়ে আসিয়া বাজিল, তথাপি সে উত্তমর্গের কথার বিশ্বাস না করিয়া পারিল না।...বৌবনের জোয়ার তার সর্কালে, কর্ণশক্তিভে

সে অদম্য;...হুঁটি সবল বাহ্যৰ বিক্ষেপে ভবিষ্যতের  
ভয় মনের জিসীমানায় সে বেসিতে দিবে না। এখন  
কি ভাঙিয়া পড়িলে চলে?

বাড়ি ছাড়িয়া নরেন ভাড়া-ঘরে উঠিয়া আসিল  
এবং সঞ্চয়ের নেশায় গভীর কৰ্ম-সমুদ্রের তলায় সে  
ডুব দিল।

সে সঞ্চয়ের আভিষেক্যে বাড়ির সকলেই অভিষ্ট  
হইয়া উঠিলেন।

মা প্রায়ই বলিতেন, হাঁ। যে নরেন, আমাদের  
ওকিয়ে রেখে একি তোর পুঁজি রে, বাপু। ছোট  
ছেলেটার এক পো জুখে হয়? বৌ এরোজী মাছধ,  
এক টুকরো মাছ না হ'লে—

নরেন হাসিয়া বলিত,—হয়, খুব হয়। একটু টানা-  
টানি কর না, ক'টা বছর। তারপর, বাড়িটা ছাড়িয়ে  
নিয়েই...জুখ, মাছ কারো কিছু অভাব রাখবে না।

মা বলিতেন,—তা হোক বাপু, পেটে না হয়  
একদিন না খেলে সয়, পরণের কাপড় খানায় কত  
সেলাই রিপু চ'লবে বল। আসচে মাসে বো'র এক  
জোড়া লাল পাড় শাড়ী চাই।

বেশী কিছু বলিবার ভয়ে নরেন তাড়াতাড়ি সেখান  
হইতে সরিয়া পড়িত।

মা কিন্তু সন্ধানে রহিলেন। মালকাবারের মাহিনা  
যেনিন হাতে আসিয়াছে—সেই দিনই জিজ্ঞাসা করিলেন,  
—লাল পাড় শাড়ী কৈ রে?

—ঐ বাঃ, ভুলে গিয়েচি।

—ভুলেচ না আর কিছু! ওসব কোন' কথাই  
আমি গুনবো না। দাও দেখি বাছা তিনটে টাকা—  
সুবলকে দিয়ে আনিবে নেব।

নরেন মাথা চুলকাইয়া বলিল,—কিন্তু এ-মাসে ও  
হয় না, মা। কামাইয়ের দরুণ দুটো দিন কাটা গেল।

মা-ও জিদ ধরিলেন,—দেখ নরেন, মিছে কথা  
বলি না, যে হুঁদিন কাটা গেল—সে হুঁদিনও উপরি  
খেটে শোধ দিয়েছিল—আমি কি জানি না, না। নে,  
বার কর টাকা।

নরেন নিঃসঙ্গ হইয়া উত্তর দিল,—ও-ও ব'লছিল  
এ মাসটা ওভেই বেশ চলবে। না হয় আসচে মাসে—

মা বলিলেন,—না, বাছা, না। তুই যে আমার  
চোখের সামনে না খেয়ে, না পরে, ওকিয়ে টাকা  
জমাবি সে আমি সহ করবো না। বাড়িই না  
হয় পেচে, তা' ব'লে তোদের আমি হারাতে  
পারবো না।

নরেনের অশ্রু আর বাধা মানিল না।—আমার  
হাতায় চোখ ঢাকিয়া রুদ্ধ কর্তে বলিল,—তুমি কেবল  
আমার কষ্টটাই দেখচ, কিন্তু ভিটে ছেড়ে আসবার  
লম্বা তোমার কান্না ভুলবো না। না, না, আমার  
কোন' অল্পরোধ ক'রো না, আমি রাখতে পারবো  
না। যতদিন না সেই ভিটের তোমার নিয়ে বেতে  
পারি,—ততদিন খাওয়া-পরা বা বাবুআনি আমার  
দ্বারা হবে না—হবে না। এ পরমা নয়, আমার বুকের  
রক্ত; বিনা দরকারে খরচ হ'লে আমি মরে যাব।  
দোহাই তোমার মা, আমার ও-অল্পরোধ আর  
ক'রো না।

কথা শেষে অবোধ বালকের মতই কৌচাচ খুঁটো  
মুখে চাপিয়া উজ্জ্বলিত কান্না চাপিতে চাপিতে নরেন  
বাহির হইয়া গেল।

মা আর কি বলিবেন; নিঃশব্দে ঋনিক কাঁদিয়া  
মনে মনে প্রার্থনা করিলেন,—ঠাকুর, নরেন আমার 'খুলো  
মুঠো ধ'রতে সোনা মুঠো হোক', ওর মনের কষ্ট  
ঘুচুক।

রাজিতে বউকে ডাকিয়া নরেন চুপি চুপি বলিল,—  
তোমার খুব কষ্ট হ'চ্ছে, নয়? কি ক'রবে বল—  
বউ বেচারি অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—কি ধে' বল।  
তুমি বা' সইচ—আমরা কি সেটুকুও সইতে পারি না?  
মা'র যেমন কথা? কি হবে কাপড়—কোথাও কি  
বেকই বে—

নরেন দ্রঃখিত স্বরে বলিল,—তোমার বয়সের  
মেয়েদের কত সাধ,—কত গয়না, কাপড়, পাউডার,  
গন্ধতেল। কিন্তু এমন বরাত তোমার—



সে বেচারি লজ্জার জড়ো-সড়ো হইয়া হঠাৎ নরেনের মুখের উপর হাত চাপা দিয়া বলিল,—হি। কি ব'লচো? আমি কি ঢেরেচি ও-সব জিনিষ কোন' দিন?

—চাও না বটে, আমার ত সাধ হয়।

—বাও, তুমি ভারি হুটু। আমার বলে মনেই হয় না ও-সব।

পরে ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল,—যদি কোন' দিন নিজের বাড়ি গিয়ে ব'লতে পারি—তখন চাইব। দেখব মশাই—কত দিয়ে উঠতে পার তুমি!

নরেন আদর করিয়া বউয়ের হাত দু'খানিতে চাপ দিয়া কহিল,—সেই ভাল। তোমার মত লক্ষী বউয়েরা এই রকম আবদারই ক'রে থাকে। দেখ স্ন, মনে আমার অনেক সাধ—ওই দত্তদের মত তেভালা বাড়ি হবে না সত্য, কিন্তু ওই রকম রুক বাইরের ঘরে একটা টাঙাবোই।—ছোট্ট গোল টেবিল, খান-কতক চেয়ার, চারের সেট একটা। আকিম থেকে কিরভেই তুমি নিজের হাতে চা তৈরী ক'রে দেবে, একটু ছুখ চিনি বেশী দিয়ে,—কেমন?

—কেন, এখনও ত দিতে পারি।

—এই দেখ—বুকে না! এখন যে ও-সব বাজে খরচ। বাড়ি না ছাড়িয়ে নিতে পারলে বাজে খরচ এক পরসাত আমি ক'রবো না। বন্ধুরা কি বলে জান? —হাড় কিপুটে। আমার নাম নিলে নাকি সকাল বেলায় হাঁড়ি চড়ে না। ও কি মুখ কেয়ালে বে? শোনই না। খোকার ভাতে তাদের বলিনি ব'লে—বাবুদের কি যে রাগ। আমিও তেমনি জবাব দিয়েচি,—ছেলে বড় হোক, তার বিয়ের তোদের খাওয়ার। হাঃ—হাঃ—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বউ রানমুখে বলিল,—তা' কিছু মিষ্ট মুখ—

নরেন হাসিয়া বলিল,—নাঃ,—তুমি হ'লে দেখচি একপরসাত জমাজে পারতে না। হবে, হবে, সাধ কি আমারই নেই, হুঃ—আছে। বরং ওদের ঢেরে ঢের বেশী আছে। কিন্তু আমার ওই একটা সাধের তলায় আর সব সাধকে চাপা দিয়ে রেখেচি।

তুমি জান না, মা'র চোখের জল যে ক'রে পারি, আমি মুছোবোই মুছোবো। লোকে কেমন বলে সইবে, লক্ষীছাড়া ব'ললে সইবে না।

বাড়ির অন্ত নরেন রীতিমত কুঙ্ক-সাধন আরম্ভ করিল।

খাওয়া-পরার কথা বাদ দিলেও মেহের উপর যতটুকু সহ্য হয়—তার অনেক বেশী—সে হাসিমুখে বহন করিত। শ্রামবাজার হইতে শিয়ালদার মোড় প্রত্যাহ ছবেলা সে হাঁটিয়া বাতায়ত করে। জলখাবার—খুব ক্ষুধা বোধ হইলে একপরসার মুড়ি। কলের মিষ্ট জল আছে তাতেই পেট ভরিয়া যায়।

মাসের শেষে উপার্জনের অধিকাংশ অর্থ বেদিন সেভিস ব্যাঙ্কে জমা হয়—সেইদিন তার অকালবার্ছিক্য-পীড়িত যৌবন যেন আনন্দ-আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে। কুণ্ডিত ললাট হইতে ক্ষুদ্র রেখাগুলি হাসির প্রাবনে প্রায় মুছিয়া যায়, চক্ষু হইতে প্রাণের দীপ্তি বাহির হয়,—সমগ্র মুখখানিতে...জয়-কামনার জী কুটিয়া উঠে। শ্রামবর্ণকে মনে হয়—ঈশদ্ গৌর। সঙ্গীরা অবাক হইয়া ভাবে, উঁচু টুলে বসিয়া চিরকালের কুঁজা কম্পোজিটার কি করিয়া বজ্রিশ ইঞ্চি বুকের হাতিকে আটজিনে কীত করিয়া আর সকলকে টেকা মারিয়া চলে! এবং সেদিনের আনন্দপ্রবাহে কি করিয়াই বা অভিজ্ঞ কম্পোজিটারের অত সহজ বানান গুলির...মারাত্মক রকমের ভুল ঘটে! এক পরসার মুড়ির বদলে হ'পরসার গজা কিনিয়া খায়। সেই একটি দিন বাজারেও বৈচিত্র্য দেখা যায়। অসময়ের তরি-তরকারী, গোছালো মাছ, কিছু বা মিষ্ট, ফলমূল,—সেই একটি দিনেই নরেনের বাহুল্য বা বিলাস। এটি তার উৎসবের সূচনা-মুহূর্ত্ত, ব্রতের দিন।

এমনই করিয়া কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে কয়েক শত টাকা ব্যাঙ্কে জমিল। নরেন হিসাব করিয়া দেখিল, আর একটি বৎসর। ছোটখাট

বারটি মাস মাজ। ব্রতউল্লাপনের বিলম্ব নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পূর্বের কয়টি বৎসর যেমন নিঃশ্বাসের ভরে উড়িয়া গিয়াছে — শেষ বৎসরের পরমাত্ম কি দীর্ঘতর! দণ্ড হইতে দিন — তারপর রাত্রি। তার উপর সংসারের এটা গুটা লাগিয়াই আছে। আজ মায়ের শরীর খারাপ, কাল ছেলোটোর পেটের অসুখ। নিজের দেহও কেমন বেন বিকল; বৈকাল হইতেই চোয়া ঢেকুর উঠে, বস্ফজম। কেহ বলে অসুখ, কেহ ডিসপেন্সিয়া। বউও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে। কচি মেয়েটা আঁতুরেই মারা গেল, সেই হইতেই বউ শুকাইতেছে। কে জানে, স্মৃতিকা, না গ্রহণী? নরেন মনে মনে হাসিয়া বলে, — পরীক্ষা! ভাল, যতই দল বাঁধিয়া তোমরা এস না, কয়টি বছর যদি জরুপ না করিয়া কাটিয়া গিয়া থাকে — একটি বৎসরও অনায়াসে কাটিবে। অসুখ বুকের মাঝে কতটুকুই বা জাঁকিয়া বসিবে? বউ কতটুকুই শুকাইবে? একবার বাড়ি দখল করিয়া বসিতে পারিলে — তোমরা ত ঝড়ের মুখে তুলার রাশি। ভাল টাটকা পথ্য, — ভাল ঔষধ — বিকল দেহ দু'দিনে কর্মক্ষম হইবে। যেমন বিনা কাজে ছাপাখানার অতিকায় যন্ত্রগুলো পড়িয়া পড়িয়া সর্বদাে মরিচা ধরিবার উপক্রম! যেমন কাছের চাপ পড়ে — অমনই মিলি আসিয়া ফাইল করিয়া হড় হড় করিয়া তেল চালে। মাজাঘসা পেটাপিটিতে বিকল বয় কয়েকদণ্ডে মজবুত হইয়া ভীমদাে আবর্তিত হইতে থাকে। তেমনই দেহ। ও-সব কিছু নয়...। চাই উপার্কন — চাই ঐধ্য।

পরীক্ষা বুঝি ভাল করিয়াই আরম্ভ হইল। ছেলোটোর অসুখ সারিতে না সারিতে মা পড়িলেন।

বউ মুখ শুকাইয়া বলিল, — মা ত কখনও এমন ভুল বকেন না, তুমি ডাক্তার ডাক।

নরেন হাসিয়া বলিল, — ও কিছু নয়, মাথায় ক'লে জলপটি লাগাও, আমি আসচি। দেখলে না, খোকা আপনিই সেরে গেল।

সেদিন সমস্ত রাত উপরি খাটিয়া নরেন পরের দিন ঘরে ফিরিল। সেখিল গৃহ নিরুত। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, — তেল দাও না গো, বানটা সেরে ফেলি।

বউ শুক মুখে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, — জরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। জল পটিতে ত কিছু হ'লো না।

নরেন সেদিকে কান না দিয়া কহিল, — আচ্ছা, আজ সরকারী ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ এনে দেবো'খন। তেল কই?

মান সারিয়া সভ্যই সে ওষুধ আনিয়া দিল। মায়ের শিরে বসিয়া খানিক জলপটি লাগাইল — বাতাসও করিল। — তারপর... অকিসের সময় হইতেই পাখা ফেলিয়া নিঃশব্দে জামা গায়ে দিল।

বাহির হইবার সময় বউ বলিল, — একটা বেদানা এনোও। একটু রস না খেলে গায়ে বল হবে না। — আর সকাল সকাল ফিরো।

নরেন নিরুত্তরে চলিয়া গেল।

— সাড়ে ছ'টার সময় মনটা কেমন ঢকল হইয়া উঠিল। না — থাক, আজ আর উপরি খাটিয়া কাজ নাই। মায়ের অসুখটা সভ্যই শক্ত বোধ হয়। একজন ডাক্তার ডাকিলে ভাল হয়। কিন্তু হাতে ত টাকা নাই, তিন দিন পরে মাহিনা মিগিবে। এখন টাকা পাইতে হইলে সেভিস ব্যাঙ্কের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। এত বিপদ-আপদে যে প্রলোভন সে দমন করিয়াছে আজ, অসুখের জন্য নিরুপায় হইয়া — না, না, কে বলিল শক্ত অসুখ! জর বেশী, বুড়ো মানুষ — সে-বেগ সহ করিতে না পারিয়া ভুল বকিতেছেন। যাকনা আর দু'টা দিন। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা করাইয়াই বা লাভ কি? শরীরের রস মরিজেই ত দুই দিন কাটিয়া যায়; তারপর চিকিৎসা করাইলে ঔষধের জল ধরিলে। এখন এত তাড়াতাড়ি করিয়া লাভ কি? বেদানাও আজ থাক। বরং খোকার দুধ হইতে কিছু দুধ মাঝে খাওয়ানো

হাক। বেদানার রসের চেয়ে হুখে শীত শীত গারে বল হয়। হুখে প্রোটিন আছে কিনা।—আর মিহা-মিহি এত সকাল বাড়ি সিরাই বা কি হইবে? সে ত ডাক্তার নহে বে, হাত দিয়া রোগ সারাইয়া দিবে। বরক এখানে কাছে ব্যস্ত থাকিলে ভাবনা-চিন্তার অবসর থাকিবে নী। কথার বলে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই। মিহামিহি উপরি-টা নষ্ট করা উচিত নহে।

হুই একমন্টা করিয়া অবশেষে রাত্রিটাই কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে বাড়ির গলিতে ঢুকিতে কেমন বেন পা ছুইটা আড়ষ্ট হইয়া আসিল। বুকের গোড়ার অনবরত টিপ্ টিপ্ শব্দ। সমস্ত রাত্রি আগরণে কাটিয়াছে বলিয়া কি এই দৌর্ভাগ্য? কে জানে! গলিটাও—অসম্ভব রকমের নিস্তর। না ক্যাডেক্সারের বড়-বড়ানি, না অসাবধান গৃহস্থের খোলা কলের ছড়-ছড় জলঝারার শব্দ। কোন বাড়িরই ছুই খোকা কি ভোরবেলায় হুম ভাকিয়া ‘বায়না’ ধরে নাই!—বাড়ির ছয়ারে আসিয়া অতি সম্ভরণে কড়া নাড়িলেও সে শব্দে নরেন বেন নুতন করিয়া চমকিয়া উঠিল।

হার খুলিয়া গেল। হাঁকা হাতে চৌধুরীবুড়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া। নরেনকে দেখিয়া নিবস্ত হাঁকার একটা প্রবল টান দিয়া কহিলেন,—এস।

তার কষ্ট অস্বাভাবিক গভীর। নরেন সেদিকে চাহিতে পারিল না কিংবা কোনও প্রশ্ন তার মুখে জোগাইল না। বাড়ি হেঁট করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিল।

ছয়ার বন্ধ করিয়া চৌধুরী ডাকিলেন,—শোন।

নরেন ফাঁসি-কাঠের আসামীর মতই নিঃশব্দে ফিরিল।

চৌধুরী বলিলেন,—হাঁ,—খুলে বলাই ভাল। ডাক্তার-দের মত মিছে আশা দেওয়া আমি ভালবাসিনে। তোমার মার ব্যারামটা শক্ত। কাল তুমি বাড়ি নেই—বড় বাড়িবাড়ি—বউমা কেঁদে উঠতেই, কি করি নিজের পরসা খরচ করে ডাকালুম ব্রজবাবুকে। বয়েন, অ্যানিমিক। গারে এককোটা রক্ত নেই। কেস শক্ত।—ডবে চেষ্টা করা হাক।—আরে বাপু,

ওইত তোদের প্যাচ! টাকা আদায়ের কন্দী। গারে নেই রক্ত—বাসু—তার আর দেখবি কি? কেবল মোটা কী যোগাও—

সে বক্তৃতার সবটুকু নরেনের কানে ধায় নাই। উদ্ভয়ের মত সে ছুটিরা ভিতরে চলিয়া গেল।

সাননের খালি ছাদটুকুতে বউ কাঁথা শুকাইতে দিতেছিল। নরেন আসিয়া পাগলের মত প্রশ্ন করিল,—কই, তুমি ত আমার বল নি—মা এত দুর্বল? গারে এককোটা রক্ত নেই?

বউ বলিল,—কালও ত বেদানা আনতে ব’লেচি। রক্ত থাকবে কোথেকে! এক বেলা এক মুঠো আলো-চাল। না বি, না হুধ;—রক্ত কি আপনি আসে?

নরেন সে কথা শুনিয়াও বেন শুনিল না। আপন মনে বলিতে লাগিল,—রক্ত নেই—রক্ত নেই! এতদূর হবে কে জানতো! দেখ, আজ বত ইচ্ছে হুধ নিও, আমি বাজার থেকে ভাল বেদানা আনচি, যেমন করে হোক মাকে বাঁচাতেই হবে। এ বাড়িতে নয়—এ বাড়িতে নয়। দাঁড়াও, আমি আসচি।—পাগলের মতই সে বাহির হইয়া গেল।

রোদ উঠিলে দেখা গেল, নরেন শুধু ঠোঁট ভাঙি ভাল বেদানাই আনে নাই, কয়েকটি কমলালেবু, কিছু আলুর ও গোটা দুই আপেলও আনিয়াছে।

অচৈতন্য মায়ের শিরে বসিয়া অতি যত্নের সহিত নরেন—বেদানার খোলা ছাড়াইয়া পাখর বাটাতে রস করিল, পরিকার ভাকড়া না থাকার বউকে খানিক ধমকাইল—পরে আপনার কৌচার খুঁটে রস হাঁকিয়া মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল,—মা,—ও মা।

রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মা চাহিলেন,—কিন্তু সে চক্ষে জানের বস্তিকা জলিল না।

নরেন পাগলের মত ডাকিল,—মা, মা, ও মা।

সে আত্মধ্বনি ক্ষুদ্র কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া নরেনের বুকে আসিয়া আঘাত করিল। হাত কাঁপিয়া বেদানার রস বালিশের উপর পড়িয়া গেল। মায়ের মুখের

Tte ^tfatt v ^\*f«rai TOflc fas\* TS^ T^SR

csfUPt ^s^tt ^tfari ctt'nrtcfsr, \*fc«

ItiH T>n? <2W 5^5 \*rtfal1 ^B^d

•ftps ift i «w «tnt it\* •tfai <sup>4j</sup>n' 'if  
\*fail ^tfroc\* i i«tpw <www \*lfefari

(Tt^jf^jf^t^ ft« ifwl fetfari ^tftil  
^ 1 , — ^CT^I,(W^Tfc»tUCT%I

^«TC"ICT ^St^tif 'TtI^tCS (7( ^ 1 1

\*rt>>i ^ci \*ft"i,--sw\* ^ \*f\* fV

C^R~ ^ttft G\$ ? »|faj ^C? ^ I toll\* 11  
ItfiR <Wb1 Tt\*r ^W, fcfft'fa <>>> 'S? WR

fPrattf i "iw tfeir fi ^ fi »iii ^f#t?  
•fww i <\*nw wtw jc<sup>8</sup>^ 5<, cttitt Tift,

^Pi, isti\*ft if \*ita cfrtf i

<STO\* «lttt1 fWCTI, <3Wt?> \*\*3PR 5(11

«\*\* CK1 «W <S1% <5>I VW OTWffe I W5 CI  
Itf^ \*T5 1\*1 C^ff? 4CT0R, PWfcl S>11 fc^SS  
GICI C\*1 ?

^\*c-Tai #rt ^srs ^twn ^m:^ i tnlvfeti

10R ^THOT? TS\$ \*fpi,—OKI, SIIfTllfy

1Tf?1 5t1 I fe%Tt^ \*tI^P8ft^,—«WfllWa ^t^5

citi i va^ vstcs^ « iff? c^Fsfr,—^rtiti  
fcW \*pft ctflf fa\* cw 1l «aRe it few  
CTWF i^'iro ttfiR, «i <3W ^TWI moi  
q'ot l'«KH i-'tw? jpnR i^ti fitfi \*ti  
itft OB? orci il ? ffo orci i \*TMfi <i  
««\*fel «f^ pR, TtW ^1 CF5H \*1 I Wtfl  
cttlrfti ov& few <^ra 5>i^51

CTH8 »PIW\I ftn «twn Piw srai^w

<ITI1I (7I •tttOTT TO 1tf\*1 tfcfl CM I feW

&fcfcfl TOR '1\*1\*1 CTCT' Cffl I ItftI \*If^ITCV  
?Fft\*|,—^ RI «[t>RT\* feW, Ttffiel <t^W  
\*\*or ft\* i «rtiti H it? i cwt^ «rMiti,\*  
f/de? l'd t%ft cii en fatffa CPIW •tinpr,  
<^> i ^'itu i

^tnR ww Pror 11^ i ^ ^rti 5wrs

ftfi ^" ^Wil fN ?tP5 5VWV? niPt 5tfD8

d Ufa \$^TCW1 \*ft\*,— TORIfy

«jrf^et? ctT5% »mfa ?JWf fscsa 5w

^it? it^w ^ nw "ttr Ttl^ cP? fwff, Wi

off fljvrt ^tt tNI ci>|—vt5i il^irt fwi sasr

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও নহে। বেন ঝড়ের পূর্বেকার  
পৃথিবী।

অবশেষে ঝড় বহিল। রোগ-শব্দ্য পড়িয়া  
নরেনের প্রকৃতি একেবারে বদলাইয়া গেল।

বউয়ের হাতে সাগর বাটি দেখিয়া নরেন চীৎকার  
করিয়া কহিল,—বউ সব হতছাড়া মানুষ, জলসাও  
খাইরে আমার মেরে ফেলবে। কেন, ছুধ নেই?

বউ বলিল,—এই ত একটু আগে ছুধ খেলে।

নরেন মুখ ঝিঁচাইয়া বলিল,—একটু আগে খেয়েছি,  
এখনও খাব। বেশ ক'রবো। আমি উপায় করি,  
খাব না? খুব ক'রবো।

বউ কান্দ কান্দ সুরে বলিল,—আজ ত পনেরো দিন  
বিছানায় শুয়ে, রোজগার পাতি নেই—

নরেন চীৎকার করিয়া কহিল,—চুপ। পোষ্টাফিসের  
টাকা নেই? লেয়াও টাকা। হ'মাস খাটবো না,  
কাজ ক'রবো না, দেখি সে টাকা খরচ হয় কি না।  
ভরি মজা! ভেবেচেন মা'র মত না খাইরে এটাকেও  
মারবো, তাহ'লে মজাসে টাকাগুলো গাপ ক'রবার  
সুবিধে হয়।

বউ সত্য সত্যই কান্দিয়া ফেলিল,—কথা দেখ  
জলছুণে। আগে মানুষ—তবে ত টাকা। কে চাইচে  
তোমার টাকা?

নরেন ডেমনই চড়া সুরে বলিল,—কেন নাকে  
কাগা? বেশ করবো, খরচ করবো। আমি জমিয়েছি—  
আমিই খরচ ক'রবো, কারো কি ভোয়াক্স রাখি।  
কালই মধুডাঙারকে আনাব, বুঝলে?

বউ করিয়াই চিকিৎসা শুরু হইল। অর ছাড়িয়া  
গেলেও মাসখানেকের উপর নরেন অক্লি কামাই  
করিল। রোগা মানুষের বায়না লাগিয়াই আছে।  
আজ মাছের কালিয়া, কাল চপ কাটলেট, ছানার পায়স,  
মই, রাবড়ী। কয়েকখানা ভাল কাপড় জামাও আসিল।  
আর আসিল একটা টেবিল, খানকতক চেয়ার ও চারের  
কাপ-প্লেট—ইত্যাদি। ছোট ঘরে আঁটে না বলিয়া দশ  
টাকা দিয়া একখানা বড় ঘর ভাড়া লওয়া হইল।

বাঁ হাতে খুলাইরা হেলিতে হুলিতে এমন ভাবে চলিয়াছে যেন অদূরবর্তী মোটরখানা উহারই অপেক্ষায় মোড়ের মাথার দাঁড়াইয়া আছে। সেদিন পোলাওরের হাঁড়ি চাপে, মাংসের চপ কাটলেট তৈয়ারী হয়, কীরের পায়স, আইসক্রীম সন্দেশ, দুই—এমন কি বরফ দেওয়া সেমেনেড পর্য্যন্ত বাদ পড়ে না। ভোজনের কি সে পারিপাট্য! লোকে লক্ষ্মীছাড়া বলে বলুক, কিন্তু আগামী কালের অত্যাচার—উৎপীড়ন সে সহিতে পারিবে না। উৎসাহী যৌবন বিন্দু-বিন্দু রক্ত দিয়া ভবিষ্যতের বে স্তম্ভ-সৌধ রচনা করে,—নিষ্ঠুর কালের একটিই ক্ষুৎকারে সে-সৌধ তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া যায়। আবার নব উজ্জমে—অক্লান্ত আয়োজনে—কে ধৈর্য্যশীল সে-সৌধের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠায় সর্বশক্তির নিয়োগ করিবে।

একদিন বড় মাছের কয়েকখানা টুকরা পর দিনের অল্প বউ রাখিয়া দিয়াছিল, নরেন ত রাখিয়াই অস্থির।—এ গৃহিণীগণ! কে তোমার করিতে বলিয়াছে? নির্মম ভবিষ্যতের অল্প সঞ্চয়? এক টুকরা নহে, এক বিন্দু নহে। যে প্রত্যেক তাহাকে নিয়ত বঞ্চনাই করিবে, তাহাকে সমুখে রাখিয়া ছবিতে রং কলাইও না,—আলোককে উজ্জল করিও না,—কোনরূপ লালন-দৌর্য্য সে নির্ধরের অল্প মনের কোথাও যেন না থাকে! রুঢ় অবহেলা ও দাক্ষিণ্যহীন অন্তর দিয়া সর্বদা উহাকে বিদ্ধ করিয়ো। মনে

রাখিও,—যে ভবিষ্যৎ ধন-জন-সমৃদ্ধ বশ-মান-সৌভিত অষ্টালিকার হুয়ারে নিয়ত অবনত শিরে বদ্ধ-করে তৃত্যের মত সদা আত্মাহুতী, তথকুটীর সারিখো তাহারই প্রতাপ অক্ষুর! সে প্রবঞ্চক, নিষ্ঠুর, প্রতুষ্-গোরবে গর্ভাক। দরিদ্রের বদ্ধ বা শত্রু একমাত্র বর্তমান। কোন দিন প্রসন্নতা,—কোন দিন বা ত্রুটি। আদর বা শাসনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তার লেখায়। কিন্তু কপট ভবিষ্যতের হলনার যেন মাছুষ না ভোলে!

পরদিনই হাতে পরসা না থাকিলেও ধার করিয়া সে একটা বড় মাছ কিনিয়া আনি। খাইবার সময় ছেলেমেয়েগুলোকে কাছে ডাকিল। বউকে বলিল,—খালা ভক্তি ক'রে সকলকে দাও। একটুকরো যেন কালকের অল্প পড়ে না থাকে। আজ ত পেট ভরে খা'ক, কাল না হয় উপোস দেবে—সে-ও-ভাল। কিরে মণ্টু, ভাল ক'রে খাচ্ছিস না যে? বিদে নেই? দূর পাগল! খা, খা, ভাল ক'রে খা। খেয়ে যদি মারা যাস সেও ভাল, কিন্তু খবরদার ডাক্তার এসে যেন না বলে—অ্যানিমিয়া। পেট পূরে খা, বৃদ্ধি।—বলিয়া নরেন—হাঃ—হাঃ—করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বেশী হাসিলে বোধ হয় চোখের কোনে বড় বড় জলের বিন্দু আপনি আসিয়া জমে। হাসির গমকে সেই বিন্দুগুলি টপ্ টপ্ করিয়া ভাতের খালায় উপর ঝরিয়া পড়িতে থাকে, তথাপি নরেনের হাসি থামে না।



## গঙ্গা, গীতা ও গান্ধীজী

### শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু, গীতারত্ন

গায়ত্রী, সাবিত্রী, সরস্বতী, গঙ্গা ও গীতা একই পদার্থ। ব্রহ্মার এক তেজ স্বর্গ বা সবিতা, আর এক তেজ গঙ্গা ও সরস্বতী, এবং গীতা তাঁহার বায়বী মূর্তি।

যিনি স্বর্গ তিনিই গঙ্গা, এবং গীতা তাঁহারই শরময়ী বা মঙ্গময়ী মূর্তি।

ব্রহ্মজ্যেষ্ঠেরই নাম সবিতা। সবিতার তেজ জগৎকে পোষণ করে। যে তেজ নিদ্রিতকে জাগ্রত করে, তাঁহার নাম সবিতা। ইনি প্রাতে বা বাসো গায়ত্রী, মধ্যাহ্নে বা যৌবনে সাবিত্রী, এবং সায়াহ্নে বা বার্ষিকো সরস্বতী।

গঙ্গা শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার অঙ্গ-সকৃতা, সুতরাং তিনি উভয়ের অংশ ও আত্মস্বরূপিণী। তিনি শান্ত, কান্ত, অনন্ত ও অশ্রুত-বিরহিতা।

পূর্বে রাসমণ্ডলে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা শব্দের সঙ্গীত প্রবণে আর্জ হইয়া গিয়াছিলেন, সেই আর্জতাই শরময়ী গঙ্গা। গঙ্গাধর শিব দয়া করিয়া বেদাক্ষর নিষ্পীড়ন পূর্বক তদীয় দ্রব্য দ্বারা গঙ্গা নির্মাণ করেন।

শব্দর সর্ব প্রাণিগণের প্রতি দয়া করিয়া, যোগোপনিষদের সার আকর্ষণপূর্বক এই সরিষরাকে নির্মাণ করেন। বেদাক্ষর-নিষ্পীড়িত যে পদার্থ, তাহাই গঙ্গা, তাই গঙ্গা বেগময়ী।

ব্রহ্মাক্ষরগিনিশ্চিত্যাকারণ্যচ্ছূনা মূনে।

নির্খিতা তদুচ্যৈরেবা গঙ্গা গঙ্গাধরেণ বৈ ॥ ৮৭

যোগোপনিষদামেতৎ সারমাক্ষর্য শব্দরঃ।

কৃপয়া সর্বজন্মূনাং চকার সরিতাং বরাম্ ॥ ৮৮

হৃদপুরাণ—কাশীখণ্ড।

গঙ্গা ব্রহ্মারই মঙ্গলস্বরূপিণী জলময়ী মূর্তি। তিনি শুদ্ধ বিজ্ঞানরূপা, করুণাময়ী, আনন্দাত্ম-রূপিণী, ত্রিশক্তি। তিনি পরব্রহ্মস্বরূপিণী। তাঁহার জলরাশি অদৃশ্যরূপ। তিনি শব্দর জটাকলাপ হইতে

নির্গত হইয়া পাণপূর্ণ সগরতনয়গণের অঙ্গিসমূহকে প্রাবিত করতঃ তাঁহাদিগকে স্বর্গে প্রেরণ করেন। তিনি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণর পরমপদ হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছেন, সেই জন্ত তাঁহার নাম বিকৃপদী। ইনি সিন্ধু মূনি ও ঋষিগণদ্বারা সর্বদা পূজিত হইতেছেন।

জীব তাহার জন্ম-জন্মান্তরের সংসারের দ্বারা বদ্ধ, যাহা তাহার জ্ঞানকে প্রাণুটিত হইতে দেয় না। অজ্ঞানতাবশতঃ আমরা বুঝিতে পারি না যে, গঙ্গা গীতারই শরময়ী মূর্তি। আমাদের দূরদৃষ্ট বশতঃই এইরূপ অজ্ঞানতার দ্বারা আমরা আক্রান্ত। সেই অজ্ঞানতারূপ দূরদৃষ্টকে নষ্ট করিবার জন্ত আমাদের শ্রীকৃষ্ণের একান্ত শরণাপন্ন হওয়া উচিত। কৃষ্ণভক্ত সাধুগণ অবিনাশী, মহাপ্রলয়েও তাঁহাদের পতন হয় না।

মহতি প্রলয়ে পাতঃ সর্বেষাং সর্বনিশ্চিতম্।

ন পাতঃ কৃষ্ণভক্তানাং সাধুনামবিনাশিনাম্ ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ।

প্রবল প্রারব্ধকেও কৃষ্ণভক্তির দ্বারা ক্ষয় করা যায়। সাধারণতঃ অদৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয়, যদ্ব্যলোকে কেহই তাহা নিবারণ করিতে পারে না, কেবলমাত্র শ্রীকৃষ্ণই তাহা খণ্ডন করিতে পারেন, কারণ তিনিই “নিবেকং খণ্ডিতং শব্দং নিবেকজনকং বিভূম্” (ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণম্ গণপতিখণ্ডম্—১২।১৫)। জগদ্বাসীণ কৰ্ম্মফলনিবন্ধন অবশ্রদ্ধাবী বিষয়কেই নিবেক বলে। শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন ভোগ নিত্যের আর উপায় নাই। অতএব সকলেরই তাঁহার শরণাপন্ন হওয়া উচিত।

জীবের সুখ বা দুঃখ কোন ব্যক্তি হইতে উৎপন্ন হয় না। সমস্তই স্বকর্মেণ ফলভোগমাত্র।

প্রকৃতি জগতের আধার রূপে এবং শ্রীকৃষ্ণ জগতের আত্মা রূপে বিরাজ করিতেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ আত্মা, ব্রহ্মা মন, মহেশ্বর জ্ঞান, শব্দ বিকৃপকপ্রাণ এবং প্রকৃতি দেবী বুদ্ধি-স্বরূপ বিরাজ

করিতেছেন। যেসে ইহাকে বৈশ্রাভহিতা বলে।  
ব্রহ্মা হইতে আরম্ভ করিয়া অতি তুচ্ছ তুণ পর্য্যন্ত  
সমস্তই প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্ন।

প্রকৃতিই সমস্ত জগতের সৃষ্টিকর্তা ও সকলের  
সর্বশ্রেষ্ঠ জননী। ঐক্যের মারা-বরণা প্রকৃতি দেবীও  
তাঁহার তুল্য। সেই অল্প প্রকৃতি দেবী নারায়ণী বা  
বোণমারা নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। প্রকৃতি ভিন্ন  
কখনও সৃষ্টি হইতে পারে না।

সকল বর্ণনামাত্রই সৃষ্টিকে শক্তি অর্থাৎ প্রকৃতিমূলক  
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ঐক্য আত্মস্বরূপ ও  
নির্নির্ণয়ভাবে সাক্ষিকপে সমস্ত জীবে অবস্থান  
করিতেছেন। এই অন্তবস্ত দেহ প্রকৃতিমূলক ও নশ্বর,  
কেবলমাত্র ঐক্যই নিত্য।

এই জগৎ ও জগৎ এবং কর্ম সমস্তই দৈবাধীন,  
দৈবপ্রভাবেই সমস্ত বস্তুর সংযোগ ও বিরোধ হয়, এই  
অল্প শাস্ত্র বলেন — “ন চ দৈবাৎ পরং বলম্”—দৈবই  
সর্বাপেক্ষা বলবান।

কিন্তু সেই দৈব সর্বনিয়তা পরাংপর ঐক্যের  
অধীন। তিনিই কেবল দৈব অপেক্ষা বলবান, সেই  
অল্প সাধুগণ নিরন্তর সেই পরমাচ্ছা সর্বোত্তমের উপাসনা  
করিয়া থাকেন।

দৈবাধীনং জগৎ সর্বং জগৎকর্তৃত্বাবহম্।

সংযোগন্ত বিরোগন্ত ন চ দৈবাৎ পরং বলম্॥

কৃষ্ণায় স্বকৃৎ তদৈবং ন চ দৈবাৎ পরতত্ত্বং।

ভক্তস্তি সত্যতঃ সত্যঃ পরমাশ্রয়মীশ্বরম্॥

দৈবং বর্জয়িতুং শক্তঃ কস্য কৰ্ত্তুং শকীলয়।

ন দৈববদ্ধতত্ত্বত্যাগিনাশী চ নির্ণয়ঃ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপূরণ।

সেই পরমাচ্ছা পরাংপর ঐক্য দৈবকে বর্জিত  
করিতে পারেন এবং ক্ষয়ও করিতে পারেন। তাঁহার  
ভক্তজনকে দৈব কখনও বদ্ধ করিতে পারেন না,  
সেই অল্প তাঁহার ভক্তেরা অবিনশী বলিয়া নির্দিষ্ট  
হইয়াছেন।

তিনিই জ্ঞান ও মোক্ষ, জগৎস্বভাবনাশক,

পরমানন্দপ্রদ, মোহজালচ্ছেদনকর্তা ও সর্বদায় বলিয়া  
কথিত হন।

জগতের সমস্ত বস্তু ঐক্যের ইচ্ছাধীন এবং  
তাঁহারই ইচ্ছায় জীবেরা কখন পরস্পর সংঘর্ষ এবং  
কখন বা পরস্পর বিরিষ্ট হইয়া থাকে। এই সমস্ত  
সমুদ্রে প্রকৃত কাহারও সহিত কাহারও কোন সংঘ  
নাই, কেবল প্রাক্তন কর্মপ্রভেদে সমস্ত কেনবৎ একত্র  
পুঞ্জীভূত হয়।

যে জীব ভক্তিবোধে পরমা প্রকৃতিরূপা জগৎবিধাত্রী  
বুদ্ধিদায়িনী মহামারার আরাধনা করেন, তাঁহার প্রতি  
সেই মহামারা প্রসন্ন হইয়া সেই ভক্ত সাধককে সুসুখতা  
কৃষ্ণভক্তি প্রদান করেন। মহাপ্রসাদেও কৃষ্ণভক্ত  
সাধুগণের বৈকুণ্ঠ হইতে পতন হয় না।

“তয়োঃ পাতো নাতি তস্মান্নহতি প্রসন্নো সতি।”

তিনি কখনও প্রকৃতিরূপ আবার কখনও মারা-  
প্রভাবে পুঙ্খরূপ ধারণ করেন, আবার তিনি প্রকৃতি ও  
পুঙ্খ হইতেও অতীত পরাধ।

তিনি স্বীয় মারাবলে কখন স্ত্রী, কখন পুঙ্খ এবং  
কখন নপুংসক মূর্তি ধারণ করিতেছেন।

তিনি সমস্ত লোকের সর্বপ্রকার দুঃখের তারণ-  
কর্তা। তিনি তেজোপদার্থ মধ্যে সূর্য্যমণ্ডল এবং তিনিই  
সাবিত্রী ও গায়ত্রী দেবী। তিনি পতিভগুণের মধ্যে  
বাৎসল্য সুরবতী এবং বর্ণমালার মধ্যে অ-কার। তিনিই  
ভীর্ষ সমুদ্রের মধ্যে স্বয়ং জিগৎগামিনী পতিভাবতী  
গঙ্গা এবং সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মন।

তিনি জলের শৈত্য, ভূমির পর্দ ও আকাশের শব্দ।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর সকলেই প্রকৃতি হইতে  
সমুৎপন্ন হইয়াছেন। দেবী আত্মপ্রকৃতি সকলের  
প্রকৃতি, কেবল একমাত্র ঐক্য প্রকৃতির অতীত  
পদার্থ।

“ঐক্যঃ প্রকৃত্তেঃ পরঃ।”

সৃষ্টিকালে ঈশ্বরের দ্বারা সৃষ্ট আত্মপ্রকৃতি বাবা,  
পরা, সাবিত্রী, দুর্গা ও সুরবতী, এই পঞ্চ প্রকারে  
বিভক্ত হন।



তন্মধ্যে পরমাত্মা ঐক্যের প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী বাহ্য নামে উল্লিখিত হন; বিচার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বেদমাতা ও যোগমাতা, সাবিজী নামে অভিহিত হইয়া থাকেন; বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী, যিনি সৰ্বশক্তি-বরুণিণী, বাহ্য হইতে সৰ্ব্বপ্রকার জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তিনি 'হর্গা' নামে অভিহিত হন; আর যিনি বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, যিনি সৰ্বদা সকল শাস্ত্রে জ্ঞান প্রদান করেন, যিনি ঐক্যের কৰ্ত্তদেশ হইতে সনুৎপন্ন হইয়াছেন, তাঁহার নাম সেবী সরস্বতী। ভগবান্ ঐক্যের শরীর হইতে উক্ত পঞ্চবিধ প্রকৃতির উৎপত্তি হইয়াছে।

সেবী সরস্বতী ঐক্যের মূখ হইতে বিধা বিভক্ত হইয়া নির্গত হইয়াছেন, তাঁহার একাংশ সাবিজীৰূপে ব্রহ্মার প্রিয়তমা পত্নী, যিনি বিচার অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং অপরাংশে বহু নারায়ণের পত্নী। ইহারাও মূল প্রকৃতি।

ঐক্য পরিপূর্ণতম, অীমান, নিষ্ঠূর্ণ ও প্রকৃতি হইতে অতীত পদার্থ।

"নাতি কৃকাত পরঃ প্রভুঃ"। ঐক্য হইতে প্রেষ্ঠতর কিছু আর কেহ নাই।

"নাতি বেদাৎ পরঃ শাস্ত্রং ন হি কৃকাত পরঃ হুঃ।" মন বেদ অপেক্ষা প্রেষ্ঠতর শাস্ত্র আর কিছুই নাই, ক্রম ঐক্য অপেক্ষা পরাৎপর দেবতা আর হই নাই।

যে বৃত্তি বেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং বাহ্য হইতে শাস্ত্র প্রসূত হইয়াছে, 'পণ্ডিতগণ' সেই বৃত্তিকে

তত্ত্বগণা সাবিজী বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন। তিনিই ব্রহ্মার সরস্বতী ও বেদপ্রসবিনী সাবিজী, তিনি সকলের বীজবরুণিণী। তিনি পণ্ডিতগণের বৃত্তি, মেধা, বুদ্ধি ও জ্ঞানশক্তি। তিনি গৃহীদিগের গৃহলক্ষ্মী, রাজগণের রাজলক্ষ্মী, তপস্বীগণের তপতা, সন্যাসের সারস্বরুণিণী। তিনি সকলের আধারভূতা বহুধরা এবং সরিষরা গঙ্গা।

তিনিই ব্রহ্মার সৃষ্টিশক্তি, বিষ্ণুর পালনশক্তি এবং মহেশ্বরের সংহারশক্তি।

সেই জীবিত শক্তিরূপিণী গায়ত্রীকে নমস্কার।

তিনি বিহুলোকে কমলা, ব্রহ্মলোকে গায়ত্রী ও কল্পলোকে সৌরী। তিনি গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী; তিনি ইড়া, পিজলা ও সুব্রা। তিনি জ্বপন্নহিতা প্রাণশক্তি এবং মূলধারে কুণ্ডলীশক্তি।

কিমন্তদ্ বহুনোক্তেন বৎকিঞ্চিৎপ্রগতীজ্ঞয়ে।

তৎ সৰ্বং হু মহাদেবি ত্রিয়ে সন্ধ্যা নমোহঙ্কতে ॥

দেবীভাগবত।

অধিক আর বলিবার প্রয়োজন নাই, এই পরিদৃষ্ট-মান বিষমগুলো বাহ্য কিছু বিচ্ছিন্ন আছেন, তৎসমস্তই তিনি। অভ্যব ঐক্যপিতৃ সন্ধ্যাদেবীকে নমস্কার।

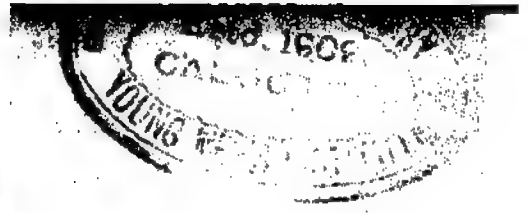
রক্ষ রক্ষ জগন্মাতরপরাধং কন্যম মে।

শিশুনামপরাধেন তান্ধ মাতা ন কুপ্যতি ॥

হে জগন্মাতা! আমার রক্ষা কর, রক্ষা কর।

আমার অপরাধ ক্ষমা কর। যেমন শিশুরা সহস্র অপরাধ করিলেও মাতা তাঁহাদের প্রতি কুপিতা হন না, সেইরূপ তুমি আমার জন্মজন্মান্তরের অপরাধ ক্ষমা কর।





## ককাল

শ্রীকালিদাস রায়

বৈশাখ মাস—তিথিটা বোধ হয় গুলা একাদশী কি দ্বাদশী হইবে। ভরানক গরম, ঘরে ঢেঁকা দার, ঘুমও আসে না। বাহিরে বেশ হাওয়া, তাহা ছাড়া চারিদিকে জ্যোৎস্নার ঢেউ খেলিয়া বাইতেছে। পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। বাড়ির নিকটেই 'সিস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী'র কুঠিয়ারদের গোরস্তান।

তখন প্রথম যৌবন, কলেজে পড়ি, ভর-ভর কিছুই নাই—গোরস্তানেই ঢুকিয়া পড়িলাম। ভর করিবার বিশেষ কোন কারণই নাই—এখানে উত্তান-শ্রী সকল বীভৎসতা ও বিভীষিকাকে কি চমৎকার শোভা-শোভেই ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এ ত হিন্দুর আশান নয়—এটা পাশ্চাত্য জাতির সমাধি-ভূমি। পাশ্চাত্য জাতির বৃত্তি, প্রবৃত্তি, আভাবিক ধর্ম বাকলা-দেশের এই দুই শহরতলীতেও সমান ফিরাশিল। বিবেকানন্দের কথা মনে পড়িল—“ভারতবর্ষ হেঁড়া ভাড়া মুড়ে কোহ-ই-মুর রাখে আর ইউরোপ মনিষুতার বাজর রাখে.....” ইত্যাদি।

গোরস্তানের মাঝে মাঝে সুরকীদেওরা রাঙা রাঙা পথ—পথের চুই ধারে রজনী-গন্ধার ঝাড়। রজনী-গন্ধার গন্ধে গোরস্তানের বাতাস মউ-মউ করিতেছে—চারি কোণে হেনা ফুটিয়াছে—তাহার গন্ধ পাড়া মাভাইয়াছে। ইহা ছাড়া চীনা-করবী, করবী, জবা, বেল, হুই ইত্যাদি নানাবিধ ফুলের গাছ—সব গাছই ফুলত। কামিনী গাছগুলি বেশ কাটা-ছাঁটা, এক একটি বড় বড় ছাতার মত। নানা রঙের পাতার ভরা পাতা-বাহারের গাছগুলি প্রাচীরের ধারে ধারে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। পাতাগুলি বাতাসে কাঁপিছে। সাদা-কালোর বেন কোলাহুলির বাতান্ধাতি লাগিয়া গিয়াছে।

রাজি তখন বারোটা হইবে। একটি কবরের

উপরকার মর্ম্ম-কলকের উপর ওইরা পড়িলাম। ভাবিতে লাগিলাম কোথায় ওইরা আছি? নীচে একটি নরককাল—উপরে আমি—মাঝখানে একখানি পাথর। অন্যদিকে একটা নরককালের পাশে একাঙ্গী পতীর রাজিতে ওইরা আছি। চারিপাশেও ত নরককাল—এবে প্রায় শবসাধকের মতই আমার চিত্তের অবস্থা এবং সাহসিকতা!

ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিল। স্বপ্ন দেখিলাম—একটি নরককাল আতে আতে আমার শিরের দাঁড়াইয়া আমার কপালে অহিমর অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। আমি ভয়ে চমকিয়া উঠিলাম। ‘ককাল’ কিন্তু কথা কহিয়া বলিল—

“মাউঃ—কিছু ভর নাই, তাই। বল দেখি আমি কোন্ জাতির মজুতের ককাল?—বালানী, কাজী, চীনা, আরব, পাঠান, ইংরেজ—না করানীর? তুমি বলিবে—আমি Anthropology-র Student নই, কি করিয়া বলিব? তোমার নিজের সাধারণ সহজ বুদ্ধিতেই কিছু বলিতে পার কি না দেখ না—তুমি ত সব জাতির মাজুই দেখিয়াছ? তুমি হয় ত বলিয়া বলিবে—ইংরেজের, কারণ তুমি ‘সিস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী’র গোরস্তানেই ওইরা আছ। হ্যাঁ। তাই বটে আমি খুব বড় একজন ধনী ইংরেজ সঙাগরের ককালই বটে। তবে দেখিয়া কি কিছু ঠাছর করিতে পারিতেছ? আমার কবরের উপরই তুমি ওইরা আছ—আমি কবর হইতে বহু কটে বাহির হইয়াছি।

“ভর কি তাই? বতরিন তোমার মত আমার মেহে মাংস, মেহ, মজা, রক্ত ও চর্মাখি ছিল ততদিনই আমাকে ভর। এখন ত আমাকে ভর নাই—তোমার বাল-চর্মের অন্তরালে বে ককালটি আছে—সেটিতে, আর আমার দেহটিতে কোন তফাৎ নাই। বত তফাৎ

ঐ মাংসপেশী ও চর্মেয় জন্ত। সব হতে বেশি তকায়  
ঐ চামড়ার রঙটার জন্ত। একটা শাঁওতালের মেহের  
ককাল, তোমার ককাল আর আমি—সবারই এক রঙ,  
সব লাদা— যে রঙ হইতে সাত রঙের সৃষ্টি  
হইয়াছে—যে রঙ বিশ্লেষণ করিলে সাতটা রঙ পাওয়া  
যায়—সাতটা রঙ মিলাইলে যে রঙ হয়।

“তোমার ককাল আমার ভাল করিয়াই চেনে—  
সে আমার পরমাখীর। আমরা এক হাঁটেই জন্মিয়াছি।  
তোমার ককাল যে আমার ককালটির পাশে আসিয়া  
নিরুৎসাহে নিদ্রাভ্রম লাভ করিতে পারিয়াছে—তাহা  
চাঁদের আলোর অভাও নয়, ফুলের গন্ধের অভাও নয়।

আখীর আখীরকে চিনিয়াছে—তোমার অজ্ঞাতসারে  
চিনিয়াছে, তাই ছই ককালের এই মৈত্রী-মিলন  
অনেকক্ষণ মাটির বাহিরে আহি, আর না—কে  
পাছে দেখিয়া কেলে, আমি আবার কবরে চুকি। তুমি  
প্রত্যহ আসিও তাই।”

দুয় ভাঙ্গিয়া গেল—দেখি শরীর হিম ছইয়  
গিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ি চলিয়া গেলাম  
ককালবন্ধুর সঙ্গেই আশ্রয়সম্বন্ধে রাজিকালে আর  
পোরতানে কখনও প্রবেশ করি নাই। এত আশ্বাস  
এত হুক্তি, এত যথুর আগ্যায়নেও আমি নিঃশঙ্ক হইতে  
পারিলাম না।

## চিরতারণ্য

শ্রীজগৎমোহন সেন, বি-এলসি, বি-এড্

জন্ম দেবতা, কহ মোরে কহ, —

এ হাসি ত মোর র'বে অহরহ

অধর-পুটে ?

হৃৎকণ্ড ও হৃৎকণ্ড সম সৌরবে

নিখিল চিত্ত ভরি সৌরভে

রহিবে ফুটে ?

বীণায় এ' নুর, যুকের এ গান

রবে ত অটুট ? হবে না ত রান

কালের ষাতে ?

এমনি ত ফুল ফুটাবে স্বপ্ন

যবে বলন্ত নাগিবে বিদায়

কড়ের ষাতে ?

মোর নিখরের উছল এ ধারা

সাহারার বৃকে হ'বে না ত' হারা

হবে না শেষ ?

মোর পেরালার কেনিল সুরা এ

চিরদিন চোখে রাখিবে পুরা

স্বপ্নাবেশ ?

আখি কৈশোরে রতীন আশায়

ভক্তি' বীণক অরুণ ভাবায়,—

ইহার ভাতি

অরা মরণের নিখাল ষায়

নিভিবে না ? হ'বে আলোকিত তার

তিমির রাতি ?

চাহি না সে হাসি, পাহি না সে গান

বেদনা বাহারে করে জিরমাণ ;

নিদ্রা-রবি

অরায় যে ফুল খর করপাতে

ঠাই নাই তার মোর আঙিনাতে

আমি যে কবি !

বৌবন অরা জীবন-মরণে

র'ব সমভাবে গড়ে বরণে

কুঞ্জে ভরি ;

লোল চর্মেয় আবরণ-ভলে

চিরতারণ্য রাখিব সবলে

বন্দী করি।

জীবন-দেবতা কহ কহ মোরে —

রহিবে ত বাঁধা চিরপ্রেমভোরে —

এমনি মোর ?

এমনি স্বপ্ন র'বে আলো করি —

আগিবে যেদিন কাল-বর্ধকী

তিমির ঘোর ?

# স্বর্গদেবী

## প্রীত অন্নপূর্ণা দেবী

[ পূর্ণাঙ্কুতি ]

( ১০ )

বিকাল বেলা রোদের তাত কমিয়া গিয়াছে। সুর সুর করিয়া বেশ একটু খানি আরামপ্রদ হাওয়া উঠিয়া লারাদিনের কড়া পরসের পর স্বপ্নপ্রাপ্ত শরীরকে অনেকখানিই দিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। সর্বাঙ্গী তার বাপের শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সামনেকার বারান্দাটার তার একটা লোহার কাজকরা রেলিং দেখিয়া খাটালের সামনে দাঁড়াইয়া পড়িল। চোক দুইটা তার জীবৎ বেন ঘুরে জড়ানো, মাথার এলোচুলের খোপাটা এলাইয়া পড়ে-পড়ে হইয়া কোন মতে আধখানা আটকাইয়া আছে, মুখখানার তার অনেকখানি চিত্তার ছায়া মাখানো। আসল কথা, তার মুখ দেখিলেই অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়, তার জীবনের উপর দিয়া কি বেন একটা আকস্মিক কড়-ঝড়া আসিয়া-পড়িয়া প্রবাহিত হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সে যে আসিয়াছিল তার একটা সুন্দর একট চিত্রও রাখিয়া বাইতে ফুলে নাই। সর্বাঙ্গীর চোকের কোলে কালির রেখা, তার মুখ শুক, তার গলার হাড় দেখা বাইতেছে, তার হাতের চুড়ি, বালা চুল হইয়া গিয়াছে। তার নিম্নাঙ্গ স্নান চাহনীই নিজের হইয়া বেন কথা কহিয়া বলিয়া বিতেছিল, অনেক রাতই তাকে আসিতে হইয়াছে, এখনও হয় ত তার সেই সন্ধ্যা সতর্কতার প্রয়োজন বোঝের সমাপ্তি ঘটবে নাই, এখনও হয় ত নিত্যই তাহা চলিতেছে।

সে রেলিং-এর উপরকার কাঠটার উপর কই

রাখিয়া হেঁট হইয়া নীচের দিকে চাইতেই দেখিতে পাইল, সেখানে বাগানের একধারে ছ'খাড় রজনীগন্ধা ফুটিয়া উঠিয়া গল্প পরিবর্তনের সংবাদটা বেন তাকে জানাইয়া দিবার জন্যই মুখ তুলিয়া রহিয়াছে। ছ'খাড়ি লালদোপাটি ফুটিয়া থাকিয়া বেন জল জল করিয়া অগ্নিতেছিল। একধারে কাঁকড়া বড়ো গাছটার একপাহ ছাতিমকুল অস্তগারী স্থখের আলোয় বেন মুহু বাতাসের তালে তালে রং ছড়াইতেছিল। সর্বাঙ্গী বেন জীবৎ বিশ্বরত্নেরই এদের দিকে চাহিয়া ধানিকল্প চোক মেলিয়া চাহিয়া রহিল। সে বেন অনেক কাল ধরিয়াই প্রকৃতির পরিবর্তন বা তাদের বেশবাসের দিকে লক্ষ্য মাত্র করিতেও অবলম্বন পায় নাই। বাস্তবিকই তার পক্ষে এই মাসাধিককাল অভ্যস্তই দুঃসময় গিয়াছে। অরজন এবারকার এই ঝাড়াটা যে কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন, সে আশা মাত্র তার মনের মধ্যে ছিল না। কি উন্নয়নই যে সে-সব দিন-রাত্রি—কি দুঃস্বপ্নাঙ্কুর ভরাবহ তার বৃত্তি। উঃ, এখনও মনে আসিলে সবত শরীর বেন ভরে নিহরিয়া কণ্টকিত হইয়া যায়।

কিন্তু সে জরী হইয়াছে। বয়ঃ কৃত্যুশক্তি শমনের শমন জারির বিরুদ্ধে যে অভিযান সে করিয়াছিল, তাহাতে হার মানিতে সে বাধ্য হয় নাই—কর লাভ করিয়াছে। প্রত্যেক আনন্দও যে তার অন্তরে বর্তিবে এ কি সে সেদিনে প্রাণপাত করিতে পারিয়াছিল।

চেঞ্জে বাওয়ার ভক্ত ডাক্তাররা বনন ব্যবস্থা মিলেন, আর স্থান নির্ণয় সন্ধে হারুণ মজবুত চলিতে লাগিল, ঠিক সেই সময়েই আফ্রান-পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল সর্কাপীর পিসিমা গোলাপ জুন্দরী দেবীর নিকট হইতে। ইনি জ্বরজ্বরের একমাত্র সহোদরা, বয়সে বছর কয়েকের ছোট, কচি বেশার মেথিতে খুব সুন্দর ছিলেন বলিয়া মাতামহী নাম রাখিয়াছিলেন, গোলাপ। এখনও মেথিতে তিনি এবারসেও কিছু কম সুন্দরী নন, জ্বরজ্বরের সন্ধে হুখের সাহুজ আসে। গায়ের রংএতেও ছুই ভাই-বোনের একই রকমের জোড়স দেখা যায়।

সর্কাপীকে ত সবাই সুন্দরী বলিয়া উল্লেখ করে, সে নিজেও তা'বে না। কানে তাও নয়; কিন্তু পিসিমার এই প্রোচ নৃষ্টি দেখিয়া সর্কাপী বিষমের নীরব হইয়া পেল। হ্যা, তার বাপের উপযুক্ত বোন বটে।

অনেক কাল ব্যবধানের পর ভাই-বোনে দেখা হইল। জ্বরজ্বরের ভয়গতি সুবীৰ্ণকাল ধরিয়া কান্দীর প্রবাসে দিন যাপন করিয়া এত কাল পরে সেখান হইতে পেন্সন পাইয়াছেন। হিমালয়ের মাথার উপর জীবন কাটাওয়া বাংলা দেশে কিরিতে আর ভরসা নাই। ভাই এমিকেই একটা স্থান খুঁজিতে ছিলেন, মৈবাং জুযোগ ঘটয়া গেল দেয়াহুনে আসিবার। গোলাপজুন্দরীর একমাত্র দাতৃহীন সপত্নী-পুত্র জুকুমার এখানকার 'করেট ডিপার্টমেন্টে' একটা চাকরী পাইয়া গেল। জায়গাটা ভালই, স্বাস্থ্যকর, সৌন্দর্য্যপূর্ণ, খুব কাছেই হিমালয় পুন্ডে বিখ্যাত মূলোরি নগর—গ্রীষ্মকালে গিয়া উঠিলেই হইল। উমাপদ সপরিবারে এইখানেই এক বাড়ী কিনিয়া রহিয়া গেলেন। এমনি সময়ে, এর বছর খানেকের মধ্যেই জ্বরজ্বরের কঠিন রোগমুক্তির সন্বাদ পাইয়া স্বামী-স্ত্রীতে অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া ঠাঁকে সন্ধ্যা এখানে চলিয়া আসিতে পাত্র মিলেন, এবং পাত্র দ্বারাও তাদের পক্ষের সমুদয় আপত্তি খণ্ডন করিতে লাগিলেন। চিরদিন বহু দূরে থাকিলেও ভাই-বোনে চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান চিরদিনই রহিয়া দিয়াছিল। ভাই কোঁটা এবং পুন্ডার ভাষে কোন দিনই

কোন পক্ষের ভুল হইতে পারে নাই, তাই কথা-শোনা না থাকিলেও মেহ-প্রকার অভাবটা ছিল না।

সর্কাপীর মনে তার এই প্রোচ-অপরিচিতা পিসিমার সন্ধে কৌতূহলের সীমা ছিল না। শৈশবের স্মৃতি সে ভুলিয়া আসিয়াছে, তার অভিনব বিবাহের সময়ে তাড়াতাড়ির ভ্রত বিশেষতঃ বর্ষার বাধায় তার একমাত্র নিজের পিসিমাই আসিতে সমর্থ হন নাই। তখন হুঃখিত হইলেও এখন তার মনে হইল, তাপ্যে তিনি আসেন নাই।

ভাই এ সময়ে তাদের কথা শ্রবণ করিয়াছেন; নতুবা হয় ত সে সময়ে উপস্থিত অজ্ঞাত আত্মীয়দের মত এঁরাও তাদের পরিচয়গ করিতেন।

দেয়াহুনে এক্সপ্রেস তাদের বধ্যস্থানে পৌছিয়া দিলে, টেননে নামিয়াই তারা নিমন্ত্রকনলের সাক্ষাৎ লাভ করিল। শ্বেত-প্রস্থারী প্রেসমুষ্টি উমাপদ, পুরানন্দের সাহেবী সাজে সজ্জিত জুকুমার, এ ভিন্ন সর্কাপী দেখিল আর একটা তারই সমবয়সী মেয়ে বেশ হাসি হাসি মুখ, চোখ দু'টা খুলী প্রাবল্যে জল জল করিতেছে, তাদের আগ্ বাড়াইয়া লইতে আসিয়াছে। সে তার বাবার কাছে প্রের করিয়া করিয়া জানিয়া লইয়াছিল, তার পিসিমার ঐ একই ছেলে এবং এ ছাড়া একটা মাত্র মেয়ের কথাই তাঁর জানা আছে, আর কোন ছেলে-মেয়ে থাকিলেও তিনি সে কথা জানেন না। ছেলের নামটা তার নানা উপলক্ষ্যের উল্লেখে তাঁর মনে আছে, সে 'জুকুমার', কিন্তু মেয়ের নাম ত কই চিঠি-পত্রের মধ্যে উল্লিখিত হয় নাই, ভাই তার আসল নামটাও তাঁর মনে পড়ে না। বখন ঐ মেয়েটিকে কচি অবস্থায় লইয়া উঁরা কান্দীর বান, তখন উহাকে সকলে খুকি বলিয়াই ডাকিত। সর্কাপী ও খুকি দু'জনে প্রোচ সমবয়সী, খুকি সর্কাপীর চাইতে মাস হশেকের ছোট।

পরস্পর অভিমাননামি সমাপ্ত হইয়া বেলে খুকি আসিয়া সর্কাপীর পা ধৌঁবিয়া দাঁড়াইল। তার গায়ে একটা সরবের আলঙার, গলায় মাকুলার জড়ানে,

সর্কাণীর গারে শুধু একটা হাতা বয়ের ছোট্ট শাল, শেষ আখিনের উত্তরে হাতার আমেলে তার একটু শীত-শীত করিতেছিল, থুক তার হাত ধরিতাই সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—

“তোমার হাত বে হিম হয়ে গেছে, সবুদি! শীগ্গির তুমি আমার এই কোটটা পরে এর পকেটে হাত ঢোকাও।”

সর্কাণী বাধা দিবার আগেই চট্ট করিয়া সে তার নিজের গারের কোটটা খুলিয়া কেলিল এবং সর্কাণীর বিস্তার অমুযোগ ও আপত্তির মধ্য দিয়াই সেটা তার গারে জড়াইয়া দিয়া তার হাত ধরিতা তাকে এক প্রকার টানিয়া লইয়া চলিল। সুখে শুধু ধমক দিয়া বলিতে লাগিল,—

“হ্যাঁ, ওই মুক্তি ক’রে বাড়ী গেলে মায়ের কাছে শুধু মার খেতেই থাকি থাকতো না। জানো ও কান্দীরে বাস ক’রে ক’রে মা কান্দীরী হয়ে গ্যাছে। তাদের বুকে আগুনের মালুমা খোলে, আর আমরা জুটো গরম কাপড়ও পরবো না?”

সুখে আপত্তি যাই না কেন জানাক্, এই চির-অপরিচিতা বোনটির মেছের উপদ্রব সর্কাণীর নিরাশ্রয় জীবনে অত্যন্তই মধুর হইয়া ঠেকিল। এমন করিয়া কে কবে তাকে বয় দেখাইয়াছে? তার হুঁচোখে বেন হঠাৎ জ্বালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি সে তখন চোক মত করিয়া ও মাথা নীচু করিয়া পারের দিকের সাড়ীটা ঠিক করিয়া দিতে লাগিল, তারপর বখন মুখ তুলিল তখন তার চোঁটা সফল হইয়াছে, চোখের জল চোখের মধ্যে কিরিয়া গিয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে অথর প্রান্তে লেবু একটুখানি সন্করশ হাসি।

বাড়ী আসিয়া পিলিমাকে দেখিয়া সর্কাণীর প্রবল ঔৎসুক্য প্রকাশিত হইল। পিসিসাও সবুমা’কে কাছে টানিয়া লইয়া পরম মেছডরে তার পার-মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে সত্ক-চোখে চাহিয়া-চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“ওমা, কত বড়টাই হয়েছিল রে। আমি তো সেই চার না পাঁচ বছরেরটা দেখে এসেছিলাম। ডালি আর তুই দু’জনেই ত সমান বয়সী, ও বুঝি ক’মাসের ছোট। আচ্ছা কার মতন মুখ হয়েছে? কই মামার মতন ত নয়।” সহসা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল, লেবু নিরকটে বেন কতকটা আশ্চর্যভাবেই কহিলেন,—

“সেই পোড়া কপালীর মুখের সঙ্গে খুব বেশী সাদৃশ্য আসে।”

আরও একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া তিনি অল্প দিকে মুখটা কিরাইয়া লইলেন, তাঁর চোখ দু’টা হল হল করিতে লাগিল।

সর্কাণী কিছু আশ্চর্য হইয়া পিলিমার দিকে চাহিয়া থাকিল, কিন্তু চকল হইয়া উঠিলেন স্তম্ভন। তাঁকে সামনের হলের একটা কুসনভালা কোঁচে বসানো হইয়াছিল, পথের কষ্ট লাঘবের জন্য আরোজন ও চোঁটা বখেট হওয়া সত্ত্বেও দৌরলাভানিত যতটুকু হইয়াছিল তাহাতেই তিনি কিছু ক্লান্ত হইয়াছিলেন, হঠাৎ সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া লেবু পড়ীর কটে ডাকিয়া উঠিলেন,—

“গোলাপ! শুনে যাও।”

বোন কাছে আসিলে নিজের পাশে হান নির্দেশ করিয়া দিয়া কহিলেন, “বসো।”

তারপর ভাইবোনে কি সব আলোচনা হইল বলিতে পারি না, বোন বখন কার্যব্যাপসে লেখান হইতে উঠিয়া গেলেন, সাড়ীর আঁচল তুলিয়া চোখ দু’টা মুছিতে মুছিতেই গেলেন দেখান্দগল। ইতি মধ্যে ডালি আসিয়া সর্কাণীকে দখল করিয়াছিল। স্তম্ভনের পুরাতন ভৃত্যের হস্তে তাঁর তদানীন্তন প্রয়োজনীয় সেবার ভার দিয়া সর্কাণী ডালির সঙ্গে তার মহলে চলিয়া গেল। সেখানে তাদের দুজনকার ব্যবস্থা একসঙ্গেই হইয়াছিল।

হান সারিয়া পাড় নীল বয়ের মারহাট্টী সাড়ী এবং হলুদ রেশমের হাতকাটা ব্লাউজ পরিয়া ডিঙ্গা চুল পিঠে জড়াইয়া সে বখন কিরিয়া আসিল, চারের

টেবিলে সুকুমার ও ডালি তার কত অপেক্ষা করিতে ছিল। সুকুমার তার দিকে চাহিয়া বেন বিষমবুদ্ধ হইয়া পেল, এই সম্যোদ্ভাস্তা মীলাবরী তরুণীকে তার বেন লগনের একটা নুতন বিষয়ের মতই অভিনব মনে হইল। ডালিও বার বার ডুর দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর মানসিক আনন্দ গোপন করিতে না পারিয়া সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াই বলিয়া কেলিল,—“তোমাকে কি সুন্দর দেখতে লুদি। বেন একখানি আঁকা ছবি।”

সরঙ্গী সলজ্জ তার গাল টিপিয়া দিয়া, বলিল—“কাজলারী রেখে দাও ত। আমার গিলিমার কাছে আমি পাড়াতে পারি।”

ডালি কহিল,—“মায়ের কথা ছেড়ে দাও। মায়ের ‘চাইগ’ অত, কিন্তু তোমার চেহারায় একটা কবিত্ব মাখানো আছে। কতকটা বেন গ্রীসিমান আর্টের মতন, তেনাদের সঙ্গে খানিকটা বেন মেলে,—”

সরঙ্গী সুকুমারের সাক্ষাতে নিজের রূপের বর্ণনার বিব্রত ও বিজ্ঞত হইয়া উঠিয়া সবসে বাধা দিল,—

“আচ্ছা ডালি। রূপ বর্ণনা শুনেই কি আমার পেট ভরবে? কাল কখন সেই কি খেয়েছি তার ঠিক নেই, কিন্তু কি আমার পায় না?”

ডালি অপ্রতিভ হইয়া ভাড়াভাড়ি এক প্লেট খাবার তার দিকে সরাইয়া দিয়া চা-দানির মধ্যে চামচ ঢালাইয়া দিয়া কহিল,—

“এই যে ভাই, ততক্ষণ আরম্ভ করো, চা-টা হেঁকেই দিচ্ছি। সত্যি, বেলা হয়ে গেছে, কিন্তু ত পাবেই; কিন্তু সবুদি। আমার খাজ আর কিখে-ভেঁটা নেই।”

সুকুমার তার মুখে-ভরা রুটীর টুকরাটাকে আরম্ভ করিয়া লইয়া বোনের দিকে ফিরিয়া মুখ তেঁকাইল,—

“ভাই ভোরে ডল্‌কামারা। তুই যে দেখতে দেখতে একজন কবি হয়ে উঠলি। সরঙ্গী। তুমি হয় ত জানো না, আমাদের ডল্‌কামারা একবার কবিতা প্রতিযোগিতার নাম লিখিয়েছিল, তারপর কবিতা লিখতে বসে কিছুতেই বখন মিল খুঁজে পায় না, তখন একেবারে ঘোরে হাত পা ছুঁড়ে ত্যাগ করে কেঁদে কেঁদে—”

ডালি চা-এর পেয়ালাতলা প্রত্যেককে ঠেলিয়া দিয়া জীৱ প্রতিবাদে টেঁচাইয়া উঠিল,—“দেখ দাদা। মধ্যে কথা বলে না, ভাল হবে না বলুটি। আমি ত্যাগ করে কেঁদে কেঁদেছিলুম? না, তুমিই মিথ্যা করে এই কথা রটিয়েছিলে? বাবাঃ, এমন উত্তন নুতন তুমি আমার সেই থেকে ক’রে এসেছ; আজও তার শেষ হয় নি।”

সুকুমার পুনশ্চ তার দিকে চাহিয়া মুখ তেঁকাইল,—“শেষ কি আছে, যে হবে? দার্শনিকরা বলেছেন, জগৎটা যেমন অনাগি তেমনি অনন্ত। মাহুনের আত্মার বিনাশ নেই, দেহ মরলেও সুস্থ শরীর নুত্রে বোলে, শেষ অমুনি হলেই হলো কি না। বন্ধিন না মরটি, তোমার সেই কবিতা লেখা আমি তা’ বলে ফুটি নে।” উঃ সে কি মজারই কবিতা। শুনবে সরঙ্গী। আমার মুগ্ধ আছে। কলেকের পড়ার কত শক্ত-শক্ত নোট মুগ্ধ ক’রতে হয়েছে, আর এমন চমৎকার কবিতাটি ফুলে যাব? আচ্ছা বলি শোন—”

ডালি চা-এর পেয়াল হুন্ করিয়া নামাইয়া পাকাইয়া উঠিল,—“দাদা। তোমার পায়ে পড়ি—”

সুকুমার গভীর থাকিয়াই জবাব দিল,—“পড়বি? তা’ বেশ ত পড় না। আমার পায়ে পড়লে ত আর তোর লাভ হবে না। শোন সরঙ্গী। কবিতা শোন, কবিতার নাম হচ্ছে—“আহা কি সুন্দর।”

কি সুন্দর আহা মরি চাঁদের আলো,  
আমার বড় প্রাণে লেপেছে ভালো,  
চকোর হলে চাঁদের কাছে বেতান,  
সারা রাত ধরে তার সুখা খেতান,  
কিন্তু মাহুন্ হয়েছি তাই রয়েছি বাড়ীতে,  
বেহেতু মাহুন্ কতু পায়ে না উড়িতে।

সুকুমার আবৃত্তি ধারাইয়া সহাতে নিজালা করিল,—“কিরে ডল্‌কামারা। আর বলো? নাঃ, আর বলো না। ডল্‌কা এবার কেঁদে কেঁদে, তার যোগাড় হচ্ছে। কিন্তু সরঙ্গী। কবিতাটি কেমন শুনলে তা’ বলে? মন?”

সর্বাঙ্গীর এ ছেলে-মাছুষী কবিতা যেমনই লাগুক, এদের তাই-বোনের এই মধুর সম্পর্কটা তার একান্তই সুমিষ্ট লাগিয়াছিল। সে হাসিমুখে সুকুমারের প্রশ্নের উত্তরে জবাব দিল,—“খুব মন্দ কি? আমার তো নেহাৎ খারাপ লাগলো না।”

সুকুমার করুণভাবে ইহার দিকে চাহিল। মুখখানা গম্ভীর করিয়া প্রশ্ন করিল,—“তোমাদের কোর্সে কি কি সাবজেক্ট ছিল? সংস্কৃত ছিল না?”

সর্বাঙ্গী কহিল,—“মেঘদূত ছিল।”

সুকুমার মুহূ হাসিয়া কহিল,—“তাই বল, ডল্ফা-মারাকে সান্না দিচ্ছিলে! আমি বলি কাব্য-সবন্ধে মাখাটা বৃষ্টি নিরেট করে রেখেছ।”

ডালি রাগ করিয়া খুন্সু হইয়া রহিল, তার চা চাঙা হইয়া বাইতেছে দেখিয়া সুকুমার খপ্ করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে পার করিয়া দিয়া তার দিকে হুই হাতে বৃদ্ধাসুষ্ঠ প্রদর্শন করিল।

রাগ তুলিয়া ডালি চিৎকার করিয়া উঠিল,—

“ও এঁটো, খেও না খেও না,—” কিন্তু ততক্ষণে সুকুমার চায়ের কাপ্ খালি করিয়া ফেলিয়াছে। মুখ বিচাইয়া জবাব দিল,—“ইকনমির জ্ঞান নেই? অপচয় হচ্ছিল দেখে সঙ্গতি করে দিলাম। জঠরামিতে পড়ে সব শুদ্ধ হ’য়ে যাবে, ভয় কি!”

সর্বাঙ্গী এদের দু’জনকার দিকে চাহিয়াই একটা মুহূ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল,—হার, সে তো কখনই এ সব সুখের আশ্বাদ জানে না! কত দিক্ দিয়াই যে তার এই বিভ্রমাময় বিপাকগ্রস্ত জীবন বঞ্চিত হইয়াছে।

সামনের হলঘর হইতে কে একজন হাঁক পাড়িল,—“কিহে গেছ!—”

ডালি ত্রস্তে সহজ হইয়া বলিয়া পড়িল, সুকুমারও স্বাভাবিক হইয়া পড়িল। বোনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আসতে বলি?”

ডালির গাল লাগ হইয়া উঠিল, চোখের পাতা নত হইয়া আসিল, কিন্তু সে ঝরিতে সর্বাঙ্গীর দিকে চাহিয়া লইয়া উত্তর দিল,—“সবুদি’র যদি না আপত্তি থাকে।”

পুনশ্চ আহ্বান আসিল,—“কিহে কিরবো নাকি গজরাজ?”

সুকুমার তখন সর্বাঙ্গীর দিকে চাহিয়া তার অসুস্থতাটাওয়ার ভাবেই কহিয়া গেল,—“আমার একটা বন্ধু মিটার জি, পি, ব্যানাক্সী, আই-এক্স-এস, ডব্লিউক, সর্বদাই আসা-যাওয়া করেন,—”

সর্বাঙ্গী নিজের আঁচলখানা টানিয়া যথাহানে স্থাপনপূর্বক সুকুমারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—“আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে আমারও নেই।”

চাকর আসিয়া উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি পরিকার করিতে-ছিল, তার কাজ শেষ হওয়ার পূর্বেই সুকুমারের আহ্বানে তার বন্ধু আসিয়া পদা সরাইয়া ঘরে ঢুকিলেন।

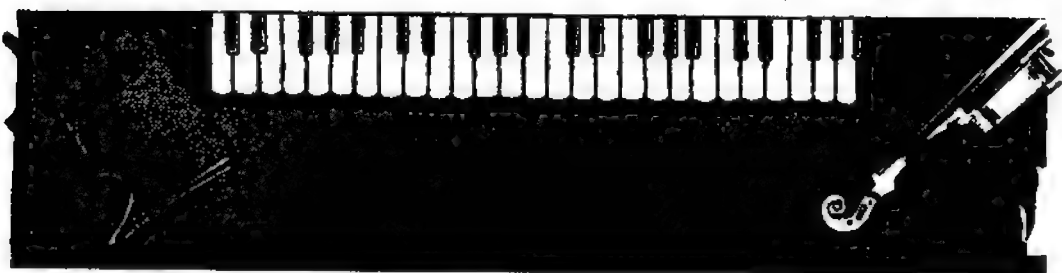
হাক্ প্যান্ট পরা, কামিজের আন্তিন শুটানো, চোকে “টব্লেটস সেল” চশমা, হাতে সোলা হ্যাঁই যেমন সব সাধারণ বিলাত-ফেরতা কমবয়সী ছেলেরা হয়। চেহারাটা বেশ লম্বা-চওড়া, চোকের চাহনী ও হাব-ভাব ভালই। ঘরে ঢুকিয়া সে সর্বাঙ্গীকে দেখিয়া স্তব্ধ কুণ্ঠিত হইল, তারপর তার মুখের দিকে চাহিতেই যেন বিশ্বমিশ্র প্রশংসায় তার চোখের দৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া গেল। সস্ত্র মাত্র পরেই অভব্যতা হইতেছে বুঝিয়া সে তথা হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিগেও মনের মধ্যে তার একটা বিশ্বাসার্ঘ্যের চেউ লাগিয়াই রহিল। এ বিশ্বয়ের অর্থ—কে এ অপূর্ব-দর্শনা তরুণী?

ইতিমধ্যে সুকুমার উঠিয়া তার জন্ত একখান্না চৌকি আপাইয়া দিয়াছে, বাড়ীর ছোকরা চাকর ধনিয়া এক কেটলী গরম জল লইয়া আক্ষিয়াছে, ডালি নবাগন্তের জন্ত চা তৈরী করিতে নতমুখে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং সর্বাঙ্গী আগন্তকের অভিবাদনের প্রত্যাভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে।

সুকুমার বলিতে লাগিল,—“ব্যানাক্সী। এসো এর সঙ্গে তোমার ‘ইনট্রোডাক্ট’ করিয়ে দিই; ইনি হ’চ্ছেন আমার মামাতো বোন শ্রীমতী সর্বাঙ্গী দেবী। সর্বাঙ্গী! ইনি আমার বন্ধু মিটার জি, পি, ব্যানাক্সী।”

(ক্রমশঃ)





## বেহাগ—তেতাল

জগবন্ধন তুঁহি ভ্রাম মোহন  
নাম মধুর সব ধ্যান ধরো ।  
মুরলী কী ধুনমে মোহে লিয়ো সব  
চন্দ্র মলিন হোত মুখ দেখ বব  
সব মিল উনহী কো ধ্যান ধরো ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি — শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

না ধা | সনাঃ ধঃ পা জ্ঞা | গা পমা গা -১ | গা মা পা মা | রগাঃ রঃ সা না |  
জ গ | ব . . ন ন | তু . . হি . | শ্রা . . য | মো . হ ন |

সনা সা মগা মা | পা পা নধা না | সনা নধা পা জ্ঞা | পা -১ ॥  
না . ম ম | যু র স . ব | ধ্যা . . ন ধ | যো . ॥

পগা মা পা না | না -১ না না | সনা -১ সনা সনা | রসনা সনা সনা সনা | সনা সনা সনা সনা |  
যু র লী কী | ধু . ন মে | যো . হে লি | যো . . স ব | চ . জ ম |

সনা সনা সনা সনা | না নধা পক্ষা পা | না ধা রসনা না | সনা সনা নধা পা |  
লি ন হো . ত যু . . ধ . দে | . ধ ব . ব | স ব মি . ল |

পা জ্ঞা গপমা গরা | সনা সা মগা মা | পা -১ ॥  
উ ন হী . . কো . ধ্যা . . ন . ধ | যো . ॥

ভাল—

১। নসাঁ গম্ভা পনা সঁনা ধপা ক্ষপা  
আ. . . . .

২। গঁরা সঁনা ধপা ক্ষপা গক্ষা পনা  
আ. . . . .

৩। নসাঁ গম্ভা পা ক্ষা গা মা গা -১ সা মগা পক্ষা ধা মা গা রসা সা  
আ. . . . .

গম্ভা পা না -১ সঁ গাঁ রঁসাঁ সঁ না -১ ধা পা গম্ভা পা ॥  
. . . . .

৪। গম্ভা পগা মপা মগা সগা মপা মগা রসা গম্ভা পনা সঁগাঁ রঁসাঁ  
আ. . . . .

নধা পপা ॥  
. . . . .





## শ্রীকনক রায়

### কবরের পরেও

এন্টন নেব্‌স্‌ (Anton Knabes) ছিলেন অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যী মেরিরা থেরেসার অন্ত্যস্ত পেয়ারের পুরোহিত। প্রায় দেড়শ' বছর আগে এই নেব্‌স্‌কে আম হোফ-এর গির্জার সমাহিত করা হ'য়েছিল। সমাহিত করার তিন মাস পরে মৃত দেহটি তুলে দেখা গেল তা একেবারে অবিকৃত অবস্থায় আছে— দেহের কোন অংশ পচে নি বা নষ্ট হয় নি। তখনকার মতো দেহটিকে ফের সমাহিত করা হ'লো। তিন মাস পরে ডাক্তাররা আবার দেহটি তুলে নিলেন। দেহের অবস্থা তখনো তেমনি অবিকৃত। এবার ডাক্তাররা কেটে দিলেন নেব্‌সের মৃতদেহের কয়েকটা শিরা। কাটার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলো রক্তের ধারা।

অদ্ভুত ব্যাপার! ডাক্তাররা এবং বৈজ্ঞানিকরা ব্যাপার দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেলেন। দেখকে কি ক'রে যে এই ভাবে ক্ষয়সের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখা যায়, তাই নিয়ে চল্লি তাঁদের দীর্ঘ দিন ধ'রে গবেষণা। সে দিনও ছনিয়ার সব সেরা বৈজ্ঞানিকেরা এবং ডাক্তাররা আম হোফ-এর এই বিখ্যাত গির্জাটিতে সম্মিলিত হ'য়েছিলেন। পাত্রীর মৃতদেহটি নিয়ে আবার তাঁদের একতরফা নাড়া-চাড়া হ'য়ে গেছে। তাঁরা এ রহস্যের মর্ম ভেদ করতে লক্ষ্য হ'য়েছেন কি না বহির্বিদগত এখনও সে খবর জানতে পারে নি।

কিন্তু এ সব অসাধারণ ঘটনার কথা ছেড়ে দিলেও — কবরের ভিতর থেকে মৃতদেহ টেনে তোলার রেওয়াজ ইউরোপে এবং আমেরিকায় দিনের পর দিনই বেড়ে চ'লেছে। এ সব ব্যবস্থা সাধারণতঃ গৃহীত হয় সেই সব ক্ষেত্রেই, মৃত্যু যে সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় না। কানা-যুয়ার পুলিশ হয়তো জানতে পারলে— কোনো লোককে বিষ খাইয়ে হত্যা করা হ'য়েছে। তখন তারা অত্মসন্ধান করতে শুরু করে। সন্দেহের পরিপোষক জোরালো কোনো প্রমাণ পেলেই কবর খুঁড়ে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে তারা পাঠিয়ে দেয় সরকারী ডাক্তারদের কাছে পরীক্ষার জন্তে।

প্রথমে তাঁরা বাইরে থেকেই ধনুতে চেষ্টা করেন, শরীরে বিষ প্রবেশ করলে যে সব চিহ্ন দেখা দেয় সেই সব চিহ্ন কোথাও প্রকাশ পেয়েছে কি না। মৃতদেহের নখ, চুল প্রভৃতি এ জন্ত বেশ ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়। সেকো বিষ (arsenic) দিয়ে হত্যা করা হ'লে থাকলে পাঁচদিন হ'তে সাত দিনের ভিতরে নখের চেহারা দেখে তা ধরা পড়বার সম্ভাবনা থাকে। তারপর অঙ্গের বিশেষ বিশেষ অংশ নিয়ে বিশ্লেষণ শুরু হয় এবং সত্যিকারের বিষ প্রয়োগ হ'লে থাকলে তা ধরা পড়তেও দেরী হয় না।

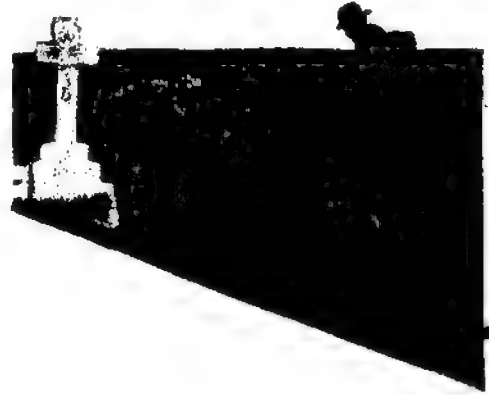
রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা একবার বিষ প্রয়োগ লক্ষ্যে যদি নিশ্চিত হওয়া যায়, তখন গবর্ণমেন্টের

গোয়েন্দা বিভাগ সচেতন হয়ে ওঠেন। নানা ভাবে হত্যাকারীর সন্ধান লাভের চেষ্টা চলতে থাকে। অবিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, তাঁদের চেষ্টা নিফল হয় না। বিস্মিতে এমনি ভাবে অনেকগুলি হত্যার আত্মা করা হ'য়েছে কবরের ভিতর থেকে মৃতদেহ তুলে নিয়ে।

চ্যাপম্যান নামে পরিচিত একটি লোক লন্ডনে মদের কারবার করত। তারি খুঁড় — প্রকাণ্ড গৌফ — হাতে অনেকগুলো হীরের আংটির চোখ-ঝল্ফানো দীপ্তি। লোকটা তার তিন তিনটি স্ত্রীকে 'এন্টিমনি'র সাহায্যে হত্যা করে। ডাক্তাররা কবর দেওয়ার সময় প্রত্যেকবারেই সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন— Case of a heart-failure, অর্থাৎ হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে মৃত্যু। লোকটা গর্ভ ক'রে বলত — মরা মানুষ তার ইতিহাস বলতে পারে না। এই চ্যাপ-ম্যানের উপরে পুলিশের সন্দেহ পড়ল। তারা কবর থেকে তার তিনটি স্ত্রীর মৃতদেহই তুলে নিয়ে পাঠিয়ে দিলে সরকারী পরীক্ষাগারে — পরীক্ষা করবার অজ্ঞে। পরীক্ষার পাওয়া গেল প্রত্যেকের দেহেই এন্টিমনির অস্তিত্ব। মৃত দেহও যে তার কাহিনী বলে, এর পর তার এমন প্রমাণই সে পেলে, যা কিছুদিন আগে পেলো অত বড় গাপ এবং দুঃসাহসিকতার কাজ করতে সে হয়তো সাহসই পেতো না।

বস্তুতঃ ইউরোপে এই মৃতদেহ কবর হ'তে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করবার ব্যবস্থা বহু হত্যাকারীকে সজ্ঞত ও সচকিত ক'রে তুলেছে। কিন্তু তাই ব'লে ইচ্ছে করলেই যে কেউ যখন তখন যে কবরখানার শাস্তি ভঙ্গ করতে পারে তা নয়। পুলিশ যদি সন্দেহ না করে তবে সাধারণ লোকের পক্ষে, সন্দেহ করলেও আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ তুলিয়ে বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। ইংলণ্ডে এ নিয়ে বেশ একটু ভালো রকমেরই কড়াডাঙি আছে। কেউ যদি তা করতে চায়, তবে তাকে প্রথমে পালী-মেন্টের স্থানীয় সমস্তের কাছে আবেদন করতে হয়,

তারপর সেই সমস্ত বেয়ে যদি হোমসেক্রেটারী (Home Secretary) অনুমোদন বোগাড় ক'রে আনতে পারেন,



কবর খুঁড়ে মৃতদেহ তোলা হ'চ্ছে

তবেই কবর খুঁড়ে 'ককিন' তুলে আন্বার অসুখমতি পাওয়া যায়। তা ছাড়া এতদূর যে ব্যয় করতে হয় তার অঙ্কটাও সর্বসাধারণকে এ ব্যবস্থার আশ্রয় নেওয়ার পথ হ'তে নিরস্ত ক'রে রেখেছে। সাধারণতঃ এতদূর তাকে ধরচাই দিতে হয় অঙ্কতঃ পক্ষে ১৮ পাউণ্ড অর্থাৎ অনুন ২৬০ টাকা। তার উপরে যারা কবর খনন করে, পারিশ্রমিক ও মদের বাবদে তাদেরকেও বেশ মোটা হাতেই দক্ষিণা দিতে হয়।

কবর খুঁড়ে মৃতদেহ বার ক'রে আনার সব চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছিল সম্ভবতঃ বিখ্যাত কবি ও চিত্রকর দাস্তে গেব্রিয়েল রসেটির পত্নী এলিজাবেথের সম্পর্কে। রসেটি নিজেই বীকার করেছেন যে, এলিজাবেথের বিবাহিত জীবন সুখের ছিল না। তিনি তাঁকে দিয়েছেন শুধু দুঃসহ যন্ত্রণা ও নিরুৎসাহ অবস্থান। অল্প রমণীর প্রতি তাঁর আসক্তির কথা নিয়েও তিনি পত্নীকে উপহাস করতে বিধা বোধ করেন নি। এই পত্নী যখন মারা গেলেন তখন কবির মনে জ্বালাল তীব্র অনুশোচনা। ব্যাধার আঘাতে বিহ্বল হ'য়ে তিনি স্থির করলেন — প্রায়শ্চিত্ত করবেন। প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হ'লো এই যে, পত্নীর দেহের সঙ্গে তিনি সমাহিত করবেন তাঁর একখানা সড়-লেখা অপ্রকাশিত কাব্য-



হাতে গেরিগেল রসেট



‘মেরিয়ানা ইন দি সাউথ’

এখানি হাতে গেরিগেল রসেটের একখানা বিখ্যাত চিত্র। উপক্ৰিষ্ট রমণীর হৃদে চিত্রকর রসেট তাঁর পত্নী এলিজাবেথের মুখ বহু বসিবে বিরাজে। এলিজাবেথ কবির ভালোবাসা পান নি খটে, কিন্তু তাঁর অনেক বিখ্যাত চিত্রে এই এলিজাবেথই ছিলেন তাঁর সৌন্দর্যের আদর্শ।

গ্রহের পাতুলিপি। কবির পক্ষে এ ভ্যাগ অবশ্য খুব ছোট-খাট ভ্যাগ ছিল না। কিন্তু জীবনে তাঁর এক কোঁটা ভালোবাসা যিনি পান নি, মৃত্যুর পরে এত বড় দামী একটা জিনিস তিনিই অকারণে কেড়ে রেখে দেবেন, কবির কাছে তাও অসহনীয় হয়ে উঠল। তাই ১৮৩১ খ্রষ্টাব্দে, অর্থাৎ এলিজাবেথের মৃত্যুর ঠিক ছয় বছর পরে রসেট তাঁর জীব কবর খুঁড়িয়ে ‘কমিন’টা তোলালেন। তারপর তার ভিতর হ’তে বার ক’রে নেওয়া হ’লো সেই সমাহিত কাব্য-গ্রন্থখানা। বইখানা যখন রসেটের ঘরে এসে পৌছলো, তখন তিনি তরল নেশার একেবারে মশগুল। পাছে আবার অহুতাপের ভূত কাঁধে চাপে, তাই আগে থাকতেই এবার তিনি এমন একটা জিনিসের আশ্রয় নিয়েছিলেন যার কাছে অহুতাপ অহুসোচনার কশাঘাত ঘেঁসতে পারে না।

### গ্যাসের যুগ

ইউরোপে এবং আমেরিকায় এখন চলছে হরদম নানা রকমের গ্যাসের ব্যবহার। বিগত দুইশ বছর সময়েই সম্ভবতঃ মানুষ মারার হাতিয়ার রূপে গ্যাসের প্রথম আবিষ্কার হয়। তারপর ক্রমেই নতুন নতুন গ্যাস আবিষ্কৃত হচ্ছে, এই ধরনের সব উদ্ভেদ সাধনের ক্ষেত্রে।

পাশ্চাত্য দেশগুলোতে আজ-কাল যারা চুরি-ডাকাতি করে তারা আর সেই আগের দিনের মতো অসভ্য বর্বর অবস্থায় নেই। অনেক সময় দেখা যায় তারা এক একজন ধুরন্ধর পণ্ডিত—বিজ্ঞানে ও রসায়নে তাদের মাথা চমৎকার সাক্। এরাই আবিষ্কার করেছে নানা রকমের গ্যাস, নানা রকমের বস্তু—তাই দিয়ে তারা মানুষ মারে, চুরি-ডাকাতির পথ সুগম করে নিচ্ছে, পুলিশকে সন্ত্রস্ত করে তুলছে। অবশ্য ইউরোপ আমেরিকায় পুলিশেরাও নিকর্ষা হয়ে ব’লে নেই। তারাও এদের সমান জুড়িমার। তাদের হাতেও এই গ্যাস সময় সময় এমন ইলেক্ট্রালের

নষ্ট করে যে, তা অতি বড় বুদ্ধিমান ও বেশরোয়া অপরাধীকেও অতি সহজে টেনে এনে আসামীর কাঠগড়ার দাঁড় করিয়ে দেয়।

মোটরে চড়ে বারা ডাকাতি করে বেড়ায় তারা এখন সাধারণতঃ সব সময়েই সঙ্গে রাখে বোমা—বিষাক্ত গ্যাসে পরিপূর্ণ। পালাবার সময় হুতুতো জনতা তাদের অত্যাচার করতে শুরু করলে। এই বিপদের হাত এড়াবার জন্যে ছুঁড়ে মারলে তারা জনতার দিকে গুলি কতক বোমা। সঙ্গে সঙ্গেই জনতার এগিয়ে আসার পথ বন্ধ হয়ে গেল। এমনি করে বিপদভুক্ত হয়ে তারা শরে পড়ে তাদের নিভৃত কোঠারে, যেখানে পুলিশের চতুর গোয়েন্দাও সহজে তাদের সন্ধান পায় না।

বারা মাছুষকে হত্যা করতে চায় তারা এখন বিষ-প্রয়োগ বা ছুরি-চালানো আর বিশেষ পছন্দ করে না। দরাজ হাতে তারা গ্যাসের ব্যবহার শুরু করে দিয়েছে। এজন্তে কার্বন মনোক্সাইড (Carbon monoxide) হয়েছে এখন তাদের একটা বড় হাতিয়ার।

বিগত যুদ্ধের সময় দেখা গিয়েছে, ফ্লোরিং গ্যাসের সাহায্যে অতি তুখোড় শত্রুকেও বাগে আনা যায়। যুদ্ধের এই অভিজ্ঞতা এবার কাজে লাগাতে আরম্ভ করেছে ইউরোপ ও আমেরিকার অতি দুর্ভেদ্য অখচ শিক্ষিত বদমাইস বারা তারা।

সেদিন এমনিভর একটি অতি ধুরন্ধর ডাকাতের আত্মনাতে হানা দিয়েছিলেন বিলেতের ‘স্টল্যাও ইয়ার্ডের’ ডিটেক্টিভেরা। এই আত্মনাটির মালিক হচ্ছেন একজন ভালো রসায়ন-বিদ বৈজ্ঞানিক। আত্মনাটির ভিতর হাতে আবদ্ধিত হ’লো—কয়েকখানা দামী চোরাই করা মোটরকার, কতকগুলো রিভলভার, কিছু অস্ত্র রকমের অস্ত্র-শস্ত্র এবং একটা সিলেগার—৩০ পাউণ্ড (প্রায় ৩০ সের) পরিমাণ ফ্লোরিং গ্যাসে পরিপূর্ণ। এ সব ছাড়া তাতে পাওয়া গেল আরো কয়েকটি ছোট খালি সিলেগার এবং কতকগুলো

মুখোস। মুখোসগুলো এমন ভাবে তৈরী যে, তার একটা মুখে এঁটে দিলে গ্যাস আর নিখোস-প্রবাহের সঙ্গে মিশতে পারে না। বড় সিলেগার হাতে ছোট



গ্যাস-ব্যবহারকারীর মুখোস

সিলেগারগুলোতে গ্যাস ঢেলে নিয়ে মোটরকারে করে যে এরা যেতো ডাকাতি করতে, পুলিশ অজস্র প্রমাণ পেলে তার এই ঘরটিতে।

এর পরেই ইষ্ট এন্ডের আর একটা বাড়ীর উপরে পুলিশের নজর পড়ল। বাড়ীটা একজন রাসায়নিকের। পুলিশ থানা-ডপ্তারী শুরু করেই টের পেলে যে, সেখানে বিষাক্ত গ্যাস তৈরীর একটা ছোট খাট কারখানাই বসিয়ে কেলোছে এই রহস্যময় বৈজ্ঞানিকটি। গ্যাসের সাহায্যে রাহাজানি করে বারা বিলেতের লোক-জনকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছে, তাদের ইচ্ছির রসন যোগাবার মালিক ছিল যে এই লোকটাই, তার পরিচয় পেতেও পুলিশের দেবী হ’লো না। কিন্তু পরিচয় পেলে তারা একটু দেবীতে। স্তব্ধতা তারা এখন হানা দিলে তার আড্ডাতে, তার আগেই সে জাল গুলিরে উধাও হয়ে গেছে।

এই ধরনের চোর-ডাকাতেরা সাধারণতঃ ফ্লোরিং গ্যাসই ব্যবহার করে। গ্যাসটার সাহায্যে মাছুষকে একেবারে অভিভূত করে ফেলা খুবই সহজ। তা ছাড়া গর প্রভাবে মাছুষ অনেক সময় মারাও যায়। মুখের, গলার এবং ফুফুসের জলীয় অংশের সম্পর্কে এলেই গ্যাস উৎপন্ন করে বিষাক্ত হাইড্রোক্লোরিক

র‍্যাসিডের। আর তার ফলেই ঘটে মানুষের চরমতম হুর্দিশ। তার শক্তি লোপ পেয়ে যায়, কণ্ঠনালীর ভিতর স্রু হর খিচুনির। মাত্রা বেশী হ'লে অবশেষে মৃত্যুও নেমে আসে।

এ সুবিধাগুলি ছাড়া আরও একটা কারণে ক্লোরিং গ্যাসের পসার মহাদেব কাছে বেড়ে উঠেছে। ক্লোরিং গ্যাস সহজে পাওয়া যায় এবং তার খরচাও তারি কম। ১০ জন পরিচার করবার জন্য ক্লোরিং 'টনে-টনে' বিক্রয় হয়। আর সেই জন্যই তার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করবার নিমিত্ত এ পর্যন্ত বাধা-নিষেধ বা আইনের সৃষ্টি হয় নি। ক্লোরিং গ্যাসের দশ পাউন্ডের খরচ বিলেতে বড় জোর ২৫ শিলিং। বেশী মাত্রায় তৈরী করবার যাদের সুবিধা আছে, পাউন্ড-প্রতি ব্যয় তাদের হু'পেন্সের বেশী পড়ে না।

কিন্তু ক্লোরিং গ্যাস ছাড়াও এই সব খুনে ও ডাকাতিদের দল আরো কতকগুলো গ্যাস নিয়ে সম্প্রতি কারবার শুরু ক'রেছে। এই সব গ্যাসের একটির নাম হচ্ছে Carbonyl chloride। এ গ্যাসটির বৈশিষ্ট্য এই যে, বার উপরে প্রয়োগ করা হয় সে টেরও পায় না যে, তার উপরে গ্যাস প্রয়োগ করা হ'য়েছে। প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্টা পরে হঠাৎ সে হয়তো মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর একটা গ্যাস যা তারা প্রয়োগ ক'রতে শুরু ক'রেছে তার নাম Diphenyl chloro-arsine। তারি সাংঘাতিক রকমের গ্যাস। ভীষণ মাখার যন্ত্রণার সৃষ্টি করে। সে যন্ত্রণা এত বেশী যে, এ গ্যাস বার উপরে প্রয়োগ করা হয় তাকে দিয়ে আততায়ী বা খুনী তাই করিয়ে নিতে পারে।

কিন্তু কেবল খুনে বা ডাকাতি নয়, গ্যাস আক্রমণ ওদেশের পুলিশের হাতেরও একটা বড় হাতিয়ার। বিধকেই বিবের প্রতিবেদক রূপে তাঁরাও ব্যবহার করতে চেষ্টা করছেন। নিউইয়র্কে কিছু দিন আগে বেশ একটা চাকলাকর ব্যাপার ঘটে গেছে। এই ব্যাপারটা থেকে পুলিশের হাতে গ্যাস যে কতটা জোর এনে নিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

ক্রাউলে ভয়ানক হুর্দিশ লোক। অনেকগুলো খুন ও রহস্যজানি সে ক'রেছে। তার হাতে যেন বন্দুক ভেলকি খেলে। সুতরাং পুলিশ তাকে কিছুতেই ধরতে পারে না। একদিন পুলিশ তাকে অহুসরণ করতেই সে বেয়ে আশ্রয় নিলে একটা ঘরের ভিতরে তার এক সঙ্গী এবং সঙ্গিনীর সঙ্গে। তিনজনে মিলে তারা চালাতে শুরু করলে বন্দুক পুলিশের উপরে। পুলিশের বন্দুকও পালটা জবাব দিলে। কিন্তু সে জবাব অর্থহীন। ঘরের ভিতরে সুরক্ষিত তাদের দেহকে পুলিশের সে গুলি-পোলা স্পর্শও করতে পারলে না। বাইরে তখন হাজার হাজার লোকের ভিড় জমে গেছে। অবশেষে নিরুপায় হ'য়ে পুলিশ শরণ নিলে গ্যাসের। সরঞ্জাম এসে পৌঁছালো। জানালা দিয়ে গ্যাস তারা ছাড়লে ঘরের ভিতরে, শাবল মেরে ছাদের খানিকটা কাঁক ক'রে ঘরে গ্যাসের বোমা মারা হ'লো—সবগুলোই অশ্রু-বাস্পের (tear gas) বোমা। ক্রাউলে আর সহ্য করতে পারলে না। চোখে কোথেকে তার সমুদ্রের জল এসে জমা হ'লো, নরন থেকে মিলে গেল দৃষ্টির আলো। অসহ্য যন্ত্রণার বিহ্বল হ'য়ে বন্দুক ফেলে দিয়ে হাত মাখার উপরে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তারা পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ করলে।

'টিয়ার গ্যাস' পুলিশের হাতে আজকাল একটা বেশ বড় হাতিয়ার। বড় বড় দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিবারণ করবার জন্যে, ক্ষিপ্ত জনতাকে শান্ত করবার জন্যে, র‍্যানাকিষ্টদের (রাঙ্গদ্রোহী) আক্রমণ বার্থ করবার জন্যে হরগম তারা এই 'টিয়ার গ্যাস'ের সঙ্গে মিতালি পাতাচ্ছে। তা ছাড়া অপরাধীর কাছ থেকে বীকারোক্তি আদায় ক'রে নেবার জন্যেও তারা মাঝে মাঝে শরণ নিচ্ছে এই গ্যাসটারই। এর সব চেয়ে বড় গুণ হচ্ছে—এ অত্যন্ত নির্দোষ, দৈহিক কোনো হানি করে না, অথচ গুলি-গোলাব চেয়েও এর শক্তি ঢের বেশী।

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জীবনের প্রাণীপট

নিবিধে দেওয়ার ভজ্ঞে আমেরিকা আবিষ্কার ক'রেছে আর একটা নতুন গ্যাসের। নেভাডা রাজ্যের কারা-কক্ষে এলমার মিলার নামক একটা অপরাধীর উপর সম্প্রতি এই গ্যাসের শক্তি বাচাই ক'রে দেখেছেন সেখানকার কর্তৃপক্ষ। ক্রীকে হত্যা করার অপরাধে এই মিলারের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়।

মৃত্যু-গৃহের ভিতর একখানা চেয়ারে বন্দীকে বসিয়ে দেওয়া হ'লো। তার চেয়ারের নীচে রাখা হ'লো একটা পাত্রে খানিকটা সালফিউরিক স্যাসিড। তার পর স্যাসিডের ভিতর একজন ফেলে দিলে কয়েকটা সোডিয়াম সাইনাইডের বড়ি। পনের সেকেন্ডের ভিতরেই ঘর খানা অপূর্ণ পুষ্প গন্ধে সুরভিত হ'য়ে উঠল। চৌদ্দ মিনিট পরে ডাক্তার ঘরে ঢুকে' আনিয়ে দিলেন—বন্দীর মৃত্যু হ'য়েছে।

প্রস্তরের যুগ শেষ হ'য়েছে। লোহার যুগের চোখ-ঝলসানো দীপ্তিও মিলিয়ে যাচ্ছে গ্যাসের ধোঁয়ার অন্তরালে। এইবার কি ভবে গ্যাসের যুগ আরম্ভ হ'লো?

### ক্রীতদাসদের কাহিনী

আমেরিকার নিগ্রোদের নিয়ে ক্রীতদাসের ব্যবসা চলত—তা' আমরা জানি। তার পর মাহুঘের এই অমাহুঘিক পার্শ্ববিকতার দিকে একদিন সভ্য-জগতের নজর পড়ল। তাদের মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল। এর বিরুদ্ধে তারা যুদ্ধ সুরু ক'রে দিলে। দাস-প্রথা উঠে' গেল।

অন্ততঃ উঠে' গেছে—এই ছিল আমাদের ধারণা। কিন্তু দাস-প্রথা যে এখনও পৃথিবীর বুকের উপরে' বেশ জাঁকিয়ে ব'লে আছে, সে খবর সম্প্রতি জন কয়েক ইউরোপীয় পর্যটকের মারফৎ আবার এসে পৌঁছেছে সভ্য-জগতের লোকদের কাছে। সে কাহিনী যেমন করণ, তেমনি ভয়াবহ।

ম্যাক্স-গ্রুল (Max Gruhl) একজন জার্মান পর্যটক।

আবেসিনিয়াতে যে দাস-প্রথা এখনও চলছে তার এক মর্মহীন কাহিনী তিনি সভ্য-জগতকে আনিয়েছেন। সে কাহিনী এই—

“একটা শোভাযাত্রা আমরা দেখলুম। বড় বড় শক্তিমানের লেখনীই হোক—তার চিত্র কেউ আঁকতে পারবে না। ..... নর-নারী চলছে, তাদের নথ বগলেও অভ্যুক্তি হয় না, এক জনের সঙ্গে আর এক জনের দেহ শিকল দিয়ে বাঁধা। উলঙ্গ শিশুগুলি নিয়ে চলছে তারা হয় কোলে-কাঁধে ক'রে, নর কাঁধে চড়িয়ে। যাদের হাতে তারা বন্দী তাদের হৃদয় ব'লে কোনো জিনিস নেই। এত গুলো লোককে টেনে নিয়ে চ'লেছে তারা তেড়া-গোকুর মতো নির্ভর ভাবে, মহাঔদাসীভের সঙ্গে।

“ক্রীতদাস! ক্রীতদাসদের শোভাযাত্রা এই বিংশ শতাব্দীতে! উত্তপ্ত মনের কোনো কল্পনা এর ভিতরে নেই। সভ্য সভ্যই তারা সব মাহুঘ, গৃহ হ'তেই তাদের সকলকে হিনিয়ে আনা হয়েছে, তারা চলছে কোথায়—তা তারা জানে না এবং ভাগ্যে যে তাদের কি আছে তাও তাদের অজ্ঞাত।

“অসুস্থ প্রাণীর মতো চলতে চলতে সুপ্ ক'রে রাস্তায় তারা প'ড়ে যায়। যদি আমার শক্তি থাকত ভবে পাগলা কুকুরের মতো এই সব দাস-ব্যবসারীকে আমি গুলি ক'রে হত্যা করতুম। দাসদের এই দল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘ'রে সামনে দিয়ে চ'লে গেল।

“... রুটির ধারা ঘ'রে প'ড়েছে। কিন্তু তাদের আশ্রয় নেই, দেহ উত্তপ্ত করবার আশ্রয় নেই। ক্ষুধায় তাদের অর নেই। তাদের দেহের শৃঙ্খল কণে কণে অন্ধকারের বুক চিরে' আগাচ্ছে শুধু একটা করণ প্রতিধ্বনি।”

এক আবেসিনিয়াতেই যে সব ক্রীতদাস আছে তাদের সংখ্যা সম্ভবতঃ ২০ লক্ষকেও ছাড়িয়ে উঠবে। সেখানকার বড়লোকেরা এখনও মনে করেন যে, মাহুঘকে ক্রীতদাস ক'রে রাখবার অধিকার তারা লাভ ক'রেছেন ভগবানের কাছ থেকেই। এক একটা



ছোট-খাটো রাজ-রাজদার হুকুম তামিল করবার জন্য থাকে অন্ততঃ চৌক-পনের হাজার ক্রীতদাস। সুতরাং বলা বাহুল্য ক্রীতদাসের প্রয়োজন সেখানে সর্বদাই অহতুত হয়। আর সেইজন্য অনবরত জুলুম চলতে



ক্রীতদাসেরা গাছ কাটছে

পাকে আশেপাশের অসহায় বুনো জাতগুলোর উপরে। বাড়ী থেকে তাদের জোর করে ধরে আনা হয়, তারপর ঘোড়া-গোব্বার গায়ে বেমন করে মার্কা মেয়ে দেওয়া হয় তেমনি করে মার্কা মেয়ে দেওয়া হয় তাদের দেহেও — যেন তারা পালাতে না পারে এবং পালিয়ে গেলেও ধরে আনা কঠিন না হয়।

সুদান ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যভুক্ত রাজ্য। এই সুদানেও চড়াও করে অনেক সময় আবেসিনিয়ার দাস-ব্যবসারীরা লোক সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। কিছুদিন পূর্বেও এমন ধরণের একটা আক্রমণ হয়ে গেছে। এই আক্রমণে ২৭ জন লোক মারা যায় এবং ২৭টি রমণী ও ৫০টি বালক-বালিকা বন্দী হয়। এদের সকলকেই চিরন্তন দাসদের হাড়িকাঠে মাথা গলিয়ে দিতে হয়েছিল।

দুঃখ-নির্ধ্যাতন সহ করতে না পেরে আবেসিনিরা হতে পালিয়ে মাঝে মাঝে হুঁচারটি ক্রীতদাস এসে সুদানে আশ্রয় নেয়। কিন্তু এই পালিয়ে আসাও সহজ ব্যাপার নয়। ধরা পড়বার বিপদ তো আছেই, তা' হাড়া পথও অতি দুর্গম। জিভারেকে এসে পৌঁছতে পারলে তবে তারা নিরাপদ। কিন্তু এই

জিভারেকে পৌঁছতে অন্ততঃ ৭৫ মাইল দুর্গম মরুভূমি তাদের পেরিয়ে আসতে হয়।

আবেসিনিয়াতে ক্রীতদাসদের পরিবার বাড়াবার যে ব্যবস্থা তাও অত্যন্ত বীভৎস, অতিমাত্রার অমানুষিক। ফরাসী বৈজ্ঞানিক মার্সেল গ্রিউল-এর (Marcel Griaule) অল্পসকানে যে তথ্য এ সম্বন্ধে ধরা পড়েছে নীচে তা উদ্ধৃত করে দিলাম —

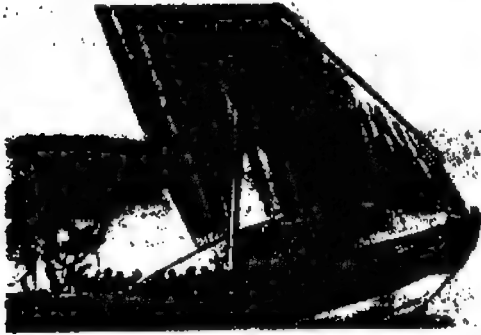
“গৃহপালিত পশু-পক্ষীকে যেমন ভাবে তাদের পরিবার বাড়াবার জন্য জোড় মিলিয়ে দেওয়া হয়, তেমনি ভাবে কখনো কখনো ক্রীতদাসীর কাছে থাকতে দেওয়া হয় যে কোনো একটা ক্রীতদাসকে। যে সব সন্তান জন্মগ্রহণ করে তারা তাদের মালিকের দাস-গোষ্ঠীরই অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে।

“তবে সাধারণতঃ কাজের অসুবিধা না হ'লে এই ভাবে মিলিত স্ত্রী-পুরুষকে বিচ্ছিন্ন করা হয় না। কিন্তু মালিকের মর্জি অনুসারে যে কোনো মুহূর্তে তাদের পরস্পরকে তফাৎ করে দেওয়ার পক্ষেও বাধা নেই। ক্রীতদাসীরা গর্ভাবস্থাতেও কাজের চাপ হতে নিকৃতি পায় না।

“প্রসবের দিন পর্যাঙ্ক তাদের কাজ করতে হয় এবং সন্তান-প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আবার উঠে দাঁড়াতে হয় তাদের নিয়মিত কাজের বোঝা কাঁধের উপর তুলে নেবার জন্যে।...”

আবেসিনিয়ার সম্রাট অবশ্য চেষ্টা করছেন তাঁর রাজ্যকে এই মহাকলকের প্রানি হতে মুক্ত করতে। কিন্তু তাঁর এ চেষ্টার তাকে বাধা দিচ্ছে রাজ্যের বহু প্রধান প্রধান ব্যক্তি। সুতরাং পথ তাঁর পক্ষে সহজ নয়—দুর্গম। কিন্তু তাঁর ভিতরে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা আছে। এই মহালাহিত ইতিহাসগোড়ের প্রতি তাঁর মনে সত্যকারের একটা দরদ আছে, তাই মনে হয়, তাঁর চেষ্টা হয়তো নির্ফল হবে না। এবং তিনি নিজের আশা করেন, বিশ বৎসরের ভিতরে তাঁর দেশকে তিনি এই দুর্ভাগ্যের হাত হতে মুক্তি দিতে পারবেন।

কিন্তু কেবল আবেসিনিয়ার নয়, দান-প্রথার এই বীভৎস পাশবিকতা আরো হ'একটি দেশে আছে; আরব দেশ তাদের অস্ত্রতম। আরব দেশে ক্রীতদাসের সংখ্যা হ'বে অন্ততঃ ১০ লক্ষ। তাদের কতককে আমদানী করা হয় সেখানে আফ্রিকা হ'তে, আর কতক আমদানী হয় পূর্বদেশ থেকে। লোহিত



নৌকোতে ক'রে যে ভাবে ক্রীতদাসদের নিয়ে যাওয়া হয় তারি একটি দৃশ্য

সাগরের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড ব্যবসা চলেছে যারা মানুষ নিয়ে কেনা-বেচা করে তাদের। মাঝে মাঝে নৌকো। তাদের ঘরা প'ড়ে যায় ইংরেজ নৌ-বাহিনীর কাছে। এ সৌভাগ্য যে সব নৌকোর হয় তার বন্দীরা অবিশ্রুতি মুক্তি লাভ করে, কিন্তু তা' সত্ত্বেও লোহিত সাগরের উপর দিয়ে যে সব ক্রীতদাসকে আরবে আমদানী করা হয় তাদের সংখ্যা বৎসরে ৫ হাজারের কম হ'বে না।

তা' ছাড়া তীর্থের প্রলোভন দেখিয়েও বহু লোককে ভুলিয়ে এনে ক্রীতদাস করা হয়। বরং এইভাবে যে ব্যবসাটা চলেছে সেইটেই এদের সবচেয়ে বড় ব্যবসা। সরল, নিরীহ লোকদের বলা হয়—পবিত্র মসজিদের ভিতরে প্রবেশ ক'রে উপাসনা করবার সুবিধা তাদের দেওয়া হ'বে। কিন্তু মক্কাতে পা দিতে না-দিতেই ব্যবসারীদের মুখের খোলস খুলে পড়ে। তারা এই অসহায় লোকগুলিকে নিয়ে হাজির করে বাজারে—বেখানে ক্রীতদাসদের ক্রয়-বিক্রয় চলে সেইখানে।

মসজিদে যাওয়ার পথে একটা রাস্তার ধারে বসে এই বাজার। পাথরের তৈরী বেকের উপর ব'সে তারা দিন ধ'রে এরা প্রতীক্ষা করিতে থাকে। মসজিদে যাওয়ার পথে ক্রেতারা তাদের নিজেদের পছন্দ ও প্রয়োজন অনুসারে এক এক জনকে বেছে কিনে' নেয়। এখানে ক্রীতদাসের চাইতে ক্রীতদাসীদের সংখ্যাও বেশী—দামও বেশী। রূপ, বয়স ও বয়স অনুসারে দামের তারতম্য হয়। ৬০ পাউণ্ড হ'তে ৭০ পাউণ্ড পর্যন্ত সাধারণতঃ গুঠে তাদের দাম।

চীনও একটা মস্ত বড় আড়ত এই ক্রীতদাসদের। সেখানে তাদের সংখ্যা প্রায় আবেসিনিয়ার মতোই—২০ লক্ষের কম হ'বে না। ক্রীতদাসীদের নাম সেখানে মুই ট্ছাই (Mui Tsai)। তারা পুরোপুরি একেবারে তাদের মনিবদেরই সম্পত্তি। টাকার বদলে বাপ-মার কাছ থেকে তাদের কিনে' নেওয়া হয় এবং একবার কেনা হ'লে গেলে, কখনো আর তারা তাদের মা-বাপের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে পারে না।

ক্রীতদাসেরা যে কেবল তাদের স্বাধীনতাই হারায় তা নয়, তাদের উপরে যে নির্যাতন চলে আমরা তা



বালক ক্রীতদাসকে দণ্ড দেওয়া হ'চ্ছে

করনাও করতে পারি না। অতি সামান্য অপরাধেই হাতের পায়ের আঙুল, নাকের ডগা, কান তাদের

কেটে নেওয়া হয়। গরম তেল এবং গরম জল অতি অনায়াসেই তাদের মনিব তাদের গায়ে ঢেলে দেন। সে অজ্ঞ কারো কাছে তাঁর কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। ক্রীতদাসীদের দেহ নিয়ে তিনি যেমন খুশী ব্যবহার করেন—তাতে প্রতিবাদ করার অধিকারও তাদের নেই। হেলেনগুলোকে মায়ের কোল থেকে কেড়ে

নিরে খেয়াল মতো বাজারে বিক্রয় করে দেওয়া হয়।

এরনি নির্ধাতন সহ করছে এই বিংশ শতাব্দীতেও প্রায় ৫০ লক্ষ লোক বাদের দেহ ঠিক আমাদের দেহের মতোই রক্ত-মাংসে গড়া, বাদের মন ঠিক আমাদের মনের মতোই সুখ-দুঃখের আঘাতে সাড়া দেয়।

## আশা

### শ্রীফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়

আশা আমাকে ভালবেসে ফেললে। আশা আমার পিতৃবছর কত। মাত্র এইটুকু সঞ্চয় সঞ্চয় করে কেরানীর মুখ ছ'চার দিন তাদের বাড়ীতে বদলাতে যেতুম। এ ছাড়া আশার সঙ্গে 'লভে' পড়বার সুযোগ তো নাই-ই, যোগ্যতাও কিছু নাই। আশা সুন্দরী, কলকাতার রং-চঙে কাপড়পরা সুন্দরী নয়, সত্যিকারের সুন্দরী, যাকে দেখলে অনেকদিন মনে থাকে,—হাঁ, একটি সুন্দরী মেয়ে দেখেছি ঝটে। আমি সুন্দর কি না জানিনে,—একদিন হয় তো কিছু সুন্দর ছিলুম, কিন্তু এখন আর তার চিহ্নও নেই বোধ হয়। আশার বিচ্ছেদ আই-এ অবধি, আমি ম্যাট্রিক পাশ করেই চাকরীতে ঢুকেছি। আশার শুণ প্রচুর, কিন্তু আমার কিছু আছে ব'লে তো ওনি নি আজো। আশার বাবা মস্ত বড় ব্যবসাদার, তিনটে মোটর রাখেন, নিজের বাড়ী কলকাতার, আর আমি চল্লিশ-টাকার কেরানী, বাসে না চড়ে পরলা বাঁচাই ও থাকি লভা মেসে। আশা অবিবাহিতা, আর আমার হেলে গুলে না হ'লেও বিয়ে হ'য়েছে। তবু ও আশা আমার ভালবাসলে। এর চেয়ে অগতে আশ্চর্য্য কিছু আছে জানো?

প্রথম যে দিন তাদের বাড়ীতে বাই, আশার বাবার কাছে একই "রেকমেন্ডেশন লেটার" নেবো

ব'লে—যদি চাকরীর কিছু সুবিধা হয় এই আশার। সেদিনকার কথা আজও এত স্পষ্ট মনে পড়ে যেন কাল সে ঘটনা ঘটেছে। পায়ে জুতা ছিল না, আধময়লা কামিজটার পিটুটা ঝাঁজরা হ'য়ে গেছে, কাপড়টায় যে কত খেলাই তা' গোণা যায় না। এমনি অবস্থায় একদিন তাদের বাড়ী গিয়ে তার বাবা রাব্বা বাহাদুর জি, সি, চ্যাটার্জিকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার দিকে একটু তাকিয়ে বললেন—কি চাই? পিতৃ-পরিচয় দিলুম প্রথমেই। অমনি উঠে এই এতো নোংরা লোকটাকে রাব্বা বাহাদুর চ্যাটার্জি একঘর লোকের সামনে বুক টেনে নিলেন। তারপর সে কত কথা! বা কেমন আছেন, বোনের কোথায় বিয়ে দিয়েছে—বাবা কি রেখে গেছেন—অসংখ্য প্রশ্ন। প্রত্যাহার দল সেদিন আর কোন আশা না দেখে দিয়ে গেলো। বয় খালি হ'তেই মিঃ চ্যাটার্জি ডাকলেন—আশা মা।

একটি কিশোরী এসে ঢুকলো। এই আশা—বয়স কতই বা আর,—পনের হবে। রাব্বা বাহাদুর বললেন—দেখলিস্ আশা, এই আমার সেই পরম বন্ধু আতাবাবুর ছেলে, প্রণাম কর।

মেরেট তখন আমাকে প্রণাম করে উঠে বললে—এতো মরলা কাপড় কেন?

হেসে বললুম—পরশা নেই কেনবার।

—ওঃ—ব'লে সে তার বাবার দিকে চাইলে। তার পর সেই বাড়ীতে কি আদর-বয়েই না মিনকতক কাটালাম। সর্দার আশা থাকতো আমার কাছে। তার না (আমার কাকীমা) মায়ের মতই আদর আমাকে আদর-বয় করেন।

দিন ছয় পরে বারবাহাদুরের সুপারিশে এই চল্লিশ টাকার চাকরী। বিত্তে বেশী থাকলে ভাল চাকরীই হোত, কিন্তু আমি তো মাত্র ম্যাট্রিক পাশ—তাতে এই বাজার। চাকরী হবার পর কিন্তু আশাদের বাড়ীতে আর থাকতে পারলুম না। আত্মসম্মানে বেন যা লাগে। পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে কি অমনি ক'রে বেশী দিন থাকা যায়! গরীবের এই আত্মমর্যাদাজ্ঞান বেন একটু বেশী; অন্ততঃ আমার আছে।

অফিস থেকে পনের টাকা 'এডভান্স' নিয়ে মেসে এসে বাসা বাঁধলুম। বারবাহাদুর, কাকীমা এবং বাড়ীর সকলেই, আশার দ্বাধারা ও বৌদি'রা—আমার চ'লে আসার খুবই ক্ষুণ্ণ হলেন। কিন্তু উপার কিছু ছিল না। আর আমি জানতুম, এই ক্ষুণ্ণতাস্তেই মাস্তুলের মর্যাদা বাড়ে।

আশা কিন্তু একটুও ক্ষুণ্ণ না হ'রে বললে—মেসে থাকবেন তো? খুব ভালো—আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবো।

মেসে যে মেয়েদের যেতে নেই সে জ্ঞান তাকে সেদিন আর দিলুম না। কথাটা শুনতে বেন খুব ভাল লাগলো, বললুম—বাবে বই কি।

—আপনিও শনিবার শনিবার আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসবেন কিন্তু।

—তাতো আসবোই।

আশা পরমোৎসাহে আমার বাড়ীর বোগাড় ক'রে দিল। আমার কিছু ছিল না। আশা কোথেকে একটা তোষক, একটা বাগিন, একটা নতুন মশারী আর ছোট একটা টিনের স্ট্রটেকস এনে বললে—কিসে বাবেন, মোটরে?

—না, রিজতে।

তখন সে হারোয়ানকে রিক্স ডাকতে বললে। আমাকে না বিদায় ক'রে বেন তার ঘুম হ'চ্ছে না।

মেসে অধিষ্ঠিত হ'রে গেলুম। প্রথম প্রথম প্রত্যেক শনিবারে ঠিক ছুটার সময় অফিসের টেলিফোনে ডাক পড়তো। রিসিভার বানে দিতেই তখনতুম আশার গলা—আজ আসছেন তো?

বলতুম—আজ আর যেতে পারবো না—কাজ আছে।

—সে হ'চ্ছে না, আসতেই হবে। আজ যোকে বাবো মনে করেচি—আমুন। কোন ছেড়ে দিয়ে আশা চ'লে যেতো।

সে বেন তখন থেকেই জানতো, তার ঐ "আমুন" হকুম অগ্রাহ্য করবার ক্ষমতা আমার নেই। যেতেই হ'ত।

দিন কয়েক পরেই আমাকে 'তুমি' বলতে লাগলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-ও 'আপনি' কে 'তুমি'তে নাবিরে আনলে।

শনিবার সন্ধ্যাটা কিন্তু কাটতো বেশ। সিনেমার আমরা বেশী যেতুম না। কারণ আশা সিনেমা দেখতে যেতে চাইলেই তার বৌদি'রাও যেতে চাইতেন। আশার কাছে লেটা বড় প্রীতিপ্রদ ছিল না। বলতো, কথা বোঝে না, কবিতা বোঝে না, ওদের নিয়ে আবার বেড়াতে যায়—মেয়ে জাটটা একদম অকর্মণ্য।

কোন মেয়ের মুখে একথা শোভা পায় না—বলি বলতুম তো খুব খানিক হেসে কৌকড়া চুল দুলিয়ে সে বলতো—আমি কি মেয়ে নাকি? আমি তো ছেলেই।

শরীর গর নিটোল, নির্ভীক, নিখুঁত—একটি সন্ধ্যা বর্ধমান কল্যাণের মত। বৈজ্ঞানিক দেখলেই মনে হয় বিশ্ব-শক্তি বেন তাতে কেন্দ্রীভূত।

বৌদি'দের আশার আশা সিনেমা দেখা ছেড়ে দিলে। বলতো, তোমরা দাদাদের সঙ্গে যাও না বাপু—আরাম পাবে—তোমাদের রান্নাবান্না আর খোকা-খুকীর গর আমরা গুনতে পারবো না, দাদাদের বলগে।

বড় বৌদি' লোক খুব ভাল। আশা তাঁকে একটু গম্বীহ করে আর বলে—তুমি যদি ভাই মেজ বৌদি'কে আর ছোট বৌদি'কে লুকিয়ে আসতে পার তો এস—সিনেমা দেখিয়ে আনবো। বড় বৌদি'র কাজ খুব বেশী, সমস্ত সংসার তাঁর বাড়ে, কাজেই তিনি বড় সময় পান না।

মেজ বৌদি'কে আশা হুঁচকে দেখতে পারে না। তাঁর অপরাধ, তাঁর বাবা স্তর উপাধিধারী এবং সহরের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। আশা বলে—তোমার বাবা স্তর হয়েছে তাই ব'লে আমরা তোমার অত গুমর সহিবো কেন—খনীর ছালানী, খনী বাগের কাছে গুমর করগে।

তা' আশা বড় মিথো বলে না। মেজ বৌদি'র সত্যিই একটু গুমর আছে। তিনি দিনরাত নিজের সাজ-সজ্জা, কাপড়-পরনা নিয়েই ব্যস্ত এবং তাঁর কাছে গেলেই তাঁর বাগের বাড়ীর কথা গুনতে হ'বে।

ছোট বৌদি' আশার প্রায় সমান বয়সী। তাই আশা তাকে একটু স্তপার চক্রে দেখে। বলে—লেখাপড়া তুমি শিখিনি বৌদি', ছোড়মা'কে কি ক'রে সামলাবি? ঐ ছরস্ক বালক—আমরা সবাই হেসে উঠি। আশা চোখ পাকিয়ে বলে—হাসছো কি, লজ্জা করে না?

বাড়ীর সবারই ছোট ব'লে আশা বাড়ীর সবারই সহ বৈশী পেয়েছে, এমন কি ঠাঁজু দারওয়ানটাও তাকে বেশী ষাতির করে। কাকীমার সঙ্গে আশার সম্পর্ক নেতাজ্জই অল্প। নেহাৎ দরকার না পড়লে তাঁর কাছে সবার না; তার বড়কিছু আদরের বাবার কাছে। রায়বাহাদুর এই আধ-পাগলা মেয়েটাকে প্রায় দিয়ে দেন পুরো পাগল না ক'রে ছাড়বেন না দেখছি।

একদিন খনিবার গেছি আশাদের বাড়ী। রায়বাহাদুরের বসবার খরে আশা তার বাবার চেয়ারের ভলটায় ব'সে তাঁর পাকা চুল তুলছে আর বলছে—

কি ছুটু বাবা তোমার ঐ বন্ধুর ছেলেরা। ছোটর ছুটি হয়েছে, লাড়ে তিনটেতেও আসবার নামটি নেই।

আমারই কথা হ'চ্ছে শুনে বাইরে গাড়ির গেলুম। রায়বাহাদুর হেসে বললেন—নাই বা এল রে—কি দরকার তোর তার সঙ্গে?

—দরকার অনেক বাবা। কি হুন্দর যে গল্প বলতে পারে ও, তুমি গুনলে তুমিও গুনতে চাইবে। খানগাছে কেমন চেউ খেলে, অশখ গাছে কি ক'রে বাবুই পাখী বাগা বাঁধে, পুকুরের একঘাটে ডুব দিয়ে আর এক ঘাটে কি ক'রে পান কোড়ির মতন ওঠা যায়—এই সব কথা এত চমৎকার বলে।

রায়বাহাদুর হেসে উঠলেন আমার দেখতে পেয়ে, আশাও দেখতে পেলো। লজ্জায় সে কি রাত্তা হ'য়ে উঠবার মেয়ে? বললে—কেন এত দেবী করলে? রায়বাহাদুর মাথাটা টেনে নিয়ে বললেন—যা, এবার পানকোড়ির গল্প গুনগে।

এমনি ক'রেই বেশ কিছুদিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু আশা বড় হয়ে উঠলো। একেই তো সে স্বাধ্যবতী ব'লে পনেরতেই আঠারোর মত দেখাতো, বোলর পড়তেই কাকীমা বায়না নিলেন—বিয়ে দাও। বিয়ে কিন্তু আশা কিছুতেই করবে না। আমাকে সে অনেকবার বলেছে একথা। আমি হেসেই উড়িয়েছি। তখন কে জানতো যে ওইটুকু মেয়ের মনের জোর এতো বেশী!

আশার মেজদার বন্ধু, হুশীলবাবু বেশ ভাল ছেলে। মত বড় লোকের ছেলে, এস-এ পাশ, দেখতেও খুব সুন্দর।

বাড়ীর সকলেরই ইচ্ছে, আশাকে হুশীলের হাতে দেবে। হুশীলও তাকে খুব পছন্দ করে, না করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু আশা তাকে মোটে আমল দেন না। সন্ধ্যা বেলা দাদারা ও হুশীল এবং আমি ব্রীক খেলতে ব'লে চা চাইলে আশা চা নিয়ে আসে, ব'লে খেলাও দেখে। হুশীলবাবু ভাসন্তলো ভাঙিয়ে বলেন—আর খেলতে হবে না, তার চেয়ে আশা দেবী একটা গান শোনান। আশা তাঁর সুখন্দী ক'রে

বলে—করমান করলেই কি আর পাইতে হ'বে না কি ? মেজদা' কটুই ক'রে তাকান। আশা তাসগুলো তুলে নিয়ে ডাকে—ওরে মজ, মীরা,—আর ম্যাজিক দেখাবো ।

হুশীলবাবু একটু লাল হ'য়ে ওঠেন, একটু হেসে বলেন—আচ্ছা ম্যাজিকই তবে দেখান, আমরাও দেখি ।

তাসগুলো কেলে দিয়ে আশা বড়দা'কে বলে—আচ্ছা বড়দা', আমাদের দমদমার বাগানে একটা গোশালা করলে হয় না, আমি নয় দেখানে দেখবো-গুনবো ?

হুশীলকে ও চায় না ; কিন্তু বাড়ীর সবাই একদিন বৃত্তি ক'রে কথাটা সরাসরি ওর সামনে পাড়লে । মেজ বৌদি' বললেন—হুশীলবাবু বেশ ভাল ছেলে, না রে আশা ?

—হ্যাঁ একদম নিছক ভাল ছেলেই বটে !

মেজদা' রেগে বললেন—মাহুকে এমন হতপ্রজ্ঞা করিল কেন আশা ?

চোক কপালে তুলে আশা বললে—হতপ্রজ্ঞা কই করলুম ?

বড়দা' এসে আশার পিঠে চাপড়ে বললেন—লক্ষী বোনটী, হুশীলকে তোর পছন্দ হয় কি না আমাদের ঠিক ক'রে বল দেখি ?

বড়দা'কে আশা খুব ভক্তি করে । তাঁর কথা কাটেও না বড় একটা । সুখে শান্ত ভাব এনে সে বললে—তুমি কি বুঝে আমাকে একটা অপদার্থ ধরীর খরের গুতুল সাঝাতে চাইছো বড়দা' ? বাপের টাকার সিন্ডের পাছাবী উড়িয়ে ব্রীজ খেলতে এলেই মাহু মহাপুরুষ হয় না, এম-এ পাশ ক'রেও চতুর্ভুজ হয় না । ঐ তুলতুলে নরীর শরীর দিয়ে কুটোটি কাটবার ব্যর্থ শক্তি নেই তাকে বিয়ে ক'রে খাঁচার পুরে রাখবার মত খাঁচা আমার নেই ।

হুশীলবাবুর সম্বন্ধে আমরা সবাই নিরাশ হ'য়ে গেলুম । হুশীলবাবুও আর বেশী ব্রীজ খেলতে আসতো না । গুনছি সে এখন বিয়ে ক'রে সুখে আছে ।

\* \* \*

ম্যাজিক পাশ ক'রে আশা কলেজে ভর্তি হ'ল । বাড়ীতে পড়ার নাকি অসুবিধা এবং বাতারাতে অনর্থক সময় অপব্যয় হবে ভেবে সে এখন কলেজ-সংলগ্ন বোর্ডিং-এ থাকে । শনিবার বাড়ী যায়, আমিও শনিবার বাই, তাই আমাদের দেখা-শোনার কিছু কতি হয় না । আশা আমকাল কাব্যচর্চা করতে লেগেছে । রবিবার যতো ভালো ভালো কবিতা তার সুখ হ'য়ে পেল । কবিতা লিখতেও বেশ, কিন্তু আমাকেই শুধু দেখায় । বলি, নাও না একটা, এক সম্পাদককে দিয়ে আসি । আশা রেগে বলে—কি রকম, আমার কবিতা শুধু আমারই জন্তে, ও আমি কখনো ছাপাবো না ।

—সেশের লোক প'ড়ে আনন্দ পাবে যে ।

—না, কবিতা লেখার শেব ক'রে দিয়েছে রবি-ঠাকুর । এখন আমরা বা' লিখছি, সেটা শুধু নিজেরের খেয়াল চরিতার্থ করার জন্তে । সাহিত্যে নতুন কিছু দেবার দিন যদি আসে তো এক শতাব্দী পরে । তবে হ্যাঁ, কয়েকজন অল্পল কিছু লিখে নাম বাহির করছে বটে, কিন্তু এমন কাঁকা নাম তো আমি চাই না ।

এর পর আর কথা বোপায় না । আশার লেখা কবিতা পড়ি আর ভাবি—সুন্দর ! এ-গুলো বাসো সাহিত্যে প্রকাশ না হ'লে যেন সাহিত্যের বিশেষ কতি হবে, কিন্তু উপায় কি ! আশা তার কবিতা কোন দিনই ছাপতে দেবে না । হু'একবার মনে করছি, চুরি ক'রে নিয়ে কাঁগজওয়ালাদের দিয়ে আসবো, কিন্তু ভয় করে । বা মেয়ে, যখন জানতে পারবে, অনর্থ ক'রে হাড়বে ।

আমার ছোটবেলা থেকেই লেখা অভ্যাস । এখন বা' কিছু লিখি সব ভাতেই আশার ছায়া এসে পড়ে । ওর দুগ্ধ ভরী বেন আমার মনে কেটে কেটে বসেছে । ভাল মেয়ের কথা মনে হ'তেই আমার হুখুখে আশার মুক্তি এসে পাড়ায়, বেন ও ছাড়া আর পৃথিবীতে সাক্ষী নেই । তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি, ভয় প্রত্যাব

অতিক্রম করতে, কারণ সব গল্পেই ঐ একটি মেয়ের আদর্শ প্রচার করতে গিয়ে তারিফ পাবো, বাংলা দেশে এমন কীকি আর চলে না।

আশা আমার লেখা শুনতে চায়, কিন্তু শোনাতে আমার অত্যন্ত বাধে। কেন বে বাধে তার সবক্ষেণে ভেবে দেখেছি। হয় তো বে লেখাটা আমি নিজে বেশ ভাল মনে করি এবং বে কোন সমালোচককে শোনাতে পারি আশার কাছে সেটাও পড়তে আমার গলার স্বর আটকে যায়। যদি আশা খারাপ বলে। কি লিখলে এবং কেমন লিখলে যে ওর ভাল লাগবে আমি জানি না, কখনো জানবো কি না তাও জানি না।

বেঙলো ছাপা হয় সেঙলো অবজ্ঞা আশা পড়ে (আজকাল সে প্রায় সব মাসিকই পড়ে) কিন্তু কখনো কিছু বলে না। দেখে একটু ভরসা হয়। তাবি হয় তো তত খারাপ লাগে না ওর। কিন্তু আমার কোন নতুন লেখা ও শুনতে চাইলে আমার বড্ড মুকিলে পড়তে হয়। অথচ ওকে না শুনিও আমি সন্তি পাই না। খানিকটা পড়তে গিয়েই কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে বাই। বলি আজ একটু গল্প কর আশা, বাকি গল্পটা তুমি কাল নিজে পড়ে নিও। আশা একটু হেসে বলে—আচ্ছা, ছাপা হ'লেই পড়বো।

একদিন খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—আমার “বহু” গল্পটা তোমার কেমন লাগলো আশা?

—হাই, রাবিশ—

গল্পটা ছাপা না হ'য়ে সম্পাদকের কাছে থেকে ফেরত এলেও এত দুঃখ হোত না। ঐ গল্পের লজ্জা রাস্তার ধাঁড়িয়ে আমাকে কেউ গাল দিলেও সহ্য করতে পারতুম। কিন্তু আজ যেন কি হোল, মন আমার খারাপ হ'য়ে গেলো। একটু পরেই আশাদের বাড়ী থেকে চ'লে এলুম। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এলুম, গল্প আর লিখবো না, কিছুই লিখবো না। বাসায় এসেই দেখি একজন সম্পাদক বহু ব'লে আছেন, তিনি লেখা চাইতেই ব'লে দিলেন—আমার কাছে আর লেখা পাবেন না, ও সব আমি ছেড়ে দিলুম।

—কেন—হঠাৎ কি কারণ বটলো?

কারণটা কিছুতেই বলা যায় না। আশার মত একটা মেয়ের মতামতের উপর নির্ভর ক'রে, তার ভাল লাগে না ব'লেই লেখা ছেড়ে দেবো—এ কি বলা যায়! বললুম—কেরাগীর ও পোষায় না।

—এতকাল তো বেশ পোষাচ্ছিল—নামও একটু করেছেন, এখন আবার কি হোল?

—হয় নি কিছু, এমনি মনের খেয়াল।

বহু অস্তিত্ব কথার পর বিদায় নিলেন। আশাদের বাড়ীতেই খেয়ে নিয়েছিলুম, কাজেই আলো নিবিয়ে গুয়ে পড়লুম। ঘুম আর আসে না। চিরজীবনের সাহিত্য-সাধনা আমার, এত দুঃখেও থাকে একটি দিনও ছাড়ি নি, ক্ষুধার সময় যার বন্দনা গেয়ে ক্ষুধা ভুলেছি, চাকরি খুঁজতে খুঁজতে নিরাশ হ'য়ে একান্ত ক্লান্ত আমি মাঠের ঘাসে ব'সে কবিতা লিখে হাসিমুখে ফিরে এসেছি, সেই আমি, একটা মেয়ের কথার সাহিত্য-চর্চা ছেড়ে দেবো? সাহিত্যই বা আমার ছাড়তে চাইবে কেন? এত কালের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের দল নিত্য এসে বলবে—দাও তোমার সাধনালব্ধ নিষ্ঠা—কি ব'লে আমি তাঁদের ফেরাবো! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্তু সকালে উঠে নিত্যকার মত আজ আর লিখতে বসতে পারলুম না; কি যেন একটা অভাব বোধ হ'তে লাগলো। কোথায় যেন কি নাই, কি যে হ'ল ঠিক ধরা যায় না। ব'লেই কাটালুম।

সে সপ্তাহটা কিছুই লেখা হ'ল না, আশ্রয় মাহুয়ের মন। আশার ভাল লাগে না তাই আমি আর কিছুই লিখতে পারি না। ভাল তার কখনো লাগতো কিনা জানি না, কিন্তু সে-দিন সে প্রকাশ করেছে, ভাল লাগে না। পরের শনিবারে আশাদের বাড়ী যাবো না ঠিক করেছি, কিন্তু করবো কি! ছুটির পর বাসায় এসে কাপড় বদলে ভাবলুম মাঠে খেলা দেখতে যাবো; টায় খরতে এসেই মনের মধ্যে একটা কি বে হোল, মাঠে না গিয়ে সেলুম আশাদের বাড়ী।



আমাকে দেখেই আশা বললে—একদম কবি হ'য়ে গেছ দেখছি যে, ভাল মাখনি ক'দিন ?

সত্যিই চুলের অবস্থা ভাল ছিল না, খেলা দেখতে যা'ব, তাই চুল আঁচড়াবার কথা মনে ছিল না। অনিচ্ছায় কোন কাজ করতে চাইলে, এই রকমই হয় বোধ হয়। বললুম—কবি হই নি, সন্ন্যাস নেবো ভাবছি।

—বলো কি ? তবে বৌদিকে টেলিগ্রাম ক'রে দিই এসে সামলাবেন ; কিন্তু এতো বৈরাগ্যের হেতু কি ? বৌদি কি আজকাল চিঠি লিখছেন না ?

ওর কথায় আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠলো। গলায় যাজ্ঞ এনে বললুম চুপ করে। আশা, সব সময়েই ইয়াকি করতে নেই।

আশা হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

একটু পরে আশা বললে—এ ক'দিনে কি লিখলে দেখি ?

—কিছু না, লেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি।

—কেন ? আমি খারাপ বলেছি ব'লে ?

—হ্যাঁ।

—কেন, ভাল তো ঢের লোকেই ব'লে থাকে—আমার ভাল না লাগায় কি তোমার ব'য়ে গেলো !

কি যে ব'য়ে গেলো, তা' নিজেই বুঝতে পারিনে, ওকে বোঝাব কি দিয়ে ! তবু জোর ক'রে বললুম—কে কোথায় ভাল বলে না বলে আমি তো দেখতে বাইনে, গুনতেও পাইনে, যারা পরিচিত তারা যদি প'ড়ে ভাল বলে তবেই না লেখা সার্থক ?

—ভাল না লাগলেও ভাল বলতে হ'বে না কি ? আচ্ছা, এবার থেকে না হয় ঐরকম খোসামুদির কথাই বলা যাবে। কিন্তু সে মিছে কথা—খোসামুদির কথা, তা তোমার জানিয়ে রাখছি।

কি আর বলবো ! যিনি প্রশংসা করবেন তিনি পুর্কেই জানিয়ে রাখছেন, বা' তিনি বলবেন তা' মিছে কথা।

আশা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললে,

বললে—শোন, তোমার লেখার প্রশংসা বহু লোক করছে, নিশ্চয় করে ঢের লোক ; কিন্তু তোমার কাছে তোমার পরিচিত সবাই বলে—'বেশ লিখছেন'। আমাকে কি তুমি সেই পরিচিতের দলে কেলতে চাও ? তা' যদি চাও তো আমার কাছে তোমার কোন লেখা আর গুনিও না। আমি না প'ড়েই বলবো, 'হুম্মর লিখছো, চমৎকার, বাংলা-সাহিত্যে দ্বিতীয় নাস্তি'। আর যদি আমাকে তোমার সত্যি সাহিত্যিক বন্ধু মনে করো, তবে কোন খানটা আমার ভাল লেগেছে তোমার নাই বা বললুম, কোন খানটা মন্দ লেগেছে এবং কেন মন্দ লেগেছে তাই শুধু আমি বলবো। সুস্থখে তোমার প্রশংসা করবার লোকের তো অভাব নেই, তোমার জট দেখিয়ে যদি দিতে পারি তবেই আমি তোমার বোগ্য বন্ধু হ'তে পারবো। অবশ্য আমার সমালোচনা তুমি না-ও গ্রহণ করতে পারো। কিন্তু আমার মতটাও তো খ'ণ্ডে দিতে হ'বে, নইলে তোমার গল্প তোমার মুখে শুনে তার আলোচনা করার লাভ কি ?

কথাটার সত্যতা এমন ক'রে আমাকে বিম্বল করলে যে, মনে হোল, আশার চেয়ে নিকটতর সাহিত্যিক বন্ধু আমার আর কেউ নেই। সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে আমি তাকে বললুম,—তাই ক'রো, আমার দোক-গুলোই তুমি দেখিয়ে দিও, বা' বড় বেশী লোকের কাছে থেকে পাওয়া যায় না জগতে। ওতে আমার সত্যি উপকার হ'বে। তবে ভাষাটা অত তীব্র না করাই ভাল।

খিল খিল ক'রে হেসে আশা বললে—তীব্র তামার গোঁচা না খেলে তোমাদের 'খেজুর' সাহিত্যিক বুদ্ধির রস করে না যে। জানতো, কবি আর খেজুর গাছ একই পদার্থ। খেজুর গাছে রস করে শীতকালে, বখন সমস্ত প্রকৃতি জড় হ'য়ে থাকে, আর সেই রস করতে হয় গাছের বৃক্ক কত ক'রে।

এর পর থেকে আশা আমার সাহিত্যের খোলা-খুলি আলোচনাই করতো। তার ব্যক্তি, তার বিজ্ঞপ



আমার কষ্ট বে না দিত তা' নয়, তবু মনের খাঁজের মত  
ওর বেন একটা বেশা আছে। মন খেতে হ'লেই ঐ  
কাঁকটুকু বেন সইতেই হ'বে।

• • •

পাড়া-গাঁ সযকে কোন জান আশার নেই। ওসযকে  
তার বা' কিছু বিত্তে বই-এ পড়া, আর আমার মুখ থেকে  
শোনা। তাই সে আমার কুল-জীবনের চরিত্রপনার  
কাহিনী, নদীর জলে সাঁতার কাটার গল্প, বাগানে আম  
চুরির ইতিহাস এমন নিবিষ্ট মনে গুনতো যে, বৈষ্ণব  
চূড়ামণিও রাধা-কৃষ্ণের কথা অমন ক'রে শোনে না।  
আমার বলতেও খুব ভাল লাগতো; ছেলে বেলার কথা  
বলতে কার না ভাল লাগে! আমার গেথার মধ্যে  
পল্লীর বর্ণনাতুই গুনতে গুনতে তার মুখ-চোখ উজ্জল  
হ'য়ে উঠতো। মাঝে মাঝে বলতো—চলো, তোমার  
পাড়া-গাঁ এবার আমি দেখবোই।

পুজোর ছুটি এসে পড়লো, আমার অফিস বার দিন  
বন্ধ। আশার বাবা সপরিবারে পশ্চিমে যাবেন।  
আমাকে ডেকে বললেন—চলো, আমাদের সঙ্গে।

বাবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু বাড়ীতে মা যে কতদিন থেকে  
ডাকছেন। সাত মাস মা'কে দেখি নি, তা ছাড়া জীও  
তো আছে। বললুম,—আজ্ঞে, মা যেতে মত দেবেন  
না, আর মা'কে দেখতে আমারও বড় ইচ্ছে করছে।  
রায় বাহাদুর হেসে বললেন—বেশ বাবা, বেশ, মা'র  
কাছেই যাও। মা'র ছেলে কি অভ কোথাও যেতে  
চায়।

আশা এসে বললে—আমিও ওর সঙ্গে যাবো বাবা,  
বেড়াতে আমি যাবো না।

—তা' কি ক'রে হ'বে মা? ও বার দিন পরে কিরে  
আসবে, তুই কি সেখানে একমাস থাকতে পারবি?  
আমরা তো এক মাসের আগে কিরছি না।

—বার দিন পরে ও আমার তোমাদের কাছে  
নিরে আসবে।

রায় বাহাদুরের আপত্তি করবার কিছুই ছিল না।

তিনি বললেন—তা' যেতে পারো। কিন্তু আমার  
আপত্তির ব্যর্থত কারণ ছিল। প্রথমতঃ আমি গরীব,  
বড়লোকের মেয়ে নিয়ে গিয়ে সম্মানে রাখতে পারবো  
না। তারপর আমাদের পাড়াগাঁয়ে এত বড় অবিবাহিতা  
মেয়ে দেখে লোকে হয়তো ওর সামনেই ওকে কিছু  
খারাপ ব'লে বসবে। আশা সেটা সহ করতে পারবে না  
হয়তো। এই সব ভেবে আমি চট' ক'রে কিছু বলতে  
পারলুম না। আশা আমার মুখের দিকে একটু  
তাকিয়েই কি যেন বুঝে বললে—কিন্তু তোমার বোধ হয়  
নিরে বাবার ইচ্ছে নেই, না? সত্যি ইচ্ছে যে নেই তা'  
বলা চলে না। বললুম—অনিচ্ছার কিছু নেই, তবে  
তুমি সেখানে থাকতে পারবে কিনা তাই ভাবছিলুম।

—আচ্ছা, সে আমি বুঝবো।

বাসায় এসে মাকে চিঠি লিখে দিলুম, আমার সঙ্গে  
আশা যাবে। সব ঠিক, রায় বাহাদুর রাজি চট'র ট্রেণে  
যাবেন, আর আমরা যক্টা দুই পরে দশটা পনেরোর  
ট্রেনে যাবো।

এক সঙ্গেই হাজড়া ট্রেনে এসে আগে রায়  
বাহাদুরদের তুলে দিলুম। আশাও বাড়ীতে উঠলো, তার  
বাক্সটাও তুলে নিলে। বললুম—ওকি আশা, আমাদের  
বাড়ী যাবে না? আশা বললে—কই আর গেলুম,  
পশ্চিম দেখতেই ইচ্ছে করছে বেলী।

—কিন্তু আমি যে তোমাকে নিয়ে যাবো ব'লে চিঠি  
লিখে দিয়েছি। মা কি বলবেন?

—থাক না, গরমের ছুটিতে যাবো।

কি জতে যে আশা আজ যেতে চাইছে না বললুম।  
আমার মনের কথা সে বেন জানতে পেরেছে। একটা  
বুক্তির নিখোঁস কেললুম। কিন্তু তবু যেন কোথায় কাঁটা  
বিঁধে রইল।

আশাদের নিয়ে ট্রেন চ'লে গেলেও আমি প্ল্যাটফর্ম'  
দাঁড়িয়ে আছি বোকার মত। একটা 'জু' এসে বললে—  
কোথায় যাবেন? উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে  
এলুম।

বাড়ী এসে প্রায় প্রত্যেক দিনই আশাকে চিঠি

লিখতুম, পরী-জীবনের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির খবর নিয়ে; উত্তরে সেও তাদের ভ্রমণ-কাহিনী লিখতো, আর তার মধ্যে দু'একটা তার মনের সত্যরূপও বেরিয়ে আসতো। মেয়েদের মনের গোপন কথা জানবার সৌভাগ্য পুরুষ-লেখকদের কম, আশা সে অভাব আমার অনেকখানি ঘুচিয়েছে। মনে আর মুখে তার কিছু তফাৎ নেই। সে মনে বা' ভাবে মুখে তা' বলতে বেশী কুষ্ঠিত হয় না। এই গুণে তাকে যেন আমার আরো বেশী ভাল লাগে। আজ-কালকার ভদ্রতার যুগে মনের কথা যে বত চাকতে পারে তার ততই ত' বাহাদুরী। আশা কিন্তু মোটেই চাকতে চায় না। চিঠিতে সে লিখেছে—তুমি আমার নেহাৎ দারে প'ড়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে। নইলে এমন দ্বন্দ্বী মেয়েকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে ছিল না। বৌদি' খারাপ কিছু ভাবতে পারেন তাই আমিও গেলুম না। কথাটার ভিতর একটা তীব্র সত্য ছিল, আমার মন নাড়া পেয়ে উঠলো। আমার পল্লীবাসিনী স্ত্রী সহরের হাবভাবে অভ্যস্ত। আশাকে নিশ্চয়ই সহ্য করতে পারতো না। ব'লে আছি, আশা হয়তো পাশেই এসে গা ঘেঁসে ব'সে পড়লো, হয়তো আমার চুল টেনে দিতে লাগলো, —এমনি কত কি! প্রথম প্রথম আমারই যেন কেমন কেমন লাগতো, এখন অবশ্য সহ্য হ'য়ে গেছে। কিন্তু পাড়াগায়ে এত বড় একটা মেয়ে যদি নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয় পুরুষের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে, তবে তাকে তখন চাক পিটিয়ে বের ক'রে দেওয়া হয়। আশা যে কি ক'রে এত সব বুঝলে জানিনা, তবে সে শেষ পর্যন্ত আমাদের বাড়ী না গিয়ে ভালই করেছে।

আশার কথা বাড়ীতে প্রায়ই বলতুম। সে আমার খুব খবর করে শুনে, মা তাকে দূর থেকেই ঘেঁষাশীকার পাঠাতেন। কথাগুলো এমনভাবে বলতুম যে, বৌও তাকে ভাল না বেসে পারতেন না। আশার খবর সবাই জানলে। তাকে না দেখেও সবাই চিনতে পারলে।

ছুটি কুকলে কলকাতা এসে শনিবারটা কোথায় কাটাব ভাবি। আশাদের আসবার এখনো অনেক দেরী আছে। ভেবে কিছু ঠিক না হওয়ার গোল-দীঘির চারপাশে ঘুরে বেড়াই। এমনি ক'রে বাস-খানেক কাটতেই একদিন মেসের দরজার মোটরের হর্ণ বাজলো। চাকর এসে বললো—বাড়ীতে এক দিদিমণি এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। গিয়ে দেখি আশা।

আমাকে দেখেই সে হেসে উঠলো, বললে—আজই দশটার পৌছেছি। তখন অফিসে ছিলে তুমি—চলো।

—কোথায় যেতে হ'বে?

—বাড়ী।

—কেন? দেখা করতে?

—বাঃ রে বিজয়ার প্রণাম করবে না?

ভুলে গিয়েছিলুম। অভ্যস্ত লজ্জা বোধ হোল। আমার দ্বারা এতো হিটবী তাদের বিজয়ার পর প্রণাম করার জন্ত তাদের বাড়ীরই মেয়ে এসে নিমন্ত্রণ করে। তখন আশার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে এলুম। এতদিনের অনেক কথা—দু'পক্ষেরই মনে জমা ছিল। কাজেই অনেক রাত হ'য়ে গেল; খেয়েই মিসে এলুম।

কয়েকদিন পরে অফিসে কাজ করছি বেয়ারা এসে বললে—কোনে ডাকছে। গিয়ে দেখি রায় বাহাদুর কথা বলছেন। তিনি বললেন, আজ ৫টার সময় আশাকে দেখতে আসবে। আশা বোজ্জি-এ আছে, তাকে কেউ দেখতে আসবে শুনলে সে নিশ্চয়ই বোজ্জি থেকে আসবে না। জানি, যেন আশাকে কোন কিছু একটা ব'লে ৪টার মধ্যে বাড়ী নিয়ে আসি। কে দেখতে আসবে ভিজ্ঞাসা করার রায়বাহাদুর বললেন—শালুখার জমিদার রমেশ মুখুজ্যে তাঁর একমাত্র পুত্রের জন্তে আশাকে চান। ছেলোটো এম-এ পাশ করেছে, বিলেত বাবার ইচ্ছে আছে। তবে তার পূর্বে রমেশবাবু ছেলের বিয়ে দিতে চান। ছেলোটো খুব ভাল, পিতৃভক্ত। দেখ না, এতুগেও নিজেকে মেয়ে দেখতে না এসে বাবাকে পাঠাচ্ছে। বাবা বা' করেন

ভাতেই ওর সম্মতি। এখন আশাকে রাজি করাতে পারলেই হয়। রায়বাহাদুরকে বাবার সম্মতি দিয়ে ব'লে ভাবতে লাগলুম—আশা জমিদার গৃহিণী হ'বে, ভালই হোল, এমনি একটি পাত্রই তো ওর অঙ্গে আমরা চাইছিলুম। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধন—সবই ভাল মিলেছে।

তিনটার সময় অকসি থেকে বেরিয়ে আশার বোডিং-এ এসুম। তাকে বললুম—কাকীমা আজ কি-সব রান্না করেছেন আমাদের খেতে ডাকছেন। চলো বাড়ী বাই।

আশা তখন স্থপারিটেণ্টেটকে ব'লে বাইরে এলো, বললে—গাড়ী ডাকে। বাসে আমি যাবো না।

ট্যান্ডি ডেকে তাকে নিয়ে ওদের বাড়ীর দরজায় এসে নামলুম।

হারোয়ানটার বেশ আজ বসলে গেছে। খোলাই কোট, পাঞ্জামা প'রে মস্ত লাঠিটা বাসিরে সে ব'লে ছিল, আমাদের দেখেই এক মুখ হেসে সেলাম জানালে। তাকে এমন বেশে দেখেই আশা বললে—কি কৈঙ্ক, ব্যাপার কি? হঠাৎ বাবু হয়ে গেলে যে?

হাসতে হাসতে কৈঙ্ক বললে—দ্বিদিমপিকে। সাদি হোণা, আউর হাম বাবু নাই বনেগা?

সুদূর্গে আশা ব্যাপার বুঝে আমার দিকে এমন ক'রে চাইলে—যে, আমার বুক কেঁপে উঠলো। পাগলা মেয়েটা এখনি হয়তো একটা কাণ্ড বাধাবে। কিন্তু আশা কিছু বললে না। আঙে ভিতরে ঢুকে গেলো। পিছনে পিছনে আমিও চুকলুম। রায়বাহাদুর বাইরের ঘরেই ছিলেন। আমার ডেকে করেকটা কাজের ভার মিলেন। খাঁর আসবেন তাঁদের অত্যাধনার আয়োজনে আমরা ব্যস্ত হ'রে পড়লুম।

সাত্বে চারটার সময় তিনজন বৃদ্ধ ভদ্র লোক এলেন। রমেশবাবু ও তাঁর ছ'জন বন্ধু। তাঁদের বখারীতি অত্যাধনা ক'রে বসাতেই রমেশবাবু বললেন—আমাদের একটু মেরী হয়ে গেছে, শুভ লগ প্রায় শেষ হ'রে এসেছে। আগে মেয়ে দেখান, নইলে বারবেলা পড়বে।

আশার মেজনা' গেলেন আশাকে আনতে। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট—মেজনা' আর আসেন না। রমেশবাবু খুব তাড়াতাড়ি করছেন, লগ নাকি পার হ'রে যাচ্ছে। আশার বাবা বড়দা'কে খেতে বললেন। তিনিও গিয়ে আর করেন না। ব্যাপার কি—আমাকে দেখতে বললেন। গিয়ে দেখি আশা তার ঘরে খিল দিয়ে কানছে আর বাইরে গোষ্ঠী-স্বচ্ছ লোক অমুন-বিনয়, তর্জন-গর্জন করছে। আশা কিছুতেই বেরবে না। সে বলছে—আমি কি সঃ নাকি, আমাকে সবাই দেখতে আসবে? আমি যাবো না।

আমার অত্যন্ত রাগ হোল। সব এই আজ-কালকার শিকার দোহ। চড়া গলায় বললুম—সং তুমি ছিলে না আশা, এইবার সং সাজেছে! ভদ্রলোকদের এই খানেই ডেকে নিয়ে আসি। দেখলুম কথাটার কাজ হোল। আশা বললে—আমি যদি বিয়ে না করতে চাই।

—তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো আমরা বিয়ে দিচ্ছি না। ভদ্রলোক যখন বাড়ীতে এসেছেন একবার গিয়ে দাঁড়াতে কি দোষ? বিয়ের কথা পরে। দেখা মিলেই তো আর বিয়ে হ'রে যাচ্ছে না।

—আজ্ঞা চলো।

আশা বেরিয়ে এলো। বড় বৌদি' বললেন—কাপড়টা বদলে নে।

—না।

কথাটা আশা এতো জোর দিয়ে বললে যে, আমরা কেউ আর তাকে কিছু বলতে সাহস করলুম না। চলুক তো কাপড় না বদলালেও চলবে। মেজ বৌদি' বললেন—গিয়ে প্রণাম করিস, বুদ্ধি।

আশা চূপ ক'রে রইল।

ঐ ধুমারিত আয়েরগিরিকে আমরা আর খাঁটালুম না। বাইরের ঘরে এসে আশা তিনজন বৃদ্ধকে তিনটি প্রণাম করলে। রূপ তার বখেই আছে, কাজেই লাজ না করার জন্যে কাঁচা কাঁচা চোখে পড়লো না। বৃদ্ধ রমেশবাবু তার দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে বললেন—বেশ মেয়ে, তোমার নাম কি না?

—আশা চ্যাটার্জি।

বড় বৌদি' অন্তরালে শুভ্রন করলেন—মুখপুড়ি আর কি! আশালতা দেবী বলবি, তা' না আশা চ্যাটার্জি।

রমেশবাবু মুচকী মুচকী বেশ একটু হাসছিলেন। বললেন—বেশ নাম। আচ্ছা মা, তুমি রান্না-টারা কিছু জানো?

—জানি।

—কি কি জানো?

—ডাল, ডাত, তরকারি, মাছ, মাংস, ডিম, চপ, কাটলেট, চা, টোষ্ট, পান, তামাক সাজা।

সবাই উঠেঃখরে হেসে উঠলুম। রমেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন—বেশ মা বেশ। এমন সপ্রতিভ মেয়েই আমি চেয়েছিলুম।

একটু থেকে আশার পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে তিনি বললেন—যাবে তো মা আমার ঘরে? আমার মা হ'তে পারবে তো?

—না, কারুর মা বাপ হওয়া আমার পোষাবে না।

ঘরে যেন বজ্রপাত হোল। আমরা সবাই এক সঙ্গে চমকে উঠলুম।

আশা সটান উঠে কোনদিকে না চেয়ে চ'লে গেলো। রমেশবাবু রায়বাহাদুরের লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে বললেন—ওরকম হ'য়েই থাকে আজকালকার মেয়েরা। বিয়ের নামে ক্লেপে ভেঁটে আবার বিয়ে হ'লেই ঠিক হ'য়ে যায়। মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। রায়বাহাদুর, আপনি কবে ছেলে দেখতে যাবেন বলুন।

রমেশবাবু তো আশাকে চেনেন না। বাই হোক, মেয়েদের গোথ দিয়েই একেত্রে মর্যাদা রক্ষা করা গেলো। রমেশবাবুরা বিদায় নিলেন।

আশার উপর আমরা সবাই এত রেগেছি যে, কেউ তার সঙ্গে কথাও কইলুম না, আশার মা পর্যন্ত না।

ধানিকরণ পরে দেখি আশা আঙে আঙে গিয়ে তার বাবার ঘরে ঢুকলো। রায়বাহাদুর ইজিচেয়ারে

ওয়ে পড়গড়া টানছিলেন। আশা তাঁর মাথার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। কি কথা হয় ওনবার জন্তে আমরা হুঁতিনজন জানালার কাছে আড়ি পাতলুম। দেখি, চোখের জল মুছে আশা বলছে—তোমাকে বড় দুঃখ দিলুম বাবা। কিন্তু কি করবো, কেন তোমরা আমাকে এমন অবস্থায় ফেলো? রায় বাহাদুর আশাকে অভ্যস্ত ভালবাসেন, তাকে কান্ডে দেখে নিজের অপমানের কথা ভুলে গিয়ে তখনি তাকে কোলে টেনে নিলেন।

আশা ধানিক কঁদে মুখ মুছে বললে—বিয়ে আমার কেন দিতে চাও বাবা, বিয়ে না হ'লে কি মাথুখ বাঁচে না?

রায় বাহাদুর বললেন—আমরা বুড়ো হয়েছি মা, আর ক'দিন বাঁচবো? তোকে তাই একটি ভালছেলের হাতে দিয়ে যেতে চাই, যাতে তোর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।

—আমার সম্বন্ধে চিন্তার কি আছে বাবা? আমাকে কেন এতো দুর্কল মনে করো? আমি নিজের ভার বহন করতে যথেষ্ট সক্ষম, সে কথা কেন ভুলে যাও বাবা?

রায় বাহাদুর একটু নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—বেশ মা, তোর বিয়ে দেবার আর আমরা চেষ্টা করবো না।

আশার মুখখানি হাসিতে উজ্জল হ'য়ে উঠলো। সে বললে—তার চেয়ে বাবা, যে দশ-বার হাজার টাকা আমার বিয়েতে খরচ করবে তাবচো, সেই টাকাটা আমার দাও দেখি? আমি ঐ দিয়ে একটা গোশালা করি।

—গোশালা কি হ'বে রে?

—দুধ হ'বে, ঘি হ'বে, মাখন হ'বে—মেয়ের লোক খেতে পাবে, আর আমিও পরস পাবো—পরী ছেলেদের বিলোবো।

রায় বাহাদুর একটু হেসে বললেন—আচ্ছা তাই করিস।

অতঃপর আশার বিয়ের সমস্ত কথাই বন্ধ হ'য়ে

সেলো। কেউ সে-সঙ্গে কোন কথা পাড়লে রার বাহাছর খামিরে দিতেন।

আমার বহুদিনের স্বপ্ন; আশার খুব ভাল ঘরে বিয়ে হোক, আশা রাগী হোক, রাগী হবার সব বোগ্যতাই গুর আছে। আবার ভাবতুম, রাগী হয়ে কি হবে? তার চেয়ে আশা ভারতের নারীর মধ্যে প্রেষ্ঠ আসন লাভ করুক, অগুণ্ণবরণ্য হোক, বিয়ে না হয় নাই করলো—কত কি যে তার সঙ্গে করনা করেছি ভেবে ঠিক করতে পারি না। আশার সঙ্গে কেন এত চিন্তা আমার হয়? আমি কি তাকে ভালবাসি? ভালবাসি—নিশ্চয়ই, তবে সে ভালবাসার মধ্যে এতটুকু কামনার ক্ষুণ্ণ নেই, একবিষ্ম অপবিত্রতা নেই।

সেদিন বড় বৌদি'র শোকার জয়দিনের নিমন্ত্রণ। একটু সকাল সকাল গিয়ে দেখি আশা বড় বৌদি'র সঙ্গে রান্নাঘরে। ছোট বৌদি' বাপের বাড়ীতে আছেন। কাকীমা ব্যস্ত। দাদারা কেউ বাড়ী নেই। একা একা বসে একটা বই পড়ছি, মেক বৌদি' এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন—একটা কথা তোমার বলবো ঠাকুর পো।

—বলুন।

—এখন না, যাবার সময়, মনে ক'রে শুনে যেও।

যেদের কি একটা বদ্ স্বভাব! যে কথা এখন বলবে না তাই 'বলবো' বলে মনকে অনর্থক খানিক আপে থেকেই ব্যতিব্যস্ত ক'রে দেয়।

আশা আসতেই বললুম—জানো, মেক বৌদি' ব'লে গেলেন কি একটা কথা আমার বলবেন।

—ওর হুতু করবেন। চলো, মা ডাকছেন। একলাটি বসে আছি কেন?

রাজের উৎসব শেষ হ'লে ফিরবার সময় মেক বৌদি'কে ডেকে বললুম—কি কথা, এবার বলুন তবে!

তিনি আমার বারাতায় ডেকে নিয়ে বলতে বললেন। তারপর খানিক আমতা আমতা ক'রে বললেন—আজ্ঞা আশাকে তুমি কি চোখে দেখো?

অবাক হ'য়ে গেলুম। আমাকে এরকম প্রশ্ন

করার মানে! আমি কি কোন রকমে এঁদের অবিবাহের কাজ করেছি? বললুম—কেন বৌদি', হঠাৎ আজ এ-প্রশ্ন কেন?

—আশা কিন্তু তোমার ভালবাসে।

—ভালবাসে?—আমার?

—হী, তোমার।

—কখনো না বৌদি', কিছুতেই না। আশা কি ভুলে আমার ভালবাসবে? আমি তার কোনরকমে বোগ্য নই। তা' ছাড়া সে জানে আমার বিয়ে হয়েছে, স্বী বর্তমান। আমাকে কেন সে ভালবাসবে বৌদি'?

আমি জানি সে তোমার ভালবাসে, আর আমার বিশ্বাস তুমিও তাকে ভালবাস।

—এর চেয়ে আশ্চর্য্য কথা আমি জীবনে শুনি নি। আমার মনের খবর আমি জানি না, জানে অস্ত্র একজন! বৌদি', আপনি ভয়ানক ভুল করেছেন।

—তা' নয় ঠাকুর পো, আমি জানি। আর তুমিও যে ভালবাস তাও আমি জানি।

বৌদি'র সঙ্গে আর কোন কথা কইতে পারলুম না। কিছু ভাল লাগলো না, মেসে চ'লে এলুম।

শুনে শুনে ভাবতে লাগলুম, সত্যি কি আশা আমাকে ভালবাসে? কখনো তার ব্যবহারে তো সেরূপ কিছু দেখি নি? কেন সে আমার ভালবাসবে? কি আমার আছে যা' আমি তাকে দিতে পারি? না, বৌদি' নিশ্চয়ই ভুল করেছেন।

আমিও নাকি আশাকে ভালবাসি, বৌদি' বললেন। এমন হঠিছাড়া কথাও তো শুনি নি। আমি তাকে ভালবাসি? নিজেকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখতে লাগলুম, কোথাও যদি আশার উপরে কিছু—হ্যাঁ ভালই তো বাসি। আমার সমস্ত মন আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠছে কেন? কেন আমার সর্ব্বাঙ্গ রোমাকিত হ'য়ে বাচ্ছে? কোথায় ছিল এ ভালবাসা অস্ত্রসলিলা নদীর মত? আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলুম। নিজের অজান্তে কখন তাকে ভাল বেসেছি কখন তার হবি মনের পরতে পরতে আঁকা হ'য়ে গেছে কিছুই জানি না। বৌদি' না বললে

আরও কতদিন যে নিজের কাছেই নিজের এ ভালবাসা  
গুপ্ত থাকতো কে জানে? হাঁ, স্বীকার করতে বাধ্য  
নেই আর। আশাকে আমি ভালবাসি, সত্যিই  
ভালবাসি, নিজের চেয়েও ভালবাসি।

কিন্তু সে কেন আমার ভালবাসবে? তার  
জীবনের যে বহু সম্ভাবনা রয়েছে!

সে তার অমন সুন্দর জীবনটা আমাকে ভালবেসে  
নষ্ট করে দেবে—এতো হ'তে পারে না। না,  
তাকে ভুলবার সুযোগ দিতে হ'বে, দিতেই  
হ'বে। যদিও সে আমার ভুলে গেলে আমি সব  
থেকে বেনী হুংখ পাবো, তবু তার আমাকে ভোলা  
চাই-ই। তাকে জীবনে আমি সুখী দেখতে  
চাই। আমাকে ভোলা ছাড়া তার অন্য উপায় নেই  
তো।

উপায় আর কিছু নেই। আমার বা' হয় হ'বে,  
আশা আমাকে ভুলে যাক।

পর দিন অফিসে গিয়ে ম্যানেজারকে বললুম—  
আমার শরীরটা কিছু দিন থেকে খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে।  
পরীব মাঝুখ, পরসী খরচ ক'রে তো আর চেয়ে বেতে  
পারি না, যদি দয়া ক'রে আমাদের পুরী ড্র্যাঞ্চে  
আমাকে ট্রান্সফার করেন।

ম্যানেজার রাঙ্গি হ'য়ে বললেন—বেশ, কবে  
যেতে চান?

—আজই যাবো।

বাস্তব-বিছানা বেঁধে পুরী চ'লে গেলুম। রাস  
বাহাদুরকে লিখে দিয়ে গেলুম—অফিসের কাজে  
পুরী যাক্জি গিয়ে চিঠি লিখবো। আশাতে আমাতে  
আজ দৈহিক ব্যবধান ৩১০ মাইল—কিন্তু মনে?

## প্রাচীন কলিকাতা

কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ন, উদ্ভটসাগর, বি-এ

[ পূর্বাঙ্গবৃত্তি ]

১৫। বাগবাজারে ৮ পঞ্চানন ঠাকুর

বাগবাজারের অন্তর্গত "সাবর্ণ্য-বেড়ে" নামক স্থানে  
একটি বিগ্রহ আছেন। ইঁহা এখন 'গোপাল মিত্রের  
লেনে'র পার্শ্বেই অবস্থিত। এই বিগ্রহটী অতি  
প্রাচীন। কে কবে ইঁহার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন,  
তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। ইঁহার বর্তমান পুরোহিত  
মহাশয় বলেন, "আমরা ৬৭ পুরুষ ধরিয়া ইঁহার সেবা  
করিয়া আসিতেছি। কে কবে ইঁহার প্রতিষ্ঠা করিয়া-  
ছেন, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে আমাদের  
বংশে একরূপ কিংবদন্তী আছে যে, বলরাম মুখোপাধ্যায়  
মহাশয় এই বৃষ্টি স্থাপন করিবার নিমিত্ত ভূমিদান  
করিয়াছিলেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আমি এই স্থান  
বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ দেখিয়াছি। লোকে তৎকালে এখানে  
বাইতে সাহস করিত না।"

বাগবাজার ও চিংগুরে পূর্বে নরবলি হইত।  
এই হেতু সাহস করিয়া কেহ অপরাহ্নে এই ছইস্থানে  
বাইতে সাহস করিত না। শুনিতে পাওয়া যায়, ঐ  
অঞ্চলেই পূর্বে কাপালিকেরা নরবলি দিত।

পূর্বে একখানি ক্ষুদ্র খোলার ঘরে ৮পঞ্চানন ঠাকুর  
অবস্থিত ছিলেন। কয়েক বৎসর হইল, এই বিগ্রহের  
জন্ত একটি ইষ্টক-মন্দির নির্মাণ করা হইয়াছে।

১৬। বাগবাজারে ৮রাধাকান্ত ঠাকুর

৮ রাধাকান্ত-বিগ্রহ বহুকালের স্থাপিত। ইঁহার  
বর্তমান সেবক মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, নিত্যানন্দ-  
বংশীয় রামসদয় সোদামী মহাশয় এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা  
করিয়া গিয়াছেন। অসুস্থমান হয়, বাগবাজার-স্থানের  
কিছু পরেই এই বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছিলেন।

## ১৭। বাগবাজারে গুপ্তার উপদ্রব

১০০ বৎসর পূর্বে বাগবাজারে দুই জন মহাভূই প্রসিক্ত গুপ্তা ছিল। ইহাদের নাম হরি বাগদী ও ছিরে নাপিত। ইহাদের মত অভ্যাচারী লোক তৎকালে কলিকাতার আর ছিল না। বাগবাজার-নিবাসী স্বর্গত বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি বাল্যকালে ইহাদের নাম শুনিয়াছিলাম। ইহারা লাঠীর উপর ভর দিয়া তিন ডলার ছাদে উঠিতে ও সেখানে হইতে অবলীলাক্রমে মাটিতে লাফাইয়া পড়িত। লাঠীর সাহায্যে ইহারা অতি অল্পসময়ের মধ্যে দূরবর্তী স্থানেও বাতায়িত করিতে পারিত। ১২৬০ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবারের “সংবাদ প্রভাকর” পত্রে ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, “প্রসিক্ত বহুমারেস্ হোরে গাঁটকাটা ও ছিরে নাপিতে বাগবাজারে বারুসখানা হইতে দূত হওয়াতে নগরের শান্তিরক্ষার পক্ষে অনেক অসুযোগ হইয়াছে।”

## ১৮। বাগবাজারে প্রথম ইংরাজী স্কুল

১০১ বৎসর পূর্বে বাগবাজারে একটি ইংরাজী স্কুলের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে, ২০ জানুয়ারী (১২২৩ বঙ্গাব্দ, ২ই মাঘ, সোমবার) দিবসে “হিন্দু-কলেজ” স্থাপিত হয়। ইহার পর হইতে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত কলিকাতা ও ডব্লিকটবর্তী নানা স্থানে ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হইতে লাগিল। এই সময়ে বাগবাজারেও একটি ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ২৪ অক্টোবর তারিখে বাগবাজার-নিবাসী কালীচরণ নন্দী ও মধুসূদন নন্দী, মার্গমেন-সম্পাদিত “সমাচার-দর্পণে” উক্ত ইংরাজী স্কুল সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন —

“ঐযুক্ত জি,এ, টরণবুল সাহেব কর্তৃক বাগবাজারে এক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত সাহেব কিছু ফাল ঐযুক্ত বাবু কামমোহন রায়ের স্কুলের প্রধান

শিক্ষকের সমাদরণীয় উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন এবং তৎপরে অরিএন্টল সেমেনারিনামক পাঠশালায় শিক্ষকতাপদে মনোনীত হইয়াছিলেন, অভাব তাঁহার জ্ঞান ও বিজ্ঞতা এবং এতৎজন্যই বালকগণের মঙ্গলার্থ উদ্ভোগ অনেককাল পর্যন্ত অপ্রকাশিত থাকিয়া ও উক্ত পাঠশালায় মধ্যে ছাত্রেরদের বিভ্রান্তি বৃদ্ধিতে তাঁহার পরিশ্রমের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশমান হইয়াছে। স্বীয় আত্মীয় ব্যক্তিগণের পরামর্শক্রমে এইরূপে পাঠশালায় কার্য্য নির্বাহ করিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন এবং তাঁহার বহুগণ বাছা করেন যে, উক্ত পাঠশালাতে স্বীয় সন্তানেরদের বিভ্রান্তিকার্য্য প্রেরণ করাতে দয়াবান্ মহাশয়েরা অবশ্যই ঐ কার্য্যের বিলম্ব আশুক্য করিবেন নিবেদনমিতি। ঐযুক্ত কালীচরণ নন্দী। ঐযুক্ত মধুসূদন নন্দী। কলিকাতা ২৪ অক্টোবর ১৮৩২।”

## ১৯। বাগবাজারে কাঠের ব্যবসায়

১৭২০ খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাতার ঐযুক্তি হইতে লাগিল। মফঃস্বল হইতে বাঙ্গালী মহাজনগণ নলে নলে আসিয়া কলিকাতায় ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। প্রচুর কাঠের প্রয়োজন উপলব্ধি হওয়ায় বাগবাজারে ক্যাপ্টেন্ চার্লস্ পেরিন (Captain Charles Perrin) সাহেবের জমীর উপর বড় বড় মহাজন বড় বড় কাঠের গোলা স্থাপন করিতে লাগিলেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাঠের ব্যবসায় প্রবলভাবে চলিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বাগবাজারে এত অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল যে, মহাজনগণ স্থানান্তরে বাগবাজারের কাঠের গোলা ভুলিয়া লইয়া বারাকপুর নামক স্থানে পুনরায় খুলিয়া বসিলেন। বহুশূর্বের একটি কথা বলিতেছি। ওয়ারেন হেষ্টিংসের দ্বিতীয় সহধর্ম্মিণী হেরিয়ান্ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে বেলুড়ে একটি সুবৃহৎ কাঠের গোলা খুলিয়া রামলোচন ঘোষ মহাশয়কে তাহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই রামলোচন ঘোষ মহাশয়, পাণ্ডুরিয়া বাটার সুপ্রসিদ্ধ ঘোষবংশীয়গণের প্রজ্ঞান।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত “বান্দীর কল ও ভারতবর্ষীয় রেলগাড়” নামক একখানি প্রাচীন পুস্তকে লিখিত আছে —

“বেলুড়ের পরে বারাকপুর। এখানে বাহাজুরী চৌকর ও দোকর এবং বাতি কাঠ প্রভৃতি বিক্রয় হইয়া থাকে। পূর্বে এই সমস্ত কাঠ কলিকাতার

অন্তঃপাতি বাগবাজারে ক্রয়-বিক্রয় হইত। তবে তথায় বসতি ও অপরাপর বাসিন্দা জন্ম হোঁকাবোনে অধিক আগ্রহে নদীতীরে কাঠ রাখিবার স্থান সংকীর্ণ হইবার কাঠের মহাজনেরা বারাকপুরে কাঠের বিপণি (আড়ল) করিল।”

(ক্রমশঃ)

## শার্দূল-শূঙ্গ উদয়ন

### শ্রীবরেন্দ্রশূঙ্গর চট্টোপাধ্যায়

বুধবার। গীর্জার ঘড়িতে ঢং ক’রে একটা ঘণ্টা পড়ল। বুললাম রাজি একটা। কিন্তু চোখের পাতা এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে যে, ঘণ্টার শব্দ শুনেও পেরেও যেন আবার নতুন ক’রে বুধবার অভিপ্রায়ে পাশ ফিরে শুলাম। পাশেই ছিল প্রবোধদা, শার্দূল-শূঙ্গ বাবার জন্ত তার চোখে ঘুমের লেশটা ছিল না, সে বললে— লেপের ভিতর থেকেই সূর্য্যোদয় দেখবার বাসনা করেছ না কি? ওদিকে যে একটা বাজল। ডাঙি এসে দাঁড়িয়ে আছে। মনে করলাম একবার বলি,—খাক দাদা তোমার ‘টাইগার হিল’, দার্জিলিং তো লেপ ঘড়ি দিয়ে ঘুমবারই কাহাণী। বাই হোক মনের কথা মনে রেখেই মুখে বললাম—আর আশ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিলে হয় না? কথাটা মুখ দিয়ে বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবোধদা আমার গা থেকে লেপটা তুলে বললে—ঐ দেখ ওদিকে চেয়ে, ভুটিয়া-বন্ধু আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। এখন না বাজা করলে সূর্য্যোদয় দেখা আর বরাতে, জুটবে না।

নিভাস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিহানার উঠে বসলাম। ওদিকে তাকাতো দেখলাম, কাচের জানালা দিয়ে এক ভুটিয়া-বন্ধুর মুখ দেখা যাচ্ছে, ভুটিয়ার মুখ—নাক খাণ্ডা গাল দুটো চোরাফে, চোখ দুটো এত ছোট দেখলে মনে হয় নদী-সরস্বতী বোঝা, তুচ্ছ করে ক’রে পাছা কটা চুল

আছে—সে না থাকারই মত, সিগ্রেট খাওয়া টোট ছ’টো খুব পুরু নয়—কালো আর লালে মিশে এক অদ্ভুত বর্ণ সৃষ্টি করেছে—তাকে পান্নে লাল বা এক-কখার ক্যাকাশে বলা যেতে পারে। বদনের রংটা মুখে আলতায় গুলে তা’তে একটু চুরুটের ছাই কেলে দিলে যে রং হয়, ঠিক সেই রং—সবটা নিয়ে একটা গুল বলা যেতে পারে, মাথায় একটা ক্যাশিস ক্যাপ—তাও ভালি মারা।

আমাদের সব সেরে সুরে বেরতে প্রায় বেড়ুটা হোল। দ্বার খুলতেই পেলাম একটা উৎকট মিঠা গন্ধ, বুললাম আমাদের সর্বস্বতারা ভুটিয়া-বন্ধু তার দেহ-বস্ত্রটিতে তাপ ও ভেজ লকারের জন্ত স্বদেশী নিক্কার গ্রহণ করেছে। আমরা দু’জনে ডাঙিতে চড়লাম। ‘আমার একশ’ চকিশ পাউণ্ডের দেহটা তখন প্রায় দু’শ পাউণ্ডের কাছাকাছি হয়েছিল। কারণ দার্জিলিংয়ের ক্রিমিড জোনের সঙ্গে পাক্সা লড়তে গিয়ে আমাকে মিতে হয়েছিল প্রথম একটা কতুয়া, তারপর ফ্রান্সের লার্ট, তারপর গলাবন্ধ, শোরেটার, কোট এবং শুভার কোট, হাতে হাতানা, মাথায় টার্কিশ ক্যাপ, সবটা নিয়ে বেশ একটা ওরাং-ওটাং। ডাঙিতে বসবার পর একখানি মোটা রাগ দিয়ে ভুটিয়া-বন্ধু আমাদের অধঃ-অধ ‘ডবল’ আঁক দ্বারা সন্মানিত করলে। তারপর যেমন ক’রে প্রিয়জনের বৃত্তসহ চারজনে সন্ধ্যে সংকারের জন্ত



অশানের দিকে বহন করে নিয়ে যায়, আমাদেরও ভেমনি করে চারটি ভুটিয়া-বন্ধু সবলে গন্তব্য স্থানে নিয়ে চলল। বাঁধান রাস্তার এককালি চানকে সাথী করে হাঁটা প্রাণী চলেছি। প্রায় প্রত্যেক বাকের মুখে একটা করে কণা—কোন্নাটা ছোট, কোনোটা বড়। আমার বাঁ পাশে একাঙ শ্রামল তুপ—চাঁদের আলোর এক একটা নীলার চাঁইয়ের মত দেখাচ্ছে। আর ডান দিকে গভীর খাদ, খাদে বন বন, বনের দু'একটা পাহের শীর্ষদেশ চাঁদের আলোর চিক্ মিক্ করছে। আমি একটা সামান্য নর-শিশু সবে এত বড় কুবেলালের চলন-রাস্তার এসে পড়িয়েছি, এখনো পুরীতে পৌছতে পারি নি, তাতেই বেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতে বসেছি। তুপের পর তুপ, কণার পর কণা, গভীর খাদ, বন বন, তার মাঝে চাঁদের আলোর ফিকে আধারের আশ্বসোপনের চোটা, সবটা নিয়ে বেন একটা অকৃত মারাগুরী রচিত হয়েছে। মনে হোল—আমি বেন রূপকথার রাজপুত্র, হস্তর বাধার সমুদ্র পার হয়ে কোন্ অবককা রাজকুমারীকে উদ্ধার করতে চলেছি পাতাল-পুরী হ'তে!

'মু'। নামটা কী ভয়ঙ্কর, অন্ধকার রাতে হঠাৎ শুনে প্রাণটা আগনা থেকেই চমকে ওঠে। এই 'মু' নামক স্থানটিতে ভুটিয়া-বন্ধুদের আমরা বহন-কষ্ট হ'তে মুক্তি দিলাম। অর্থাৎ আমরা পদব্রজে শাফিল-শ্রান্তিমুখে অগ্রসর হলাম। বাবার মুখে পিছনে ডাকিয়ে দেখলাম, পরিত্যক্ত দার্কিলিং-এর পানে, মনে হোল বেন কয়েক পা দূরে ঘুমন্ত সহরটা ছোট বড় আলোক-মালায় নক্ষত্রপুঞ্জ হ'রে বিরাজ করছে, তার আশ-পাশ, পেছন, চারিদিক অন্ধকার।

বাই হোক, পিছনের মারাকে কাটিয়ে আমরা রাঝা বালি-মাটি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। পথ অপরিচয়। চাঁদ পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। বহু দূরে দূরে একটা করে আলো কোমোরকমে তার বৎসামান্য জ্যোতিঃ নিয়ে বেঁচে আছে। আমরা প্রায় মাইল ধানেক চড়াই উঠেছি,

এমন সময় পিছনে বহুদূর হ'তে একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল; শব্দটি ক্রমেই স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'য়ে আমাদের প্রবণ-যন্ত্রটাকে উৎকণ্ঠিত করে তুললে। আমি অবাক হ'য়ে পিছন ফিরে তাকালাম, ভিখারিণীর রক্ত কেশ-রাশির মত লালচে রাস্তাটা বেন আমাদের দিকে সক্রম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, — এইটুকুই শুধু চোখে পড়ল, শব্দের আর কোন কারণই খুঁজে পেলাম না।

হু'জনে পথ চলছি—নিম্নক অন্ধকারে বাকহীন হ'য়ে রহত মন্দিরে প্রবেশ করছি। আরো পনের মিনিট পরে শব্দগুলো একেবারে প্রায় আমাদের কাছাকাছি এসে পড়ল। এগুলি যে কতকগুলো ঘোড়ার পায়ের শব্দ, এইবার তা আর বুঝতে বাকি রইল না। পিছন তাকাতে বেশ নজরে পড়ল, পথের টুকরো পাথরে ঘোড়ার ক্রুরের ঘসা লেগে আশ্বনের ফুলকি কাটছে। কিছু পরে দেখা গেল, একটা ঘোড়া প্রায় আমাদের পিছনে এসে পড়েছে, নাগাল পেতে আর মোটে হাত দশ বারো বাকি। মিটমিটে আলোর দেখতে পেলাম, ঘোড়াটা সাদা, রেসের ঘোড়া; তার আরোহী এক তরুণী। আর তার পিছনে ছুটে আসছে, আরো প্রায় সাত-আটটা ঘোড়া। পাহাড়ের তিমিত নীপালোকে অপরিচয় পথখানিতে তরুণী অশ্ব-রোহিণীকে দেখে আমার বিশ্বের সীমা রইল না! এতক্ষণ বেন একটা নিঃসাড় সাপের বুকের উপর দিয়ে প্রাণহীন অবস্থায় আসছিলাম; কিন্তু হঠাৎ এই বিশ্বর ও আনন্দের সংমিশ্রণে সমস্ত পথটা, সব অন্ধকার বেন এক মুহূর্তে রমণীয় হ'য়ে উঠল।

ঘোড়াটা প্রায় কাছে এসে পড়তে আমাদের পথ ছেড়ে দিতে হবে ভেবে মনটা একটু মনে গেল, কিন্তু তবুও অনিচ্ছাসত্ত্বেও পথ ছেড়ে দেবার জন্ত আমাদের প্রস্তুত হ'তে হোল। শুধু মনে একটা আশা তখনও জেগে রইল যে, হয়ত শাফিল-শ্রমে আবার দেখা হবে।

আমাদের বাঁ পাশে একটা বেতস বন এসে পড়েছে, তার পাতাগুলো মিটমিটে আলোর পিঁ শিয় করছে।

মনে হোল, সারা বিশ্বের কল্পন বেন ঐখানেই কেন্দ্রীভূত হ'য়ে আছে। হঠাৎ পিছন হ'তে একটা মেয়েলি কণ্ঠস্বর শোনা গেল—আমায় একটু পথ ছেড়ে দিন! সেই সাদা বোড়ার মেয়েটা! আমি অবাক হ'য়ে গেলাম, সে বাবালী! সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—আপনি কি আমাদের চেয়ে আগে বেতে চান?

মেয়েটা হেসে বললে—আমি পিছনে থাকলে আপনাদেরই বেতে যে অসুবিধা হবে!

বাই হোক পথ ছেড়ে দিলাম। বোড়াটা আমাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা যাবার সময় পিছন ফিরে বস্তুবাদ জানিয়ে গেল। শার্দূল-শূঙ্গ পৌছবার পথে এইটুকু পাথেরই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

আমরা প্রায় সমতল হ'তে ন'হাজার ফুট উপরে উঠেছি। কাকনজন্মার খুব কাছে না হোক তবুও কাছেই বলতে হবে। কারণ এখান থেকে কাকনজন্মাকে বেশ ভাল ভাবেই দেখা যায়। অতএব আমাদের খুবই শীত করা উচিত, কিন্তু পথপ্রসে কপাল যামে ভিজে উঠল, ছড়ির হাতলটা হাত থেকে খ'সে পড়ে যায়—এমনি পিছল হ'য়ে উঠল।

কিছুদূর হ'তে আবার একটা বিকট চীৎকার ভেসে এল, একটানা সুর, কোনোটা মোটা—কোনোটা সঙ্গ, আমি ত অবাক। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম—এটা কিসের শব্দ প্রবোধনা? প্রবোধনা উত্তর দিলে—আমাদের আগে যারা ডাঙি চ'ড়ে গিয়েছে, সেই ডাঙির ভুটিয়ারা গান ধরেছে! আমার ধারণা ছিল, আমরাই প্রথম সল, কিন্তু তা নয়।

হ'লেনে আবার জোর কন্ঠে হাটতে আরম্ভ করলাম। ভুটিয়া-বন্ধুদের একটানা গান আমার বেশ ভাল লাগছিল। সুরের গভীরতা আছে, বেন হিমালয়ের গভীর গহ্বর হ'তে ঐ স্বর বেরিয়ে আসছে বিশদ-সুচক সঙ্কেত ধ্বনির মত। প্রায় সাড়ে তিন মাইল পার হ'য়ে এসে একটা চড়া রাস্তার এসে পড়লাম। সেখানে আবার চাঁদের দেখা পেয়ে মন আনন্দে ভ'রে উঠল।

একটা বাকের মুখে এসে মনে হোল, আর

পথ নেই। কিন্তু পথ আমাদের কুলতে পারে নি। গাছের কাঁক দিয়ে কোন রকমে জানিয়ে মিলে—আছি, আমি আছি। বন অন্ধকার, পথ এত সঙ্কট, হ'পাশের সাহসলো প্রায় গারে ঠাক্রে। বাসি-মাটি এত পিছল যে, চড়াইয়ের মুখে উঠতে দিয়ে প্রায়ই পা হড়কাবার সম্ভাবনা। মনে হোল এ-বেন আমাদের অমরাবতীতে পৌছবার অল্পত কল্পনাধন।

কিছুপরেই চোখে পড়ল একটা অলু অলে আলো, আলোটা একটা মিনারে অলুছে। মিনারের খোলা ছাদটার গুটিকয়েক লোক রয়েছে। আলোটা ছাদের নীচে থাকতে লোকগুলোকে অন্ধকারে হারার মত দেখাচ্ছে। আমরা ক্রান্তপনে বর্ণাক্ত কলেবরে এসে মিনারের নীচের দাঁড়লাম। আমার ব্যগ্র চোখ হ'টো। কাকে যেন চারিধারে খুঁজতে লাগল। দেখলাম—কিছু দূরে সেই সাদা বোড়াটা বাক নীচু ক'রে শাসগুলো গুঁকছে। মনে মনে একটা সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। প্রবোধনা বললে—চল, ওপরে বাই, নীচে থেকে ভাল দেখা যাবে না।

আমি লাগেই বললাম—হাঁ হাঁ, তাই চল। ভীড় অ'মে উঠলে দেখবার বড় অসুবিধা হবে।

যখন আমরা শার্দূল-শূঙ্গের মিনারে পৌছলাম তখন প্রায় সাড়ে চারটা। আমরা মিনারের খোলা ছাদে এসে দাঁড়লাম। বেশ বোঝা গেল, অন্ধকার ফিকে হ'য়ে আসছে। দেখতে গেলাম, আমার অধূরে সেই পথের মেয়েটা দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে উদাসভাবে চেয়ে রয়েছে। কাকনজন্মার সাদা চূড়োটা ক্রমে ক্রমে শিরীর তুলির রেখার হবির মত ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। এমন সময় প্রবোধনা বললে—মাউন্ট এভারেস্ট দেখেছ, ঐ দেখ—তার রেখা দেখা যাচ্ছে।

আমি উৎসুকনেত্রে সেইদিকে চাইলাম। চেয়ে দেখলাম—আবহারা অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা ধোঁয়াটে রংয়ের রেখা সামান্য ফুটে উঠেছে, বেশ ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে তবে চোখে পড়ে। এদিকে চেয়ে

দেখলাম—মেয়েটাও মাউন্ট এভারেট আবিষ্কারে  
সঠিক। আমার পাশে একটা বাঙালী ভ্রমলোক দাঁড়িয়ে  
আমরা বেসিকে তাকিয়ে রয়েছি সেইমিকে অহুসঙ্কিত  
নয়নে তাকিয়ে রয়েছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—  
আপনি মাউন্ট এভারেট দেখতে পেয়েছেন?

ভ্রমলোকটা হতাশার নিঃশ্বাস কেলে উত্তর দিলেন—  
না, তবে চেষ্টা করছি।

কি জানি তাকে দেখাবার জন্য আমার উৎসাহ  
অবাচিতভাবে বেড়ে উঠল। আমি এভারেটের দিকে  
আঙুল বাড়িয়ে বললাম—ঠিক আমার আঙুলের দিকে  
সোজা চান। ঐ লেখুন—আবহারা অন্ধকারে একটা  
মলিন রেখা দেখা যাচ্ছে, ঐটাই হোল মাউন্ট  
এভারেটের চূড়া।

দেখলাম মেয়েটাও ঠিক ঐ দিকে লক্ষ্য করছে।  
পাশের লোকটা দেখতে পেয়েছে কিনা জানি না,  
মেয়েটা দেখতে পেয়েছে বুঝতে পারলাম।

ক্রমে ক্রমে অন্ধকার কেটে গেল। ধীরে ধীরে  
কাকনজন্ম সাদা হয়ে আসতে লাগল, মাঝে মাঝে  
ধূসরের ছায়া। বেশ বোঝা গেল তার সর্বাঙ্গটা তুব্বরে  
ঢাকা, যেন একটা আইসক্রীমের স্তূপ, যেন একটা  
করলার পাহাড় একটুকরো অতুল্য হীরকখণ্ডে পরিণত  
হচ্ছে। আর দূরে মাউন্ট এভারেট বন পাহাড়ের পাশ  
থেকে পিরামিড আকারে গুভ্রতা লাভ করছে।

বেধান হ'তে সূর্যোদয় হবে, সে স্থানটা বড়  
চমৎকার। হুঁটা পাহাড়ের প্রান্ত ভাগ বেধানে সরল  
রেখার উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত রয়েছে, ঠিক তা'রি  
জগিট থেকে একটা কিকে লাল আভা ফুটে বেরুচ্ছে,  
ক্রমে সেইটেই গাঢ় লাভ ক'রে সূর্যোদয়ের পূর্ব-  
সূচনা দিচ্ছে। তারই আর একপাশে সমতলের  
খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে,—সাদা, কটা ও সবুজের  
পাশাপাশি প্রকাশ—মনে হয় যেন কোন চিত্রকর  
একখানি ছবি বিছিয়ে রেখেছেন কিংবা যেন সমুদ্র  
শায়নে তরু হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এ দৃশ্য না দেখলে  
এর সত্যকারের অহুত্ব লাভ করা যায় না।

কাকনজন্মকে এবার সত্যি কাকনজন্মের  
আকারে দেখলাম। সূর্যোদয়ের লাল আভা তুব্বরের  
গুপ্ত পড়ে সোনার বর্ণ ধারণ করেছে; খানিকটা  
লালা, কিছু কিছু স্বর্ণাভ, ঝাটটা ধূসর, মনে হোল  
যেন একটা গ্রহ নূতন জীবন লাভ করেছে, আব  
আমরা যেন মান-মন্দিরে ব'সে তাই লক্ষ্য করছি।  
হুঁখানা সাদা মেঘ কিছু দূরেই আমাদের পায়ের  
তলার হুঁটো পাহাড়ের বাকি বিচরণ করেছে। হঠাৎ  
দেখলে মনে হয় যেন একটা হিমালয়ের নদী পথ-প্রমে  
ক্রান্ত হ'য়ে বিশ্রাম করতে বসেছে।

উদয়-পর্যন্তের ঠিক উপরে তিনটী রেখা দেখা  
গেল। এত উজ্জল লাল, এত নীল, এত অলঙ্কালে সে  
আলো যে তত উজ্জল বর্ণ এর-পূর্বে আমি আর কখনো  
দেখি নি। ক্রমে ক্রমে ভাঙুদের দেখা দিলেন অনন্ত  
প্রভায়, বর্ণনাভীত বর্ণচ্ছটায়, আমি অবাক হ'য়ে তার  
দিকে চেয়ে মহাকবির কবিতা আবৃত্তি ক'রে ফেললাম—

ভেঙ্গেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ঘর,

তোমারি হউক জয়!

তিমির-বিহার উদার অভ্যঙ্গ

তোমারি হউক জয়!

সেখানে যত নর-নারী ছিল, সকলেই দেখি আমার  
মুখের পানে তাকাচ্ছে, সেই অপরিসীম মেয়েটাও  
আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে। আমি একটু  
অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম। মেয়েটা খুব সহজ ও ধীর  
কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি বুঝি কবি?  
আমি বললাম—না, কবি নই, তবে কবিতা  
ভালবাসি।

সে আবার ঘাড় ফিরিয়ে সূর্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে  
রইল। একমিকে রূপ, অপর দিকে রূপা; এই রূপ  
ও রূপার সঙ্গমে মুক্তি দান ক'রে আমার জীবন  
সংরক্ষক হোল।

করবার পথে কেবলই মনে পড়ছে—

ভেঙ্গেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ঘর,

তোমারি হউক জয়!

# বুদ্ধিবোধ

## শ্রীমৎসংজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

[ পূর্বসংস্কৃতি ]

সে দিন ছিল শনিবার। বীরেনের আগসি সকাল সকাল বন্ধ হইবার পরেই সে বাড়ীর সন্দেশে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। অনেক ঘুরাঘুরির পর সেই পাড়াতেই বাড়ী একখানি পাওয়া গেল। দোতলায় দু'খানি ঘর। ভাড়া মাত্র মশ টাকা। এত সস্তায় বাড়ী পাইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। তাই বাড়ী পাইয়া খুশী মনেই সে বাড়ী ফিরিল। ঘরে ঢুকিয়াই সস্তা এই বাড়ীখানার কথা বোধকরি সে নারায়ণীকে বলিতে বাইতেছিল। এমন সময় নারায়ণী নিজেই বলিয়া উঠিল, 'বাড়ী দেখলে ?'

নারায়ণী সহজে এ বাড়ী ছাড়িতে চাহিবে না বীরেন তাহাই জানিত, কাজেই তাহার মুখে বাড়ীর কথা শুনিয়া বীরেনের একটুখানি বিস্মিত হইবারই কথা। বলিল, 'কেন বল দেখি ?'

নারায়ণী বলিল, 'কালই চল। মা আমার আজ ওদের সামনে বড় অপমান করেছেন।'

নারায়ণীর গলার আওয়াজ তারি। চোখ দুইটা হুল্ হুল্ করিতেছে।

বীরেন খুশী হইয়া বলিল, 'ভাণ্ডো, বলেছিলাম কি না।'

নারায়ণী চুপ করিয়া রহিল।

বীরেন বলিল, 'বাড়ী ঠিক ক'রে এসেছি। এর চেয়ে ভাল বাড়ী। কাল সকালেই উঠে যাব।'

নারায়ণী বলিল, 'কিন্তু এ খানামা তুমিই ত' করলে। কী দরকার ছিল তোমার বাড়ীর কথা বলবার।

ছেলেকে ভালোবাসলেই যে বাড়ীখানা লিখে দিতে হবে তার কি মানে।'

বীরেনও চুপ করিয়া কি বেন ভাবিতে লাগিল। অস্তায় হর ত' সত্যই হইয়াছে।

যাই হোক, পরদিন সকালেই বীরেনের জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা সুরু হইয়া গেল।

বীণা বলিল, 'এরকম ঝগড়া ক'রে উঠে যাওয়াটা কি ভাল হচ্ছে দিদি ?'

নারায়ণী বলিল, 'বেশ ছিলাম ভাই, কিন্তু কোন দিক দিয়ে কি যে হয়ে গেল.....আর আমাদের এখানে থাকার চলে না।'

বীণা বলিল, 'তবে কি আমরা আসার জন্তেই এইট হ'লো দিদি।'

নারায়ণী বলিল, 'না ভাই, হ'লো আমার ওই বরটির জন্তেই। উনি বলতে আরম্ভ করলেন—বাণী ভালোই বখন বাসে তখন দিকনা বাড়ীখানা আমার ছেলের নামে লিখে। এই হ'লো বত নষ্টের মূল।'

বীণা বলিল, 'কিন্তু দিদি, মনে থাকে যেন পিষ্টলীর সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ের কথা তুমিই আগে বলেছ।'

নারায়ণী হাসিয়া বলিল, 'সেরেটার জন্তে আমার মন কেমন করবে ভাই। কাছেই ত' বাচ্চি, সেরেকে সঙ্গে নিয়ে এক-আধদিন বেড়াতে যাবে ত' ?'

বীণা সে কথার জবাব না দিয়া কি বেন ভাবিয়া বলিল, 'আচ্ছা তাই, পরের হেলেকে ভালো বাসা বোধহয় চলে না। ও বতই কেন না কর, পরের হেলে পরই থেকে যায়। না?'

নারায়ণী বলিল, 'কি জানি তাই, ও সব কথা কোনো দিন ভেবেও দেখি নি, কিছু জানিও না।'

বীণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'আচ্ছা যাও তাই।- দু'দিনের মধ্যে দেখা হয়েছিল, চিরকাল মনে থাকবে।'

এই বলিয়া একটুখানি ধামিয়া বীণা আবার বলিল, 'আচ্ছা দিদি, এর পর যদি কোনও ছটু লোক তোমার কোনো দিন বলে, বীণা বল' যে মেয়েটার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল সে মেয়েটা ভারি ছটু মেয়ে, তাল মেয়ে মোটেই নয়, সেকথা কি তুমি বিশ্বাস করবে দিদি?'

একথা বলিবার কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নারায়ণী ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল।

বীণা বলিল, 'হাসি নয় তাই, ছনিয়ায় এমন লোকও ত' আছে, বল না তুমি বিশ্বাস করবে কি না?'

নারায়ণী ঝড় নাড়িয়া বলিল, 'ক'খনো না। তাই আবার করে নাকি?'

বীণা বলিল, 'তাহ'লে বে ক'দিন আমাকে তুমি দেখেছ দিদি, তাতে তোমার এই ধারণাই হয়েছে যে, আমি খুব ভালো মেয়ে। কেমন?'

নারায়ণী বলিল, 'এ সব কথা কেন বলছ তাই? তুমি ধারণা—কই একথা ত' আমি কোনো দিন ভাবিও নি।'

বীণা আর কোনও কথা না বলিয়া নারায়ণীর একখানি হাত ধরিয়া নাড়ানো করিতে করিতে তাহার সেই স্নান মুখখানি উত্থাপিত করিয়া বড় স্নান হাসি হাসিতে লাগিল।

বীণাপাণির এই কথাগুলার অর্থ সেদিন কেহ বুঝিতে পারিল না লজ, কিন্তু দিন করেক বাইতে না

বাইতেই তাহার ভিতরের রক্ত জানিতে আর কাহারও বাকি রহিল না।

নারায়ণী ও সেবুকে লইয়া বীরেন বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু বেদিন হইতে গিয়াছে সেইদিন হইতে মানির বেন আর কোনও কিছুতেই স্বত্তি নাই। দিবারাজি শুধু সেবু আর সেবু! পিষ্টুলীর সঙ্গে সেবুর গল্প তাহার বেন আর শেষ হইতেই চায় না। অথচ পিষ্টুলী তাহার কিই-বা বুকে!

তবু বাহোক পিষ্টুলী আছে বলিয়া রক্ষা। সেও যদি না থাকিত মাসি তাহা হইলে কি যে করিত কে জানে।

বীণা সেদিন ছাদে গিয়াছিল কাপড় তুলিতে। মাসি তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিল, 'শোনো মা, বোসো এইখানে। ছটো কথা বলি।'

বীণার সঙ্গে কথা বলিবার স্বেচ্ছা পাওয়া বড় দার। স্বামীর কাককর্ষ নাই। বাড়ী হইতে বাহির হওয়া আজকাল সে একরকম বন্ধই করিয়া দিয়াছে। সকাল বেলা বাজারে একবার না গেলে নয় বলিয়াই যায়। তাহার পর দুই স্বামী-স্বীতে সারাদিন বলিয়া বলিয়া কেমন করিয়া যে সময় কাটায় কে জানে। পিষ্টুলীকেও আজকাল তাহাদের কাছে বেসিতে দেয় না। যদি সে একবার নীচে নামে ত' আবার তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিয়া আসিয়া বলে, 'আমার ভাড়িরে দিলে।'

মাসি বলিল, 'তোমার দেখা ত' আর পাবার কো নেই মা, হ'টিতে বেন মাপিকলোড়। দেখলে চোখ জুড়ায়। আর ওদের যদি দেখতে মা, কপড়-খাট দিনরাত লেগেই থাকতো। ছোঁড়াটা আসতো ম'দ খেয়ে মাতাল হ'য়ে আর বোঁটার হ'তো কষ্ট। হুখে থাকতে তুতে কিলোশো। কেন বাপু, বেশ ত' ছিলি, তাড়া পর্যন্ত চাইতাম না, তা' না, হেলেকে নিয়ে পনু পনু ক'রে রেসে বেরিয়ে গেল। এইবার মজাটি বুঝবে।'

কোন কথা না বলিয়া বীণা হাসিতে লাগিল।

মাসি বলিল, 'ছেলেটাকে ভালোবাসতাম, ছেলেটাও আমার কাছে থাকতে চাইতো, তা' ওদের আর সইলো না। বলে, বাড়ীটা লিখে দাও ছেলের নামে। থাম—এরই মধ্যে আমি মরে বাই নি। মরবার আগে দিভান কিনা দেখতিস্। তা' না, এখন থেকেই দাও—দাও—দাও—দাও! নে এইবার, কি নিবি নে, একুলও গেল ওকুলও গেল। গেল না? তুমি কি বল?'

বীণা এবারেও কোন কথা বলিল না। নীরবে শুধু তাহার মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল।

মাসি তাহার কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে একবার নাড়িয়া দিয়া হাসিয়া বলিল, 'ওখু হাসি, ওখু হাসি! কথার জবাব দে না!'

বীণা বলিল, 'হ্যাঁ মা, ওদের অজ্ঞায় হয়েছে তা' ত' বুঝতেই পারছি!'

মাসি বলিল, 'না বাছা, তোমার মন পড়ে রয়েছে বরের কাছে, তুমি কি আর ভাল ক'রে কথা কইতে পারো। তোমায় মিছেই ডাকা!'

বীণা হাসিতে লাগিল।

মাসি কিন্তু থামিল না। বলিল, 'ছেলেটা যাবার সময় কৈদে কৈদে গেল আমি স্বচক্ষে দেখলাম। তার কি আর বাবার ইচ্ছে ছিল। জোর ক'রে নিয়ে গেল বই ত' নয়।.....না বাছা, তুমি মনে করছ তোমার মেয়েকে আমি ভালোবাসব, না? আর নয় মা, ন্যাড়া বেলডলার মশবার দায় না,—ওই একবারেই আমার শিক্কে হ'য়ে গেল।'

বীণা এইবার কথা কহিল। বলিল, 'আমরা কিন্তু মেয়েকে আর নেবো না। আপনাকে জন্মের মত দিয়ে দিলাম।'

মাসি হাসিল। বলিল, 'ও কথা সবাই বলে মা, ওরাও বলেছিল।'

বীণা বলিল, 'আচ্ছা দেখবেন পরে। তখন বুঝতে পারবেন।'

মাসি ঘাড় নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 'না মা, খুব হয়েছে। আমিই যে আর কাউকে নেবো না। তাতে

আমার বত কইই হোক। এই বাড়ীখানা আছে, সামান্য হুঁচারটে পরস-কড়ি, দুটো সোনা-রশোর গয়না-গাটি, বা' কিছু আছে, তারই লোভে মরবার সময় অনেকেই আসবে আমার সেবা করতে। যে করবে সে-ই নেবে মা। আমি আর এমন ক'রে ছেলে মানুষ ক'রে ঠকব না, তুমি দেখো।'

মাসির কথা বোধকরি ভুয়াইতেই চাহিত না, যদি না নীচে হইতে মাথবের ডাক আসিত।

মাথব ডাকিল, 'কই সো, কাপড় তুলতে গিয়ে বে—হাসিতে হাসিতে লজ্জায় একেবারে ভাসিয়া পড়িয়া বীণাপাণি উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'দেখছ মা, আমার কি আর হ'লও বসবার জো আছে!'

এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া গেল।

পিষ্টলী বলিয়া বলিয়া তাহাদের কথা শুনিতেছিল। বীণা চলিয়া যাইতেই মাসি তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'বরকে অমন ভালোবাসতে হবে। ওখু বক্ বক্ ক'রে বকলে চলবে না, বুঝেছিস্ পিষ্ট!'

পিষ্টলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হ্যাঁ। কিন্তু আমার বর বে চলে গেল, তার কি হবে?'

মাসি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, 'তুই বড় হ'। তারপর তুই নিজে গিয়ে খ'রে আনবি। পারবি ত'?'

পিষ্টলী বলিল, 'হ্যাঁ, খুব পারব। জুনি পারি।' 'তা' তুমি পার মা।' বলিয়া মাসি হাসিতে লাগিল।

বেশি দিন নয়। দিন চার-পাঁচ পরের ঘটনা।

সকালে সেদিন খুম ভাঙিতেই মাসি নীচে নামিয়া আসিল। কাপড় কাচিবার জন্ত ঠিক যে সময় সে রোজ নামে, সেদিনও ঠিক সেই সময়েই নামিয়াছিল। এত সকালে বীণার ঘরের দরজা কোনো দিনই খোলা থাকে না, সেদিন দেখিল, দরজা খোলা। তা' হইবে হয় ত', আজ তাহাদের সকালে-খুম ভাঙিয়াছে।

মাসি বলিল, 'কি গো, মেয়ের বে আদ খুব সকালে ঘুম ভেঙেছে!'

কিন্তু কথাটার কোন ভাব পাওয়া গেল না।

মাসি আবার বলিল, 'কি গো, লাড়া দিচ্ছ না বে?'  
তবু নিরুত্তর।

মাসি ভাবিল, হয় ত' তাহার আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কাপড় কাচিয়া ভিজা কাপড়েই মাসি উপরে উঠিয়া যাইতেছিল, কি ভাবিয়া খোলা দরজাটার ভিতর একবার তাকাইয়া দেখিল। কিন্তু এ কি! ঘরে জিনিসপত্র কিছুই নাই। ঘর কাঁকা। তবে কি ঘরটার নারায়ণী ছিল সেই ঘরে উঠিয়া গেল নাকি? মাসি ভাড়াভাড়ি সেই সিকে লিয়া দেখিল, না, সে-ঘরে সেদিন হইতে শিকলটা বেমন করিয়া তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে এখনও তেমনি শিকল দেওয়া। তবু একবার শিকল খুলিয়া দরজা ঠেলিয়া ফাঁকা ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিল। কেহ কোথাও নাই। এ-ঘর দেখিল, ও-ঘর দেখিল, মাথুঘ ত' নাই-ই, এমন কি তাহাদের সংসারের সামান্য জিনিসপত্র যাহা কিছু ছিল তাহারও কোনও চিহ্ন পর্যন্ত নাই। আর-একটুখানি আগাইয়া সে সদর দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দরজা খোলা, হাঁ হাঁ করিতেছে। সর্বনাশ! কাহাকেও কিছু না বলিয়া ইহার। হুই স্বামী-স্ত্রী গত রাতে চুরি করিয়া চুপি চুপি পলায়ন করিয়াছে। অথচ পিন্টুলী রহিয়াছে তাহার কাছে। রাতে রোজ-বেমন সে তাহার কাছে শোয়, গত রাতেও তেমনি শুইয়াছিল। নীচে নামিয়া আসিবার আগেও সে তাহাকে তাহার বিছানার এক

পাশে নিষিকার চিত্তে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছে।

মাসির মাথার ভিতরটা কেমন বেন ঘুরিতে লাগিল। এমন করিয়া তাহাদের পলাইবার হেতুটা সে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ভিজা কাপড়েই সদর দরজার কাছে সে কিয়ৎক্ষণ শুভিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাবিতে ভাবিতে সে এক-পা এক-পা করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

একরাশ ফুলের মত অমন সুন্দরী মেয়েটা তাহাদের এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই ঘুমাইতেছে। ইহাকে কেলিয়া তাহার। গেল কোথায়? এমন মেয়ে ছাড়িয়া কোন্ প্রাণে কেমন করিয়াই বা গেল, আর কেনই বা গেল তাহার।

ওকনো একটা কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়টা রেজিং-এ মেলিয়া দিয়া মাসি একেবারে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

পিন্টুলী এখনও কিছুই জানে না। জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখিবে তাহার মা, তাহার বাবা তাহাকে একা এই সঙ্ক-পরিচিতার কাছে ফেলিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তখন সে কি করিবে কে জানে। কি বলিয়াই বা তাহাকে বুঝাইবে, কি বলিয়া শাস্তনা দিবে মাসি ভাবিয়া কিছুই কুল-কিনারা পাইল না। তাহার। কে, কোথায় তাহাদের বাড়ী, কিছুই সে জানে না। পিন্টুলীও তাহা বলিতে পারিবে কি না সন্দেহ। হে ভগবান! এ কি কঠিন সমস্যার তাহাকে ফেলিয়া দিলে!.....

(ক্রমশঃ)





[ 'উত্তরনে' সমালোচনার জন্য প্রকাশকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের পৃথক দুইখানি করিয়া পাঠাইবেন ]

**মার্কিন সমাজ ও সমস্তা**—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ (নর্থ-ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়, ইউ-এস-এ) প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকিষ্ঠীকুমার নাগ, পি-এইচ-বি (শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়, ইউ-এস-এ), কলিকাতা। মাস-পরলা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকার শিক্ষার জন্য বহুকাল মার্কিন-মুদ্রকে বাস করিয়াছেন, পাশ্চাত্য বহু প্রদেশে পর্যটন করিয়াছেন—সে দেশের যে সকল অনাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারই বিতীভিকাময় ছবি এ-গ্রন্থে আঁকিয়া আমাদের সামনে ধরিয়াছেন। এ ছবি মনগড়া নয়, কাল্পনিক নয়—সত্যের ফটোগ্রাফ। পরচর্চার উদ্দেশ্যে বা বিদ্বেষের ভাবে এ-গ্রন্থ লেখা নয়। তাঁর রচনার কোথাও ভাবাবেগ নাই, উদ্ধাস নাই, অশরের প্রতি আক্রোশ নাই। রচনার সর্বত্র ধীরতা ও সংযম, বিচার ও যুক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

গ্রন্থকারের বক্তব্যের একটি পরিচয় দিই। তিনি দেখাইয়াছেন, "ধন-দেবতা আজ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি প্রিয়," কিন্তু সেক্ষেত্রে তাহার সমাজ-মঙ্গলকে অনেকখানি বলি দিতে হইয়াছে। লেখক দেখাইয়াছেন—নাচের নামে ইন্দ্রিয়-সাধনায় মার্কিন যুবক-যুবতী আজ প্রমত্ত; নাচের মরে অসীলতার নগ্ন রস; বেস্তাবৃত্তি নাই—জ্বাশি নির্লজ্জ লাম্পটের কি প্রাচুর্য। Natural state বা চরম স্বাভাবিকতার নামে সেখানে চূড়ান্ত উচ্ছৃঙ্খলতা; পারিবারিক ও দাম্পত্য ব্যাপারে মার্কিনে প্রতি সাতটি বিবাহে একটি বিবাহ-বিচ্ছেদ অনিশ্চিত;

পরীক্ষা-বিবাহ এবং আসক্ত-বিবাহ অর্থাৎ বাহ্যকে লইয়া বতর্জন আনন্দ-উপভোগ চলে—পুরুষ ও নারীর মধ্যে এই নব ব্যবস্থা—কিছুদিন প্রেম করিয়া আর কোন সন্ধান না রাখা; অনাথ অসহায় শিশু-পালনের জন্য আশ্রমাদির সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে; অবৈধ প্রেমের প্রাবল্য; সে কারণে ভ্রাতৃ-সন্তান গৃহে পুনোশুনি। নারীর ও মাতৃর আজ যুদ্ধে ছাড়া হইয়াছে; ঘরে-বাহিরে খৈরিশীর প্রাহুর্ভাব। বামীর কোনো দাবী নাই শ্রীর উপর—শ্রীরও সেই অবস্থা, অখচ আরামে উভয়ের দিন চলিয়া যায়—কোনো অহুযোগ গুঠে না! সমাজের এই অবস্থা।

তারপর 'গণতন্ত্র'। চোর, নর-হত্যকদের সংখ্যা মার্কিনে বহু, এমন আর কোন দেশে নাই; মদের প্রচলন বহু—সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে সারা মার্কিন জুড়িয়া যে-সকল কর্তারী নিযুক্ত আছে, তাদের দৈনিক ঘুয়ের পরিমাণ প্রায় 'দশকোটি টাকা'। বিচারে আসামীরা প্রায় পায় যুক্তি—'তাহাতে 'sporting public' বিপুল আনন্দ লাভ করে! চোর-ডাকাত সেদেশে বাহাদুর পুরুষ। আর সম্পত্তি চুরি যায়, সে 'fool'! জনসাধারণকে কিরণে প্রোত্তারিত ও বশীকৃত করা যায়, সে সবকিছু ধনিক-নিরস্ত্রিত রাজনীতিক নেতাদের মধ্যে আলোচনা চলে। গণতন্ত্রের ভিত্তি—জনসাধারণের স্বার্থ। তাহা সর্বদা উপেক্ষিত হইতেছে।

মার্কিন রাজনীতি। স্বার্থপর-সম্প্রদায়-বিশেষের দ্বারা তাহা নিয়ন্ত্রিত; মার্কিন ব্যবসায়ীরা এই স্বার্থপর-



সম্ভার। নির্দাচন-ব্যাপারে দুর্নীতি ও দুর্জিরা একবারে চরমে গুঁঠে। উৎকোচে সরকারী কর্মচারী ও জনসাধারণ একসম বশীভূত—বিরোধী দলের সঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামা খুন সেখানে নিত্যকার ঘটনা।

আইন। কুচলান আইনে নিষিদ্ধ। কাজেই অধিকাংশ পরিবারে রীতিমত মদ চোলাই হয়। পান ও বিরয়ের জুখা খুব। ঘরে তৈয়ারী এ মদ বিশ শুণ চড়া দামে বিক্রয়। এ ব্যাপারে লুকোচুরি নাই—সকলেই তাহা জানে।

তারপর মার্কিন জাতির উদার brotherhood বা ভ্রাতৃত্বের এসঙ্গে লেখক বলিতেছেন,—আমেরিকার বাণী—It is an inexorable law of progress that inferior races (non-white peoples) are made for the purpose of serving the superior and if they refuse to serve, they are fatally condemned to disappear. মার্কিন ভ্রাতৃত্বের এমনি মহিমা যে, Lynching-এর স্তায় নির্জঙ্ঘ বর্বর প্রথা এই দেশেই শুধু প্রচলিত। Lynching-এর অর্থ, “জাতি-বিষেবের কাঠগড়ার নিগ্রো বলি।” তার উপর অভিনব ঔপনিবেশিক আইনের প্রভাবে এশিয়াবাসী ছাত্রদল সেখানে কোনো রকমের অর্থোপার্জন করিতে পারিবে না। মার্কিন-বাসী রিহনীগণের প্রতি মার্কিন জাতির বিধেব দানবীর। মার্কিনের এই পরিচর—বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার এই “খোলস-হেঁড়া” বীভৎস-মূর্খি, গ্রন্থকার সত্যের বর্ষে আঁকিয়া আমাদের সামনে ধরিয়াছেন। যে সব লোক গর্বে অভিমানে নিজেদের অগতির দূত ভাবিয়া মার্কিনের আদর্শ দেশের সামনে ধরিতে ব্যাকুল, এ গ্রন্থপাঠে তাঁদের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘুচিবে এবং দেশের আপামর-সাধারণ এ সভ্যতার সঠিক পরিচর পাইয়া কৃতার্থ হইবেন। গ্রন্থকারকে তার এ সাধু প্রচেষ্টার অন্ত অন্তরের সহিত ধন্যবাদ জানাইতেছি।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

দক্ষিণ আফ্রিকা দৌত্য-কাহিনী —  
ঐশ্বর্যপ্রসাদ সর্দাধিকারী প্রণীত এবং শ্রীনিখিলচন্দ্র

সর্দাধিকারী কর্তৃক ২০নং সুরি গেন হইতে প্রকাশিত—  
মূল্য ৮০ আনা।

স্তর দেবপ্রসাদ এ গ্রন্থে দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার ঔপনিবেশিক ভারতবাসী-জ্বন্দের দুর্দশার করুণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। স্তরঃ এ গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার রাজনৈতিক কাহিনীর অবতারণা করা।

ঔপনিবেশিক ভারতবাসীদের হঃ-দুর্দশার কথা স্মরণ ক’রে ভারত সরকারের কাছে এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। তার ফলে ১৯২৫ সালে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এক ডেপুটেশন পাঠান হয়। তদুপলক্ষে মিঃ প্যাডিসন, সৈয়দ রেজা আলি ও সেক্রেটারী মিঃ বাজপাই দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীগণ এ কমিশনে সন্তুষ্ট না হ’য়ে একজন হিন্দু-সভ্য পাঠাবার অনুরোধ জানায় এবং ডেপুটেশনের কার্য নির্মিয়ে সম্পন্ন হচ্ছে না দেখে লর্ড রিডিং স্তর দেবপ্রসাদকে এই ডেপুটেশনের অন্ততম হিন্দু-সভ্য নিযুক্ত করেন। আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর গবেষণার অনেক তথ্যই লিপিবদ্ধ হয়েছে।

লাহিত ভারতবাসীর পরিশ্রমের ফল বুঝর ও অন্তান্ত খেত জাতি দক্ষিণ আফ্রিকার আজ নিরাপদে উপভোগ করছে, অথচ সেই ভারতবাসীই প্রতিদিন দারুণ অত্যাচারে নিখ্যাতিত হ’চ্ছে। পুস্তকের সর্বত্র দক্ষিণ আফ্রিকার এই লাহিত ভারতবাসীগণের দুর্দশার করুণ-কাহিনীই অতি নিগূণ-ভাবে অঙ্কিত হয়েছে। অবস্থা এখনও পূর্বের মতো রয়েছে—কেন না ডেপুটেশনের সমস্ত সিদ্ধান্ত এখন পর্যন্তও বিচারাবীন। কত দিনে যে এর নিশ্চিন্তি হ’বে তা বলা যায় না।

তা ছাড়া গ্রন্থখানি ভ্রমণ কাহিনী হিসেবেও যে সাধারণের সম্পূর্ণ উপভোগ্য হ’বে সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। পাঠকেরা দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যই এ গ্রন্থ হ’তে জানতে পারবেন।

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল



## প্রথম চৌধুরী

বোধহয় সকলেই জানেন যে, ইংরেজী ভাষায় অসংখ্য শিকারের বই আছে। এ সাহিত্য যেমন বিপুল, তেমনি বিচিত্র। কারণ যারা শিকার করেন, তাঁরা যখন বন্দুক ছেড়ে কলম ধরেন, তখন তাঁরা বাঘ-ভালুকের স্বধু বর্ণনা করেই নিরস্ত হন না। মানুষের যেমন আমরা psychology লিখি, ethics লিখি, তাঁরাও তেমনি বস্তুর জন্তদের মনস্তত্ত্ব, সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতির আলোচনা করেন। জানোয়ারদের মধ্যেও যে 'ইন্ডিজেন' আছে, সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, বস্তুর জন্তদের ভিত্তর fraternity না থাকে, equality আছে। কিন্তু গুনছি এদের ভিত্তর Hyena নাকি অস্পৃশ্য। তার চেহারা যেমন বীভৎস, তার চরিত্রও নাকি তেমনি কুৎসিত। তবে liberty এদের মধ্যে সর্বসাধারণ। জানোয়ারদের ভিত্তর মেয়ে-পুরুষ দুই সমান স্বাধীন। Female emancipation-এর সমস্তা এদের নেই। সুতরাং এ সাহিত্য আমাদের একটা নতুন প্রাণী-জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়।

কিন্তু এ আরণ্যক শাস্ত্র আমার প্রিয় নয়, অত্যন্ত পরিচিতও নয়। এরকম শাস্ত্রে বানপ্রস্থ, মনু-যাজ্ঞ-বল্ক্যের বর্ণিত বানপ্রস্থ নয়। আমরা বলি "পঞ্চাশোর্ধ্বে বনং ত্রয়োৎসং", কিন্তু শিকারীদের বানপ্রস্থ বোঝানোই কষ্টতে হয়। কারণ নবী-মতীদের সংহার কষ্টতে হলে, সেই বয়েসেই বনে বাগ্গা কর্তব্য, যে বয়েসে

মানুষে নিজে গলিতনখদন্ত হয়নি। কেননা শিকার একরকম সৌখীন বৃত্ত। শিকার 'ওরফে' যুগ্মা যে ক্ষান্তার্থ, এ কথা আমাদের শাস্ত্রেও বলে।

শিকার করতে আমরা সকলে ভাল না বাসলেও, নানা জীবজন্তুর রূপ দেখতে ও গুণাগুণ গুনতে আমরা সকলেই ভালবাসি। তাদের রূপ দেখতে যে আমরা ভালবাসি, তার প্রমাণ Zoo-তে গেলেই পাবেন। সেখানে যখনি যান, দেখতে পাবেন যে, উক্ত উদ্ভানে জানোয়ারের চাইতে মানুষ নামক জীবের সংখ্যা ঢের বেশি। আর তারা সব ছোট ছেলে নয়। তাদের মধ্যে অনেক বয়স্ক লোকও দেখা যায়। বছর পঁচিশেক আগে আমি একদিন Zoo-তে গিয়ে দেখি যে, সেকালের বছর জনৈক কংগ্রেস leader একটি বৃদ্ধ মুখপোড়া হুজুমানের সঙ্গে নন্দীলাপ করছেন। আমি একটু দূরে থেকে গুনলুম যে, তিনি বানর-প্রবরকে ইংরেজী ভাষায় জিজ্ঞাসা করছেন — "How is your brother Mr... ?" যে ভদ্রলোকের শারীরিক কুশলের প্রশ্ন করলেন, তিনি ছিলেন একজন খাজানামা বাঙালী কংগ্রেস নেতা। এ ঘটনার উল্লেখ করলুম এই দেখাবার জন্য যে, ছেলেমানুষী স্বধু ছোট ছেলেদের ধর্ম নয়, বড় লোকের ভিত্তরও তার পরিচয় পাওয়া যায়।

আর জন্ত-জানোয়ারের চরিত্রদ্বয়ে যে আমাদের

কৌতূহল সনাতন, তার প্রমাণ পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি গল্পসাহিত্য। আমি এসব গল্প পড়তে আজও ভালবাসি। এর কারণ, পঞ্চতন্ত্রের জন্তু-জানোয়াররা কথা কর—আর শিকার-কাহিনীর বাঘ-ভালুক সব নীরব। Pictures-এর চাইতে talkie কার না অধিক প্রিয়?

৩

প্রবাদ এই যে, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতি বই সেকালের রাজ-পুত্রদের political philosophy শেখাবার জন্য লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল। সেকালে রাজত্বের সঙ্গে পশুত্বের কি নাকীর বোণ ছিল, তা আমাদের কাছে একটা রহস্য। আর আমরা যখন রাজপুত্র নই, তখন জন্তু-জানোয়ারের কাছ থেকে কোনরূপ political philosophy শেখবার আমাদের লোভও নেই, প্রয়োজনও নেই।

একালের শিকার-সাহিত্য থেকে কোনরূপ ফিলজফি উদ্ধার করা যায় না, কারণ শিকারীরা আর বাই হ'ন—ফিলজফার নন। কিন্তু যেসব জন্তু জানোয়ার "red in tooth and claw", তাদের কাছ থেকে একটা বড় সত্য Darwin উদ্ধার করেছেন। তিনি বলেন, জীবনের ধর্মই হচ্ছে struggle for existence—অর্থাৎ দিবারাত্র পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করা। এবং এই কথাই হয়েছে এ যুগের পলিটিক্স ও ইকনমিক্সের মূল কথা; আর এ ফিলজফির টীকাতাৎপন্ন করছেন এ যুগের মিরীহ পণ্ডিতের দল। বনের পত্তরা কি খেয়ে বাঁচে, তা জানবার শিকারীদের দরকার নেই; কিন্তু তারা যে গুলি খেয়ে মরে, এটা তারা সকলেই জানেন। তবে পত্তরা বন্দি conference কর্তৃক জানত, তাহলে তারা নিশ্চয়ই শিকারীদের disarmament-এর প্রস্তাব করত; এবং সে প্রস্তাব আমাদের মত সাহিত্যিকের দল নিশ্চয়ই অঙ্গমোদন করতেন। যদিও শিকারীদের মধ্যেও সাহিত্যিক আছেন—অর্থাৎ তারা, বারী শিকার-কাহিনী লেখেন

এবং লোকে তা পড়েও। আর এই শিকারী সাহিত্যিকরা নিশ্চয়ই বলতেন যে, হে বাণেশ্বর! আসে তোমরা তোমাদের নথ উল্ড়ে ও দাঁত তুলে কেল, তারপর আমরা বন্দুক ছাড়ব। এ কথা শুনে পত্তরা নিরস্ত হয়ে যেত। কেননা, তাদের সমাজে Dentist-ও নেই, নাপিতও নেই।

৪

ঠাণ্ডা এসব কথা তোলবার কারণ আমার কিছু আছে। সেদিন একখানি চক্চকে ঝক্‌ঝকে শিকারের বইয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে, তার পাতা ওপ্টাবার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। বইখানির কাগজ দামী ও ছাপা চমৎকার, আর সেখানি খুলে দেখি যে তার ছবি আরও চমৎকার।

ছবিগুলি সব আলোকচিত্র, ইংরেজীতে বাক্য বলে ফোটোগ্রাফ। আর তার প্রতি ছবিটিই নয়ন-মুগ্ধকর। এ পুস্তককে শিকারের বই না বলে, ছবির বই-ই বলা উচিত। ফোটোগ্রাফও যে আর্ট হয়ে উঠেছে, এই ছবিগুলি তার প্রমাণ। অথচ এগুলি কাদের ছবি? না বাঘ, ভালুক, সাপের। এই সব ছবি দেখবার লোভেই আমি এই বইয়ের পাতা ওপ্টাই এবং সেই স্তূজে হু-চার পাতা পড়িও। বেশি যে পড়িনি তার কারণ, এর লেখক বথার্থ লেখক নন। তাঁর লেখার ভিতর সাহিত্যের মালমসলা সবই আছে; তাহলেও সে-সবকে মিলিয়ে তিনি মুখরোচক সাহিত্য বানাতে পারেন নি। সে বাই হোক, এক জায়গায় তিনি লিখেছেন যে—

"It is an attempt to take the mind of the ordinary reader for a short time at least away from the constant worries of modern life, away from international politics and economic crises, away from the slogans of communism, socialism, swaraj and self-determination."

এ বই পড়ে যদি হৃদয়ের জন্তুও এসব ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তাহলে শিকারী সাহেবের এ বই লেখা সার্থক হয়েছে।

৫

৬

সে-সব বিষয় নিয়ে ইউরোপের মন আজ বিক্ষিপ্ত ও ক্ষিপ্ত হয়েছে, সে-সব বিষয়ে বুঝা চিন্তার হাত থেকে আমরাও রেহাই পাইনি। কালাপানীর ও-পারের কথা আজ এ-পারের কথাও হয়ে উঠেছে।

ধরুন এই economic crisis-এর কথা। পৃথিবী জুড়ে যে আজ টাকার দুর্ভিক্ষ হয়েছে, হুনিয়ার এ হুসবহার কথা আমাদের বই পড়ে শিখতে হয় না, ট্যাকে হাত মিলেই টের পাওয়া যায়। এ কাঁড়া যে কি করে কাটিয়ে ওঠা যায়, সে বিষয়ে নানা মুনির নানা মত শুনতে আমরাও বাধ্য। বিশেষতঃ যখন সে-সব মতামতসারে আমরা চলতে বাধ্য নই। কারণ, আমাদের এ বিপদের স্রোত উজিয়ে যাবার সাধ্য নেই, আমরা শুধু স্রোতে ভেসে যেতেই পারি।

গত যুগের ইকনমিক্সের একটা মস্ত কথা হচ্ছে Laissez faire, অর্থাৎ বাঙলায় বাক্য বলে, “বো আপসে আতা উসুকো আনে দেহু”। অর্থাৎ কোন দেশেরই গভর্নমেন্টের পক্ষে ইকনমিক্সের হালচালের উপর হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়। বিংশ শতাব্দীর ইকনমিক শাস্ত্রে একথা একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে। আজকের দিনের প্রধান কথা হচ্ছে regulation। এক কথায়, প্রতিদেশের গভর্নমেন্টকে ইকনমিক জগতের বিধাতা হতে হবে; এখন প্রতি দেশই নিজের দেশের টাকার ও মালের নৈসর্গিক গতিবিধির মোড় ফেরাতে চাচ্ছেন। আপশোষের কথা এই যে, এক দেশের গভর্নমেন্ট যে পথে যেতে চান, আর এক দেশের গভর্নমেন্ট বলেন সেটা বিপথ। পরস্পরের মতামতে কাটাকাটি গিয়ে যোগফল শেষটা ঠাড়াচ্ছে শূন্য,—অর্থাৎ নানা গভর্নমেন্টের Laissez faire। বর্তমান ইকনমিক সমস্যা হচ্ছে international সমস্যা, অথচ প্রতি দেশই তার national স্বীমাংশে করতে চাচ্ছেন। সুতরাং সব স্বীমাংশ ব্যর্থ হয়ে বাচ্ছে।

এই সব প্রশ্নের ব্যর্থতা থেকেই, international politics-এর কথা অনেকের মনে হয়েছে। এবং ইউরোপের বহু মনীষী বোক একটি World State-এর কল্পনা করছেন। অনেকে আশা করেছিলেন যে, League of Nations সর্বপ্রকার আন্তর্জাতিক বিরোধের একটা আপোষ স্বীমাংশ করে দেবে। কিন্তু ফলে তা হয়নি; হবার কথাও নয়। পৃথিবীতে বহু ঋণ ঋণ Nation-কে লবাসহজে আবদ্ধ করে international গভর্নমেন্টের সৃষ্টি করা যায় না। কেননা পৃথিবীতে বহু Nation আছে ও জন্মাচ্ছে, সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান; অততঃ স্বাধীন হলেই প্রতি জাতের প্রাধিকারের লোভ বাড়ে। আর প্রতি জাতই যদি ধরে নেয় যে, পৃথিবীর ইকনমিক্স প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই প্রাধিকার লাভ হচ্ছে স্বাধীনতা লাভের একমাত্র কল, তাহলে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা ও বিরোধ যে বেড়েই চলবে, সে ত ধরা কথা। যে Wilson সাহেব League of Nations-এর প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাঁরই আর একটি কথা self-determination, International Politics-এর প্রধান অন্তরায়। এ শুধু ইউরোপের কথা নয়। এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত নকল ইউরোপ, জাপানেরও কথা। এই সেদিনই জাপান “বুজু দেহি” বলে League of Nations-এর এক যুগ-ব্যাপী আলোচনার ব্যর্থতা প্রমাণ করে দিয়েছে। পৃথিবীতে বহু রাজ্য থাকার ফলে যে বর্তমান অরাজকতার সৃষ্টি হয়েছে, সে কথা এখন অস্বীকার করা কঠিন। এই কারণেই ইউরোপে অনেকে আজ পৃথিবীকে এককেন্দ্র করবার কল্পনা করছেন; আর সে এক কেন্দ্র তাঁদের মতে হবে ক্রীকেন্দ্র, অর্থাৎ সে কেন্দ্রে অহিংসা পরম ধর্ম বলেই গ্রাহ্য হবে। এ ধর্ম যে শিকারী সাহেবের মনের সোয়ান্তি নই করবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

৭

এখন-এই World State বস্তুটি কি? এ বস্তু যে পৃথিবীতে নেই, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য; আর সম্ভবতঃ সত্য যুগেও ছিল না,—কিন্তু ভবিষ্যতে হবে। পৃথিবীর নানা State কে জোড়াতাড়ি দিয়ে এক টেট হবে, না মানুষের মন থেকেই এ টেট বেরিয়ে আসবে—যারা মনে মনে এ টেট গড়ছেন, তাঁদের কথা শুনে, তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। বিলাতের একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক—H. G. Wells, সম্প্রতি এই World State আমাদের চোখের সমুখে খাড়া করেছেন। এর 'The Shape of Things to Come'-নামক সত্ত প্রকাশিত পুস্তকখানি, এই World State-এর আদ্যাত্মক মাত্র।

লেখক একজন খ্যাতনামা ঐতিহাসিক, সমাজ-সংস্কারক এবং ঔপন্যাসিক। খৃষ্টানরা যাকে বলে, একে তিন, আর তিনে এক—সাহিত্যিক হিসেবে Wells তাই। সুতরাং এ পুস্তকখানি একাধারে ইতিহাস, বিজ্ঞান ও কাব্য। এর কারণ তিনি লিখেছেন ভবিষ্যতের ইতিহাস, সন-তারিখ সম্বলিত; এবং ভবিষ্যতে যে-সব বই লেখা হবে, তার থেকে অনেক মতামত উদ্ধৃত করেছেন। ভবিষ্যতের ইতিহাস যে লেখা যায় না, এমন কথা আমি বলি নে; কারণ তাহলে অতীতের ইতিহাসও লেখা যায় না। অতীতের ইতিহাস সব একরকম উপজ্ঞাস; আর ভবিষ্যতের ইতিহাসও যদি সেই প্রণীতকৃত হয়, তাহলে ওই সমান বিশ্বাসযোগ্য। তবে এই বিশেষ ভবিষ্যৎপূরণ, আমাদের "ভবিষ্য-পূরণের" সঙ্গোজ।

তবে এ ইতিহাস পড়ে মনে কোনরূপ আশার সঞ্চার হয় না; কারণ Wells বলেন যে, পৃথিবী এককেন্দ্র হবার পূর্বে আর একবার তা কুরুক্ষেত্র হবে। অর্থাৎ নানব সমাজের একবার মহাপ্রলয় হবে, তারপর নতুন সমাজের সৃষ্টি হবে। আমরা এই প্রলয়কে বাতুল ভয় করি, অজানা নতুন সৃষ্টির উপর তাত্পর্য ভরসা রাখতে পারিনে। সন্দেহে এ বইয়ের সার কথা এই

যে, মানবসমাজের বর্তমান অবস্থা অচল—সুতরাং এ-সমাজের একটা মহাপরিবর্তন ঘটা প্রয়োজন, অতএব অবশ্যস্বার্থী। পরিবর্তনের যে প্রয়োজন আছে, সে কথা আমরাও জানি; তবে সে প্রয়োজন যে অবশ্যস্বার্থী, সে কথা আমরা মানিনে।

৮

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, আমরা যখন আদার ব্যাপারী, তখন আমাদের জাহাজের খবরে দরকার কি?—দরকার এই যে, আমরা আদার ব্যাপারী হলেও, জাহাজের খোঁজ করতে বাধ্য। কারণ মানব-সমাজ-তরী এখন মহা ঝড়ে পড়েছে, সুতরাং তা মাঝ-দরিয়ার ভরাডুবি হবে, কিম্বা শেষটা কূল পাবে, এ বিষয়ে আমাদের কৌতুহল অদম্য এবং স্বার্থও জড়িত। তারতর্ক্য এখন ইউরোপের সমাজ-তরীর ল্যাং-বোট। World State প্রভৃতির কল্পনা একটা New World-এর কল্পনা—আর সেই New World-এ আমরা সকলেই আশ্রয় পাব আশা করি। এ আশার কোনও মূল আছে কিনা, সে প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। কারণ কোন আশাই বা সমূলক?—অথচ আশাই হচ্ছে আমাদের জীবনের একমাত্র সমূল। আদ্যকের দিন যে পৃথিবীর অতি দুর্দিন, সে বিষয়ে ইউরোপের মাথাওরালা লোকেরা প্রায় সকলেই একমত।

যাঁরা আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত, তাঁরা জানেন যে, Wells এবং Bernard Shaw-র মতেরও মিল নেই, মনেরও মিল নেই; যদিচ দু'জনেই বড় লেখক ও দু'জনেই Socialist। কলে Shaw ক'ক পেলেই Wells-কে বিক্রম করেন, এবং Wells ক'ক পেলেই Shaw-র উপর কাল কাড়েন। কিন্তু আমরা দু'জকে দেখতে পাই যে, উভয়ের মতের মধ্যে আশ্চর্য-সম্মিলন কারাক নেই। Shaw-র নতুন বইয়ের নাম—"The Political Madhouse in America and Nearer Home." Wells যাকে বলেন মহাপ্রলয়, Shaw তাকে বলেন পাগলা গার। আর

আমাদের সমাজ একাধারে অরণ্য ও পাগলা গারদ।  
এ বিষয়ে আর বেশি বাক্যব্যয় করব না, কেননা  
তাহলে হয় অরণ্যে হোদন করব, নয় প্রলাপ  
বকব—অথবা একসঙ্গে দুই।

৯

এখন বাইরের কথা ছেড়ে ঘরের কথায় ফিরে  
আসা বাক্য। উক্ত নিকারী সাহেব বলেছেন যে, বাণ-  
ভালুকের রূপগুণের কথায় মনোনিবেশ করলে মন  
থেকে অন্ততঃ কণিকের জন্তও স্বরাজের ভাবনা দূর হয়।  
স্বরাজের কথা অবশ্য আমাদের ঘরের কথা; কেননা এ  
হচ্ছে গোটা ভারতবর্ষের কথা, আর বাঙলাও ভারত-  
বর্ষের অন্তঃপাতী। সুতরাং এ ভাবনা আমরা সকলেই  
অল্প-বিস্তর ভাবতে বাধ্য। বাধ্য বলছি এই জন্ত যে,  
আমরা চাই আর না চাই, বাঙলা ইংরেজী দৈনিক পত্র  
প্রতি সকালে তা আমাদের শ্রবণ করিয়ে দেয়। আর  
সংবাদপত্রের সত্য-মিথ্যে সংবাদের খার না খার  
আমাদের পক্ষে অসাধ্য; যদিচ আমরা কেউ  
কেউ মনে করি যে, সংবাদপত্র এ-যুগের কুশিক্ষার  
বিশ্ববিদ্যালয়। তবুও আমরা সকলেই এ বিদ্যালয়ের  
ছাত্র। ঘুম থেকে উঠে এক পেয়লা চা গলাধঃকরণ না  
করলে আমাদের ঘুম ভাঙে না; আর দৈনিক  
সংবাদপত্র হচ্ছে চাবের সাহিত্য।

এখন এই স্বরাজ কথাটার নাম সকলেই জানেন,  
কিন্তু রূপ কারো কাছেই স্পষ্ট নয়। মাহুবে একটা  
নাম গেলে, আর তার রূপ কল্পনা করতে চায় না।  
এ হচ্ছে মানসিক economy-র একটি বিশেষ ধর্ম।

এই স্বরাজ কথাটা এ দেশের একটা পুরোনো  
কথা। সংস্কৃত শাস্ত্রেও এ কথাটির সাক্ষাৎ পাওয়া  
যায়। কিন্তু সে অল্পস্বল্পে। কথাটি সেকালে ছিল ধর্মের  
কথা,—একালে হয়েছে পলিটিক্সের। এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত  
'ধ' বলতে ব্যক্তিবিশেষ বোঝাত। তাই "বেদান্তে  
ধম আছ একপুরুষ", তাঁকেই ঈশ্বরত্ববৎ বলেছেন  
"স্বরাট"। এ স্বরাজ্য যে আমরা কেউ লাভ করতে  
চাই নে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

১০

পলিটিক্সে স্বরাজ কথার প্রথম আয়ত্তানি করেন  
রাসাভাই নরসিংজি, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা  
কংগ্রেসে। তখন তাঁর কথার অর্থ আমরা স্পষ্টই  
বুঝেছিলুম; কেননা কথাটি তখন ছিল Dominion  
Status-এর দেশী তরজমা মাত্র।

তারপর ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর ধরে এ কথাটার  
বে মূখে মূখে কতরকম অর্থ করা হয়েছে, তার আর  
ইয়ত্তা নেই। আর পলিটিসিয়ানরা নিত্য তার নতুন  
নতুন মৃতি গড়ছেন। পলিটিসিয়ানদের হাতে স্বরাজ  
এখন যুগপৎ দুটি ও প্রায়ের বস্ত্র হয়েছে,—ইয়নি  
মুখু স্থিতির। অতঃপর বিলেতের পলিটিসিয়ানরা  
আমাদের স্বরাজের একটা একমেটেগোছের মৃতি  
করেছেন। সে মৃতির সাক্ষাৎ পাওয়া বাবে White  
Paper-এ। সে মৃতি দেখে Churchill প্রমুখ রাজ-  
পুরুষরা মনে মনে প্রমাদ গণছেন। তাঁরা বলেন, এ  
White Paper-এ বানান ভুল দেখার; তাই বিলেতের  
পলিটিকাল পণ্ডিতেরা সভা করে তার প্রক সংশোধন  
করছেন। Churchill বলেন, তোমরা বা' দিতে  
চাও তা স্বরাজ নয় "স্বরাজ"।

এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই,  
কারণ আমিও বা লিখি, অপরে তার বানান শুধরে  
দেয়।

এ স্থলে আমি শুধু একটি কথা বলব। আমরা  
বা' চাচ্ছি, তা হচ্ছে Parliamentary Democracy।  
এ বস্ত্রের লগ্ন বিলেতে; ইউরোপের অস্ত্রান্ত দেশ আজ  
সংখ্যানেক বৎসর ধরে, এ বস্ত্রকে স্বদেশে প্রতিষ্ঠা  
করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আজকের দিনে  
Parliamentary Democracy-কে কেউ কি আর  
মহাবস্ত্র বলে মনে করে? Russia, Italy ও  
নব জার্মানী যে করে না, তা ত প্রত্যক্ষ। আর  
ইংলও, ফ্রান্সের লোক যে এতে বিশ্বাস হারিয়েছে,  
তার প্রমাণ-তিনিই পাবেন, যিনি আধুনিক ইংরেজী  
ও ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করবেন। তবে অবশ্য

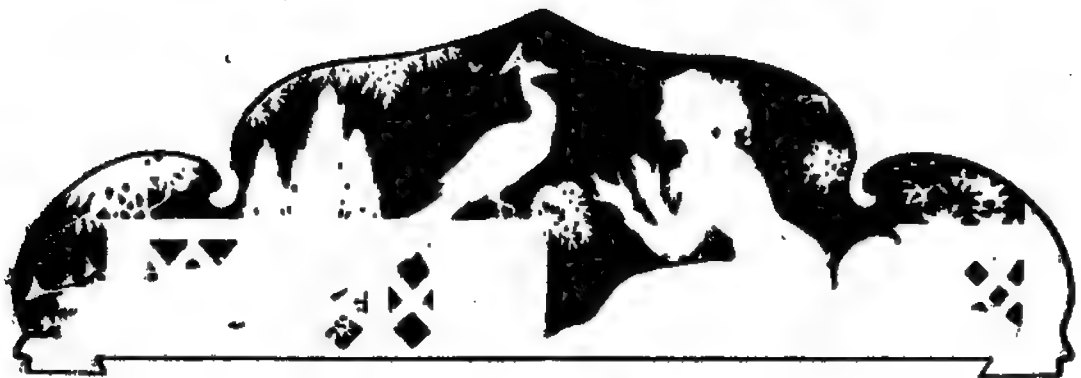
আমাদের আদর্শ হচ্ছে ইউরোপের ছাড়া কাপড় পরা।

১১

Parliamentary Democracy এখন ইউরোপে গ্রাছ নর বলে যে আমাদের আকাঙ্ক্ষার ধন হতে পারে না, এমন কথা তিনিই বলতে পারেন, যার বিশ্বাস ভারতবর্ষের ইতিহাস বিলেতের ইতিহাসের সাহিয়ারা নকল হতে বাধ্য। ইউরোপ যখন লাকাবে বা ডিগবাজী খাবে, তখন ভারতবর্ষকেও লাকাতে কিবা ডিগবাজী খেতে হবে। অর্থাৎ আমাদেরও বড়ি-বড়ি মত ও পথ বদলাতে হবে। আমি অবশ্য বিলেত ও ভারতবর্ষকে একদেশ মনে করিনে। সুতরাং আমার মনে হয় যে, Parliamentary Democracy-ই এ-যুগে আমাদের একমাত্র আদর্শ হতে পারে। Communism, Fascism প্রভৃতি ইউরোপে যে-সব নব-ism বেরিয়েছে, যারা নিজের দেশকে বিলেতি চশমা দিয়ে দেখেন, তাঁরাই শুধু সে-সব ism-এর একটা না একটাকে নেক-নজরে দেখেন। তাঁরা

ভুলে যান যে, ইউরোপে যে যে দেশে যে যে নতুন ism-এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সে-সব, দেশের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা থেকে স্বভাবতঃ জন্মলাভ করেছে।

Parliamentary Democracy-র অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এর পিছনে যে ফিলজফি আছে, সে ফিলজফি সাধারণ মানবের মনে ধরে। আজকাল যে Parliamentary Democracy-র উপর লোকে বিশ্বাস হারাচ্ছে তার কারণ, এর কলে অনেক economic সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, যার দীর্ঘমেয়াদে Parliament করতে পারছে না। এই কারণেই Wells World-State-এর করনা করছেন, আর Shaw আমেরিকা ও ইংলণ্ডকে Mad-house বলছেন। এঁদের উভয়েরই জল্পনা কল্পনা বর্তমান ইকনমিক অবনতির ফল। এঁরা উভয়েই ইউরোপের উন্নতিকামী, আর এ-যুগে উন্নতির অর্থ হচ্ছে দেশের ধনবৃদ্ধি। বলা বাহুল্য যে ভারতবর্ষ ইউরোপ নয়। আর এ-সিদ্ধি বাদ দিয়ে আমাদের কাছে World-State-এর মানে কি ?





## সাময়িকী

### মহেন্দ্রলাল সরকার

গত ২রা নভেম্বর স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের স্থাপিত বিজ্ঞান-সভাগৃহে তাঁর শত-বার্ষিক জন্মোৎসব সম্পন্ন হ'য়ে গেছে। আচার্য্য স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায় সে উৎসবে সভাপতি ছিলেন। মহেন্দ্রলালের জীবন কর্ম-বহুল—কাজও ছিল তাঁর নানা রকমের। তিনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, কলিকাতার সেরিক, বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য প্রভৃতি ছিলেন। দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'সুরধুনী কাব্য' বন্ধু মহেন্দ্রলালকে উৎসর্গ করেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন —

ভিলক-কুল-পঙ্কজ-সবিতা।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডি,  
ছন্দঃসমিতিতে।

সহোদর-প্রতিম মহেন্দ্রে,

কতিপয় দিবস অতীত হইল আমি এক দিন উবার সন্ন্যাস সেবন করিতে করিতে তোমার ভবনে উপনীত হইয়াছিলাম। দেখিলাম, তুমি চেয়ারে উপবিষ্ট, তোমাকে বেটন করিয়া অনেকগুলি লোক—বাঙ্গালি, হিন্দুস্থানী, উৎকল, সাংহৈ, বিবি—দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তুমি তাহাদিগের পীড়া নির্ণয় করিয়া ঔষধ বিতরণ করিতেছ। আমি ততক্ষণ একপার্শ্বে বসিয়া রহিলাম। জনতানিবন্ধন তুমি আমাকে দেখিতে পাইলে না। এই দৃশ্যটি অতীব মনোহর। ইচ্ছা হইল আদেশে নিষিদ্ধ জন-সমাগে প্রদর্শন করাই। অধ্যয়ন কাল-ব্যয়ি তুমি আমার পরম বন্ধু; সেই সময় হইতে তোমার নানারূপ মহত্বের চিহ্ন দর্শন করিয়াছি;

সত্যের অহরোধে বিপুল-বিভব-প্রদ এলোপাথি এক প্রকার বিলম্বিত দিয়া হোমিওপ্যাথি অবলম্বন অসাধারণ মহত্বের কণ্ঠ; কিন্তু প্রিয়দর্শন, উল্লিখিত প্রিয়দর্শনটি মহত্বের পরাকাষ্ঠা। তোমার মহত্বের এবং অকৃত্রিম প্রণয়ের অমুরাগ-স্বরূপ আমার "সুরধুনী কাব্য" তোমাকে অর্পণ করিয়া দ্বারপদ নাই পরিত্যক্ত হইলাম।

অভিন্ন-কদম্ব

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

দীনবন্ধুর কাব্যের সহিত মহেন্দ্রলালের নাম জড়িত থাকায় যেন মণিকাকন বোপ হয়েছে।

মহেন্দ্রলাল বড় ডাক্তার, অশেষ বিভাসম্পন্ন, বিজ্ঞানানুশীলনামুরাগী, রাজনীতি-চর্চা-রত—এ সবই ছিলেন। কিন্তু তাঁর সে সব ক্ষেত্রের কীর্তি লোকে ভুলে যেতে পারে, কিন্তু তাঁর বিজ্ঞান-সভ্য-সংস্থাপন-কীর্তি কালজয়ী। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে কেহ বিজ্ঞান-সংবেশনার প্রয়োজন মনে করেন নি তখন তিনি বিজ্ঞান-সংবেশনা-মন্দির প্রতিষ্ঠা-করে যে অস্থান-পত্র প্রচার করেছিলেন, তা থেকে নিরে একাংশ উদ্ধৃত হ'লো :—

"একশ্রেণে ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অনুশীলন নিত্যক আবশ্যক হইয়াছে; তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সভা প্রধান সভাক্ষেপে গণ্য হইবে, এবং আবশ্যক মতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা সভা-স্থাপিত হইবে।

"ভারতবর্ষীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান-



অমূল্যবান বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞান-দায়ক প্রাচীন গ্রন্থসকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা) সভার অধ্যুযাসিক উদ্দেশ্য।”

দীর্ঘ আট বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার মহেন্দ্রলালের কল্পনা সূক্ষ্মগ্রহণ করেছিল।

আজ ভারতবর্ষের নানাস্থানে বিজ্ঞানামূল্যলীন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু তাতে এই প্রথম পরিকল্পনার গৌরব মলিন না হ’য়ে উজ্জ্বলই হয়েছে। কারণ প্রথম পরিকল্পনার গৌরব মহেন্দ্রলালের। আজ তাঁর জন্মের পর শতবর্ষ যখন অতীত হ’লো, তখন আমরা তাঁর কথা স্মরণ ক’রে তাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা সমর্পণ ক’রে আপনাদের ধন্য মনে করছি। আমরা আশা করি, বাঙালী তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হ’য়ে বাংলার উন্নতি সাধন করবে।

### বিঠলভাই প্যাটেল

২২শে অক্টোবর অপরাহ্ন ২টা ৭ মিনিটের সময় কেনেডার ভারতের জন-নায়ক বিঠলভাই প্যাটেল মহা-নিদ্রায় অভিভূত হয়েছেন। শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর জ্ঞান অটুট ছিল—মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁর অস্তিত্ব সময়ের আর দেবী নেই। চিরনিদ্রার কথা স্মরণ ক’রে তাই তিনি বলেছিলেন—

“আমার সমস্ত আদমবাসী আর পৃথিবীর নানা দেশের বহুবর্ণকে আমার শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করবেন—মৃত্যুর পূর্বেও আমি অগোণে ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রার্থনা করছি।”

প্রবীণ রাষ্ট্র-নায়কের অন্তিম শয্যাপার্শ্বে তরুণ নেতা হুডাব চন্দ্র উপস্থিত ছিলেন।

বিঠলভাইয়ের কর্ম-বহুল জীবনের অবসানে সারা দেশ বেহনায় পরিণত হ’য়ে উঠেছে। জাতীয় জীবন-যাত্রার পথে তাঁরই অতুলনীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত

হ’য়ে চলাই তাঁর স্মৃতিকে চির-সঞ্জীবিত ক’রে রাখবার প্রকৃষ্ট উপায়। প্রবাস-জীবনের অবসানে স্বদেশে ফিরে এসে নূতন উত্তম কর্মব্রত গ্রহণ করার অভূত আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তিনি মহাপ্রস্থানের পথে চ’লে গেছেন। জীবনে বা অসম্পূর্ণ র’য়ে যায় তার জন্ত একটা তীব্র বেদনা অন্তরের অন্তস্তলে যে আত্ম-গোপন ক’রে থাকে, তাতে অস্বাভাবিকতার কিছুই নেই। আমাদের মনে হয় তা একেবারে ব্যর্থ হয় না, একেবারে বিফল হ’য়ে যায় না। কবি বলেছেন—

জীবনে যত পূজা হ’লো না সারা

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

যে ফুল না ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে,

যে নদী মরুপথে হারালো ধারা,

জানি হে জানি তাও হয় নি হারা॥

আজ তাঁরই বিরোধানে তাঁর অসম্পূর্ণ কর্ম-পন্থাকে সম্মানে বিরোধার্থ্য করা দেশবাসীর কর্তব্য। তাঁর দেশপ্রেম, অবিচলিত কর্তব্য-নিষ্ঠা, নির্ভীক স্পষ্ট উক্তি, শাসন ব্যাপারে গভীর জ্ঞান—এগুলি আদর্শস্থানীয় বললেও অত্যাুক্তি হয় না। এরই বলে তিনি নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপতির কার্য অকুতোভয়ে পালন ক’রে গেছেন। নির্ভীক মতামতের তিনি একান্ত পক্ষ-পাতী ছিলেন এবং দেশের উন্নতিকল্পে বা প্রয়োজন তার জন্ত প্রাণপাত করতেও তিনি ষিধা করতেন না। জ্ঞানপরতা তাঁর আদর্শ ছিল। ভারতীয় রাষ্ট্র-পরিষদের সভাপতির পক্ষে কোনও বিশিষ্ট দলের সংকীর্ণ গতির মধ্যে লীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয় মনে ক’রে, তিনি চিন্তরঞ্জন-মতিলাল প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্যদলের সভ্য পদে ইন্তফা দেন। দেশ-প্ৰীতি তাঁর হৃদয়ে নিঃশঙ্কে কঙ্ক-ধারার মত প্রবাহিত হ’তো। তিনি মহাত্মা গান্ধীর মতামত উপেক্ষা ক’রে পরিষদে যোগদান করলেও মহাত্মাজীবীর প্রবর্তিত আন্দোলন সমর্থন ক’রে তাঁকে অর্থ-সাহায্যও করেছিলেন। চীনে ভারতীয়

সৈন্ত প্রেরণ ও বোলশেভিক-বিভাঙ্কন বিল এসঙ্গে ব্যক্তিই কি ভারতের 'স্পীকার' ?' উত্তরে পণ্ডিতজী তিনি প্রচুর নিতীকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর মুখ বন্ধ করার একমাত্র কলিং নিয়ে পরিহৃদে বিবিধ বিতর্ক ও মতবাদের উপারই ছিল তাঁকে ঐ পদে বসিয়ে দেওয়া'। সৃষ্টি হ'তো বটে, কিন্তু তাঁর এই সাহসিকতার জন্য তাঁকে স্তর ম্যালকম হেলী পরিষদ ত্যাগ করার সময় বলেছিলেন যে, তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কারণ



বর্গীর বিঠলতাই প্যাটেল

তিনি পরিষদের অত্যন্ত ক্ষমতামণ্ডলী সভাপতি ছিলেন। কোনও স্বাধীন দেশের 'স্পীকার' অপেক্ষা তিনি কোনও অংশে হীন ছিলেন না। ওনা আর যে, মিঃ লয়েড কর্জ পণ্ডিত মন্ডিলালের কাছে প্রশ্ন করেছিলেন, 'এই গৌকণ্ডালা কক্ষ-ভারী তিনি যেখানে বাচ্ছেন সেখানে 'প্যাটেল' ও 'পণ্ডিত' আর কোনও গোলযোগ করতে পারবেন না। এই মহাজীবনের অবসানে আজ সারা ভারতময় এক নীরব আর্ন্তনাদ ব'য়ে যাচ্ছে। সেই আর্ন্তনাদের

যাকে আমরা প্যাটেলের আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে ভারতে আবার নবীনতম প্যাটেলের জন্ম হোক।

### ভারতে নারী-জাগরণ

সমাজের বিভিন্ন কুপ্রথা যে নারীকে তার আসল শক্তিসম্পদের পথে বাধা দিচ্ছে, মাড়োয়ারী-মহিলা-সম্মিলনীর সভানেত্রী, ঐযুক্ত যমুনালাল বাজাজের সহধর্মিণী ঐযুক্তা জানকীদেবী বাজাজ সেটা বুঝিয়ে দিয়েছেন। মাড়োয়ারী মহিলারা ছাড়া, কলিকাতার বিশিষ্ট ভক্তমহিলা ও ভক্তমহোদয়গণও সেদিন সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। সভানেত্রী তাঁর বক্তৃতায় পর্দা-প্রথা, বালাবিবাহ, মহিলাগণের অলঙ্কার ও বেশভূষা এবং নারীগণের দ্বারা যদি প্রচার ও চরিত্র সেবা প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী ঐযুক্তা জানকী দেবী সুসঙ্গী মাড়োয়ারী মহিলাদের শিক্ষা বিষয়ে উদাসীনতা, আত্মরক্ষায় অক্ষমতা ও অজ্ঞান কুসংস্কারের উল্লেখ করেন।

সুসঙ্গী ও বাজাজ দুই সভানেত্রীই পর্দা-প্রথাকে মাড়োয়ারী মহিলা সমাজের সব চেয়ে বড় বন্ধন ও কুপ্রথা ব'লে একবাক্যে বীকার করেছেন। তবু, মন ও আত্মা এই তিনেরই অবনতির মূল এই পর্দা-প্রথা। মুক্ত বায়ু-সেবনের পথে, প্রাকৃতিক চিকিৎসা উপভোগের পথে, ও বিভিন্ন স্থানের আবহাওয়া ও চালচলনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পথে পর্দা-প্রথা যে মহিলাদের বিশেষ অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ায়, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। এই সম্মেলনের সাক্ষ্য কামনা ক'রে মহাত্মা গান্ধী যে বাণী পাঠিয়েছেন তার মধ্যেও এই কুপ্রথা বর্জনের সমর্থন আছে। মহাত্মা বলেছেন—“পর্দা-প্রথা ব্যতীতও আপনারা পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবেন। পুরুষের সহিত নারীদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করা কর্তব্য।..... সীতাদেবী অবগুণ্ঠিত। অসুখ্যসম্পত্তা হ'লে রামচন্দ্রের সঙ্গে অঙ্গসংগম করতে পারতেন না।” পর্দা-প্রথা-রোধের এই সমর্থন-বাণীর

সঙ্গে মহাত্মাজীর সতর্কবাণীও বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হ'বে। ভারতবাসীদের এক সামাজিক সাপ্তাহিক সর্বোদ-পত্রের একজন প্রতিনিধি মহাত্মাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি সিন্ধুদেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের কথাবার্তা প্রসঙ্গে পর্দা-প্রথা সম্বন্ধে এই সতর্কবাণী জানিয়েছেন,—

“..... পর্দা ত্যাগ করার অর্থ এ নয় যে, বালিকাগণ বেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইবে। পুরুষের সম্মুখে নিজের মুখ লুকায়িত রাখাকে আমি উন্নতি বা আত্মবিকাশের পক্ষে হানিকর বলিয়া মনে করি। লজ্জাই আত্মরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়—পর্দা নহে।”

মহাত্মাজীর এই বাণী থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, তিনি পর্দা-প্রথাকে কুপ্রথা ব'লে উচ্ছেদ করার পক্ষপাতী হ'লেও এর অপব্যবহারের দিকেও মহিলা-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মহিলারা যেন মহাত্মাজীর আশ্বাসবাণীর সঙ্গে তাঁর সতর্কবাণীটুকুও বিশেষভাবে মনে রাখেন। হিন্দু নারীর নারীত্বের পক্ষে কঠিকর কোনও প্রথা হিন্দু নারী যেন প্রশ্রয় না দেন—“মুক্ত বায়ু-সেবন” যেন স্বেচ্ছাচারিতায় পর্যাবসিত হ'য়ে না পড়ে। মহাত্মাজী আরও বলেছেন—“দেশের যুবক-যুবতী যদি পবিত্র থাকতে চায় তবে তাদের সর্বপ্রকার গোপনতা ত্যাগ করতে হ'বে।” তিনি সহপাঠ সম্বন্ধেও বলেছেন—“অনিয়ন্ত্রিত ও অচিহ্নিত সহপাঠ আমি অনুমোদন করি।” আর বিবাহের সম্পর্কে তিনি বলেছেন—“বিবাহের উদ্দেশ্য বধন আধ্যাত্মিক ও জাতীয় উন্নতি, তখন অসবর্ণ ও আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহও দোষের নয়।”

### জগত্তারিণী-স্বর্ণপদক

অগ্রসিদ্ধ রস-সাহিত্যিক ঐযুক্ত কেশবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগত্তারিণী-স্বর্ণপদক পেয়েছেন। বর্তমান যুগে বাংলা হাতরসাম্বন্ধ রচনার দ্বারা বিশেষ খ্যাতি ও বঙ্গ-অর্জন করেছেন কেশবরাম তাঁদের অন্ততম। তিনি

অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেছেন—‘তন্নথো—‘চীনবাত্রী’, ‘কানীর কিকিং’, ‘আমরা কি ও কে’, ‘ভাহুদী মহাশর’, ‘কোষ্ঠীর ফলাফল’, ‘কবুলতি’, ‘পাথের’, ‘হুংখের দেওয়ানি’ প্রভৃতি সমগ্রিক গ্রন্থ। কেমারবাবু দীর্ঘ জীবন লাভ ক’রে, সাহিত্যে আরও অনেক কিছু দান করুন—এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

### কলিকাতার স্বাস্থ্য

কলিকাতাবাসীদের স্বাস্থ্য বেভাবে দিন দিন অবনতির পথে চলেছে তাতে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, গ্রাম ছেড়ে নগরের সুরম্য অট্টালিকাবাসী হ’লেও রক্ষা নেই। অথচ ব্যাপারটা এ পর্যন্ত কতারা বেন কানে তুলেও তুলছিলেন না। সন্ধ্যাতি স্বাস্থ্য-সম্মিলনীর বিবরণীতে স্পষ্টই প্রকাশ পেয়েছে যে, টাইফয়েড প্রভৃতির মত আয়িক জরের (Enteric fever) তাড়নায় কলিকাতাবাসী সমস্ত হ’য়ে উঠেছে। অনেক লোকই যে ইতিমধ্যে এর কবলে প’ড়ে প্রাণ হারিয়েছে ও হারাতে চলেছে সে কথা মিথ্যা নয়।

এখন দরকার হয়েছে এর প্রতিকারের। কিন্তু প্রতিকারের উপায় যাদের হাতে রয়েছে তাঁরা যদি মনোবোগ না করেন তা হ’লে কাগজে কলমে বতই প্রতিবাদ বা অভিযোগ আনা হোক না কেন, তার কোন মূল্য আছে কি? স্বাস্থ্য-সম্মিলনী বেশ জোর গলায় বলেছেন যে, কলিকাতাবাসীর এই স্বাস্থ্যহানির প্রধান কারণ সহরের জলনিকাশের সুব্যবহার অভাবের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। কর্পেল টুয়ার্ট সাহেবের সভাপতিতে যখন এমন একটা অপ্রিয় সভ্য কর্তাদের সামনে ধরা হয়েছে তখন এ বিষয়ে অনমোযোগী হ’লে আর চলবে না। তা ছাড়া এ সহরের জল-নিকাশের ব্যবস্থা যে ক্রমশঃই খারাপের দিকে চলেছে তা ও পূর্বেই অনেকের জানা ছিল। এ পর্যন্ত ডrainage Expert-দের বাস বিতণ্ডা

আর পরস্পরের দোষগুণ বিচার করতে করতেই সময় ও পরিশ্রম নষ্ট হয়েছে। এবার প্রকৃত কিছু করার আয়োজন করা উচিত। রোগী যখন মৃত্যুশয্যায় তখন চিকিৎসকদের মধ্যে মতামতের অনৈক্য নিয়ে বিবাদ বাধলে রোগীরই প্রাণ বাঁচান হুহু হ’য়ে পড়ে। অতএব এখন স্বাস্থ্য-সম্মিলনীর উপদেশগুলিকে কার্যে পরিণত ক’রে, যাতে অল্প ভবিষ্যতে কলিকাতাবাসীর স্বাস্থ্যকে ‘বিপন্ন’ করা যায়—সেদিকেই বেন নজর দেওয়া হয়। বাকবুকের মিথ্যাসমারোহে কর্পোরেশন বা সরকারের নিষ্কার চেষ্টা করলেই ও আর সাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষা হ’বে না।

কলিকাতার পানীয় জল দূষিত হয়েছে ব’লে যে কথাটা উঠেছে, সেটাকে ও আর মিথ্যা বলা চলে না। কলিকাতার পানীয় জল যে দূষিত হয়েছে, সম্মিলনী এ কথা জেনেই, পানীয় জলকে ফুটিয়ে নেবার উপদেশ দিয়েছেন। ডাঃ স্কন্দরীমোহন দাস এবং কর্পোরেশনের রাসায়নিক পরীক্ষকের (Chemical Analyst) বাদামুহাদের ফলে এ ব্যাপারটা যে সত্য তা প্রমাণিত হয়েছে। কলিকাতার মধ্যে ইটালি অঞ্চলেই এই দূষিত পানীয় জলের ‘অল্প’ অনেকগুলি পরিবার আয়িক-জরে ভুগে বিশেষ ভাবে কষ্ট পেয়েছে ও পাচ্ছে। তাদের মধ্যে কতকগুলি যে প্রাণও হারায়নি এমন নয়। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, দেশী-বিদেশী খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকেই বাস আছে। সুতরাং তাদের কেহই এখন নিরাপদ ন’ন। তা ছাড়া যখন কলিকাতার মধ্যে এক অঞ্চলের অধিবাসীরা এইভাবে স্বাস্থ্য হারাতে বসেছে, তখন অপর অঞ্চলগুলির কোনও ভয় নাই—এরূপ মনে করাও ভুল হ’বে। কলিকাতাবাসীরা এ পর্যন্ত পাইপের পানীয় জলকে নিরাপদ মনে ক’রেই নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার ক’রে এসেছে। কিন্তু আজ তাদের সেই অতি-বিশ্বাসের ফল কলুষ। এখন থেকে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে কলিকাতা-

বাসীর সমবেত চেষ্টায় এর প্রতিকার করা বিশেষ দরকার হ'য়ে পড়েছে।

স্বাস্থ্য-সম্মিলনী আরও বলেছেন যে গৃহে ও বাজার প্রভৃতিতে অপরিষ্কৃত (unfiltered) জল একেবারেই ব্যবহার না করা সম্ভব এবং যত শীঘ্র সম্ভব, সর্বত্র ড্রেন-পাইপানো বসাইবার ব্যবস্থা করা উচিত। আমরা সম্মিলনীর এ-দৃষ্টি মন্তব্যের নিকেতন কর্পোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

### বাংলায় প্রথম চিনির কল

গত ৪ঠা আগস্ট তারিখে ঢাকার 'দেশবন্ধু সুগার মিল'র উদ্বোধন-কার্য সম্পন্ন হ'য়ে গেছে। সেখানে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এক সারগর্ভ অভিব্যক্তি পাঠ করেছেন। বাংলার মস্তিষ্ক শুধু কলম-পেন্সার নিবদ্ধ না ক'রে ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে চালনা করলে, বর্তমানে বাংলা দেশ হ'তে যে বেকার-সমস্তা অনেকটা দূরীভূত হ'বে, সে কথাটা আচার্য্যদেব বাংলার মালিক পত্রিকার মধ্য দিয়ে নানা প্রবন্ধের অবতারণা ক'রে আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর বক্তব্যের ভিতরে যে বথেষ্ট সত্য নিহিত রয়েছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। ১৯৩২ সালের মার্চমাসে যখন সৈন্য চিনি-শিল্পের রক্ষাকরে বিদেশী চিনির উপর অতিরিক্ত হায়ে সংরক্ষণ শুল্ক ধাৰ্য্য হয়েছিল, তখন অনেকেই মনে করেছিলেন যে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বাঙালীর মূলধনে, বাঙালীর পরিচালনায় অনেকগুলি চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ'বে। দুর্ভাগ্যবশতঃ তা হয়নি। যখন বৃহৎপ্রদেশ এবং বিহার প্রভৃতি প্রদেশের ধন-কুবেরগণ চিনি-উৎপাদন কার্য্যে প্রভূত অর্থ নিয়োগ করতেন তখন বাংলাদেশ সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে আছে। বাংলাদেশ ছাড়া ভারতের অন্যান্য অংশের এই ব্যবসা অভ্যন্তরীণভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। তাই আচার্য্যদেব আক্ষেপ ক'রে বলেছেন—'বাংলার নিত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে, সংরক্ষণ নীতি প্রবর্তিত হইবার পর সেখানকার অতীত হইতে চলিল, অথচ এ পর্য্যন্ত এই

প্রদেশের লোকসারা বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত একটা চিনির কলও স্থাপিত হইল না।' আমরা এ বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত বেকার যুবকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। স্বল্প ব্যয়েও কিরণে চিনি উৎপাদন কার্য্য স্থলম্পন্ন করা যেতে পারে, সে বিষয়েও আচার্য্যদেবের উপদেশ সকলের অগ্ৰিধানযোগ্য। আর্থ চাষের পদ্ধতি এবং চিনি উৎপাদন করবার প্রণালী—এগুলি আধুনিক যুগোপযোগী বৈজ্ঞানিক প্রণালীর উপর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত।

ভারতের সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাংলাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক চিনির আমদানী হ'য়ে থাকে। এখানে প্রতি বৎসরে গড়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টন চিনি ব্যয়িত হয়। সম্পূর্ণ না হোক, কিছু পরিমাণেও স্বদেশে চিনি উৎপন্ন হ'লে স্বদেশের অর্থ স্বদেশেই থেকে যাবে এবং তাতে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হ'বে, সন্দেহ নেই।

পাটের বাজার মন্দা হ'য়ে বাঙালয় দেশের আর্থিক অবস্থা শিথিল হ'য়ে পড়েছে। যে-সব ক্ষমিতে এতদিন ধ'রে পাট চাষ করা হয়েছে কিন্তু ভবিষ্যতে আর হ'বে না, সেই পতিত ক্ষমিগুলির সদ্যবহার না করলে চাষীদের বিশেষ ক্ষতি হ'বে। বর্তমানে এইসব ক্ষমিতে আর্থের চাষ হওয়া প্রয়োজন। বাংলার ব্যবসায়ীদের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য।

### মন্দির প্রবেশ

সাম্প্রদায়িকতার বিবে আশ্চর্য্য সমগ্র ভারতবর্ষ জর্জরিত হ'য়ে পড়েছে। এ সাম্প্রদায়িকতা শুধু হিন্দু মুসলমান বা খৃষ্টানে নয়, হিন্দুদের নিজস্বের সমাজের মধ্যেও এ সমস্তা ভীষণ প্রবল ভাবে দেখা দিয়েছে। এই সমস্তার সমাধান করবার জন্যই মহাত্মা গান্ধী ভারত-ভ্রমণে বেরিয়েছেন। রাজনৈতিক আলোচনা বর্তমানে স্থগিত রেখে তিনি সম্প্রদায়ের উচ্চারের জন্য মনোনিবেশ করেছেন। হিন্দুসমাজ থেকে

অস্পৃশ্যতা দূর করা, অস্পৃশ্যদের মধ্যে সুলক্ষা বিস্তার করা, তাদের স্বাধীন নাগরিকের অধিকার দান করা এবং তাদের স্কুল-কলেজ ও মন্দির-প্রবেশের পথ সুগম ক'রে দেওয়া — এই ধরনের জন-হিতকর ও দেশ-হিতকর সমাজ সংস্কার কার্যেই আজ তিনি তৃতী হয়েছেন। তিনি বুঝেছেন—সমাজ থেকে যতদিন না কুসংস্কারের শৃঙ্খল মোচন করা হয় ততদিন পর্যন্ত, যত শক্তিশালী রাজনৈতিক পন্থাই অবলম্বন করা হাক না কেন, তা অকৃতকার্য্যতায় পর্যাবসিত হ'বে। এই মহত্বদেয় ষাতে নির্ঝিয়ে সাধিত হ'তে পারে তার জন্য একদিকে যেমন উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন, অন্যদিকে তেমনি আবার ধর্ম্মাধিকার প্রভৃতি বিষয়েও সকলের সমানাধিকারের ব্যবস্থা করা উচিত। হিন্দুদের উচ্চ সম্প্রদায়ের সঙ্গে নিম্নবর্ণের সম্প্রদায়গুলির সমতা আনতে হ'লে আজ আমাদের সমাজে যারা নির্ধ্যাতিত হচ্ছে এবং তাদের আজ আমরা অস্পৃশ্য ব'লে দূরে সরিয়ে রেখেছি তাদের সম্বন্ধে আমাদের মনোভাবের পরিবর্তন করতে হ'বে, তাদের বিশেষ ক'রে শিক্ষা এবং ধর্ম্মচর্চা বিষয়ে বর্ণাশ্রম হিন্দুদের সঙ্গে সমান অধিকার দিতে হ'বে, অর্থাৎ একদিকে স্কুল-কলেজ অন্যদিকে মন্দির ও ভজনালয় প্রভৃতি খুলে দিতে হবে। নতুবা বিশাল হিন্দুজাতির একটা অঙ্গহানির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

এ মহাকাব্য সাধনের পথে যে নানা বাধা-বিঘ্ন দেখা দেবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে বাধা-বিঘ্ন ধীরে ধীরে আমাদের উত্তীর্ণ হ'তে হ'বে। বর্ণাশ্রম-স্বরাজ্য-সত্য প্রভৃতি প্রাচীন পন্থাবলম্বী সনাতনী হিন্দুরা আজ এ বিষয়ে বিশেষ বিঘ্ন উৎপাদন করতে চেষ্টা করছেন। কোনও কোনও বিষয়ে যে, আমাদের সনাতন পন্থা অবলম্বন ক'রে চলার প্রয়োজন আছে, আমরা সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত বাইরের জগতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে চলতে গেলে সেই অতি পুরাতন প্রাচীনতম কুসংস্কারাপন্ন প্রথা কেই যে আঁকড়ে ধ'রে

থাকতে হ'বে—তাও আমরা বিশ্বাস করি না। সপ্তা-সাগরে প্রথম সন্তান বিসর্জন দেওয়া, সতী-দাহ, বাল-বিধবার বিবাহ না দেওয়া প্রভৃতিতে যে কি নিগূঢ় ধর্ম্মভঙ্গ নিহিত ছিল তা আমাদের জানা নেই। সংবাদ পেলাম, কিছুদিন আগে এক সুলক্ষিতা বিধবা হিন্দু যুবতী তার কয়েকটা সঙ্গিনীকে নিয়ে ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করবার জন্য আদালতে দরখাস্ত করেছে। স্থানীয় হিন্দুরা অনেক চেষ্টা ক'রেও তাদের বিচলিত করতে পারেন নি। আমরা যখন বড় বিবাহ করতে বিধা করি না, তখন দুঃখিনী বালবিধবার বিবাহ দিতে আমরা নারাজই বা হ'ব কেন? আজ যদি আমাদের নিশ্চেষ্ট নিম্ন-বর্ণের ভ্রাতারা মন্দির ও বিজ্ঞানীভবনে প্রবেশাধিকার না পোয়ে ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করে, তবে বিশাল হিন্দু জাতির যে কত বড় ক্ষতি হ'বে তা কল্পনা করতেও বুক ধঁপে ওঠে।

আজ আমাদের দেশে প্রাচীন ও আধুনিকতম আলোকে সমুজ্জ্বল সমাজ-সংস্কার প্রথা আরম্ভ করা উচিত। তারই বাস্তব বহন ক'রে যে মহাপুরুষ অল্পদিন পরে আমাদের দেশে পদার্পণ করবেন, তাঁর মহতী ইচ্ছা সার্থক হোক।

### সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত ও ভাই পরমানন্দ

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ভাই পরমানন্দ আজমীরে সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার পঞ্চদশ অধিবেশনের সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের তিনি সমালোচনা করেছেন। আলোচনার মধ্যে সম্পূর্ণ নূতন কিছু না থাকলেও স্পষ্ট ও ইঙ্গিত-পূর্ণ অনেক তথ্য আছে। ভারতের জাতীয় ভাবাপন্ন হিন্দুরা এ পর্যন্ত কোন সম্প্রদায়ের উন্নতিতে বাধা দেন নি এবং নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সিদ্ধিরও চেষ্টা করেন নি। হিন্দুসভার গৃহীত প্রস্তাবগুলিকে সাম্প্রদায়িক ভাবাপন্ন ব'লে প্রমাণ করবার চেষ্টা চলছে বটে, কিন্তু ভারতের জাতীয় ভাবাপন্ন হিন্দুরা

কোন স্বার্থকে হান দেওয়া ও দূরের কথা, জাতীয় উন্নতিরই জন্য সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে ত্যাগ করবার উদাহরণই অনেকবার দেখিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক-অধিকার-বিভাগ সম্বন্ধে তাই পরমানন্দ এলবার্ট হলে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তিনি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের মধ্যে সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্বের ভাব লক্ষ্য করেছেন। পক্ষপাতিত্বের দ্বারা ভারতীয় জাতীয়তার অঙ্গহানি হ'লে তা যে ভারতবর্ষের পক্ষে ভীষণ ক্ষতির কারণ হ'বে তাতে সন্দেহ নেই। অতএব এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তে হিন্দুদের আহত হওয়ার কথা বাদ দিলেও ভারতীয় জাতীয়তার অনাহত ভাব অক্ষুর রাখার প্রয়োজন আছে। যাতে এই জাতীয়তার মূলে কুঠারাঘাত না করা হয় তার জন্য হিন্দু মহাসভা হিন্দুর ভাষা দাবি জানিয়ে প্রধান মন্ত্রীকে তার করেছেন।

তাই পরমানন্দ সভাপতিরূপে আজমীরে যে বক্তৃতা করেছেন তাতে তিনি হিন্দু-মহাসভার পক্ষ থেকে কংগ্রেস ও সরকার উভয়েরই তীব্র সমালোচনা করেছেন বটে, কিন্তু হিন্দু-মহাসভারও যে প্রশংসা করেন নি সে কথাটাও ভুললে চলবে না। প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে হিন্দুদের ক্ষতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হ'য়েই তিনি সরকারকে জানিয়েছেন যে, এর ফলে হিন্দুরা হতাশ হুদয়ে যদি তুফান আন্দোলন চালায় তাতে ভবিষ্যতে শান্তি স্থাপন আর সম্ভব না-ও হ'তে পারে, তখন কিন্তু হিন্দুকে দোষী করলে চলবে না।

প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত চিরস্থায়ী আইনে পরিণত হবার পূর্বেই এ বিষয়ে বা কিছু আপত্তি জানাবার সরকারকে তা জানিয়ে এটাকে

দোকল্ল ক'রে তোলাবার জন্য তাই পরমানন্দ যে উপদেশ দিয়েছেন তা কেবল হিন্দুর কেন, সকল সম্প্রদায়ের নেতাদেরই ভাল ক'রে ভেবে দেখা দরকার।

হিন্দু-মহাসভার এই বর্তমান কার্যসমূহের সম্পর্কে পণ্ডিত জহরলাল কানুঁর হিন্দু-বিষয়বিভাগের ছাত্রদের এক বিরাট সভার বা বলেছেন, তারও এক্ষেত্রে উল্লেখ না করলে বিবরণী অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ১২ই নভেম্বর তারিখে পণ্ডিত মদনমোহন মালবোর সভাপতিত্বে এই সভার কার্য আরম্ভ হয়। পণ্ডিত জহরলাল সেই সভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বা বলেছেন তা থেকে কিছু উদ্ধৃত করা গেল। তিনি বলেছেন—“হিন্দু-মহাসভা যে একটা ছোটখাট রকমের প্রতিক্রিয়া-মূলক দল এ-ধারণা তাঁর আগেই ছিল। ভারতের হিন্দুদের অভিমত তাঁরা প্রচার করেন—এরূপ তাঁরা ব'লে থাকেন বটে, কিন্তু তাঁরা হিন্দুদের ঠিক প্রতিনিধি ন'ন।... মহাসভা আজমীর অধিবেশনে ঘোষণা করেছেন যে—মহাসভার উদ্দেশ্য ভারত হ'তে মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের মুখে ফেলে 'হিন্দুত্ব' প্রতিষ্ঠা করা। এই ঘোষণাতে আমি যারপর নাই ব্যথিত হ'য়েছি।...এতে মহাসভা যে শুধু নীচ সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, এ মনোভাব জাতীয়তারও পরিপন্থী। সুতরাং মহাসভার এই বর্তমান নীতি অবনতিমূলক, জাতীয়তা-বিরোধী, প্রগতি-বিরোধী এবং অনিষ্টকর।”

পণ্ডিত জহরলালের এই সমালোচনাকে মালবাজী অভ্যন্তরীণ জীবন মনে করলেও, হিন্দুসভার এই প্রেীর প্রত্যাবর্তনের সহিত তিনি নিজেও সম্পর্ক রাখতে চান না এবং এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ ক'রে হিন্দুসভা যে ভুল করেছে সে কথাও তিনি স্বীকার করেন।



**00000000000000000000000000000000**



FOI-00000000

OFFICE OF THE ATTORNEY GENERAL







## ভ্যাগেনর জন্ম

রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর

আধুনিক পণ্ডিতেরা যে ছইখানি উপনিষৎকে সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন মনে করেন সেই ছইখানি (হাক্কোগা ও বৃহদারণ্যক) উপনিষদেই একটি আখ্যান আছে। এই আখ্যানে পঞ্চালদেশের রাজা জৈবলি প্রবাহণ উদ্যালক আরুণিকে বধিতেছেন, “যে অরণ্যে প্রভা-পূর্বক সত্যের উপাসনা করে সে ব্রহ্মলোকে গমন করে, এবং সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করে না। কিন্তু যে গ্রামে বজ্রাছুঠান করে, দান করে, তপস্করণ (উপবাস) করে, সে পিতৃলোকে গমন করে, পিতৃলোক হইতে চন্দ্রলোকে গমন করে, এবং সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া পুনর্জন্ম লাভ করে।” বৃহদারণ্যকোপনিষদে অত্ভব বলা হইয়াছে, “এই লোক (ব্রহ্মলোক) ইচ্ছা করিয়া প্রজ্ঞাক- (পরিজ্ঞাক) গুণ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যার” (৪।৪।২২)। এই ছইটি বচনে গৃহস্থ, বানপ্রস্থ এবং পরিজ্ঞাক বা ভিক্ষু এই তিন আশ্রমের কথা আছে। গৃহস্থের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, সে গৃহে থাকিয়া বজ্র, দান, তপতা বতাই কেন না অছুঠান করুক, তাহার মোক্ষ বা

মুক্তি হইবে না, পুনর্জন্ম হইবে। বানপ্রস্থ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, সে বনে গিয়া সত্যের উপাসনা করিলে ব্রহ্মলোকে গমন করিবে, আর তাহার পুনর্জন্ম হইবে না; সে মোক্ষলাভ করিবে। পরিজ্ঞাক সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহাতে মুক্তি হইয়াছে, সে-ও মোক্ষ-লাভ করিবে। বৃহদারণ্যকোপনিষদের আর একটি সংবাদে (২।৪।১; ৪।৪।১) উদ্যালকের শিষ্য, জনকের শুর, বাজবল্য তাহার পত্নী মৈত্রেয়ীকে বলিতেছেন, “অরে, আমি এই স্থান (গৃহত্যাগ) হইতে প্রেরিত হইব।”

বৃহদারণ্যকোপনিষদে যে ভাবে বানপ্রস্থের এবং পরিজ্ঞাকের কথা উত্থাপিত হইয়াছে তাহাতে অস্বাভাবিক, এই উপনিষৎ রচিত হইবার পূর্বাধি এই ছইটি আশ্রমই বিদ্যমান ছিল। এই তথ্য এই উপনিষদের আর একটি বাক্যে (৪।৪।২২) পরিকার করিয়া বলা হইয়াছে —

“ভবেন্তং বেদাশ্রমচন্দ্রেন জ্ঞানং বিবিধিভিঃ যজেন যামেন তপসা-হনাপকেন। এতমেব বিবিধা মুনির্ভবতি। এতমেব প্রজ্ঞাসিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রেরয়তি। এতব ন বৈ তৎপূর্বং বিদ্যাং প্রজ্ঞাং ন কাবলম্ভে কিং প্রজ্ঞা করিতামো যোঃ সৌভাগ্যবান্ভবঃ লোক ইতি। তে হ ন পুত্রৈবপারান্ধ নিভৈবপারান্ধ সৌভাগ্যবান্ধ বুধায়াঃ ভিকার্য্য চরতি।”

“ব্রাহ্মণগণ বেদ অধ্যয়নের দ্বারা, যজ্ঞের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, এবং উপবাস করিয়া এই (আত্মাকে) জানিতে ইচ্ছা করে। ইহাকে জানিয়া যুনি হয়। এই লোক (ব্রহ্মলোক) লাভ করিবার ইচ্ছা করিয়া ব্রাহ্মণকগণ প্রেরিত হয়। ইহা জানিতেন বলিয়া পূর্বকালের বিধানগণ সন্তান কামনা করিতেন না; বলিতেন, ‘আমরা সন্তান দিয়া কি করিব, আমাদের এই আত্মা (ব্রহ্ম) রহিয়াছে, এই লোক (ব্রহ্মলোক) রহিয়াছে’। তাহার পুত্রকামনা, বিত্ত-কামনা, (স্বর্গাদি) লোককামনা ত্যাগ করিয়া ভিক্ষার্চ্যা আচরণ করিতেন।”

তারতম্যের ইতিহাস এই বিষয়ত্যাগের এবং বৈরাগ্যের দ্বয় বোঝায় করে। বৌদ্ধ এবং জৈনগণ ত্যাগের উপাসক। উপনিষদে (ছান্দোগ্য ৭।২।৫২) বলা হইয়াছে, যে আত্মজানী, আত্মানন্দ, বাহ্যর খেলা আত্মার সহিত সে স্বরাট্ হয় (তাহার স্বরাট্ হয়)। বিবর ত্যাগ করিয়া ভিক্ষার্চ্যা আত্মজ্ঞানের সোপান। সুতরাং ত্যাগ আধ্যাত্মিক দ্বারা লাভের উপায়। প্রাচীন কালের হিন্দুমাঝেই ক্রমান্বয়ে বিশ্বাস করিত, এবং মোক্ষকে জীবনের চরম লক্ষ্য মনে করিত। সুতরাং তাহাদের উপর ত্যাগের অধিক প্রভাব ছিল। কিন্তু এই প্রভাব সযেও হিন্দুর সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্প উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। রসসাহিত্য, বিজ্ঞান এবং শিল্পের মূল আদর্শ ত্যাগ নহে, ভোগ। কাব্য, নাটক, চিত্র, ভাস্কর্য এবং নানাপ্রকার কারুশিল্প আরো ভোগের জন্ত করিত। প্রাচীন ভারতে ত্যাগের উদ্ভাবিত সাংখ্য, বৌদ্ধ, বেদান্ত, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের দ্বারা ভোগের উদ্ভাবিত সাহিত্য ও শিল্পের উৎকর্ষ দেখিয়া মনে হয়, কোন কালে ভারতে ত্যাগের আদর্শের একাধিপত্য ছিল না। ব্রাহ্মণের ধর্ম-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে বিবর ত্যাগ এবং বিলাস ভোগ এই উভয় আদর্শের মধ্য প্রতিক্রিয়া, এমন কি বিরোধও দেখা যায়।

শ্রুতরাচার্য বেদান্ত হরের ভাষ্যে (৩।৩।২০) আশ্রম-

ধর্ম লব্ধে জাবালপ্রতি (উপনিষৎ) হইতে এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন —

“ব্রহ্মচর্যং সবাণ্য পৃথী ভবেৎ, গৃহী ভূষা বনী ভবেৎ, বনী ভূষা প্রবেশেৎ, যদি বেতসবা ব্রহ্মচর্যাসেব প্রবেশেৎ গৃহাধা বনাধা।”

“ব্রহ্মচর্য (বেদাধ্যয়ন) সমাপ্ত করিয়া গৃহস্থ হইবে। গৃহস্থ হইয়া তারপর বানপ্রস্থ হইবে। বানপ্রস্থের পর প্রেরিত (সন্ন্যাসী বা পরিভ্রাজক) হইবে। যদি পুঁকেই বৈরাগ্য অথবা তবে ব্রহ্মচর্যাপ্রম হইতে, গৃহ হইতে, বা বানপ্রস্থাপ্রম হইতে প্রেরিত হইবে।”

চারিটি আশ্রম; ব্রহ্মচর্য, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ (বৈদ্যানস) এবং ভিক্ষু (পরিভ্রাজক, সন্ন্যাসী, যতি বা শ্রমণ)। জাবাল উপনিষদে ব্রহ্মচর্যাপ্রম হইতে পরিভ্রাজক হইবার ব্যবস্থা পাওয়া যায়। আপস্তম্বের (২।৯।২১।১) এবং বশিষ্ঠের ধর্মসূত্রে (৭।১।৩)ও বিহিত হইয়াছে, ব্রহ্মচর্য (বেদাধ্যয়ন) শেষ করিয়া গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, পরিভ্রাজক এই তিনের যে কোন আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারা যায়। ভিক্ষুর এবং বানপ্রস্থের ধর্ম (কর্তব্যকর্ম) ব্যাখ্যা করিয়া ধর্মসূত্রকার গৌতম উপসংহার করিয়াছেন (৩।৩৬)—

“একাক্ষমাং দ্বাচার্য্যঃ প্রত্যেকবিধায়াং গার্হস্থ্য গার্হস্থ্য।”

“(বেদে) কেবল গার্হস্থ্য আশ্রমের সাক্ষাৎ বিধি থাকার আচার্য্যের মতে আশ্রমধর্ম একাশ্রমে (গৃহস্থের আশ্রমে) নিবদ্ধ।”

এখানে গৌতম স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, বেদে বানপ্রস্থ এবং সন্ন্যাস আশ্রমের অর্থাৎ বিবর ত্যাগ করিয়া প্রেরিত হওয়ার সাক্ষাৎ বিধান নাই, সাক্ষাৎ বিধান আছে কেবল গার্হস্থ্য আশ্রমের। সুতরাং এক গৃহস্থের আশ্রমই অবলম্বনীয়। বেদে যে সকল বাগবক্তের বিধি আছে তাহা সঙ্গীক অমুষ্ঠান করিতে হয়। সুতরাং বাগবক্তের বিধির সঙ্গেই বেদে গার্হস্থ্য আশ্রমের সাক্ষাৎ বিধি রহিয়াছে। বাগবক্ত অমুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ইহলোকে পুত্র, বিত্ত, প্রভৃতি প্রভৃতি ঐহিক কল্যাণ লাভ এবং মৃত্যুর পর দেবলোকে বা ব্রহ্মলোকে অরহণ লাভ।

জড়ায় গার্হস্থ্য বর্ষ পালন করিলে বিবর ভোগ এবং বোন্ধ উভয় কলই পাওয়া যায়।

মৌজমের মত বোধায়নও তাঁহার বর্ষস্থয়ে বলিয়াছেন (২৬০২৯) —

“ঐক্যপ্রসাদে হাতাখা অশ্রমদনদ্বাদিতকোষ।”

“অশ্রম (বানপ্রস্থ এবং ভিক্ষু) আশ্রমে সন্তান উৎপাদনের সম্ভাবনা না থাকায়, গার্হস্থ্যপ্রমই একমাত্র আশ্রম।”

যদি বানপ্রস্থ এবং ভিক্ষু আশ্রম বেদবিহিত না হয় তবে এই দুই আশ্রম কাহার বিহিত? এই প্রশ্নের উত্তরে বোধায়ন বলিয়াছেন (২৬০৩০) —

“তত্ত্বোবাহরতি—প্রাক্ষাদি ই বৈ কপিলো নামাত্মর আস।  
স এতান্ তেবাস্তকার দেবৈসহ শর্করান তান্মনীশী নাজিরতে।”

“এই বিষয়ে উদাহরণ দেওয়া হয়,—প্রাক্ষাদের পুত্র কপিল নামক এক অশ্বর ছিল। দেবতাগণের সহিত স্পর্ধা করিয়া সে এই সকল আশ্রমবিভাগ (বানপ্রস্থ, ভিক্ষু) করিয়াছিল। প্রাক্ষ ব্যক্তি তাহার আদর করে না।”

গার্হস্থ্যের প্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে বোধায়ন (২৬০৩৬) এবং আগত্ব (২৬০২৪৭—৮) প্রকাশ্যতির এই বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন—

অগ্নিঃ বিত্তাঃ ব্রহ্মচর্যাঃ প্রজাতিঃ

প্রজাঃ উপবাসাদিঃ

য এতানি কুর্ন্ততে তৈরিংসহ শ্রো

যজ্ঞো বৃহৎ ধনসেভেনাং প্রশংসেৎ।

“বেদ অধ্যয়ন, ব্রহ্মচর্য্য, সন্তানোৎপাদন, প্রজা, উপবাস (উপবাসাদি), বজ, দান—তাহারা এই সকল কর্তব্য অর্পণ করে তাহারা আশ্রমিকের সহায়। যে অশ্র (উর্জেরতাপের) আশ্রমের প্রশংসা করে সে ধূলিতে পরিণত হইয়া ধূসে প্রাপ্ত হয়।”

আগত্ব বীর বর্ষস্থয়ে বিভিন্ন আশ্রমের কর্তব্য বিধান করিয়া চতুর্থাশ্রমের মধ্যে কোন্ আশ্রম উৎকৃষ্ট এবং কোন্ আশ্রম অপকৃষ্ট তাহার বিচার করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে পূর্বপক্ষের মত বিবৃত করিতে দিয়া তিনি প্রথমতঃ পুরাণের এই দুইটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন (২৬০২৩০—৪) —

অথ পুরাণে মোকানুবাংহরতি—

অষ্টাঙ্গীতি সহস্রাণি বে প্রকারীবিহিতবয়ঃ।

দক্ষিণেপার্শ্বাঃ পশ্চাৎ তে কশ্যাপানি ভেলিরে।

অষ্টাঙ্গীতিসহস্রাণি বে প্রকাং মেবির কয়ঃ।

উত্তরেপার্শ্বাঃ পশ্চাৎ তেহবৃতব্যং হি কয়তে।

“পুরাণ হইতে এই দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হয়—

“বে ৮৮০০০ হাজার (গৃহস্থ) ঋষি সন্তান কামনা করিয়াছিলেন, তাহারা অধ্যয়নের দক্ষিণাশ্রম পার্শ্বে গমনে (বৃত্ত্যর কবলে) পতিত হইয়াছিলেন।

“বে ৮৮০০০ ঋষি সন্তান কামনা করেন নাই (অর্থাৎ নৈটিক ব্রহ্মচারী বা বানপ্রস্থ বা ভিক্ষু আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন) তাহারা অধ্যয়নের উত্তরাশ্রম পার্শ্বে গমন করিয়া অমৃতত্ব (অমরত্ব) লাভ করিয়াছিলেন।”

এই দুইটি পুরাণের শ্লোক অবলম্বন করিয়া পূর্বপক্ষের বাহা মূল কথা আপত্ত্য তাহা এই ভাবে বলিয়াছেন—

ইতুর্জেরতসাং প্রশংসা। অশ্বানি সত্বসিদ্ধ্যা, তপতি।  
যথা বৎ প্রকারাং দূরে কর্ণন বসোদবতাং যতাত্তেব বৃত্তঃ।  
তব্রাহ্মণিতঃ প্রত্যক্ষকল্যাক বিশিষ্টাঃ প্রদানোভ্যন্তে কয়তে।  
৩—১।

“(এই শ্লোকে) উর্জেরতাপের প্রশংসা করা হইয়াছে। উর্জেরতাপ বাহা মর্মে করেন তাহাই কার্য্যে পরিণত হয়। যেমন অনাবৃষ্টির সময় কৃষ্টি, অগ্ন্যের পুত্রলাভ, বহুদ্রুহিত বস্তুর কর্ণন, মনোরথ গতি, এবং এইরূপ আর বাহা ইচ্ছা করেন তাহার সফল লাভ ঘটন। অতএব কেহ কেহ বলেন, প্রতিল বচনমতে এবং প্রত্যক্ষ কল্যাণস্বারে এই সকল উর্জেরতাপ আশ্রমই উৎকৃষ্ট।”

পূর্ব পক্ষের উক্ত বর্ষস্থয়ের প্রেষ্ঠতা প্রকাশ্য করিবার মত আগত্ব বলিয়াছেন—

“অবিভবদ্বাংসঃ দুঃবেদাঃ প্রমাণমিতি নীল। তত্র বাসি  
দ্রুত্রে ব্রীহিবর্ণবাসাশয়ঃকপালপট্টীনবাসাঃ। চৈন্যৈঃ কাৰ্য্যমিতি  
তৈবৈবং আচাৰ্য্যোহপ্রমাণমিতি মত্রে। বহু, অশানবৃত্ততে  
নানাকৰ্ণগাম্যেভ্যে পুনঃ সংখ্যারো বিধীয়তে। ততঃ পরমন্ত্য  
কলং বর্ণাপকং প্রুত্রে।” (১০—১২)।

“বেদে পারদর্শী পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত এই (অতীজির  
বিষয়ে) বেদই প্রামাণ্য। বেদে যে ধর্ম বিহিত হইয়াছে  
তাহা ধাত্ত, যব, পশু, দ্রুত, জল, পাত্র এবং পরী  
সহযোগে এবং উচ্চ ও নীচ স্থরে সঙ্গোচ্চারণপূর্বক  
অমুষ্ঠান করিতে হয়। এই সকলের বিরোধী আচার  
প্রমাণহীন বলিয়া বিবেচিত হয়। বাহা গৃহস্থগণের  
অশান বলা হয় তাহা অগ্নিহোতাদি নানা কর্মের অন্তে  
পিতৃমেধ নামক অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়া (বৃহত্ব পর পিশাচরূপে  
অশানে বাস নহে)। বেদে কথিত হয়, অস্ত্রোষ্টি ক্রিয়ার  
পরে অনন্তকাল ধর্মে বাস।”

বৌদ্ধায়নের এবং আপত্ত্বের ধর্মস্থ এই দুইজন  
আচার্য্যের প্রণীত কল্পস্থের অন্তর্গত। কল্পস্থে তিন  
ভাগে বিভক্ত,—শ্রোত, গৃহ এবং ধর্ম। বৌদ্ধায়নের  
শ্রোতস্থে অতি প্রাচীন, এবং তাঁহার নামে প্রচলিত ধর্ম-  
স্থে কতকগুলি প্রকৃষ্ট বচন আছে আধুনিক পণ্ডিতেরা  
একপ মনে করেন। ধর্মস্থেও আপত্ত্বের কল্পস্থে  
এক হাতের বচনা বলিয়া অমুদিত হয়। বিভিন্ন কল্প-  
স্থে বেদের বিভিন্ন শাখার বা চরণের অর্থাৎ বিভিন্ন  
বেদবিভাগের প্রবর্তক আচার্য্যের রচিত। বৌদ্ধায়ন  
এবং আপত্ত্ব কল্পস্থের দুইটি স্বতন্ত্র শাখার বা  
বিধান শ্রেণীর প্রবর্তক ছিলেন। বেদের প্রত্যেক  
শাখার মন্ত্র, ব্রাহ্মণ এবং উপনিষৎসহ সমস্ত বেদ এবং  
কল্পস্থেই বেদাদ অধীত হইত। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক  
এবং কোষিকী উপনিষদে উদালক আকশির পুত্র বেত-  
কেতু আকশের একজন বিশিষ্ট ব্রহ্মবিভাগ্যবী বলিয়া  
উল্লিখিত হইয়াছেন। বেতকেতু ব্রাহ্মণ হইতে  
চতুর্বিংশতিবর্ষ বয়সের মধ্যে সকল বেদ অধ্যয়ন করিয়া-  
ছিলেন এবং ইহাকে সন্মোদন করিয়াই উদালক  
আকশি বলিয়াছিলেন, “তদ্ব্যসি বেতকেতো” (ছান্দোগ্য

৬।১; ৬।৮—১৬)। আপত্ত্বধর্মস্থে (১।২।৫।৪—৬)  
কথিত হইয়াছে, “নিরন প্রতিপালিত হয় না বলিয়া  
অবর বা অর্ক্যটীনগণের মধ্যে গবি (বহু দ্রষ্টা) দেখা  
বায় না। কিন্তু কেহ কেহ কর্কলে পুনর্জন্মে প্রভবি  
হয় (অর্থাৎ গুনিবামাত্রই বেদের বচন স্মরণ করিতে  
পারে)। যেমন বেতকেতু।” আপত্ত্বের টীকাকার  
হরমত বলেন, এই বেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদে  
কথিত বেতকেতু। সুতরাং অমুদিত করিতে হইবে,  
আপত্ত্বের ধর্মস্থে ছান্দোগ্যাদি উপনিষদের পরে  
রচিত হইয়াছিল। আপত্ত্ব ধর্মস্থে উক্তরূপগণের  
বিভিন্ন আশ্রম সন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহা পাঠ  
করিলে দেখা যায়,—বিভিন্ন বেদ-বিভাগগুলিতে  
তখন মুক্তি লাভের জন্য বিবর ত্যাগ করা কর্তব্য কি  
না, তৎ সন্ধে যথেষ্ট মতভেদ ছিল। বাহারা  
বর্তমানে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস অমুদিত  
করেন তাঁহারা বলেন, গৌতম, বৌদ্ধায়নাদির ধর্মস্থে  
ও বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য প্রভৃতি উপনিষদের পরে  
রচিত। ছান্দোগ্যাদি উপনিষৎ রচিত হইয়াছিল বৈদিক  
যুগের শেষ ভাগে। তারপর বসিও উপনিষৎ রচনা  
চলিতেছিল, তথাপি বৈদিক বিভাগগুলির প্রধান কার্য্য  
ছিল স্মরণকলন। এই জন্য সংস্কৃত সাহিত্যের এই যুগকে  
কেহ কেহ স্মরণযুগ বলেন। গৌতমের এবং বৌদ্ধায়নের  
উপরে উক্ত বচন-প্রমাণও দেখা যায়, বিবর ত্যাগ  
মুক্তিলাভের পক্ষে আবশ্যক কি না, এই সন্ধে  
বেদাধ্যায়ীগণের মধ্যে বিতর মতভেদ ছিল। এইরূপ  
মতভেদের দুইটি কারণ—

(১) বিবর ত্যাগ না করিয়া গৃহস্থরূপে বৈদিক  
ব্রাহ্ম-বজ্জ, দান এবং তপস্করণ করিলে মুক্তিলাভ  
করা যায়। সুতরাং বিবর ত্যাগ অনাবশ্যক। অপর  
পক্ষের মত, বিবর ত্যাগ না করিলে, পুত্রকামনা করিয়া  
গৃহস্থভাবে জীবন বাপন করিলে, মুক্তিলাভ হইতে পারে  
না, অশানবাজী হইতে হয় অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয়। এই  
দুই প্রকার বিবাস মতভেদমূলক নহে, ধর্মভেদমূলক।

(২) প্রতিভে বা বেদে অর্থাৎ উপনিষদে মুক্তির

জ্ঞান বিষয় ভাগের ব্যবস্থা আছে কি না? সৌভাগ্য, বৌদ্ধাচার, আপত্তি বলিয়াছেন নাই; কিন্তু তাঁহাদের লেখা সপ্রমাণ করে যে, কোন কোন আচার্য্য প্রচার করিতেন, উপনিষদের বিষয় ভাগের ব্যবস্থা আছে।

বেদের সিদ্ধান্ত নিরূপণের জন্ত মীমাংসা দর্শন উদ্ভাবিত হইয়াছিল। বেদের প্রধান দুই ভাগ, মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ। যেমন যজুর্বেদের বাজসন্যের শাখার মন্ত্রভাগ তন্ত্রযজুর্বেদসংহিতা, ব্রাহ্মণ ভাগ শতপথব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ ভাগে নানাবিধ বিধি-নিষেধ থাকায় বেদের বা শ্রুতির প্রমাণ বলিলে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ ভাগের বচনই বুঝায়। বেদের ব্রাহ্মণ ভাগের মধ্যে একটি উপবিভাগ আছে, তাহার নাম আরণ্যক। উপনিষৎ এই আরণ্যকের অন্তর্ভুক্ত। শতপথব্রাহ্মণের উপনিষৎ ভাগের নাম “বৃহদারণ্যোপনিষৎ”। ব্রাহ্মণ ভাগের প্রথম অংশে যাগযজ্ঞের বিধি আছে। এই অংশকে বলে কর্ম-কাণ্ড। শেষাংশে ব্রহ্মত্বের বিচার আছে। এই অংশকে বলে জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিভাগ অতুল্যে মীমাংসাদর্শনেরও হইত। যে ভাগে যাগযজ্ঞের বিধি মীমাংসিত হইয়াছে তাহাকে বলে কর্ম-মীমাংসা বা পূর্ব-মীমাংসা; যে ভাগে উপনিষদের ভাব আন্দোলিত হইয়াছে তাহাকে বলে উত্তর-মীমাংসা বা বোদ্ধান্ত। বর্তমানে পূর্ব-মীমাংসাকে মীমাংসা বলা হয়, এবং উত্তর-মীমাংসা বোদ্ধান্ত নামে পরিচিত। বর্তমানে একখানি মাত্র পূর্ব-মীমাংসা হইতে প্রচলিত আছে। ইহার রচয়িতার নাম জৈমিনি। এবং একখানি উত্তর-মীমাংসা বা বোদ্ধান্ত হইতে প্রচলিত আছে। এই হইতে রচয়িতার নাম বাদরায়ণ। বাদরায়ণ এবং পারাশর্য্য (পরাশর পুত্র) ব্যাস অভিন্ন বলিয়া গণ্য হইলেন। বোদ্ধান্ত হইতে পাঠ করিলে জানা যায় জৈমিনিও একখানি উত্তর-মীমাংসা হইতে রচনা করিয়াছিলেন। বোদ্ধান্ত হইতে তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ পাদের আরম্ভে (৩।৪।১) বলা হইয়াছে—

“বাদরায়ণের মতে শব্দ প্রমাণ (শ্রুতি) অতুল্যে কর্মের (গৃহস্থের অহুতের যাগ-যজ্ঞের) সহায়তা ব্যতীত

কেবল আত্মজ্ঞানের দ্বারা পুরুষার্থ (মোক্ষ) লাভ হয়।”

এই হইতে অতুল্য উপনিষদের বচনসকল শব্দের এবং রামায়ণের ভাষ্যে উদ্ধৃত হইয়াছে। রামায়ণ শব্দের চারি শতাব্দী পরে, দ্বাদশ শতাব্দে, প্রোহিত হইয়া থাকিলেও, তিনি যে মূল বৃত্তি অবলম্বনে তাঁহার ত্রীভাষা রচনা করিয়াছেন তাহা বোধ হয় শাকরভাষ্য অপেক্ষাও প্রাচীনতর। কারণ তিনি ‘লিখিয়াছেন, “পূর্বাচাধ্যায়ণ ভগবান বৌদ্ধারনকৃত বিকীর্ণ ব্রহ্মহুত্ববৃত্তি সঙ্কলিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতানুসারে হুত্বাকর ব্যাখ্যাত হইল।” হুত্বাং যে সকল উপনিষদের বচন শব্দ এবং রামায়ণ এই উভয়ের ভাষ্যে উদ্ধৃত দেখা যায় তাহা যে গুরুপরাশরানুসারে বাদরায়ণের অতি-প্রিয় বচন, যজ্ঞে একগুণ অহুমান করা বাইতে পারে।

উপরে উদ্ধৃত হইতে পরের হইতে জৈমিনির প্রতিবাদ বিবৃত হইয়াছে। জৈমিনি বলিতেছেন, কর্মের কর্তা আত্মা। হুত্বাং আত্মা কর্মের অঙ্গ এবং আত্মজ্ঞানও কর্মের অঙ্গ। যে সকল উপনিষদের বচনে আত্ম-জ্ঞানের বস্তুর কল কথিত হইয়াছে তাহা অর্থবাদ বা ভ্রান্তিবাক্য মাত্র, তাহা সত্য নহে। ৩।৪।৩—১ হইতে বাদরায়ণের মতের বিরুদ্ধে অস্তান্ত বৃত্তিও উল্লিখিত হইয়াছে। এই সকল বৃত্তিও জৈমিনির মতানুসারী মনে করা বাইতে পারে। তার পরের কয়েকটি হইতে (৮-১৫) এই সকল বৃত্তি খণ্ডন করা হইয়াছে। উত্তর পক্ষই উপনিষদের উপর আপন আপন মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। জৈমিনি এবং বাদরায়ণ উভয়ের বিবৃতি পাঠ করিলে মনে হয়, উপনিষদে দুই প্রকার প্রমাণই আছে। তারপর আবার বাদরায়ণ বলিয়াছেন (৪।১৭)— “বেদে উক্তরেতাপনের আত্মজ্ঞান লাভের কথা পাওয়া যায়।” এই হইতে পরের হইতে জৈমিনির মত উদ্ধৃত হইয়াছে। জৈমিনি বলিতেছেন, উক্তরেতাপনের আত্ম-

৩০কালীঘর বোদ্ধান্তবিশেষের বদ্বাদবাদের অনুসরণ করিয়া বোদ্ধান্তবিশেষের উদ্ধৃত হইতে এবং শাকর ভাষ্যের উদ্ধৃত অংশের অনুবাদ দেওয়া হইল। মূল উদ্ধৃত হইল না।

স্বপ্নের অন্ধকূলে যে সকল প্রতির (উপনিষদের) বচন উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে ঐ সকল আশ্রমের পরামর্শ বা উল্লেখসহ আছে, কিন্তু ত্রোদনা বা বিধিবাক্য নাই, বর্ষাৎ লিঙ্, আদি বিভক্তিসমূহ বিধারক নথ্য নাই। দাবার প্রতির বচনে উক্তেরতার আশ্রমের অপবাদ পা নিন্দাও আছে। এইরূপ প্রতির দৃষ্টান্তস্বরূপ পত্র এবং রামায়ণ এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“দীক্ষা এন দেবান্য্য মোক্ষদুঃসারতে” (জৈমিনীর সংহিতা ১৫২)।

“যে অগ্নি (অর্থাৎ বজ্র) পরিভ্রাণ করে সেই সবভাসিনের বীৰ্য্যহতা হয়।”

শব্দর আরও দুইটি প্রতির বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“আচার্য্যার ত্রিগুণেনমাক্তা একাত্তম বা বায়বেহেলী নাপুত্রাকোহতীতি।”

“তৎ সর্গে পদাংকো বিহঃ।”

“আচার্য্যকে তাঁহার বহিঃতখন (শুকদক্ষিণা) দান করিয়া বংশপরম্পরার বিচ্ছেদ ঘটাইও না। অপুত্রের পানিলোকলাভ হয় না।”

“তাহাদের সকলকে পণ্ড বলিয়া জানিবে।”

জৈমিনির এই প্রতিবাদের উত্তরে বাদরায়ণ উপনিষদের কোন বিধিবাক্যের উল্লেখ করিতে পারেন নাই, শুধু যে বচন সম্বন্ধে জৈমিনি বলিয়াছেন, তাহাতে উক্তেরতাপসের আশ্রমসকলের উল্লেখ (পরামর্শ) পা আছে, সেই বচনকেই কোন প্রকারে বিধারক দিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সিতকারসম বাদরায়ণকে সর্বাধন করিবার অস্ত উপরে উদ্ধৃত জাবাল উপনিষদের বচন প্রদান করিয়াছেন। সাক্ষাৎ স্পষ্টাক্ষরে বীকার করিয়াছেন যে, বাদরায়ণ পত্র জাবাল উপনিষদের বচনের উল্লেখ সাক্ষাৎ করেন নাই। বেদান্তসূত্রের ৩ঃ২০ সূত্রের ভাষ্যে শব্দর দেখিয়াছেন—

“অনপেক্ষাং জাবালপ্রতিবাদাত্তদবিধারিতমহাচার্য্যোপদেষ্টাঃ প্রবর্তিতা। বিদ্বত্ এবং বাদরায়ণবিধিবক্তা একত্যাং সাক্ষাৎ কথ্যং” ইত্যাদি।

“আচার্য্য বাদরায়ণ আশ্রমাত্তর (বানপ্রস্থ, ভিক্ষু) বিধারিত জাবাল প্রতির অপেক্ষা না করিয়াই এই বিচার প্রবর্তিত করিয়াছেন। পাইত্যা ছাড়া বান-প্রস্থাদি আশ্রমবিধারক প্রত্যেক বা সাক্ষাৎ প্রতির বচনও আছে। একত্যা সমাপন করিয়া” ইত্যাদি।

রামায়ণ পূর্বোদ্ধৃত জাবালোপনিষদের বচন উদ্ধৃত করিয়া তার পত্রের অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন—

“কহরেষ বিরজে তদহরেষ প্রবলে ইতি জাবালাদ্যাদ্যশ্রমবিধিসমুদয়ি কুত্বৈতেষ্যপরেষপি বাক্যোবাশ্রমপ্রাপ্তিবর্জতা শ্রমনীয়েত্বাপমানিতঃ।”

“যেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে সেই দিনই প্রবর্তিত হইবে।” জাবালসম্প্রদায়ের এই আশ্রমাত্তর গ্রহণবিধি যেন নাই, এই প্রকারে বিচার হওয়ার যে সকল বাক্য আলোচিত হইয়াছে তাহাদের অস্তপ্রকার অভিপ্রায় থাকিলেও উক্তেরতার আশ্রম অবস্ত প্রবেশ করিতে হইবে, ইহা উপপন্ন হয়।

পাইত্যা আশ্রম ত্যাস করিয়া অস্ত আশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে, এই বিষয়ে জাবালোপনিষৎ ভিন্ন শব্দরের এবং রামায়ণের নিকট পরিচিত অস্ত কোনও উপনিষদে বিধিবাক্য পাওয়া যায় না। অথচ জৈমিনি এবং বাদরায়ণ—এই দুইজনের একমনেও এই উপনিষদের বচনের কোন উল্লেখ করেন নাই। এইরূপ ঘটনা হইতে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত হইতেছে, জৈমিনির এবং বাদরায়ণের সময়ে জাবালোপনিষদের অস্তিত্বই ছিল না; এই উপনিষৎ ঐ সময়ের পরে এবং শব্দরের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

একদিকে, আদিম উপনিষৎগুলিতে, বানপ্রস্থের বা ভিক্ষুর আশ্রমপ্রবেশ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ বিধির অভাব দেখা যায়; আর একদিকে, পরিত্রাজকসমূহের উল্লেখ, রাজবস্ত্রের বিধি ত্যাগের বিবরণ, এবং স্থানে স্থানে সন্ন্যাসের প্রণালী পাওয়া যায়। ইহার ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য কি? ইহার ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য, সন্ন্যাস বেদপন্থী ব্রাহ্মণ সমাজে বা বৈদিক আদর্শমুখে উপস্থিত হয় নাই; ইহা

দুইয় কয়েকশ শতাব্দীর শেষভাগে ললিত হেমাদ্রির  
“চতুর্ভুজচিত্তাবলিত” (কালনির্ভর) আদিত্যপুরাণ হইতে



কলিকালে বর্জনীয় ক্রিয়াকলাপের তালিকাপূর্ণ এক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে মাঘব, রঘুনন্দনাদি পরবর্তী নিরঙ্ককারগণও এই বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই বচনে—

“বানপ্রস্থায়নতাপি প্রবেশো বিবিচ্যাবিভঃ”

“শাস্ত্রবিধি অনুসারে বানপ্রস্থ আশ্রমে প্রবেশ” কলিকালে নিষিদ্ধ হইয়াছে। রঘুনন্দনের “উদাহৃতবে” কলিকালে বর্জনীয় আচার সম্বন্ধে বৃহস্পতিদেব পুরাণের একটি বচনও উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাতে “দীর্ঘকাল ত্র্যম্বক্য” বা উর্দ্ধরেতার অবস্থা নিষিদ্ধ হইয়াছে। নিরঙ্ককারগণের দৃষ্ট এই সকল বচন অসমর্থ বিবাহ, বিধবা বিবাহ, আশ্রমাদির পুত্রপালকের অন্ন গ্রহণও কলিকালে নিষিদ্ধ হইয়াছে। উচ্চজাতির হিন্দুরা যথাবিধি এই নিষেধ প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বিষয়ত্যাগের নিষেধ কখনও প্রতিপালিত হয় নাই। বিষয়ত্যাগ সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। একান্ত লম্বনী সঙ্কল্পপ্রধান লোকের পক্ষেই কেবল প্রকৃত ত্যাগ সম্ভবপর। সুদুর্গম হইতে ভারতবর্ষে এইরূপ প্রকৃতির অসংখ্য লোক বিবর ত্যাগ করিয়া উর্দ্ধরেতার দ্রুত পালন করিয়া আসিতেছেন। বেসের নিষেধ না মানিয়া তাহার প্রজাতন্ত্র বা বংশধারার বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছেন। ইহার কলে হিন্দুজাতির মধ্যে কতকোটি

সংখ্যে বে নির্বংশ হইয়া গিয়াছে কে তাহার গণনা করিতে পারে? বহু সংখ্যের বিলোপ হিন্দুজাতির অধঃপতনের একতম কারণ।

প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুরা বিবর ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন আধ্যাত্মিক স্বাভাব্য লাভ করিবার জন্ত। বর্তমান বিংশ শতাব্দী পার্শ্ব স্বাভাব্য লাভের জন্তও বিষয়ত্যাগের অন্বেষণ আরম্ভ হইয়াছে। এই ত্যাগ ঠিক হিন্দুর কর্ম সন্ধ্যাস নহে, পাশ্চাত্য পরার্থে আত্মত্যাগ। মুক্তির জন্ত বিষয়ত্যাগের চেউও খুব সম্ভব ভারতবর্ষ হইতেই যুরোপীয় খৃষ্টান-সমাজে পৌছিয়াছিল। রোমান ক্যাথলিক পাদ্রিগণের উর্দ্ধরেতা হওয়া আবশ্যিক। এই সন্তানাদে এখনও সন্ধ্যাস গ্রহণের রীতি আছে। কিন্তু যুরোপ হইতে বে বৈরাগ্যের চেউ ভারতবর্ষে আসিয়াছে তাহার লক্ষ্য পার্শ্ব হিত। কার্ল মার্কস, জন রাস্কিন এবং টলষ্টয় এইরূপ ত্যাগী ছিলেন। যুরোপে এইরূপ ত্যাগীকে লোকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু বিচার না করিয়া তাহাদের উপদেশ কেহ গ্রহণ করে না। কিন্তু পাশ্চাত্য বৈরাগ্য এসেছে আসিয়া এই দেশীয় বেশ ধারণ করিয়াছে, এবং শিক্ষিত হিন্দুগণের অন্ধবিশ্বাস আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। অতীন্দ্ৰিয় বিষয়ে অন্ধবিশ্বাসের অবসর থাকিতে পারে; কিন্তু পার্শ্ব প্রত্যক্ষ বিষয়ে অন্ধবিশ্বাস বুদ্ধিবৃত্তির দুর্বলতার পরিচায়ক।

সুপ্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল-এর

মুদ্রিত উপস্থাপন

— রবীন্দ্র নাথ —

‘উদয়ন’-এ শ্রীজয়ী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে

## অন্য-প্রাণ খ্রীষ্টাঙ্গাপন চক্রবর্তী

আকাশ বেখানে বাঁধা পড়ে আছে ধরা'র আলিন্দে,  
আমার রাণীর মণি-মন্দির ভেঁষানে নির্ঝনে ;  
দুঃস্থ্যাত্ত তকিতের মতো ছুটে চলে মোর রথ,  
ব্যবধান তবু আলো ততটুকু — এ কি বিভিন্ন পথ !

ওখানে যে-বাঁধা স্তম্ভের তাঁর এখানে জ্বলি যে সূর ;  
কমকঠের মল্লগান ভেসে আসে দুঃস্থ্যর ;  
সেখা যায় বেন নীলাধরীর লীলারিত অকল,  
ঘন-অন্ধন-গঞ্জিত কালো আলুণ্ডিত কুন্তল ; —

অবিরাম চলি, তবু এইটুকু পথের হয় না শেষ !  
তাই ভাবি আমি দিগন্তগানে চাহিয়া নির্নিমেষ :—  
কেহ কি আমার নিষ্ফলতার সারক হানিয়া বুকে  
আড়ালে ঝাঁড়াবে অর-পৌরবে হাসিতেছে কোঁকুকে ?

জানি, আমি জানি, নহে মোর রাণী মায়াময়ী মরীচিকা,  
শূন্তের বুকে সোনার সুরতি স্বপন-ভুলিতে সিধা ;  
জানি অগ্নিকের আলোরায় লীলা নহে নহে মোর রাণী,  
কল্পলোকের আকাশচারিণী কবির কবিতাখানি ।...

মর্ত্যের মাটি, শত ত্রুটি তাঁর — এই মাটি মোর মূল ;  
মাহুখ আমার এ জীবনে কত পরমাদ কত কুল ;  
মর্ত্য-সীমার বাহিরে বা আছে নিশাপ নিরমল,  
নিকলন্ত চিরমধুর স্বপনা-সমুজ্জল,—  
আমি তো সেখানে চাহিনি জীবনে ; এই ধরণীর বুকে  
আমারি মতন শত-ভুলে-ভরা অগ্নী-লীলা কোঁকুকে  
আনন্দবরী ঢকলা বেই মাটির এতিয়া আছে,  
আমারি বুকের ব্যাকুল বাসনা তাহারেই চাহিয়াছে—  
হে দেবতা, এ কি পাপ !  
অহংকার বিদ্যাত্ত তোমার মরীচ অতিশয় ।

## রাজা রামমোহন রায়

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

“রামমোহন বঙ্গদেশকে প্যানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনরূপা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বহুমুখী আজ তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ চলিয়া অরবিন্দ পলি-সুতিক। সেপন করিয়া গিয়াছেন”—

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শতবর্ষ পূর্বে বিলাতে বাঙ্গালী রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভা যখন চূর্ণশাগ্রত দেশের অমর অন্ধকার ছিন্ন-বিছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল, তখন দেশ অন্ধকারের মধ্যে আলোক-লাভের প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভব করিবার শক্তিও যুক্তি হারা হইয়াছিল। ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য-বর্ণনার বিজ্ঞবর গুলডেন বার্ল বলিয়াছেন— উত্তমশুদ্ধশাসী পূর্ব ও চত্বর সমুদ্র ভারতবর্ষকে অজ্ঞানমগ্ন হইতে এমনভাবে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে যে, ভারতবর্ষের অধিবাসীরা স্বতন্ত্রভাবে সভ্যতার ও শিল্পের, শিকার ও বর্ষনের স্মৃতি করিয়াছিল। ভারতবর্ষের সমাজ-বিভাগের আভ্যন্তরীণ অসাধারণ। কিন্তু চিরদিন কোন দেশ পৃথিবীর অজ্ঞান দেশ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে না। বাণিজ্যের আগ্রহে যে সংযোগ স্থাপিত হয়, সেই সংযোগ-সেকুপথে বিজয়-বাসনা অগ্রসর হয়। ভারতবর্ষেও তাহাই হইয়াছিল। বাণিজ্যের স্বয়ং ধরিয়া মুসলমান এদেশে অগ্রসর হইয়াছিল এবং তাহার পর বিজয়ের বাত্যা ভারতবর্ষের উপর দিয়া প্রবাহিত হয়। ভারতবর্ষ মোগল-পাঠান, নক-হুন প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া কোন রূপে আপনার বৈশিষ্ট্য-রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার অবস্থা ব্যাধু, আর্থিক বর্ণনা করিয়াছেন—

The East bowed low before the blast,

In patient, deep disdain ;

She let the legions thunder past,

And plunged in thought again.

তাহার পর “খুলিা দ্বিতীয় অঙ্কে দৃষ্ট অভিনব” রাজনীতিক রচনাকে নূতন অভিনেতার আবির্ভাব হইল; বণিক ইরাক এদেশে বাণিজ্য-ব্যপদেশে আসিয়া ঘটনার আবর্তনে রাজদণ্ড হস্তগত করিল। দেশ তখন অরাজক। দিল্লীর শাসকের দুর্বল হস্ত বাঙ্গালা ও অজ্ঞান প্রদেশে প্রসারিত হয় না—বাদশাহ অস্তঃপুরেই সন্ধ্যাট; আবার মুর্শিদাবাদের অত্যাচারী শাসকের দণ্ড বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে পৌঁছে না; কেবল গ্রাম্য সমিতির কল্যাণে লোক আশ্বাস করিতে পারিতেছে। চারিদিকে অত্যাচার—অনাচার—কমতার ব্যভিচার।

সেই সময় যখন ইরাক অশান্তির মধ্যে হইতে, শান্তির ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে হইতে শৃঙ্খলার উদ্ভবসাধনে সচেষ্ট, তখন রামমোহনের আবির্ভাব। এদেশে ইরাক-শাসনের প্রবর্তন কেবল রাজনীতিক বিপ্লব নহে; তাহার কলে দেশে সমাজনীতি, ধর্মমত প্রভৃতিতেও বিপ্লব সমুপস্থিত হইয়াছিল। হিন্দুর তীক্ষ্ণ প্রতিভা মুসলমান শাসনে—বিশেষ মুসলমান শাসনের শেষ দশায়—ক্ষুণ্ণ হইবার অবসর পায় নাই। এবার প্রতীচীর সংস্পর্শে আসিয়া নূতন অবস্থার তাহা ক্ষুণ্ণ হইল। পতিত জমীতে যে বীজ বপন করা হয়, তাহা যেমন সহজেই অঙ্কুরিত হইয়া উঠে, হিন্দুর প্রতিভারও তাহাই হইল। পৃষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ওয়ারেন হেস্টিংস হিন্দু ও মুসলমান ব্যবস্থা-বিধি সংগৃহীত করাইয়া ব্রোপীর বিচারকমিটির সহিত হিন্দু ও মুসলমান পতিত ও মৌলবী নিবৃত্ত করিয়া বিচার-বিভাগের নূতন ব্যবস্থা করেন। ইহাতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার সহিত ইরাকের সংযোগ হয়। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে কেরী, ওয়ার্ড ও মার্শম্যান ঐরামপুরে বাঙ্গালা হুজুর প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাতে রানায়ন, মহাত্মারও প্রভৃতি, পুঁথি হইতে মুক্তি হয়। তাহার বাঙ্গালা

সংবাদপত্রও প্রচার আরম্ভ করেন। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডয়েলেন্দী সিভিলিয়ানসিপের শিক্ষার্থ কোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিয়া দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেন। বোম্ব, কোলকাতা ও উইলসন সংস্কৃত সাহিত্যে গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন। ডেভিড হেয়ার ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করেন; ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। লর্ড মেকলে এদেশে ইংরাজীতে শিক্ষা-প্রদানের প্রস্তাব করেন।

এদেশে রামমোহন রায়ই ইংরাজী শিক্ষার ও প্রভাবের প্রথম উল্লেখযোগ্য কল। বে বৎসর ওয়ারেন হেস্টিংস্ গভর্নর হইলেন ও এদেশে সুপ্রিম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই বৎসর (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে) হুগলী জিলার রাধানগর গ্রামে রামমোহনের জন্ম হয়। তাঁহার জীবন-কথা বৈচিত্র্যবহুল। তাঁহার পিতা রামকান্ত ক্ষুদ্র জমিদার ছিলেন। তিনি মুর্শিদাবাদে নবাব সরকারে চাকরী করিতেন। অগ্রামে বাঙ্গালা ও ফার্সী শিক্ষালাভ করিয়া নবম বর্ষ বয়সে আরবী শিক্ষার জন্ত পাটনায় গমন করেন। তিন বৎসরে আরবী ভাষা আয়ত্ত করিয়া তিনি সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত বারাণসীতে গমন করেন। বারাণসীতে তিনি উপনিষদ ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া হিন্দু ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ষোড়শ বর্ষ বয়সে অগ্রামে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি 'হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম-প্রণালী' গ্রন্থ গড়ে রচনা করেন। তৎপূর্বে বাঙ্গালা পদ্য সমৃদ্ধ হইলেও গল্প-রচনা অধিক চলিত ছিল না। সেই হিসাবে তিনি বর্তমান বাঙ্গালা গল্পের প্রবর্তক এ কথা বলা যায়। তখনও বাঙ্গালা ভাষা বর্তমান রূপ ধারণ করে নাই। আমরা তাঁহার সতী-দাহ-বিষয়ক প্রস্তাব হইতে নিরলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি —

"এরূপ সহমরণে ও অসুহমরণে পাপই হউক কিম্বা বাহ্য হউক, আমরা এ ব্যবহারকে নিবর্ত্ত করিতে দিব না, ইহার নিবৃত্তি হইলে হঠাৎ সৌকিক এক আশঙ্কা আছে যে, স্বাধীন মৃত্যু হইলে দ্বী সহমরণ

না করিয়া বিধবা অবস্থায় রহিলে তাহার ব্যক্তিগত হইবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু সহমরণ করিলে এ আশঙ্কা থাকে না, জাতিকুলে সকলেই নিশ্চয় হইয়া থাকেন এবং পতিও যদি জীবৎকালে জানিতে পারে তবে তাহারো মনে প্রীতিভিত্ত কলঙ্কের কোনো চিন্তা হয় না।"

পুত্র, প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে রচনা প্রকাশ করার রামমোহনের পিতা বিরক্ত হইলেন এবং রামমোহনকে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে হয়। তিনি তখন পর্যাটনে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময় তিনি বৌদ্ধ ধর্মমতের আলোচনা করেন। তিন বৎসর পরে পিতা পুত্রকে ফিরিয়া আসিতে বলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া ২২ বৎসর বয়সে রামমোহন ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফরাসী, লাতিন ও গ্রীক ভাষাতেও কিছু অধিকার লাভ করেন। এই সময়ে তিনি প্রতিমাপূজা, সতীদাহ প্রভৃতি বিষয়ে ব্রাহ্মণদিগের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন।

পিতার মৃত্যুর পর তিনি সরকারী চাকরী পাইয়া, সেরেস্তাদার হইয়া অয়োদ্ধশব্দ পরে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে অবসর লইয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে থাকেন।

এইবার তিনি একদিকে ফ্রিয়া-কাণ্ড-বহুল হিন্দু ধর্মমতাবলম্বীদিগের ও অপর দিকে খৃষ্টান ধর্মবিশ্বাস-দিগের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি উপনিষদাদি হিন্দু ধর্মগ্রন্থ সাধারণের অধিগম্য করিবার জন্ত বাঙ্গালার অনুদিত করেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বেদান্তের বঙ্গানুবাদ ও পরবৎসর 'বেদান্তসার' ও বেদান্তের ইংরাজী অর্থানুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮১৬ ও ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি উপনিষদের বাঙ্গালা ও ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহার পর তিনি সতীদাহ নিবারণ প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেন।

রাজা রামকান্ত দেব প্রচলিত হিন্দুধর্মের সমর্থক হইয়া ব্রাহ্মণ রামমোহনের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতে থাকেন।

পুঁজান কর্মসামকরিতের সহিত তাহার আন্দোলনাৎ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই আন্দোলনার তাহার প্রতিভা বিশালাৎ ও নাকিসেত বীকৃত হয়।

আমরা যে নব কার্যের উল্লেখ করিলাম, সে সবই পর-মত-কলসের কারণ ও সেই মত উদ্ভিষ্ট। কিন্তু তাহাতেই রামমোহনের কৃতিত্ব নহে; পরম কৃতি কার্যেই তাহার প্রতিভা কৃত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বর্ধারই বলিয়াছেন—

“কি রাজনীতি, কি বিজ্ঞানিক, কি সমাজ, কি জাতি—আধুনিক বস্তুশেষ এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় হস্তে বাহার হুজুপাত করিয়া বান নাই। এমন কি, আশ্রয় প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের বে এক নূতন উল্লাসে দেখা বাইতেছে, রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নব শিক্ষাভিমাণে বক্তাবতী পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা অভিব্যক্ত নতাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনবিস্ময়া বিবৃতপ্রায় বেন, পুদাণ, তর হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের সৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন।”

শেষোক্ত কার্যের সৌরব আমরা অসাধারণ বলিয়া বিবেচনা করি। রামমোহনের অনেক ভক্ত বলেন, তিনি হিন্দু ধর্ম হুজুপাতের ভাগ করিয়াছিলেন। আমরা ইহা স্বীকার করি নাই। লর্ড মন্টগুমের সিংহ একবার কোন আধুনিক হিন্দুর প্রতি প্রজ্ঞাপ্রদর্শন প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—

“আমার সমস্ত জীবন প্রচলিত হিন্দু আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহারাই হয় ও মনে করিবেন, আমার অনর্জনিত হিন্দুই আমাকে আজ আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচিত করাইতে প্রবৃত্ত করিতেছে। তাহা যে অনন্তর ভাষ্য নহে। কিন্তু আমার মনে হয়—হিন্দু সমাজে তাহারিদের বখেই ছান বা নাকিসেত বীহার। হিন্দুধর্মের অন্তর, আমি তাহারিদের অন্তর। আর যখনই আমার ধারণা অভিব্যক্ত—বীহার তাহাভাবে বিধান করেন এক বীহারিদের যে বিধান

নাই, বীহার। একেবারে বীহার। একেবারে বীহার। কোটি মেমবেরীকে বিধান করেন—বিশাল হিন্দুধর্ম সকলেরই ছান আছে। প্রেটো বলিয়াছেন—বিনি বেরণ ইহা চিন্তা করিতে পারেন, কিন্তু সে চিন্তা তিনি প্রকাশ করিবেন না—বিনি তাহার সেপের কর্মসামকরিত লোকের নিকট হুজুপাত করেন, তিনি বহা উপলব্ধ করেন—বহুসংখ্যক বীহার তাহার আর কোন উপলব্ধ নহে নাই।” “A man, who brings into contempt the creed of his country, is the deepest of criminals, he deserves death and nothing else.”

রামমোহনের মত ধর্মধর্মী লোক ইহা বুঝিতে পারেন। তাই তিনি সমাজের শৃঙ্খলানাশের বিরোধী ছিলেন—এমন কি বর্ণ-বিভাগও নষ্ট করেন নাই। বিশালাৎ যখন তাহার মৃত্যু হয়, তখন তাহার গল-দেশে ব্রাহ্মণের উপবীত লক্ষিত হইয়াছিল। তাহার মতাবলম্বী দারকানাথ ঠাকুরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ পর্বাৎ অলবর্ণ বিবাহের বিরোধী ও হিন্দু সৎকারসম্বর্তী ছিলেন।

রামমোহন পৌত্তলিক আচারের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু তিনি তাহার বিরুদ্ধে যে বুদ্ধি প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন, তাহা তাহার নহে—হিন্দু-শাস্ত্রকারদিগের। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর যেমন বিবাহ-বিবাহ হিন্দু-শাস্ত্রসম্মত প্রমাণ করিয়া তাহা প্রবর্তিত বা পুনঃপ্রবর্তিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, রামমোহন তেমনই নিরাকার ঈশ্বরোপাসনা হিন্দুশাস্ত্রসম্মত বলিয়াই তাহা প্রবর্তিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু সমাজ ভাগ করেন নাই—হিন্দুধর্মের আশ্রয় বর্জন করেন নাই। হিন্দুর অধিকারী-জেন-ব্যবস্থা কাহারও প্রবর্তিত নাই। কি ভক্ত হিন্দুধর্মের প্রতিশ্রুতি—ঈশ্বরকে আকারদানের ব্যবস্থা আছে, তাহা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের—“ঈশ্বর অনন্ত জ্ঞান, কিন্তু অনন্তকে জ্ঞান-অবিশেষের পুত্রিতে পারি না, সাক্ষ্যে পারি। তাই অনন্ত করবীর হিন্দুর ধর্ম-শিক্ষার সমস্ত ধর্ম।”

হিন্দুর ধ্যান-ধারণা সাহায্যে জনস্বার্থের  
আরামনার উন্নীত করে। হিন্দুধর্ম সাত্বিক্যবাদের  
স্থান আছে। রামমোহন যে সময় আবির্ভূত হইরা-  
ছিলেন, সে সময় হিন্দুধর্মের প্রথম ভয়ের নিশা করিয়া  
খুঁট-ধর্ম-বাদকরা হিন্দুকে খুঁটান করিবার প্রবল চেষ্টা  
করিতেছিলেন। রামমোহন তাঁহানিসকে দেখাইয়া দেন,  
হিন্দুধর্মের বহিরাবরণ দেখিলেই হইবে না—তাঁহার  
অন্তরে প্রবেশ করিলে আর বিহার অবকাশ থাকিবে  
না। তিনি যে উপনিষদের উপদেশ দেশবাসীকে  
জ্ঞানাইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া আর্দ্রান কোবিন  
সোপোনহর বলিয়াছিলেন—

“ইহা জীবনে আমার সাহচর্য কারণ হইয়াছে,  
মৃত্যুতেও তাহাই হইবে”—“It has been the solace  
of my life ; it will be the solace of my death.”

রামমোহন সেই উপনিষদ-বর্ণিত ধর্মমতের অবতারণা  
করিয়া খুঁট-ধর্ম-মতকে বাকালার হিন্দুসমাজ প্রাণিত—  
মল্লিত করিতে দেন নাই। ইহা যে তাঁহার বিরাট  
কীর্তি তাহা কে অস্বীকার করিবে? রামমোহন মাহুষ  
ছিলেন এবং তিনি যে-কালে আবির্ভূত হইরা-  
ছিলেন, সে-কালে অবতার সৃষ্টির বাসনা সমাজে  
বলবতী ছিল না,—তাই তাঁহার চরিত্রে যে মানবোচিত  
বহুশক্তি ছিল সে সকলের বর্ষেই আলোচনা হইয়াছে।  
এমন কি কেহ কেহ তাহাতেই তাঁহার নবধর্ম-মত  
প্রচারের কারণ সন্ধান করিয়াছেন। কিন্তু আমরা  
তাহা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি না। তিনি যে  
কার্য সাধন করিয়া সিদ্ধাছেন, আমরা সেই জন্য তাঁহার  
নিকট কৃতজ্ঞ। তিনি হিন্দুসমাজকে আগর বিপদ  
হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মের  
বিপাকের উপলব্ধি করিয়াছিলেন। যে ধর্মে চার্বাকের  
মত প্রাণিত হয় নাই এবং যে ধর্মাকল্যাণী গোতর  
কৃতজ্ঞ নবধর্ম-মতের স্থান দান করিয়াছেন—

“নিবাসনর প্রতিভাও বহুবিধিল,

সমস্তই সেবায়িতা জগত জায় :

স্বাক্ষর কেবল নিজে বুঝিয়া গতি—

জর। জর। জননীস—জর। জর। গতি।”

সেই ধর্মের যে রূপ ইংরাজী শিক্ষিত সাদাখীত সমাজের  
আকর্ষণ করিবে, তিনি তাহার সেই রূপই দেখাইয়া  
ছিলেন। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম-মত—খুঁট-বর্ণিত ধর্ম-  
মত। তিনি সৎকারকারী ছিলেন—সৎকার চাফের  
নাই। যে সমাজবিভাগ নত নত বংশের অতিক্রম-  
সম্মত তিনি তাহা নষ্ট করিতে চেষ্টা করেন  
নাই।

কেহ কেহ মনে করেন, ‘ব্রাহ্ম মর্দাক’ প্রাণিত  
রামমোহনের প্রধান উল্লেখযোগ্য কার্য। সেই  
আমরা তাঁহার প্রচারিত ধর্ম-মতের আলোচনা  
এত অধিক স্থান দায় করিয়াছি। কিন্তু ইহাই তাঁহার  
একমাত্র উল্লেখযোগ্য কার্য নহে।

আমরা ইতঃপূর্বে বাকাল্য গড় সৃষ্টিতে বা সৎকারে  
তাঁহার কৃতকার্যের কথা বলিয়াছি। তিনি অপ্রচলিত  
গড় রচনার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তিনি যে  
প্রচলিত গড় রচনার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে  
পারিবেন, তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিতে  
পারে না। আমরা নিজে তাঁহার রচিত একটি  
সুপরিচিত গদ্য উদ্ধৃত করিলাম—

“মনে স্থির করিয়াছ চিরদিন কি হবে থাকে।

জীবন যৌবন ধন মান হবে সমস্তের।

এই আপাতভাৱে

বসিয়াছ কুতুহলে।

বিদ্য করিয়া কোলে আন না ভাবিতে হবে।

জরে হন জন সার

দিবা অন্ধে অন্ধকার।

স্বপ্নেও জন্মেরই তার বহিতে হবে।

অতঃপর অবস্থান

যে অবশিষ্ট থাকে প্রাণ।

জন্ম কর সমস্তের নিশা আনন্দ পাও।”

তাহার সময়ের সকল উন্নতিসাধক কার্যেই তিনি লাঞ্জে বোগ দিতেন। এদেশে ইংরাজী শিক্ষা-প্রদান মত সর্বপ্রথম যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয় সেই হিন্দু-কলেজ-সংস্থাপনে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ডেভিড হেনার ও তার এডওয়ার্ড হুইট ইষ্টের সহযোগিতা করিয়াছিলেন। ইংরাজ তখনও এদেশে রাজ্য-স্থাপন করিবার করুণা দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করেন নাই; কাজেই এদেশে কিরূপ শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে, সে সম্বন্ধে মতভেদ ছিল। কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন এদেশে সংস্কৃত শিক্ষাই প্রয়োজন, ইংরাজী শিক্ষায় সুফল না কলিয়া কুফল কলিবে। কিন্তু রামমোহন বুঝিয়াছিলেন, ইংরাজী শিক্ষালাভ না করিলে এ দেশের লোক পৃথিবীতে আপনার উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে পারিবে না।

প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানে অধিকার লাভ না করিলে এদেশের লোক “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে। সেই জন্য ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্ষ্টকে এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তন-অন্ত অঙ্গরোধ জ্ঞাপন করিয়া এক পত্র লিখেন। মেকলের যে প্রস্তাবের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ইহার পরবর্তী এবং এই পত্র লিখিত হইবার দশ বৎসর পরে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন এদেশে ইংরাজীতে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফল কি হইবে, তাহা তখন রামমোহনের বহু স্বদেশবাসী উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, কোন কোন দূরদর্শী ইংরাজ যে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা রিচার্ডস্ লিখিত ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত পুস্তক পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায়। তিনি বলিয়াছিলেন —

“The school master is abroad with his primer, pursuing a course which no power of man can hereafter arrest.”

শিক্ষার ফলে যে শক্তির উদ্ভব হইবে, তাহা দ্বন্দ্ব প্রকৃত করিতে পারিবে না।

আবার —

“The knowledge now diffused and diffusing throughout India, will shortly constitute a power which three hundred thousand British bayonets will be unable to control.”

অর্থাৎ সমগ্র ভারতে যে জ্ঞান বিস্তারলাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা অল্পকাল মধ্যেই যে শক্তির উদ্ভব করিবে তাহা তিন লক্ষ বুটিশ-সশস্ত্র (ইংরাজের সেনাবল) নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে না।

যে ফরাসী লেখক বলিয়াছেন—লেখনীর শক্তি তরবারের শক্তি অপেক্ষা অধিক, তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞানবল অধিক ফলোপধারী। রামমোহনও তাহাই বুঝিয়াছিলেন।

তাহার কার্যফলে আজ খণ্ড-ভারতের স্থানে মহা-ভারত সৃষ্ট হইয়াছে। বিসমার্কের প্রতিভা বাহুবলের সাহায্যে বহুক্ষেত্রে বিভক্ত জাতিগণকে এক সাম্রাজ্যে পরিণত করিয়াছিল, রামমোহন-প্রমুখ বাঙ্গালী-দিগের প্রতিভা বাহুবল বর্জন করিয়া বহুখণ্ড-বিভক্ত ভারতবর্ষকে এক করিয়াছে। আজ যে জাতীয়তার জরাজ্বলি দিকে দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে, আজ যে দেশাশ্রবোধ জাতিকে তাহার জন্মগত অধিকারলাভে উৎসাহী করিতেছে, ঐ শিক্ষাই তাহার কারণ। সুতরাং একথা নিঃসংশয়ে বলা হইতে পারে যে, রামমোহন-প্রমুখ ব্যক্তিরা যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহাতে উদ্ভিত ফল কলিয়াছে।

এদেশে সংবাদপত্রের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায়, পরাধীন দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অধিকাংশ ইংরাজ-শাসকের প্রীতিপ্রদ হয় নাই এবং অনেকে অনেক প্রকারে সে স্বাধীনতা সূর্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার বিস্তৃত ইতিহাস প্রদানের স্থান-আমাদিগের নাই। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সরকার ‘কলিকাতা জারণাল’-পত্রের সম্পাদক জেমস্ সিক্স রাবিন্‌হামকে ১৫ই এপ্রিলের পর এদেশে থাকিবার অধুমতি প্রত্যাহার করিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগের



আবেদন দেন। তাঁর ভারত-ভ্রমণের পক্ষপাল পরেই 'সুভূমি-ই বেঙ্কেটে' বাঙ্গালার সংবাদপত্রের ও প্রতিবাদির প্রচার ভর্য হাফ লাইবার ব্যবস্থা করিয়া এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। তৎকাল-প্রচলিত ব্যবস্থানুসারে উহা অগ্নির কোটে দাখিল করা হয়। ১৫ই মার্চ তারিখে উহা শেষ হইলে দুই দিন পরেই হয় জন বাঙ্গালী কোটে উহার প্রতিবার করিয়া আবেদন করেন। বুজারতের স্বাধীনতা সঙ্কটক ব্যবস্থার প্রতিবাদকারীদের মধ্যে রামমোহন রায় অগ্রতম। তাঁহার সহকর্মীদের নাম—

চন্দ্রকুমার ঠাকুর  
হারকানাথ ঠাকুর  
হরচন্দ্র ঘোষ  
সৌদীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রসন্নকুমার ঠাকুর

তাঁহাদের আবেদন অগ্রাহ্য হইরাছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের কার্যের গৌরব দান হইতে পারে না। সুতরাং বলা বাইতে পারে, এ দেশে তাঁহারা নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলনের প্রবর্তক, রামমোহন তাঁহাদের অগ্রতম।

সতীদাহ নিবারণকল্পেও রামমোহন চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বহুদিন হইতে রামমোহন একবার প্রতীচী পর্যটনের বাসনা ছদ্মবে গোষণ করিতেছিলেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তাহার সুযোগ উপস্থিত হইল। দিল্লীর বাদশাহ তাঁহার কতকগুলি অভিযোগ বিলাতে পাঠাইতে অভিল্যাবী করেন। রামমোহনের ব্যাতির বিবরণ অবগত হইয়া তিনি তাঁহাকেই বোধ্যপাত্র মনে করিয়া সেই কার্যের ভার প্রদান করেন এবং তাঁহাকে "রাজা" উপাধিতে ভূষিত করেন।

তখন যে বিলাতে গমন সামাজিক হিসাবে অসাধারণ সাহসের পরিচায়ক ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। "কিন্তু রামমোহনের সাহস অসাধারণই ছিল।

তাঁহার ব্যাতি বিলাতে তাঁহার পূর্বদাবী হইরাছিল। সেই ভর্য তিনি তবার ভারতে বিচার ও স্বাধীন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সিলেট কমিটিতে সাক্ষ্য প্রদান করিতে আহূত করেন। এই সাক্ষ্যদান ব্যাপরণে তিনি যে প্রায় শত-পৃষ্ঠা-ব্যাপী পুস্তক রচনা করেন, তাহা তাঁহার দেশের অবস্থা সম্বন্ধে অসাধারণ অভিজ্ঞতার ও জুরোদর্শনের প্রমাণ। তিনি ভারতবাণীদিগের অবস্থা সম্বন্ধেও পরীক্ষিত হইরাছিলেন।

বিলাতে তিনি বিশেষ সম্মান লাভ করেন। কবি ক্যাম্পবেল তাঁহার সম্বন্ধে লিখেন; প্রায়তাত্ত্বিক রোশেন বেসের অনুবাদ সম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং তৎকালীন সর্বপ্রথম ইংরাজ দার্শনিক তাঁহাকে "মানবজাতির সেবার অতি প্রাথমিক, জির সহযোগী" বলিয়া অভিহিত করেন।

জুরোপে তিন বৎসর বাগনের পর ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭-এ সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়। দুইশে তাঁহার শব সমাহিত হয় এবং পরে তাঁহার পরম বন্ধু হারকানাথ ঠাকুর সমাধিস্থানে একটি মূর্তি-সৌধ নির্মাণ করাইয়া দেন।

রামমোহনের নানা কার্যের এই অসমগ্র পরিচয় হইতেই পাঠকগণ তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। বাস্তবিক "মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে সেরা নিক্ষেপিয়া"—আমরা যে সকল বিভাগে সেবিতে পাই সে সকলের প্রায় সকল বিভাগেই রামমোহনের অলোকসামান্য প্রতিভা প্রসুত হইরাছিল এবং ঐক্স-জালিকের দণ্ডস্পর্শ যেমন মৃদা স্পর্শ করে, তাহাকেই বর্ণে পরিণত করে—মৃতকে জীবিত করে, তাঁহার প্রতিভা তেমনই যে কার্যে প্রসুত হইরাছিল সেই কার্যই জ্বলম্বল করিয়াছিল।

বাঙ্গালীর প্রতিভার প্রতীক রামমোহনের কার্যের বৈশিষ্ট্য — জাতির বৈশিষ্ট্য দৃষ্টা করিয়া ধর্ম, সমাজ, নিকা — সর্বত্র কালোপযোগী পরিবর্তন আনয়ন করিয়া দেশকে উন্নতির পথচক্র করা। কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন—"ইংরাজের মূল ধারণা



এই বে, মৃত্যু প্রাপ্তকে। পুরাতন প্রকার উৎসব  
অধিক এবং পুরাতন প্রকার উদ্দেশ্যস্বার্থ না করিয়া  
সম্ভব হইলে সে সকলের উন্নতিসাধন করাই সম্ভব।  
রামমোহন এই মতাবলম্বী ছিলেন, তিনি রক্ষণশীল  
ছিলেন, জাতির বৈশিষ্ট্য রক্ষায় অবহিত ছিলেন,  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবর্তক পরিবর্তন প্রবর্তাহুয়া  
ও উন্নতিসাধন-প্রয়াসী ছিলেন। তাঁহার চরিত্রে এই  
সকল গুণের সম্মিলন তাঁহার কর্মশক্তির উৎস উৎসারিত  
করিয়াছিল এবং তাঁহার আরও কার্য বাধা-বিন্ধন  
সমূহ লঙ্ঘন করিয়া লক্ষ্যের বন্দরে উপনীত করা  
সম্ভব করিয়াছিল। তিনি নবজাতকের নবদুগ প্রবর্তক  
বলিলেও অত্যাতি হইত না। তিনি যে দুর্ভ-দুস্ত-দীর্ঘ হইতে  
মুক্তাঙ্গী করিয়া অশ্রু জাতিকে আগরিত করিয়া

নিরাহিলেন — তাহানিসক সোৎসাহে বিজয় অবস্থায়  
সহিত সংগ্রাম করিয়া অরাজকের দল আক্রমণ  
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের অরাজক্যের উন্নতির দিকে  
সারথ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আজ তাঁহার মৃত্যুর পর শতবর্ষের ব্যবধান হইতে  
আমরা তাঁহার কার্যের পৌরব উপলব্ধি করিয়া  
তাঁহাকে উদযাত-ভাষ্যরূপ-রাগ-রঞ্জিত অন্তঃকরণে গিরি-  
শৃঙ্গের নত দেখিতে পাইতেছি। তিনি দুঃস্থ  
হইলেও আজ তাঁহার পৌরব তাঁহার দেশকে ও  
দেশবাসীকে পৌরবমণ্ডিত করিতেছে। তাঁহার আদর্শ  
আজ তাঁহার দেশবাসীকে তাঁহার অনুকরণে ও  
অনুসরণে আকৃষ্ট করিতেছে—বে পথ নির্দিষ্ট করিয়া  
দিতেছে—তাঁহা উন্নতির পথ—অয়ের পথ।

## পান্ডাচরণ মূল্য

শ্রীমতীলিমা দাস

আজি ও চলিকারাজে পান্ডাচরণ ক'রেছে মোরে নিম্পল-নীলব  
পান্ডাচরণে তুঙ্গসম, শুভ, সুক, অগলক। নরন-সমুখে  
উন্মোচিত হ'লো বুকি বিশ্বের রূপ-রাজ্য অসীম কোতুকে  
নিশীথ-গগন-তলে। পান্ডাচরণে এত রূপ,—সৌন্দর্য-বিশ্বব।  
বিদ্যুৎ পান্ডাচরণে হেরি' তরঙ্গিত মন মোর যানে পরাভব  
হে বিশাল। তব নত-চুই ওই কিরীটের কাছে। গর্জ-সুখে  
তব' ওঠে চিত্তবল; যেন কোন্ মৃত্যুহীন বিস্ত লভি' বুক  
প্রাণ রচে খড়গে অমর্ত্য অমৃত এক বাণীহীন তব।

বিশ্ব-সরসীর তীরে একান্ত নির্জন শান্ত একাকিনী  
ছন্দরে পান্ডাচরণে যে ইষ্টক-সমষ্টি-পাথে, তাহা নমস্কার :  
তুঙ্গ হার কুত কথা, কুত কান, লবি তুঙ্গ হের হই মনে,  
লভীপতা তুলি' প্রাণ জোয়া' চাহি' অগলক লতে লজ্জায়।  
নরদা যেউল কি এ? কিবা হবে কেণ-ওর পান্ডাচরণে মূল।  
—নিরিন্দ্র-পান্ডাচরণে তবুও অগলক লভি' মূল।

## ছদ্ম

### শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

মগধের রাজা কল্পলেন মালব জয় করলেন এবং সেই জয়ের পর কেড়ে নিয়ে এলেন লেখানকার এমন একটি রত্ন, মারা ছদ্মহার রত্ন-ভাণ্ডার খুঁজে বেড়ালেও বার সন্ধান মেলে না। সে রত্ন মালবের রাজকন্যা মালবিকা। মগধের কবি শেখর এই মালবিকাকে দেখে যে গ্লোক রচনা করেছিলেন, তর্জমা করলে তার ভাষা দাঁড়ায় এই রকমের—

“ডালিমের দানা—রঙ তার প্রায় পদ্মরাগ মণির মতোই লাল। রাজকন্যা মালবিকার ঠোঁটে সেই ডালিমের দানার আমেজ। ডালিমের রস মিষ্টি, কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী মিষ্টি তাঁর সেই হাসি যা তাঁর ঠোঁটের উপরে ছলকে উঠে টলকে পড়ে।

“বৈশাখের আকাশের কোলে হঠাৎ জাপে কাল-বৈশাখীর মেঘ—রঙ তার নীলে কালোর মিশানো অপক্লপ। রাজকন্যা মালবিকার চোখে দোলে কাল-বৈশাখীর সেই মেঘের মতোই নীলার আলো ও কালোর অন্ধকার। মেঘের বুকে তড়িৎ চম্কার, মালবিকার চোখ ছাপিয়ে কলক হানে দৃষ্টির বিছাৎ।

“বসন্তের ছোঁয়া বনের দেহকে ফুলে ফুলে ফুলময় করে তোলে। রাজকন্যা মালবিকার পতির হৃদয়েও চোখ মেলে তাকায় কখনো বা রাজার বাগানের আধুকোটা গোলাপের কুঁড়ি, আবার কখনো বা নীল সরোবরের খেত শতদলের পাপড়ি। রাজকন্যার পিঠের উপরে এলিয়ে-পড়া একরাশ কালো চুল। সে চুল যে গন্ধ ছড়ায় তাতে মাতাল হ’য়ে ওঠে মাহুঘের মন।”

কবির এই বর্ণনার ভিতরে হয়তো একটু আধুটু অত্যাশ্রিত আছে। কিন্তু তা হ’লেও মালবিকাকে দেখে সভ্য সভ্যই মন মাতাল হ’য়ে ওঠে। এই মালবিকাকে পেয়ে রাজার মনও মাতাল হ’য়ে উঠল। তাই তিনি তাকে ডেকে একদিন বললেন—রাণী, তোমাকে চোখের আড়াল করতে ডরসা পাইনে। মনে হয়—কিরে এলে

দেখবো, তুমি হয়তো মিলিয়ে গেছ। তোমাকে বুকে রেখেও সোয়াস্তি পাইনে, কারণ তোমার স্পর্শ আমাকে এমন করেই আচ্ছন্ন করে রাখে যে, চোখ হারিয়ে ফেলে তার দেখবার শক্তি। এ তুমি আমাকে কি বাছ করলে?

মালবিকা হেসে বললেন—মহারাজ, বন্ধিনী যে তার উপরে অতখানি মন ঢেলে দিতে নেই। কারণ বন্দীর স্বাভাবিক ঝোঁকই থাকে মুক্তির দিকে। স্ববোধ ও স্ববিধা পেলে পালাবার লোভ সে হয়তো সমরণ করে নিতে না-ও পারে।

—তা জানি রাণী, তা জানি। তাই তো আমি এমন একটা কিছু চাই বা তুমি হারিয়ে গেলেও তোমার মুক্তিকে ফুটিয়ে রাখতে পারবে আমার চোখের সামনে।

মালবিকা আবার হাসেন। হেসে বলেন—মহারাজ, কারার চেয়ে ছাড়ার মারা যদি আপনার কাছে বড় হয়, তবে তার পথ তো ভারি সহজ। আমার নিজের একখানা ছবি আছে আমার কাছে। সেখানা আমি দিচ্ছি এনে আপনাকে। যদি আমি কখনো হারিয়ে বাই, আমার সেই ছায়াই হয়তো আপনাকে এই কারার মোহটাও ভুলিয়ে দিতে পারবে।

অন্ধকারের ভিতর হঠাৎ বেন একটি আলোর নীতি চম্কে যায়। রাজা বলেন—ছবি আছে তোমার? তোমার ছবি! দেখি।

রাণী মালবিকা তাঁর সম্মার সজ্জা খুলে বাঁধ করে নিয়ে এলেন একখানা আলোধ্য চার ধার ধার সোনার পাত্রে মোড়া, রূপোর কাঠি দিয়ে ঘেরা। ছবিখানা হাতে নিয়েই রাজার তুক হুঁটে কুণ্ডিত হ’য়ে উঠল। তিনি অগ্রসর ক’রে বললেন—হয়নি রাণী—কিছুই হয়নি। তোমার কোনো আদল ধরা পড়েনি, এ ছবির মুখে। মুখের নীতি ধরা পড়েনি, চোখের দৃষ্টি ধরা পড়েনি, হাসির আলো ধরা পড়েনি। এ ছবি দেখে তো তোমাকে চেনা যায় না। আমি তোমার

এমন আলোখা আঁকাবোঁ বা শিল্প-জগতে চিরদিনের  
জন্ম গর্ভ ও গৌরবের বস্তু হ'য়ে থাকবে।

পরের দিন দরবারে ব'লেই রাজা বললেন—মন্ত্রী,  
যোষণা ক'রে দাও, মগধের রাজা তাঁর নতুন রাণীর  
ছবি আঁকাতে চান। ভালো ছবি আঁকতে পারলে সহস্র  
অর্থ-সুজ্ঞা তার পুরস্কার।

কুড়ে তার খ্যাতি। রাণী মানবিকার ছবি কুটিতে  
তুলতে শুরু করলে সে তার তুলির লেখার। চেহার:  
নিখুঁৎ হ'লো। রঙ-এর ভিতরে কুটে' উঠল হুখে  
আলতার মিশালে যে রঙ হ'ল সেই রঙ-এর আমেজ।  
দাঁড়াবার ভঙ্গি হ'লো অপূরণ। কিন্তু হাজারো  
রূপসীর ভিতর থেকে রাণী মানবিকাকে যা আলাদা



তোমার এমন আলোখা আঁকাবোঁ বা শিল্প-জগতে চিরদিনের জন্ম গর্ভ ও গৌরবের বস্তু হ'য়ে থাকবে।

রাজার যোষণা লোকের মুখে চ'ড়ে, হাজার হুকে  
উকে' দিখিদিবে ছড়িয়ে পড়ল। গান্ধারের শিল্পীরা  
তা শুন্লে, কানী-কোশল-কোলখীর শিল্পীরা তা শুন্লে।  
পাহাড় ডিঙিয়ে সেসংবাদ পৌছালো চীনে, সাগর পেরিয়ে  
পৌছালো লঙ্কার। হুড়ুয়া' চীন ও লঙ্কার শিল্পীরা তা  
শুন্লে। এমন ক'রে সারা ছনিয়ার শিল্পীদের কানে  
গিরে পৌছালো মগধের রাজার যোষণার কথা।

চাঁর দিক থেকে মগধের রাজধানীতে শিল্পীর হল  
এলে ভীড় জমাতে শুরু করলে।

উজ্জয়িনীর শিল্পী—নাম তার বহুশ্রী। সারা ভারত

ক'রে রেখেছে তা ধরা পড়ল না তার তুলির লেখার।  
রাজা খুশী-অখুশীর মেনে' তাকে যথোচিত  
পুরস্কার দিয়ে বিদায় দিলেন।

তারপর এলো কানীর শিল্পী মশোবর্জন। বশের  
আভার লারা ভারতে তার মোড়া নেই। মানবিকার  
মুখের অবয়ব ঠিক রেখে তাঁর চেখে পরালো সে হরিশ্চের  
দৃষ্টি, পায়ে পরালো মটরাকের নৃত্যের হুখ। ছবির ভিতর  
দিয়ে ক'রে পড়ল কল্পনাকে হার মানার যে লাবণ্য  
তারি আভাস। কিন্তু বাইরের রূপই তো ছবির সব নয়।  
অক্লান্ত রূপের যে আভ্যন্তরীণে ব্যর্থ ক'রে নিয়ে বাইরের

রূপ মোহ আগার, মালবিকার সেই সত্যিকারের রূপ ধরা পড়ল না কালীর শিরীর তুলিতেও। সুতরাং তাকেও রাজা বিক্রম মনে বিভ্রান্ত মিলেন।

তারপর এলো মহারাষ্ট্রের শিরী প্রভা-শঙ্কর। কিন্তু এবার রাণী মালবিকা বেকে বসলেন। বললেন—মহারাষ্ট্র, শিরীদের কাছে বার বার এমন ক'রে নিজের রূপের পত্রীকা দিতে আমার আত্মমর্যাদার যা লাগে। সুতরাং আমার আলেখ্য আঁকাবার সঙ্গর আপনি পরিত্যাগ করুন।

রাজা বললেন—কিন্তু রাণী, আমি যে পণ করেছি, তোমার এমন আলেখ্য আঁকাবো যা চিরদিনের জন্য শত্রু-জগতের সব চেয়ে সেরা সম্পদ হ'য়ে থাকবে।

রাণী বললেন—তবে ঘোষণা ক'রে দিন মহারাষ্ট্র, ছবি এঁকে যে আপনাকে খুশী করতে পারবে পুরস্কার পাবে সে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা। কিন্তু যে ক্ষীণ শক্তি নিয়ে রাজা-রাণীকে অনর্থক উত্তাক্ত করবে তাকে গ্রহণ করতে হ'বে মৃত্যুদণ্ড।

রাজা বললেন—এ সম্বন্ধে কোনো শিরীই আসবে না; রাণী, তোমার ছবি আঁকাবার জন্য। সুতরাং একরাত্তরে তুমি আমাকে তোমার ছবি আঁকাবার সঙ্গরই তো পরিত্যাগ করবার কথা বলছ।

রাণীর চোঁটের কোণে একটা রহস্যময় হাসির আভাস ফুটে উঠল। তিনি বললেন—মহারাষ্ট্র, সত্যিকারের শিরী ছাড়া—বার ভিতরে সৃষ্টি করবার শক্তি আছে সে ছাড়া, আর কেউ ছবির মুখে মনের ছাপ টেনে দিতে পারে না। আর সত্যিকারের শিরী সেই, যার নিজের শক্তির উপরে বিশ্বাস আছে—মৃত্যুর ভয় বার নেই। এমনি কোনো শিরী যদি আপনার এই ঘোষণার কথা শোনে, তবে তার কৌতূহলই টেনে আনবে তাকে এই দুঃসাহসিকতার পথে। সুতরাং আপনি যে শিরীকে চান, তার সন্ধান পেতে হ'লে এই একটি মাত্র পথই খোলা আছে আপনার সামনে।

রাণীর কথার ভিতরকার যুক্তি রাজার মন স্পর্শ

করলে। তিনি বললেন—তাই হ'বে রাণী তাই হ'বে। তোমার পরামর্শই আমি গ্রহণ করবুম।

পরের দিন সত্যর ব'সেই রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন—এবার ঘোষণা ক'রে দাও মন্ত্রী, তুলির টানে রাণীর রূপ যে কুটিয়ে তুলতে পারবে, মগধের রাজা তাকে পুরস্কার দেবেন লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও রটনা ক'রে দিও যে, সত্যিকারের শিরী-প্রতিভা বার নেই, সে এসে যদি রাজা-রাণীকে বিরক্ত ক'রে, সে লাভ করবে পুরস্কার নয়—মৃত্যু-দণ্ড।

রাজার ঘোষণা লোকের মুখে চড়ে, হাওয়ার বুকে উড়ে' এবারও দিগিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে যারা মগধের রাজধানীতে জড় হ'য়েছিল রাণী মালবিকার ছবি আঁকাবার জন্য তারাও রাজধানী ছাড়বার জন্য বাস্তব হ'য়ে উঠল। যাদের তুলির টানে নিজীব কাগজের ভিতরেও জীবনের সাড়া জেগে ওঠে, জীবন হারাবার ভয়ে তারাও তুলি ধরবার সাহস হারিয়ে ফেললে।

দিনের পর দিন মিলিয়ে বার। রূপকণার গল্পের পরীকেও যে হার মানায় সেই নতুন রাণীর ছবি আঁকার যোগ্য শিরীর সন্ধান তবু মেলে না। রাজার মুখের উপরে আঘাতের মেঘের মতো অন্ধকারের ছায়া বনিয়ে আসে। মাসের পর মাস মিলিয়ে অবশেষে বৎসরও প্রায় শেষ হয়, এমনি সময়ে রাজার দরবারে এসে দাঁড়ালো এক তরুণ যুবক—চোখে তার অগ্নের বিস্ফলভা, মুখে তার আনন্দের দীপ্তি।

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কে? কি চাই তোমার?

যুবক উত্তর দিলেন—আমি বিমান—কান্নারের শিরী আমি। মহারাষ্ট্রের নতুন মহিষীর ছবি আঁকাবার সৌভাগ্য বাচ্চা করি।

অন্যদের আভিযো রাজার চোখ হ'টো হল অন্ধ

ক'রে উঠল! তবু নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে তিনি বল্লেন—কিন্তু যুবক, আলোচ্য যদি ঠিক না হয়……

—জানি মহারাজ, জানি, আমার মাথা আপনার স্বাক্ষরের ডলোয়ারের কাছে উপহার দিয়ে যেতে হ'বে।

—তুমি বুগসে তরুণ। তাই তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, স্বর্ণ যুগ্মার চেয়ে তোমার ঐ জীবনের দাম কম নয়।

—আপনার অর্থ মহারাজ, শিল্পী বিমান হয়তো স্পর্শও করবে না। শিল্পীর মন সৌন্দর্যের উপাসক। আমি এসেছি এই আশায় যে, হঠাৎ যদি এমন একটা রূপ চোখে প'ড়ে যায়, যা হাজার হাজার বৎসরের পর হঠাৎ পৃথিবীর বুকে কচিং কখনো সৃজিত হয়, যা প্রভাতের প্রথম পদ্যটির মতো স্টে' ওঠে এবং একবার ক'রে গেলে হাজার বৎসরের ভিতরও আর যার সন্ধান পাওয়া যায় না। তেমন রূপ যদি পাই, আমার মর্ত্য মার সেই অপকৃপ স্পন্দ যাতে একেবারে হারিয়ে না যায়, আমি তারি চেষ্টা করব। পৃথিবীর কাছে আমাদের ধর্মের অস্ত্র নাই। এমনকি ক'রে সে ধর্মের এক কথা পরিবেশ করবার সঙ্কল্প নিয়েই আমি বেরিয়েছি। আমাদের মার্জনা ক'রবেন মহারাজ, মহারাজী যদি আমার এই কল্পনাকে খুলি ক'রতে না পারেন, তবে শিল্পী বিমান গর্দান দেবে, তবু তুলি স্পর্শ ক'রবে না।

মগধের রাজা হীক্লেন — মন্ত্রী, শিল্পী বিমানকে মহারাজীর রূপ দেখাবার ব্যবস্থা করো।

খেত পাখরের তৈরী কঙ্কের দেয়াল, গায়ে তার হীরে-মণি-পায়ার কাঙ্ক্ষা। ইজ্ঞার মতো তার বর্ণের বিলাস চোখে স্বলক হানে, মনে বিষয় কাগার। উপরে রাজহাঁসের পালকের মতো সাদা চন্দ্রাতপ, তার গায়ে মতির ঝালর, দিনের আলোকে স্বল-মল করে। পায়ে নীচে কচি হাসের পাতার মতো নরম গালিচা — হাসের মতোই সবুজ তার রঙ।

এই ধরনের ভিতরে এসে দাঁড়ালো শিল্পী-বিমান। সঙ্গে সঙ্গেই লাম্বনের বাতায়নের উপর থেকে খ'লে পড়ল মেঘের মতো কালো মধমলের তৈরী একখানা পুরু পর্দা।

এক রূপ! বিমানের দেহের স্পন্দন যেন খেনে গেল — চোখ তার পলক হারিয়ে কেললে। কত সৌন্দর্যের রেখা শিল্পী বিমানের চোখে কতদিন কত রূপের শতদল ছুটিয়ে গেছে। সে মুগ্ধ হ'য়েছে, কিন্তু এমন ভাবে সখিত কখনো হারিয়ে কেলেনি।

রাজীর গলায় ঢুলছে মোতির হার, মাথায় জলছে মুকুট — সমস্ত অঙ্গ ঘিরে' স্বলমল করছে হীরে-মণি-মাণিক্যের অলঙ্কার। কিন্তু এই সব অলঙ্কারের দীপ্তিও ম্লান হ'য়ে গেছে তার দেহের দীপ্তির কাছে। সে দীপ্তি যেন বিচ্ছিন্নের রেখার মতো — স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই চোঁতনার সমস্ত চিহ্ন নিঃশেষে মুছে' দিয়ে যায়। ধীরে ধীরে শিল্পী বিমানের নীলোৎপলের মতো চোখের উপরে হৃদয় রেশমের পর্দা পরানো পল্লবের যবনিকা ছ'টো নেমে এলো।

কিন্তু চোখ বন্ধ ক'রেও সে বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না। ভিতরের একটা হুঃসহ আলা জোর ক'রে টেনে তার এলিয়ে-পড়া চোখের পাতা ছ'টোকে খুলে' দিলে। কিন্তু এবার বাতায়নের পানে চাইতেই তার বিষয় আগের বারের মাত্রাকেও ছাড়িয়ে গেল। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! এক মুহূর্তের ভিতরে মাছুষের মুখের চেহারা যে অতথানি বদলে যেতে পারে তা তো কল্পনাও করা যায় না। শিল্পী দেখলে — আনন্দের আলোর এতটুকু চিহ্নও সে মুখের ভিতরে কোথাও নেই। অপকৃপ স্বন্দরী, তবু কি নিঃস্ব, কি রিক্ত! বেদনা-ভারে সে দেহ যেন মুহূর্তঃ মুহূর্তঃ মাঝে এলিয়ে পড়ে। প্রেমাস্পদের সন্ধান যে পেরেছে, অথচ প্রেমাস্পদকে পায়নি — এ মুখ যেন তারি মুখ। বহু আভরণেও এ মিরাকরণ। চোখের দৃষ্টি মিনতিতে ভরা। মাছুষ যেমন ক'রে কথা বলে, সে দৃষ্টি যেন তেমনি ক'রেই ডেকে বলে—হে বন্ধ, হে দরিত্র, হে আমার প্রিয়তম, আমাকে ভুল বুঝো না, যা আমার একান্ত মিথ্যা তাকেই তুমি সত্য ক'রে তুলো না তোমার তুলির লেখায়। তুমি আমার অন্তরের অন্ততলে অবগাহন করো। লেখানে তপতা চলছে তোমাকে লাভ ক'রবার জন্য কত রূপ-রূপান্তর হ'তে, কত

কন্য-কন্যাস্বর হ'তে। তারি ইতিহাস তুমি প'ড়ে নাও শিল্পীর চোখের পাতা আবার তার দৃষ্টির উপরে  
তোমার অন্তরের অহুতি দিয়ে। আমার চেয়ে নেমে এলো। ধ্যানের ভিতরে ডুবে' দিয়ে মনের



এ কি রূপ! বিমানের বেহের পক্ষন যেন খেনে সেল — কোথ' তার পলক হারিয়ে ফেললে...

কঠোর তপস্তা ভগবিনী অপর্যাগ করেন নি তাঁর পর্দার উপরে তুলির পর তুলির আঁচড় সে টেনে  
মহেশ্বরকে লাভ করবার জন্ত। চলতে লাগল সেই দুখের প্রত্যেকটি রেখাকে তার

হৃতির ভিতরে ধরে রাখবার জন্য। কতকণ যে সে এভাবে ছিল তা সে নিজেও জানে না। ধ্যান-শেষে সে যখন আবার চোখ মেলে বাতায়নের পথ হ'তে তখন মগধের নতুন রাণী মালবিকার সৃষ্টি মিলিয়ে গেছে।

শিল্পী বললে—মহারাজ, সত্যিকারের শিল্প বা তা সাধনার বস্তু। নিভৃত্তে তার সাধনা করতে হয়। মহারাণীর ছবি আমি নির্জনে ব'সে আঁকতে চাই। আগুনি আমাকে এমন স্থান দান করুন যেখানে কেউ আমার শান্তির ব্যাঘাত না করে।

রাজা সিজাসা করলেন—শিল্পী, তোমার সাধনার সিঁচি লাভ করতে কত দিনের প্রয়োজন হ'বে?

—একমাস, মহারাজ, একমাস। হৃদয়ের সমুদ্র মখন ক'রে যে কলা-লক্ষ্মীকে আমি লাভ করব, ঠিক একমাস পরে আপনার সামনে আমি তাঁকে স্থাপন করতে পারব ব'লে আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু এই এক মাসের ভিতর কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে—কেউ যেন আমার ধ্যান ভঙ্গ না করে।

রাজা মন্দির দিকে ডাকিয়ে বললেন—শিল্পীর ইচ্ছা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার তার মন্ত্রী, আমি তোমার উপরেই অর্পণ করলুম। এ আদেশ পালনে এতটুকু জটিল-বিচ্যুতি ঘটলে, মনে রেখো তার দণ্ড তোমাকেই গ্রহণ করতে হ'বে।

দিন আলো—দিন মিলিয়ে যায়। মনের ভিতরে নতুন রাণীর যে সৃষ্টি শিল্পী এঁকে নিরেছে, রেখার পর রেখা টেনে তাই সে ছুটতে ছুটতে চলে। গ'ড়ে উঠল দীর্ঘ তরু, পুন্দের সবকের ডারে মস্ত সত্যের মতো স্থখর। গ'ড়ে উঠল ধূপালের মতো মস্ত সত্যের বাহ, আঙুলগুলো যার পরের কোরকের মতো অপকণ। গ'ড়ে উঠল নিটোল মুখ বা জমাট জ্যোৎস্নার মতো অভিনব লাবণ্যের রেখার লীলায়িত। রেখার টানে

টানে আর সব অঙ্গই ধরা পড়ল—ধরা পড়ল না শুধু তাঁর অধরের হাসির করুণ দীপ্তি, আর ছ'টি নয়নের দৃষ্টির উচ্চকিত বিদ্যায়। রঙে রৌদ্রের রেখা জমিয়ে শিল্পী টেনে দিলে তার ছবির অধরে হাসির আভা, তার চোখে পরালে দৃষ্টির আলো। কিন্তু সে হাসির ভিতর দিয়ে, সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে রাণীর মুখের সে বিষয় বেদনার ছাপ ধরা পড়ল না, বা মুহূর্ত্তঃ নীরব ভাবের আত্মনাদ ক'রে ওঠে। রৌদ্রের রেখা মুছে' ফেলে দিয়ে শিল্পী জ্যোৎস্নার হাসি জড়িয়ে দিলে তার অধরে ও দৃষ্টিতে। হাসি কোমল হ'লো, দৃষ্টি দৃষ্টি হ'লো। কিন্তু কান্নার যে বজা শিল্পী দেখেছিল নতুন রাণীর হাসিতে ও দৃষ্টিতে সে কান্নার রেখা তাতেও ধরা পড়ল না।

নিজের অক্ষমতার শিল্পীর মন তিক্ত হ'য়ে উঠল। এত দিন কি সে শুধু তবে মিথ্যারই উপাসনা ক'রে এসেছে? তার সাধনা কি তবে তার ভুলিকে সে শক্তিকুণ্ড দেয় নি যার বলে, জানা রূপকেও সে নিজের ধূস্র মতো রেখার অক্ষরে ব্যক্ত করতে পারে।

শিল্পীর মন ধ্যানের ভিতরে মগ্ন হ'য়ে গেল। ভোরের হাসিতে আগল মধ্যাহ্নের দীপ্তি, হৃদয় মিলিয়ে গেল অপরাহ্নের ঘনায়মান ছায়ার অন্ধরালে। পশ্চিমের দিকে দিনের চিতা রক্ত-রেখায় রক্ত হ'য়ে উঠল। আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের দিকে ঘনিয়ে এলো অকাল অলমোদরের বাস্পোচ্ছ্বাস। মেঘের গর্জনে ধ্যান ভাঙতেই শিল্পীর চোখ পড়ল পশ্চিমের আকাশের দিকে ও পূর্বাকাশের বাস্পের জোয়ারে ভরা ঘন কালো মেঘের উপরে। তুলিটাকে তাড়াতাড়ি সে হাতের ভিতরে তুলে' নিলে। তার পর তার আঙুলগুলো বিছাতের গতিতে ছুটে' চলল ছবির পর্দার উপরে রেখার পর রেখা টেনে। সন্ধ্যার আভা মিলিয়ে বাবার আগুনেই এবার ছবির চোঁটে ছুটে' উঠল করুণ বেদনার রান ছায়া বা কেবলমাত্র সন্ধ্যার বিদায়-আরতির ভিতরেই ধরা পড়ে, চোখের কোলে আগল তার কান্না-ভেদা দীর্ঘ দৃষ্টি বা কেবল সন্ধ্যা মেঘের কাকলের ভিতরেই ছড়িয়ে থাকে।



শ্রান্ত দেখানি শিলাভঙ্গে এলিরে দিয়ে শিল্পী  
ছবির পারের কাছে গুরু হ'য়ে গুরে' ছিল। ধীরে  
ধীরে তার ঘরে এসে ঢুকলেন মগধের মহারাজা আর  
তার মন্ত্রী।

রাজা বললেন—শিল্পী, তোমার মাস শেষ হয়েছে,  
রাজার দরবারে আজ তোমার ছবি পেশ করবার শেষ  
দিন।

বিহ্বাৎ-শৃঙ্খলের মতো উঠে দাঁড়িয়ে রাজাকে নমস্কার  
ক'রে শিল্পী বললেন—মহারাজ, শিল্পী বিমানের কথার  
নড়চড় তার জীবনে কখনো হয় নি, —আজও  
হ'বে না। মহারাজার আলেখ্য আঁকা আমারও  
শেষ হ'য়ে গেছে।

শিল্পী বিমান তার ডান হাত দিয়ে ছবির উপর থেকে  
কালো রঙের পাতলা পর্দাটা আঙুলে আঙুলে টেনে তুলে  
নিলে। সঙ্গে সঙ্গেই রাজার বিশিষ্ট কণ্ঠ উচ্চকিত  
হ'য়ে ব'লে উঠল—চমৎকার!

কিন্তু তার পরমুহূর্তেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে  
শেল, ক্রোধ ছাপিয়ে উঠল বিষয়ের বিহ্বলতাকে।



রাজা ভিত্তকণ্ঠে বললেন—কিন্তু এ কার মূর্তি শিল্পী? ...

এ ছবি তো মগধের মহারাজা মালবিকার ছবি নয়।

ভিত্তকণ্ঠে তিনি বললেন—কিন্তু এ কার মূর্তি, শিল্পী—  
মূর্তি? রক্ত-মাংসের মেয়ের মতো সজীব

ক'রে এ কাকে তুমি এঁকেছ তোমার তুলির লেখায়  
—মহারাজার মুখের সঙ্গে আদল মিলিয়ে? এ ছবি  
তো মগধের মহারাজা মালবিকার ছবি নয়।

ধীরে ধীরে শিল্পী বললেন—ঐ ছবিই মগধের  
মহারাজার ছবি মহারাজ!

—তাই যদি হ'বে তবে তার দেখে মর-তুষা নেই  
কেন? তার কণ্ঠ মণি-হার-রিক্ত কেন? তাকে বীন  
ভিখারিণীর বেশ পরিয়েছ কেন?

—মহারাজ, আমার চোখে মহারাজার এই ভিখারিণী  
মূর্তিই যে ধরা পড়েছে।

—তার অধরের হাসিতে আমি দেখেছি বহির  
আলা। সে হাসি মানুষকে দখল ক'রে, মরীচিকার মায়ায়  
মতো মুগ্ধ করে। কিন্তু তোমার ছবির মুখে যে হাসি  
ফুটে রয়েছে সে হাসি কান্নার নামাস্তর মাত্র। ও  
হাসি তো আমার নতুন রাজার মুখের হাসি নয়।

—ঐ হাসিই আপনার নতুন রাজার হাসি মহারাজ!  
দিনের বিরহে সন্ধ্যার মুখে যে হাসি ফোটে সে হাসি  
তো কান্নাই স্বরায়। মহারাজার মুখে বিরহী আত্মার  
এই কান্নাই দেখেছে আমার শিল্পীর চোখ। তাই  
তো তার হাসির ঐ রূপই ফুটে উঠেছে আমার এই  
তুলির লেখাতেও।

—আর ঐ দৃষ্টি! রাজার দৃষ্টি তুমি ধরতে পারো নি  
শিল্পী। সে দৃষ্টি যে বিহ্বালের রেখার মতো। সে  
দৃষ্টি পলকে পলকে উভা করিয়ে যায়, বার মিকে সে  
চায় তারি বৃকের উপরে। এ কার দৃষ্টি এনে তুমি  
কার চোখে পরিয়ে দিয়েছ শিল্পী?

—মহারাজ, দৃষ্টির রেখা টানতেও আমার তুল হয়  
নি। প্রিয়ের চিরবিরহে বার চোখে সমুদ্রের জোয়ার  
জাপে, সে তার দৃষ্টি কি ক'রে লুকোবে শিল্পীর কাছ  
থেকে? মহারাজ, আপনি দেখেছেন নতুন মহারাজার  
দেহ, আমার কাছে ধরা পড়েছে তার আত্মার রূপ।  
মতিভারের যে শিল্পী সে নকল করে না, সে করে সৃষ্টি।

রাজা গর্জন ক'রে উঠে বললেন—শিল্পী, তুমি  
আমার রাজার অপমান করেছে। আমার ভিতর



দিয়ে তাঁর আত্মা তার প্রিয়তমকে পায় নি, তোমার ছবির রেখায় রেখায় এই অভিযোগের আভাসই ফুটে উঠেছে। সুতরাং আমি তোমাকে কঠোর শাস্তি দেবো। কিন্তু তার আগে প্রারম্ভিক করবার একটা সুযোগও আমি তোমাকে দিতে চাই। আমি আবার তোমাকে সাত দিনের সময় দিচ্ছি। এই সাত দিনের ভিতরে ঐ হাসি—ঐ দৃষ্টি মুছে' কেলে। তুমি তোমার ছবির ঠোট ও চোখ হ'তে। অলঙ্কারে ভূষিত ক'রে দাও তার দেহ। যদি পারো মুক্তি পাবে, যদি না পারো রাজাকে অপমান করার যে দণ্ড, মাথা দিয়ে তাই তোমাকে বরণ ক'রে নিতে হ'বে।

একটা স্নান হাসির দীপ্তি শিল্পীর ঘোঁটের উপরে ভোরের প্রথম আলোর মতোই উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে উঠল। সে বললে—মহারাজ, সাতদিন কেন সাত যুগ সময় দিলেও ও ছবির মুখের একটি রেখাও আমি বদলাতে পারবো না। আমার কাছে প্রাণ বড়, কিন্তু প্রাণের চেয়েও বড় আমার শিল্প-সাধনা। শিল্পীর দৃষ্টি থাকে সত্য ব'লে জানে, সে জানা তার ভগবানের জানার মতোই নিভুল। প্রাণের বিনিময়েও সে তার একটি রেখা বদলায় না। আপনার নতুন রাণীর দেহটাকে যে আপনি পেয়েছেন তাতে ভুল নেই মহারাজ, কিন্তু তাঁর আত্মা আপনার কাছে ছদ্মাপা রত্নের মতোই দ্বন্দ্বিত হ'য়ে আছে।

চুঃসহ রোষে রাজার সমস্ত শরীর থন্ থন্ ক'রে কেঁপে উঠল। অসহিষ্ণু কণ্ঠে তিনি মন্ত্রীকে ডেকে বললেন—এই উক্ত যুবককে এই মুহূর্তেই হত্যাগারে নিয়ে যাও। প্রথমে তলোয়ারের আঘাতে খসিয়ে নেবে ওর ঐ আঙুলগুলো যা দিয়ে ও ছবি আঁকে, তারপর খসিয়ে নেবে ওর হাত। তারপর কাঁধের উপর থেকে খসিয়ে নেবে ওর ঐ মাথা, স্পর্শকার স্তম্ভে যা ও আমার কাছেও নোরাতে রাখি নর।

শিল্পী বিমানের হত্যার আদেশের কথা তখন দিশিধিকে ছড়িয়ে পড়েছে। রাজার সাতমহলা পুরী সাতটি দ্বার গলিয়ে সে সংবাদ পৌঁছালো রাজার অন্তঃপুরেও। তারপর রাজার অঙ্গকার খসিয়ে এলো। রাজা তাঁর কীর্তির কাহিনী সরস ক'রে বর্ণনা করবার ভাষা আয়ত্ত ক'রে নিয়ে নতুন রাণীর মহলে ঢুকে' পড়লেন।

নতুন রাণীর কক্ষ সব সময়েই থাকে অপূর্ণ সাজ-সজ্জায় সজ্জিত। ঘরে ঢুকে'ই রাজা দেখলেন—সে ব্যবহার আগাগোড়া বাতিক্রম হয়েছে। রাণীর নিত্য-ব্যবহার্য বেশ-ভূষা, রত্নালঙ্কার সমস্তই ছড়িয়ে প'ড়ে আছে মণ্ডরে-গড়া মেঝের উপরে একান্ত বিশৃঙ্খলভাবে। প'ড়ে আছে তাঁর মুক্তোর মালা, প'ড়ে আছে তাঁর হীরের মুগুট, প'ড়ে আছে তাঁর মণি-মাণিক্যের কঙ্কণ-কেয়ুর-কিকিনী, প'ড়ে আছে তাঁর জরীর জালে ঘেরা শাড়ী ও ওড়না, অঙ্গের আভিরা ও অন্ত্রাত্ম আভরণ।

বিস্মিত হ'য়ে রাজা ডাকলেন—রাণী! নতুন রাণী! মালবিকা!

সে স্বর কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে ধ্বনিত হ'লো, কিন্তু রাণীর সাড়া পাওয়া গেল না।

হঠাৎ তাঁর মনের ভিতরে একটা সন্দেহের ছায়া চমক দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে' তিনি প্রবেশ করলেন শিল্পী বিমানের ঘরে। সেখানে আলোখোর দিকে তাকাতেই দেখলেন নতুন রাণীর ছবি সেখানে নেই। কে যেন তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়ে কেটে ছবির পর্দাখানা খসিয়ে নিয়ে গেছে। কেবল তার স্বত্ব-খচিত পরিবেষ্টনী-খানা প'ড়ে আছে, রাণীর শূন্য-গর্ভ ঘরের মতোই একটা মুক বাথার গুলীভূত চিলকে বুর্জ ক'রে তুলে'। উদ্যানের মতো ছুটে' রাজা সে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

## স্বপ্নসুখ

### শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সেবার তোমাতে চিনিনি জীবনে, মরণের ঘরে এসে  
হে দেবি, যেদিন প্রথম চিনিব, কহিলাম ভালোবেসে—  
“পূজা করিবার দেহ অধিকার, ওগো রাণি, ওগো মা !”  
তুমি মুহু হেসে ফিরাইলে মুখ, শুধু বলে গেলো “না” ।  
ঘনাল আঁধার, সময় হ’ল না হার !  
চিরযৌবনা,—তুমি গেলো তব নব জয়-যাত্রার ।

অরি অকল্পে, ভেবেছিলে মনে ছাড়িয়া এসেছ মোরে ?  
পিছে পড়ি নাই,— আমি আসিরাছি আবার তোমারি  
কোড়ে ।  
বারেকের ভুল তুমি কমিলে না—দেবতা করেছে ক্ষমা ;  
ক্ষমিকের পূজা প্রেমের খাতায় সে যে রেখেছিল ক্ষমা ।  
হল হাড়ো মাতা, এইবার ফিরে চাও ।  
সেহ-চুখন দেহ শিরে মোর, অঙ্গ ছুঁয়ায়ে দাও ।

এবারেও যদি নিষ্ফল কবো, ছাড়িব না কোনমতে ।  
চিরদিন ধরে’ ছায়ার মতন কিরিব তোমারি পথে ।  
উদয়গিরির শিখর হইতে অন্ত-সাগর-তলে  
যুগে যুগান্তে ঘুরিয়া ফিরিব নানারূপে নানাছলে ।  
শিশিরে শরতে আলোকে অন্ধকারে,  
তোমার পূজার হ’ব উপচার কালে কালে, বারে বারে ।

একদিন শেষে মরা হ’বে তব, মরা যে হ’তেই হ’বে ;  
সহসা সেদিন এ মোর কণ্ঠে সুধার উৎস ব’বে ।

সঙ্গীতে সুরে দশদিক পূরে জাগিব হে মৃগয়ি !  
তোমারি বরতে সন্তান তব — হ’ব হ’ব আমি জরী ।  
ক’ব “ভালোবাসি,”— কহিব “তোমারি চিনি ।”  
হে মোর জননি ! মম গোরবে তুমি হ’বে গরবিনী ।

প্রতিদিন কহ য়েই কথা, পাহ প্রতি পলে বেই গান  
অস্তর ভরি’ ল’ব তাহা ধরি’ — অনাবিল অকুরান ।  
অপরূপ তব দিবা মুরতি, অপরূপ লীলা তব !  
মানব ভাবার প্রকাশিব তার, অরি চির অভিনব !  
ভূবে র’ব, আমি ডুবাইব নিশিদিন ;  
বতটুকু পারি যেহ দিগে শুধু শুধিব মেহের গুণ ।

তারপরে যবে লক্ষ্য নামিবে তোমারো দিনের পারে,—  
নিভে যাবে আলো জনমের মত অন্তল অন্ধকারে —  
শীতল আঁধারে বর্ষ-অতুর আনাগোনা হ’বে শেষ,—  
কবে কোণা ছিলে,— আছে কি না আছে —  
রহিবে না উদ্দেশ,—

সেদিন একাক’ আমি র’ব তব আশে,  
অমৃত ময়ে খনিত করিয়া অসীম শূন্যতা সে ।

তিল তিল ক’রে জীরয়ে তুলিব তোমার অতীত কথা,  
সার্থক ত’বে বহুজীবনের আমার সার্থকতা ।  
ধেয়ানে তোমার রূপ দিব রাখি, কণ্ঠে তোমার ভাবা,  
অমর আত্মা জেগে র’বে মোর, মরণ-বিজয়ী আশা ।  
তপোশেষ হ’বে,— একদিন হ’ব জরী ।  
নবীন জীবনে কোলে ল’বে মোরে জননি জ্যোতির্ময়ি !



# বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র

শ্রীমতেন্দ্রকুমার গুপ্ত

১

অথাতো সাহিত্য জিজ্ঞাসা :

কেন আমরা সাহিত্য রচনা করি ? কথাটা মোটের উপর প্রথমেই একটু যেন কানে কেমন শোনায় নাকি ? এ জিজ্ঞাসা করা, আর সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, আজ এতদিন পরে, একটু যেন কেমন আশ্চর্য্য মনে হয়।

এতকাল ধরে আমরা ত' সাহিত্য সাধনা করে আসছি। যুগের পর যুগ আসছে, কালের তালে পা ফেলে চলেছি ! অনেক বুদ্ধ আমরা করেছি, অনেক সদাসং বিচার করেছি। কিন্তু সেই মূল সূত্রটা কি আমরা ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় ? সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্য দলাদলি, ভালমন্দ, সাদা-কালো, অনেক রঙের খেলাই 'ত' খেলে এলাম, তাতে একটা ধারার সুস্পষ্ট শৃঙ্খলা আছে, না এই যখন-যেমন তখন-তেমন চলেছে ? কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই একধারা রূপে রূপে প্রতিরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে, কি, ইঠাৎ-সাজা বহুকল্পী মত হেলেদের ভয় দেখায়, বুড়োদের হাসি জাগায়, বুঝকরা গঞ্জে ওঠে, মেয়েরা গুমরে মরে ? সব জিনিষটা একটা জায়গার শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে সঠিক জায়গায়, তার কাম্যকবনে কি আমাদের এ সাহিত্য পৌছেচে ?

কল্পনা নয়, চোখে দেখা যাচ্ছে, কণার ভাবে বোকা যাচ্ছে, কার্যের ফলাফল দেখে, বিচার করে, এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, সাহিত্য রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে লোকের নানা মতবৈধ ও ভাব-বিভিন্নতা আছে। আদর্শ ও আদর্শকে রূপদান করার ভঙ্গী সকলের এক নয়, মতও এক নয়।

সাহিত্য কিন্তু রচনা হয়ে যাচ্ছে। চলেছে, কালের প্রোত যেমন চলে।

এই প্রশ্নই আমরা এখানে আলোচনা করব। দেখতে সাধ যে, এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হয় কি না ;

এবং সে প্রশ্নের মীমাংসা হলে, বাদের ক্ষত্ত এ সাহিত্য তাদের, অর্থাৎ আমাদের এই বাঙলা দেশের, বাঙালী সাহিত্যের—কোন মূল সূত্র পাওয়া যায় কি না। আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে, রস : কথাটা প্রাচীন সংস্কৃত দর্শন শাস্ত্রের কথা। যুগ যুগ ধরে, তার—এই রস শব্দের টীকা-টীপনী, ব্যাখ্যা, ভাব-বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা, অনেক কিছু হয়ে গেছে। উপনিষদের কালে, “রসো বৈ সঃ” বলেছে। সেই ব্যাখ্যা, চৈতন্যের যুগে এসে মাহুকের প্রেমের রসাতলিকে বৈকুণ্ঠের অপ্ৰাকৃত থাকে তুলে দিয়েছে। ঘুরে-ফিরে সেই খোড়-বড়ি-খাড়া খাড়া-বড়ি-খোড়ই রয়ে গেছে। খোড়ের জলের রাসায়নিক ক্রিয়া বিশেষভাবে কার কার হয়েছে, কার কার একেবারেই হয়নি। ইংরাজ আসবার পর থেকে, সেই রসশব্দ “passion” হয়ে গেছে।

এইটে দেশে শুনতে পাই যে, রসশব্দটি হলোই সাহিত্য-সৃষ্টি হ'ল। অথচ এইটেই যে শেষ কথা, তা 'ত' বলা যায় না। আর শেষ কথা কোন্ বিষয়েরই বা বলা যায় ? আবার সঙ্গে সঙ্গে এটাও শুনতে পাই যে, গতি যেমনই হোক, ভঙ্গী যেমনই হোক, গন্তব্যো পৌছুতে পারলেই হ'ল। আরো একটু সহজ করে বলতে হ'লে বলতে হয়, পদ্ধতি (Technic) যাই হোক—প্রকাশভঙ্গী যেমনই হোক, কাম্য মিললেই হ'ল, রস হ'লেই হ'ল।

এই পদ্ধতির ভিত্তি থেকে দল সৃষ্টি হয়ে দোলা-সাহিত্য অনেক রচনা হয়েছে। এক দল অন্ত এক দলকে ভক্ততার গীমার বাইরে গিয়ে অনেক সুরচির পরিচয় দিয়েছে। আর কথার ওপর কথা গৌখে, কথার উয়ের টিপি তৈরী করে, তার ওপরে চড়ে বলেছে, আমার সাহিত্য বড়, অর্থাৎ আমিই সবচেয়ে বড় রসপ্রভা। কখন কখন দল বেঁধে ডকা বাজিয়ে বলেছে

ওপাড়ার ওরা। কিছু নয় যে, সাহিত্য কাকে বলে, সেটা ভাল করেই দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। আগেও হয়েছে, পরেও হয়েছে। এখনও তা চলছে। ভবিষ্যতে যে চলবে না, একথা নির্ভয়ে কে বলতে পারে ?

সেই ক্ষেত্রে কথাটা পরিষ্কার অচ্ছ জলের মতন হওয়াটাই বিষয় ; দলাদলি মানেই হার-জিৎ—যুদ্ধ। আদর্শ ও প্রকাশভঙ্গীর ঝগড়া। কথা সাহিত্যে কথার মার-পাঁচ—আর কিছুই নয়। যুদ্ধটা খোলা হাতে না হ'লে যদি আঁধারে মেরে জয়লাভ হয়, তবে মানুষে বলবে, জিৎ হ'ল বটে, কিন্তু কাজটা খুব সম্মানের হ'ল না। সাহিত্যের এই হার-জিৎয়ের পালার খেলা আজকের দিনেও নীরব নয়।

### পুরান ভিত্তি

সাহিত্য শব্দটা সংস্কৃত। যারা সংস্কৃত জানেন, তাঁরা তার ব্যুৎপত্তিও জানেন। এমন দিন গিয়েছে যে, সংস্কৃত ভাষার শিকল থেকে, এই বাঙলা ভাষার মুক্তির জন্য টুলো-পণ্ডিতের সঙ্গে অনেক বিতর্ক হয়ে গেছে। কোম্পানীর হাত থেকে বাঙলা যাবার পর, টুলো-পণ্ডিতদের হাত থেকে নাগরিক কলকাতার ভাষা বাঙলা সাহিত্যে এসে দেখা দিয়েছে। ভাষা নিয়ে সে সময় যেমন ঝগড়া হয়েছিল, ভাব নিয়েও তেমনি হয়ে গেছে। সে অবধি আজও কিন্তু সে ভাব-ভাষার ঝগড়ার বিরাম নেই। তখন ছিল সংস্কৃতের সঙ্গে ইংরেজী-নবীনদের ঝগড়া, এখন আবার ইউরোপীয় ও তথাকথিত ইংরেজী তর্জমার ভাবের আবাহন বাঙলা সাহিত্যের ভিতর, তার ঝগড়া। দলাদলির বিরাম নেই। তবে গুনেছি, আধুনিক বিজ্ঞান বলে, ঝগড়াই নাকি জীবনের পরিচয়। তা যদি হয়, তবে সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের নিশ্চয়ই খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আর এটাও ঠিক যে সংস্কৃত আমলের সঙ্গে তার ভাব ও ভাষার সঙ্গে এ বাঙলা-সাহিত্যের সম্বন্ধ স্পষ্ট।

তাহলে, আমাদের এই সাহিত্য-সৃষ্টির মূল সূত্র, ভিত্তিটা কোথায় ? দুটো দিক চোখের উপর ভেসে

উঠছে। একটা হ'ল, যখন আমরা নাবালক ছিলাম, সকল জিনিষই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করতাম। সে গ্রহণ করার রীতি ছিল আর এক রকম। নেওয়ার প্রকৃতি বেড়ে যেত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লোক, প্রত্যেক জিনিষের উপর একেবারে ঠিক শ্রদ্ধাহীন না হলেও, সব বিষয়ে, সকল পুরান জিনিষের প্রতি একটা বিজ্ঞপ করার স্পৃহা ও স্পর্ধা অকরহই জেগে থাকত। আড়ম্বর করে কথা বলা, প্রত্যেক ভাবের বিরুদ্ধে একটা দর্প করে হাতের উচ্ছল পদ্বিনিতে কথা রঙিল করে বলতে খুব ভাল লাগত। আর একটা দিক আছে, তখন আর আমরা নাবালক নই—বয়সের অভিজ্ঞতা কিছু সঞ্চয় হয়েছে, সে সময় ভাব-ভাষা সংযত হয়ে এসেছে, সকল লোক, বস্তু বা কোন ঘটনা, অস্ত্র চোখে দেখার সময় হয়। নাবালক অবস্থায় শব্দ-ধ্বনির ওপর মমতা, সব বিষয়ে একটা স্বাধীন ভাব প্রকাশ করতে আনন্দ পেতাম। কিন্তু দিন যখন গেল, তখন জীবনটাকে ঘোরাল ভাবে দেখবার প্রবৃত্তি জেগে উঠল, জীবনের পথে চলার বেগ বাইরের দিকে কমে এল বটে, অন্তরের শক্তি, তার প্রাচুর্য, তার গতি আরো দ্রুত হতে লাগল।

একদিন যারা নাবালক ছিল, আজ তারা নাবালক হয়ে উঠেছে। আমরা এখন আর সাহিত্যের নাবালক অবস্থায় নেই। এত বছরের এত দৃশ্যের অভিজ্ঞতা আমাদের আজকে যেখানে এনে দাঁড় করিয়েছে, সেখান থেকে, আমাদের এই বাঙলা দেশ, তার জীবন, তার সাহিত্য-স্রষ্টা ও স্রষ্টা—দ্রষ্টার অবস্থা থেকে বিচার করার প্রয়োজন হয়েছে। আগে ছিল রাম-রাবণের যুদ্ধের মধ্যে, রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্তার মধ্যে, সৈন্তের কোলাহল, বীরের গর্জনে, নিশান তুলে নেচে বেড়ান, এই সব নিয়ে রস পাওয়ার একটা তুফল আনন্দ ছিল। নাবালকের স্বপ্নঘোর ঠিক আর এখন নেই। এখনকার স্বপ্ন মাহুতের মত, এসব জাক্কা-জোকা-পরা—বাজার অভিনয় দেখার মত, ওই বীরের গর্জনে মন ঠিক আর নিবিষ্ট হয় না। পক্ষিরা

খোঁড়ায় রাজপুত্রের ছোট ঠিক চাইনে। চাই তার জন্মের গোপন কথা, চাই দেখতে তার ত্যাগ, তার ভিতরের সংঘর্ষ, তার মনের দরদ কতখানি গভীর, কাল দীর্ঘির জলের মত, কি সাগরের গাঙ্গীরোর মত। তা যদি না হয়, তবে আজকের দিনে তাকে সাহিত্য বলতে সন্দেহ আসা অস্বাভাবিক নয়।

তাহলে দেখা যাক, সাহিত্যের প্রয়োজন তার জাতির আত্মোন্নতির জন্য, অর্থাৎ যে প্রয়োজন সেটা দ্বিতীয় স্তরের কথা। সমাজগত যে উন্নতি তাও ওই দ্বিতীয় স্তরের কথা। জীবনের চলার পথে মানুষ তার দেহ ও মন, বা আত্মার সম্পদে সম্পত্তিশালী। জীবনী-শক্তি থাকে। মানুষের পক্ষে যেমন সর্বদা বাঞ্ছনীয় ও প্রয়োজনীয় তেমনই জাতির জীবনীশক্তিও ততোধিক প্রয়োজনীয়। মানুষকে তার জীবন ভোগ ও উপভোগ করতে দেওয়া তার আত্মার জন্য তেমনই প্রয়োজনীয়। তাকে সকল রকম সুবিধা সুযোগ তার শক্তির বৃদ্ধির জন্য ও পূর্ণ-বিকাশের জন্য, অর্থাৎ, যে ভূমিতে, যে দেশে, যে জাতিতে, যে সমাজে সে জন্ম নিয়েছে, তার মধ্যে তার নিজস্ব স্থান ও নিজস্ব বজায় রাখার জন্য, সেই সকল সুযোগ সুবিধা দেওয়া অবশ্য কতব্য। যেখানে তার স্বাধীন মন, স্বাধীন শক্তির বিকাশ পায়, সেই রকম আবহাওয়া তার প্রয়োজন। সেই আবহাওয়ার তবে সে বেঁচে থাকতে পারে। বড় গাছের তলায় আশ্রয় পেয়ে, যেমন ছোট গাছ বাঁচে না, যেমন খোলা-চাঁপা ঘাস, হৃদয়ের আলোর অভাবে—ঠিক ঠিক স্বাভাবিক রঙ—সে সবুজ ফোটাতে পারে না, রঙ না থাকলে মানুষের যেমন পাণ্ডুর হয়ে যায়, মড়ার মুখের মত ক্যাকাসে হয়ে যায়, তেমনই একটা জাতি, একটা দেশ যদি খোলা আকাশ বাতাস না পায়, তবে তার ওই সবুজ রঙ ধরে না—স্বাভাবিক হয় না। জাতির সাহিত্যও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে না।

দর্শন-শাস্ত্রে আছে “আত্মা বা অরে দৃষ্টব্যঃ ০০ নিরীক্ষ্যাসিদ্ধব্যঃ”। পুরাণ-সভ্যতার এই চরম কথা। আধুনিক বার্তিক যুগে, বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে সেই মূল কথা

জানবার জন্যই বা কিছু সাধনা চলছে। তখনকার সভ্যতার গন্তব্য স্থান, আর একালের সভ্যতার গন্তব্য স্থানের সন্ধান, মাত্র শুধু সাধন-মার্গের ভিন্নতা বলেই চূপ করা যায় না, আরো কিছু বলতে হয়। বাই ধরা যাক না কেন, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতির আত্মার উন্নতি যে বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহবতঃ মতের অমিল হবার বিশেষ কোন কারণ নেই।

কথাটা এই যে, আত্মার উন্নতি হয় কি করে? তখনকার দিনে আত্মার উন্নতি হত এক পথের পথিকদের, এখনকার দিনে পথিকরা সেই পুরান চলার পায়ের দাগে দাগে ঠিক চলতে যে প্রস্তুত, তা মনে হয় না। কাজেই পথ খুঁজে নিতে বের হ’তে হয়েছে। যে পথ পূর্বে-পূর্বে আচার্য্যরা দেখিয়ে গেছেন, হয়ত কালধর্ম্মে সে পথ ভুলে গেছি, নয়ত, কাল-ধর্ম্মে সে পথ অক্ষয় হয়ে গেছে, সে পথে চলার পথিক আজ আর নেই।

সে পথ কি? পথের কথা পথিকের অজানা হলেও, চলতে চলতে যে অভিজ্ঞতা জন্মায়, তার ভিতর থেকে সে পথকে জানে, পথের সূত্র-সূত্র ভোগ করে। কেউ হয়ত গন্তব্যে পৌঁছয়, কেউ হয়ত গহন অরণ্যে পথের জন্য ঘুরে মরে, হৃদয়ের আলো পায় না, কীপ তারার আলোর বনের ভিতর থেকে পথ কেটে বেরুন কঠিন হয়। অন্ধকার বেশ করে তাকে ঘিরে ফেলে। তারপর ‘কোথা’ ‘কোথা’ করে, ‘কতদূরে আর কতদূরে’ বলে যাত্রা শেষ হয়ে যায়। সাপের খোলস-খানা ফেলে চলে বাঙারার মত, খোলস কেলে চলে যায়। সবটাই অন্ধকারে। অন্ধকারে যে কি হয়, তা সে অন্ধকারই বলতে পারে। একজন লোকের পক্ষে এই পথ চলা যেমন, জাতির পক্ষে গন্তব্য পথে চলাও ঠিক অমনি। যে রকমেই হোক মানুষের নিজের উন্নতির দিকে যদি পথ কেটে যেতে হয়, তবে খোলা হাওয়ার খোলা আকাশের তলায় বাঙারাই, বাজার পক্ষে জুগম। না হলে, যেখানে দাসত্বের চাপে মানুষ দাসত্বাপন্ন, সেখানে তা জুগম

হতে পারে না। পররাষ্ট্রের পরাধীনতাও যেমন, নিজরাষ্ট্রের পরাধীনতাও তেমন। যখন একটা জাতি আর একটা জাতির বুকের ওপর জাঁতার মত চেপে বসে, সে জাঁতাকে সরাতে না পারলে পিষ্ট হওয়া ছাড়া আর অন্য কোন গতি তার থাকে না। তেমনি দলপতি দলের চাপে পিষ্ট হলে, যে দোলো-সাহিত্য হয়, তাতে আত্মার উন্নতি হতে পারে না। দল থাকলেই দলের চাই থাকবে, চাই থাকলেই, চোলা-চামুণ্ডার জয়গানও যেমন করে, সঙ্গে সঙ্গে পিষ্টও হয়। এ কথা ইতিহাসের সাক্ষ্য নিলে বোধ হয় বোঝবার পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়ে আসে।

এটা অতি সহজ কথা, যেখানেই একটা জাতি আর একটা জাতিকে তার পায়ের দাপে পিষে রাখে, সেখানে তার স্বাধীন স্ফুটি থাকে না। স্বাধীন স্ফুটি না থাকার জন্তে মনের মধ্যে যে মানি সঞ্চিত হয়ে ওঠে, সে মানি জীবনের সাথী হয়ে থাকে। সাহিত্যে সেই মানির ভাণ্ড ফুটে ওঠে। কিন্তু সাধারণ মানুষ বেশীর ভাগ চোখ-ঢাকা বলদের মত ঘানিতে ঘুরতেই আরাম পায়, সেই ঘোরাটা তার অভ্যাস হয়ে যায়। দলপতিরূপ চাই সেই চোখ-ঢাকা বলদ দিয়ে, নিজের জন্ত তেলটুকু বার করে নিয়ে—খোলটা খেতে দেয়—বলদ তখন খোল খেয়েই সন্তুষ্ট। দলপতির ঠেলার পড়ে সে তখন বলে “আনন্দাচ্ছোব খলু ইমানি ভুতানি জায়ন্তে”—এই ঘানিতে ঘোরার মত আনন্দ আর নেই। এই ঘানিতে ঘোরাবার জন্তই ভগবান মানুষকে সৃষ্টি করেছেন। তখন ইমানি ভুতানি নৃত্যন্তে—আনন্দেতে। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরচনা আরম্ভ হয়ে গেল যে, সে সাহিত্য অধ্যয়ন করলে, অমনি ব্রহ্মবিদ্য হয়ে গেল, দলপতি যাদের তা পড়বার স্বকুম দিলেন না—তারা তৃতীয় পন্থার লোক তাদের আর ব্রহ্মজ্ঞান হল না। তারা কেবল দলপতির বংশ-বলীর ঘানিই টানতে লাগল। দলপতির বংশ তাদের বলে দিলে—তোরা জন্মেছিস পদধূলি পাবার জন্তে। তাই আজও এমন ঘানির বলদ আছে, যারা পৌরব

করে, অম্বকের বাড়ী লক্ষ ব্রহ্মবিদের পদধূলি আছে, একটুখানি জিহ্বায় আত্মদান নিলে, বুক মাথায় দিলে, উনকোটা চৌকটী কুল উদ্ধার হয়ে যায়। এই দলপতির দল থেকে কীতিবাস ওবা বান্দীকির ভূত ছাড়িয়ে তার উরের ঢিবি তেড়ে সাহিত্য রচনা করলে। গ্রামে গ্রামে তা ছড়িয়ে পড়ল। কথকতা আরম্ভ হল। এই কথা বলদদের বোঝান হ’ল যে বরং নারায়ণ ব্রহ্মবিদ ভৃগুর পদচিহ্নে শ্রীবৎসলহন বন্ধকে শোভিত করেছেন। দোলো-সাহিত্য জয়লাভ করলে। মানুষের আত্মার উন্নতি হ’তে লাগল। মাঝে মাঝে আবার হুচার-জন এলো—তারা আবার কালী-তারার বোড়শীর দশমহাবিজ্ঞার তালবু চুকিয়ে দিলে। মানুষ পথে চলতে লাগল, ‘তারার শিবস্বন্দরী’ বলে। তারক-ব্রহ্ম-রাম নাম যেমন চলছিল, তাত চললই, তারার পরমেশ্বরী জেগে উঠলেন। জেঘর ছিলেন একলা, মানুষ তাঁর জেঘরী এনে দিয়ে চরমকে পরম করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে আবার সাহিত্য রচনা চলতে লাগল।

আজকার দিনে সেদিনকার সেই আত্মার উন্নতি যে হয়েছিল, একথা যদি মনে নিতে হয়, তাহলে জীবনে অগ্রসর হওয়া বলে কথাটার কোন মানেই থাকে না। কেননা আজ আমরা সব জিনিষের দর কষে দেখতে চাই। আগের সেইটেকেই যদি উন্নতি বলে স্বীকার করে নিই, তবে আজকে যে সাহিত্য রচনার জন্তে মাতামাতি করছি, তাহলে তার কোনই মূল্য নেই বলতে হয়। মূল্য নেই বললে আজকের লোক গুনবে না, তারা বরং আগের গুলোকে উড়িয়ে নস্তাং করে দিয়ে, একাল ও একালের জিনিষের প্রতিষ্ঠার গল্পপাতী, এটা স্থানান্তর।

আগের দিনে যারা দোলো সাহিত্য করে এসেছে, তারা তাদের কমতার জন্ত যত না সুনাম বা পার্থিব বস্তু লাভ করেছে, দলকে অতুলসরণ করার জন্ত অনেক তকমা পেয়েছে। আজও তাই হয়ে আসছে। দলের লোক কানকে মহাকাবি করে দিলে, কানকে স্বল্পে

কবিই নয়। দলের বাইরে থেকে সাহিত্য রচনার শক্তির প্রকাশকে সহজে স্বীকার কেউ আজও করতে চায় না। চাই হবার প্রগৃহীত, রাজ্যলাভের আশা, চুরাশা হলেও সহজে ত' কেউ ত্যাগ করে না। আমরা ত' আর সকলেই নিতাসিদ্ধ থাকের লোক নই, সপাশ্চদ তয়েও সবাই জন্মাই না—কাজেই দলে থেকে যে লাভ হয় সে লাভটা সহজে ছাড়তে চাই নে। এটা মানুষের অভ্যাসই বল, আর সহজ প্রকৃতিই বল—প্রকৃতি নিত্যা প্রকাশ হয়ে অভ্যাস এনে দেয়, আবার অভ্যাস যখন মাথা থেকে পা অবধি ছাঁচ গড়ে ঘাম-তেল মাখিয়ে দেয়, তখন ওই প্রকৃতিই অভ্যাসরূপ দেবতার নবতাল বড়দের সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক করে দেয়।

পরাদীনতা নিজ জাতির কাছেই হোক, আর পর-জাতির কাছেই হোক—আওতার মানুষের রঙে সবুজ তাক্সা রঙ থাকে না। দলের যে ভূত সে বালক কাল থেকেই পেঁচোর পাওয়ার মত খাড়ে চেপে রয়ে যায়। তাকে নাড়তে গেলে হাড় পয়াস্ত ঠকাঠক করে ওঠে। সাহিত্যে তখন সেই হাড়ের ঠক ঠকাঠক শব্দ বেজে উঠে। চাইদের কিছু দেটা ভাল লাগতে পারে না। চাই হওয়ার একটা দশ আছে।

এদিকে ঈশ্বর আর পরমেশ্বরী যখন মানুষে সৃষ্টি করলে, তখন এলেন ধর্ম। আগের দিনে যখন ইমানি ভূতানি আনন্দের রসে ভোর ছিলেন, তখন শতদ্রু বিশালা থেকে গঙ্গাতট-ভূমি প্রচুর খাজ দিত। ক্রমে হত খাওয়ার কাড়াকাড়ি হুক হতে লাগল, তখন দেবতার দল বাড়তে গেল। এক এক দেবতার এক এক অহুচর স্তব গান আরম্ভ করে দিলে। বেদ গান আরম্ভ হয়ে গেল। সেই সব দেবতার আজ্ঞা আমাদের সাহিত্যে নানা রকম উঁকি খুঁকি দেন বটে, নতুন করে ছবি-ছাপার অনেক অভঙ্গ আমরা দেখতে পাই বটে, কিন্তু কালের হাওয়া যে ভাবে বইছে তাতে ধর্মকেই উড়িয়ে দেবার যখন মাঝে মাঝে পরামর্শ চলে, তখন সেই দেবতার ত' কা কথা। পোড়া পেটের দ্বারে দেশের বে নবরস ছাড়া আরও একটা নতুন

রস এসেছে, সে রসে আনন্দের উল্টো পিঠটাই দেখা যায়। “আনন্দাচ্ছোব থলু ইমানি ভূতানি জায়তে”র দিনে যে ভগবান ভরা-পেটের মুখ দিয়ে আনন্দ বার করেছিলেন, সে ভগবান যদি এখনও থাকেন, তাহলে তিনি হয়ত, নতুন উপনিষদ তৈরী করবার প্রেরণা দিয়ে বলতেন, “তোরা ত' খুব আনন্দ করছিল, কিন্তু আমার হুঃখ ত' তোরা বুঝলি নি, আমি এখন বলতে চাই “হুঃখাচ্ছোব থলু ইমানি ভূতানি জায়তে”—“রসো বৈ সঃ” নয় বাপু, এখন “হুঃখো বৈ সঃ”।

এই দলের অন্তরে, তার ভিতরে থাকেন দুজন, একজন হলেন ধর্ম, আর একজন আগেকার দেবতাদের বদলে গাকে নিয়ে এই দল গড়া হ'ত, সেই চাইটী ক্রমে ঈশ্বরের গদি কেড়ে নিলেন। গদি থাকলেই, আলবোলা চাই, গড়গড়া চাই, গড়াগড়ি চাই, জয়ধ্বনি চাই,—জয় প্রভুর রোল চাই। বেদের কালে লাঙল খাড়ে করে চাষ-বাস করে পেট ভরাতে হ'ত, যজ্ঞটা যাজ্ঞনটা থেকে সোনার তাল পাওয়া যেত, ক্রমে সে সব দেবতাদের চাপা দিয়ে, দলপত্যিকে ঈশ্বরের থাকে তুলে পার্শ্বদেরা যুক্তি তর্ক কাব্য দর্শন, রাগ অনুরাগ, ভাব বিভাব, নানা রকম গড়ে তুলল। আগেকার বলদরা আবার তেমনি চোচাপটে ‘প্রভু হে’ বলে সাষ্টাঙ্গে মাথা লুটিয়ে দিলে। সংস্কৃতের দর্শন-কাব্যকে খাড়া করে—দেশজ ভাষা নিয়ে মিলিয়ে গড়ে তুললে একটা সাহিত্য! সে সাহিত্য শুধুই রস, যা কিছু প্রাকৃত জনোচিত ভাব বিভাব, সব ঈশ্বরের খাড়ে চালিয়ে দিলে। প্রকৃত তখন স্রোতের শেঙলার মত জালতে লাগলেন! দলপত্যিদের মঠ হল, মন্দির হল, ভোগ রাগ হতে লাগল—একটা করে জয়ধ্বনির সঙ্গে মাম গান হয়; আর মুক্তি, অর্থাৎ সেই অপ্রাকৃত লীলা ছোট আমলকীর ফলের মত হাতের মুঠার ভেতর আসে।

দেশের আবহাওয়া তখন আগের দিনের মত ছিল না। দেশের বাইরে থেকে অনেক খাপ-খোলা তলোয়ার হাতে মুক্ত পুরুষ দেশ ছেয়ে ফেলেছিল,



তারা বললে এ ত' ভাল কথা নয়। তারা তখন দলের একজনকে ধরে ছত্রিশটা বাজারে ছত্রিশহাজার বেতের ব্যারে গাথের ছাল তুলে দিলে। দলের লোক নাম গান করতে লাগল। মুক্তি আরো জ্বলভ হয়ে গেল। কেউ কেউ বললে, ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি, আমরা লীলাময়ের মাধুয়ারসে বিতোর হয়ে আছি, মাটির দেহ মাটিতেই থাকবে, আমি রমণও নই রমণীও নই, আমি যে দেশ-কালের বাইরে। সেই “আম্মা বা অরে দৃষ্টব্যঃ” সাহিত্য চলতে লাগল। সে দিনের ঈশ্বর সেই ছত্রিশহাজার বেতের দাগ আজও ভুলতে পেরেছেন কি না—তিনিই বলতে পারেন। আমরা প্রাকৃত জন তা বলতে ভরসা পাই না।

দিন চলতে লাগল। স্নেহে দুঃখে—মাছুষ অনেক করুনা দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে চলল। একথা ইতিহাসের।

প্রকৃতির নিগমই এই এক ঋতুর পর আর এক ঋতু আসে। তেমনি দলের পর দল আসতে লাগল। একদল উঠল। বেত খাওয়ার রস থেকে, এক দল বেত মারাওরালাদের সঙ্গে বেশ মিশে গেল। পেট ভরতে লাগল, মালপোর বদলে, পাঠার মুড়ি খাবার সব বেড়ে উঠল। খাবার যোগাড়ের প্রাচুর্য থাকলে মুখ বদলাই করা শোভা পায়। তারা তখন অছিল। গুঁজে বার করে নিলে। আগম-নিগম অনেক এল। ধর্ম চাই! ফিরে গেল মাটির গড়া দেবতার মরজায়। পুতলে হাড়িকাট। কাটলে ছাগল, বললে মায়ের প্রসাদ। ভুরি ভোজন চলতে লাগল। ময়ূরে চড়া কার্তিক বাবরী চুল, ভোমরার ডানার মত গোঁফে চাড়া দিয়ে বসলেন। ব্রহ্ম তখন বারোয়ারীর সঙ হয়ে গেলেন। তখন যে সোনার কার্তিকের আমলে সাহিত্য আগন্তু হোল, তাতে প্রাকৃত রস প্রাকৃতের পরাকাষ্ঠায় উঠল, এদিকে আগেকার অপ্রাকৃতরা লাক্ষিত হল। ভাষার ঢুকল কারসী, অল্পদিকে সোনার কার্তিক ঈশ্বর হল না বটে, কিন্তু একেবারে হরপার্কতীর সেবাইত,

শাশে এ দেশে এসে জন্মালেন। বাবুন রাজার টাকা আর বাবুনের বুদ্ধি যে খেলা খেলে আসছিল, আবার সেই খেলাই খেলতে শুরু করে দিলে। ছত্রিশহাজার বেতমারাওরালাদের দেশের বার করে দেবার জন্তে—বড় আয়োজন করলে। বাঙলার আকাশে আসে তারা একটুখানি সাদা মেঘের মতন দেখা দিলে—তারপর মেঘের চাদোয়ার সব ঢেকে গেল। রাজা করতে গেলেন নিজেকে কার্যে—বিষাতা পুরুষ বললেন—কোথা যাই আমি?

প্রকৃতির নিয়মেই ঝড় আসে, আগের দিনের দেবতাদের জাত বাঁচাবার জন্তে যত কিছু সাধনা করা হয়েছিল, এক বজ্রায়, মধুগুণে, চুর্ভিকে ছত্রিশ জাত এক করে ছেড়ে দিলে। দেবতা বাবুন এক গাড় হয়ে গেল। বেনো জলে সেদিন, বাদার বিল থেকে পলাশীর আমবাগান পর্যন্ত জল ঘোলা হয়ে গেল। রাজি হল অন্ধকার। দেশ হল জঙ্গল। মাছুষ-জন-গুরু-বাছুর গেল মরে। ঘরে যে সন্ধ্যা পিড়ীম কে জালে তার ঠিকানা রইল না। সাহিত্য তখন ডুব দিলেন ইছামতীর জলে। ভাঙ্গার বাঘ আর জলে কুমীরের সঙ্গে লড়াই করে, বুনো মোচাক ভেঙে মধু খেয়ে—মাছুষ বাঁচতে চেষ্টা করতে লাগল। তেঁতুলপাতার কোল খেয়ে কোন অল্পপপত্তি নাই, বলবার যে শক্তি ছিল—তা দরিয়ে গেল।

এ পালার গাওনা হয়ে গেল। উত্তর দুক থেকে শুরু করলে যাত্রা। এল পেটের দায়ে শতক্র দিপাশার তীরে, গঙ্গা গোদাবরী ঘুরতে ঘুরতে পদ্মার জলে এসে সব মিলিয়ে গেল। যা রইল তা স্বস্তির তর্পণ, আর জ্বরের কচকচি।

ধারাটা আরো একটু পরিষ্কার করে বলতে হলে, বলতে হয় যে, উত্তর থেকে যা এল তা ইন্ডিনা, কালজুজ, মগধ, নবদ্বীপ ঘুরে বিক্রমপুরে এসে তলিয়ে গেল। যা রইল তা শুই ‘আম্মা বা অরে’র ‘আমিহটুকু’। সেই আমিকে বাঁচাবার জন্তে যত পারলে গভী দেবার ব্যবস্থা করলে। সাতগাঁর দাঁড় বচা খেমে গেল, ধর্ম ডুব



মারলেন কালাপানির ভিতরে। পূর্বদিক থেকে যে স্বর্গ্য উঠত, আলো দিত, সে লজ্জায় মুখ ফেরালে। দেশ অন্ধকার। জাহাজ ভরে দিরাকাটি এসে, পূর্বের অরণি কাঠের স্থান অধিকার করলে। দেখলাম, জাহাজ ভরে আলো আসছে। তারা এসে বললে, আমি তোমাকে 'জ্ঞান' দেব ও গন্তব্য পথ দেখিয়ে দেব। অবশ্য উচ্চারণটা ছিল বাক।

আর এক পালা শুরু হল। এ পালা বড় খোরাল। ওপরে আকাশ ঘন ঘোর, ভিতরে নেই মনের জোর। পরের দেশলাইয়ে জালি আলো। ধুনো গজামল ছড়িয়ে নিজেকে লক্ষী কোটোর কাঁপিতে বেঁধে রাখবার সাধনা চলল। লক্ষী বললেন, ওরে হতজাড়ারা আমি চললেম, জাহাজে চড়ে, তোরা অন্ধকারে প্যাচার মত মুখ গোমড়া করে থাকসে বসে, ও বাহনে আর আমার দরকার নেই! কথাটাও সত্যি। হাতী-ঘোড়া পাকী-দোলা চড়তে পেলেন, কে আর প্যাচার চড়ে বেড়াতে চায় বল? সপ্তশতী বেয়ে যত সজ্জার নিয়ে এসে যে লক্ষীকে এতদিন পূজা দিয়ে আসছিলাম, সে লক্ষী যখন গেলেন চলে, তখন খন্ড ঢুকলেন হেঁসেল ঘরে, আর ছোট বোন সরস্বতী উঠলেন চালের বাতায়। খুঁসী-পুঁখি যা ছিল, পেটের দারে দিলেম বেচে। তখন সরস্বতীও বড় বোনের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন চলে। সেই অবধি সেই লক্ষী সরস্বতীকে কিরিয়ে আনবার ভজ্ঞে জাহাজে চড়ে গতাগতি করছি। যা 'ত' আজও মুখ তুলে চায় না, মায়ের বোন মাসি দরদ করে বেশী, একটু আধটু কথা কর, কিন্তু কিরে আসতে আর চায় না! পাছে বোন করে মুখতার।

এই যখন হাল, তখন সাহিত্যও হালে পানি পান না অবস্থা। না-খেতে পেয়ে মানুষ গেল ইতর হয়ে—সাহিত্যে দেখা দিলে পচাল। আগেকার উনকোটা চৌষটি দেবতার। তখন রইলেন দেশের ওপর ভর হয়ে। যা কিছু কলাটা মূলোটা পাওয়া যায় তাই লাভ। মেয়েদের বললে, খবরদার, বাড়ীর আঙন থেকে যদি

বের হও, 'না' না বলে যদি 'লাল' বল, তবেই তুমি গেলে। গোয়াল দেখ, রান্না কর, কন্না কর, ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে বসে থাক। তারা আর কি করে? পুকুরঘাটে গিয়ে বা কিছু তাদের সুখ হুঃখ মিসি-দীতে চোখের জলে, শাঁখা খাড়ু নেড়ে কইতে লাগল, না হলে যে দম ফেটে মরে যায়। তখন সেই গুমরোণ কান্না একদিকে, আর অল্পদিকে পচাল—এই হোল সাহিত্যের ধারা। অনেক আগে একটা মানুষ এসে দেশকে বললে, মানুষকে বললে—

শোনরে মানুষ ভাই

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাহার উপরে নাই...

তার একশ বছর পরের মানুষ বললে, বেশ বলেছ ভাই। মানুষকে ঠাকুর করে দিই ... সেই মানুষ ঠাকুর হওয়ার নৌক, আর দণ্ডবতের নৌক চলতে শুরু করলে। ঠাকুর দেবতার দেশে, আবার আউল বাউল শ্রীর ফকির সব দেখা দিলে। গন্তব্য পথ ধারা দেখিয়ে দিতে এলেন ... তাঁরা অনেক কিছু করলেন। তাঁদের দয়ার যেমন আমরা অনেক কিছু পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে জাত অনেককে দিতে হল।

প্রীত্ না মানে জাত কুম্ভাত।

ভুখ্ না মানে বাসি ভাত।

তখন

টালত মোর বর নাহি পড়বেশী।

হাঁড়িতে ভাত নাহি নিতি আবেশী॥

বর পড়ছে টলে, হাঁড়িতে নেই ভাত, জাত থাকে কি করে। এই ভাবে কাটতে লাগল দিন।

• কিছুকাল গেল—তারপর সাহিত্যের সূদিন এল। সূদিন কি সেদিন কুদিন, সে তার ফলে পরিচর দিয়েছে। এ হালের কথা, এর পথ ষাট চলা ফেরার ভঙ্গী নতুন ধরণের। সেই নতুনের ধারা আজ পর্যন্ত চলেছে। দেশ যেমন তার জীবনের গন্তব্য পথে চলেছে, সাহিত্যও সেই ভাবে চলেছে।

### নতুন ভিত্তি

সাহিত্যের ভিত্তি খুঁড়ে দেখতে গিয়ে আমরা এই পর্যন্ত পেরেছি—তার পরের যে গাঁথনি, সেই গাঁথনিই আজকের সাহিত্য। এ সাহিত্য বিচিত্র, নতুন ধারা ধারণ ভঙ্গী সবই নতুন। এই নতুনকে বখন আমরা বরণ করে নিলাম, আমাদের জীবনের ধারা বদল হয়ে গেল। সেই “আম্মা বা অরে দুষ্টব্যঃ” আমরা ভুলি নি। কেবল মোড় ফিরে গেছে। একদিকে দণ্ডবতের ঝোঁক আর একদিকে মাথা ডোলবার ঝোঁক—এই ঝোঁক-ঝুঁকির দো-টানার মাঝে চলতে শুরু হল।

এ সাহিত্য নিয়েও দল হয়েছে, দলদলি হয়েছে, দোলো-সাহিত্য এখন চলেছে। এর পিছনেও ধর্ম আছে, মানুষ্যের ঈশ্বর আছে। কিন্তু অতলান্ত মহা-সাগরের ঢেউ ভেঙ্গে জাহাজ বোঝাই হয়ে এমন সব জিনিষ এল যাতে আমরা একেবারে বদলে গেলাম।

আধুনিক বিজ্ঞান বলে, তিনটা জিনিষ দেখবার কথা। একত্ব, ক্রমিক ধারা, আর অভিব্যক্তি বা প্রকাশ। এই যে যুগ এল—এ যুগে বাঙলা সাহিত্য প্রথম জন্ম লাভ করলে। তার আগে গৌড়ীয় রীতিই ছিল। এই যুগে বাঙলায় বাঙালী হল। আধুনিক বিজ্ঞানের এই ধারা দিয়ে বিশ্লেষণ করে আমরা খুঁজে দেখব, আগের সঙ্গে তার একত্ব কতটা, ক্রমিক ধারায় তার শূর্তি কি রকম, আর তার অভিব্যক্তি ও প্রকাশের ভঙ্গী কেমন।

এই নতুন ভিত্তির কথা বলবার আগে, পুরান ভিত্তির কথা এখানে আরো একটু বলার দরকার আছে। না বললে এটা যে নতুন, সেটা বোঝবার অবলম্ব পাওয়া একটু কঠিন হবে। সে কথাটা এই—

কেউ কেউ হয়ত এই বলে এখানে তর্ক তুলতে পারেন যে, আগে কি বাঙলা ছিল না। বাঙালী ছিল না যে, এইখানে এসে বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্যের জন্ম হল? একবার নিরসন করার প্রয়োজন নিশ্চয়

আছে। আমরা যে পদ্ধতি ও রীতি দিয়ে, যে চোখ দিয়ে দেখছি, তাতে বোঝা যায় যে, এই আমাদের কথাটাকেই হয় ত প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করা অসম্ভব হবে না।

পুরান দুটো পদ্ধতি আমাদের এখানে তুলতে হ’ল। বাক্য আজকালকার প্রত্নতত্ত্ববিদ বা ঐতিহাসিকরা হাজার বছরের পূর্বের বাঙলা বলে স্বীকার করে, সেখান থেকে আজ পর্যন্ত একটা ধারার হিসাব দিতে চেষ্টা করেছেন। ঐতিহাসিক গবেষণার তর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য এ লেখা যদিও নয়, তবে এইটুকু মাত্র বলা যেতে পারে যে, পুরান ভিত্তি থেকে নতুন ভিত্তির সন্ধান নিতে হলে, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। আমরা নিছক ইতিহাসের দিক দিয়ে যাবার এখন প্রয়োজন মনে করি না, সাহিত্যের ভাবের ও জীবনের দিক দিয়েই যেতে চাই, তা থেকে যে ইতিহাস, তাই পেতে চাই।

সে পদ্ধতি দুটা এই। পুরান কবিতার দুটা চরণ।

“বাজ গাব পাড়ী পউয়া খালে” বহিউ।

অদর বঙ্গালে ক্রেশ লুড়িউ ॥ ৫ ॥

আজি ভুয় বঙ্গালী ভাইলী

নিঅ বরগী চঙালী সেলী ॥ ৬ ॥”

এর অর্থ হল—বাজের নৌকার পাড়ি দিয়ে পদ্মাখালে বাইলাম।

আর অর্থ বাঙলা দেশ তাতে এসে ক্রেশ লুটিয়ে দিলাম।

আজ ভুয় বাঙালী হলি, কেন না নিজ বরগীকে চঙালী করে নিলি। অর্থাৎ বাঙলা দেশের মেয়ে নিয়ে বরগী করে, সহজিয়া সাধন করে ভুয় অবৈত থাকের চঙাল হয়ে গেল।

সংস্কৃত মহাভারতের আমলে বাঙলা দেশ ছিল, বঙ্গ প্রদেশ। অশোকের আমলে সংবঙ্গীরে। কি যে ছিল তা সঠিক জানা যায় না, বৌদ্ধ যুগের সহজিয়ার বা পাওরা যায়, তাতে দেখা যায়, এই সব তথ্য-কথিত বৌদ্ধ গান ও দোহার ভাষা টীক। হ’ত সংস্কৃত ভাষার। বঙ্গাল-সংস্কৃতির সমরও সংস্কৃত ভাষা। যে

ধারা চলে আসছিল ভাতে, ইংরাজ আগমনের পর যে জিনিষটা গড়ে উঠল, তার সঙ্গে পূর্বেরকার সম্পর্ক যে বিশেষ খুঁজে পাওয়া যায়, তা বিশেষ মনে হয় না। এ যুগের গোড়ার দিকে বিরাট দশাসই প্রতিভা দেখা দিয়েছিল, তিনিও সেই গোড়ীয় ভাবার কথাই বলে গেছেন। তবে আজ যে সেই পুরানদের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্কের দাবী করি—সেটা আর কিছু নয়, আমাদের জাতীয়তার একটা ধূয়ো চলছে বলে। বন্ধিন এসে বাঙালার ইতিহাস নিয়ে রগড়া-রগড়ির পর পেকে এই নতুন ধূয়ো চলছে। আগে আমাদের এই বাঙালী সম্বন্ধে কি ধারণা ছিল, তা বোধহয় বুঝতে অভাব হবে না। আজও একখানা বাঙালার ইতিহাস, সত্য যাকে ইতিহাস বলতে পারা যায়, তা গড়ে তোলা বোধহয় এখন সম্ভব হয়েছে বলে মনে হয় না। তা সে মাল-মশলার অভাবেই হোক, আর বিজ্ঞার অভাবেই হোক আর শক্তি বা পরিশ্রমের অভাবেই হোক। হয় নি একথা বললে খুব অজায় হবে না।

এই কথাগুলো মাঝে থেকে বলে যাওয়ার একটা কারণ আছে। সে কারণ আমরা পরে এই ধারার সঙ্গে সঙ্গে বোঝাতে চেষ্টা করব।

ইংরাজ যখন এল তখন দেশ অরাজক। রাজা না থাকলেই অরাজক হয়, এ কথা নয়, রাজা থাকলেও অরাজক হয়। অর্থাৎ সমাজে থাকে না শৃঙ্খলা, শাসনে অনেক অবহেলা ঘটে যায়। মুসলমান আমলে জাত বাঁচাবার জন্তে সে সমাজের বাঁধন সুর হ'ল, তাতে ফল হল আমরা একেবারে ঘনমুখো হয়ে রইলাম। সেকালে রোগীর ঘরে, জানালা দরজার কাঁক, নর্দমার পথ, ছেঁড়া জাকড়া দিয়ে সব কাঁক বন্ধ করবার পদ্ধতি ছিল, পাছে ঠাণ্ডা লাগে, স্নেহের প্রকোপ বাড়ে, আমরাও সে সময় ঠিক অমনি নাকে-কানে জুলো ঝুঁজে বাইরেকে ঢুকতে দিতে রাজী হই নি, পাছে জাত যায়।

এই জাত বাঁচাবার সূঁহাটা এতই বেড়ে উঠল যে, ভাতে নিজের জাত বাঁচাতে গিয়ে, জাত প্রায় বারো বেড়ে লাগল। কতক গেল মুসলমান হয়ে

আগেই, পরে আবার দশাই হয়ে গেল কতক। দেশের বারা সমাজের নেতা, হয় তারা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, নয় টাকাওয়ালা জমিদার, তারাই তখন সব রকমে নিজেদের স্বার্থের খলির মুখে একেবারে নিরানকুইয়ের গাঁট কসতে লাগল। চতুরে-চতুরে খেলা চলতে লাগল। চাতুর্য্য জিনিষটা যখন আরম্ভ হয় তখন বেশ, তারপরেই নিজের চাতুরীর কাছে নিজেই পড়ে বাঁধা। ফল, ক্রমে তাঁতির গেল কাপড়, চাষার গেল জমি, মাঝির গেল নৌকা। স্থলে জলে যা কিছু ছিল, সব ফুরিয়ে গেল। একদিকে পড়ল সেই নিরানকুইয়ের গাঁট, অন্য দিকে সব যখন হাতে থেকে ফসকে গেল, তখন ঘরমুখো বাঙালী বলে উঠল :

“কত রূপ দেখ করি’,

দেশের কুকুর ধরি,

বিদেশের ঠাকুর কেলিয়া।”

জাতের বৃকের ভেতর একটা নতুন সুরের খোঁচা এসে বিঁধল। যেটা একদিকে ধোঁয়াছিল, সেটার আগুনের ফুলকি ফিনিক দিয়ে উঠল। যে বিরাট চার হাত লগা দশাসই পুরুষ বাঙালার সেদিন এল, আরবী, ফারসী, তামিল, তৈলেদী, দ্রাবিড়, স্বতি-শ্রুতি প্রভৃতি সংস্কৃত দর্শন শাস্ত্র, ইংরেজী, হিব্রু, গ্রীক, সব ভাষাই শিখে নিলে। শুধু শিখলে না—নিঙড়ে রস বার করে নিলে। তার আরসীখানা ছিল খোলা আকাশের মত, তাতে সব প্রতিকলিত হল। সে তখন একটা নতুন ভাঙা-গড়া করে, অনেক মিলিয়ে ইংরেজী ভাষাটাকে দেশের ভিতর ঢুকিয়ে দিলে। বিদ্যুতের ব্যাটারী দিলে যেমন সব ঝনঝন করে বেজে ওঠে, পঙ্কুকে নাচিয়ে ছেড়ে দেয়, তেমনি ওই ভাষা এসে যেদিন বাঙালার ঢুকল, মরা জাত একেবারে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। চোখ মেলে চেয়ে দেখলে, পৃথিবীটা শুধু এইটুকু নয়। অনেকখানি জায়গা—পাত্কেটা এই সমুদ্র নয়। গলার কণ্ঠি পরে বুদ্ধাবনে গিয়ে বীদরকে খাওয়ানই চতুর্কর্ষ নয়—আর পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বলে পরীসাধন করলেই,

সবারি আঙিনার বেড়া ঘোড়শী ভুবনেশ্বরী বেঁধে দিয়ে  
বার না।

জাত আগতে শুরু করলে। কিন্তু অভ্যাস বার  
না মলে। কেউ বলে, “বঁধু কাঁচা ঘুমটা ভেঙে দিলে,  
আরো একটু ঘুমতে পারলে ভাল হত।” কেউ  
বলে, “এ আবার কি চণ্ড।” চল্লিশটা আম আর  
একটা পাঁটা যে খায়, সে অত সহজে, মালপোর ঢেঁকুর  
গুনে ভর পায় না। সব্যসাচীর মত কারকে সে  
রেহাই দিলে না। সব দাবিয়ে দিলে। উপনিষদ  
ভাঙলে, বেদান্ত ভাঙলে, মহানির্বাণ ভাঙলে, বাইবেল,  
কোরান, সব বাঙলা করে নিয়ে এল। এতদিন ধরে  
হা কিছু সংস্কৃতেই চলেছিল, এই প্রথম ভাষা টিকা  
হ’ল বাঙলায়। এই খানেই বাঙলার সাহিত্যে  
বাঙালীর নিজস্ব জন্ম লাভ করলে।

তারপর এল এক টিকী ও ভালভলার চটী। বিশ্বের  
জোরে সাগরকে তোলপাড় করে দিলে। জ্ঞান দাও,  
জ্ঞান দাও বলে, চীৎকার করে উঠল। কর্তাদের লিখে  
জানালো যে, শাস্ত্রে হবে না—মিলের utility পড়াও—  
পশ্চিমী জায় চোকাও—ভাঙ মাচারের কাস্মিন্দির হাঁড়ি,  
মেয়েদের অক্ষর শেখাও। পারলে না—বলে ম’ল—  
“ধর রে দেশাচার”।

কিন্তু দেশ সে সাগরের ডাক গুনতে গেলে না।  
দণ্ডবৎ করবার যে অভ্যাস, সেও সহজে প্রকৃতিকে  
ভোলে না। আবার ধর্মের ডাক উঠল। দল বাঁধল,  
দোলো-সাহিত্য আবার মাথাচাড়া দিতে শুরু করলে।  
দল-ভাঙা সাহিত্যের দলও ডেমনি দেখা দিলে  
দল-বাঁধা সাহিত্য-রাও চূপ করে রইল না।  
পড়ে, নাটকে, প্রহসনে নানা রঙে ও চঙে তার  
দেখা দিলে। তার ধারা-ধরণ কতক স’  
ইংরাজী সাহিত্যের কাছে ধার ক’  
সুন্দারে, কারবারে, যেমন ইংরেজ এ’  
কেউ কেউ তাতে নতুন বড় মায়’  
গেল কেউলে হয়ে। সাহিত্যে’  
ইংরেজের ভাব নিয়ে, কেউ হ’

ভাব নিয়ে, ধার-করা ভাবের সুদ আসল দিতে গিয়ে  
দেউলে হয়ে গেল।

ইংরেজকে দেখে, ইংরেজের সাহিত্যকে কেনে, সঙ্গে  
সঙ্গে যুরোপের সাহিত্য ও জীবনের ধারা যখন এরা  
কিছু কিছু জানলে, তখন জাতির ভেতর একটা বিরাট  
আকাজকা জেগে উঠল। সুসারে, সমাজে, এমন হোল  
যে, পথের ধারে ঘাঁড়ের ডালনা রেঁধে খেতে শুরু করে  
দিলে। পুরানোদের আর মানতেই চাইল না।  
পুরানোরা তা দেখে একবারে চমকে গেল। ঘরমুখো  
ধাত, তায় বসলে, সর্কনাশ করলে রে, জাতধর্ম আর  
রাখলে না।

মুসলমান আমলে স্বতি দিয়ে, পুরাপ দিয়ে, ভায়  
দিয়ে, টিকী দিয়ে, আটকাতে গেল, বৈরিগীর দল গুনলে  
না, তারা টিকী রাখলে, কিন্তু খোল করতাল বাজিয়ে  
অষ্টমপ্রহর করে নেচে, স্বতির পাতি উড়িয়ে দিতে  
গেল। এবার কেঁষ্টকালী একসঙ্গে দেখা দিলে।  
বললে সমধর। একদিক দিয়ে এই সমধর দলের সাহিত্য  
দেখা দিলে, অন্ডদিকে বারমুখো দলের সাহিত্য  
দেখা দিলে। ঘরমুখোরা করতে লাগল হরিবোল,  
হরিবোল — বারমুখোরা করতে লাগল গণ্ডগোল।

মাঝখানে জেগে উঠল ‘জানল’

এই যে, পরের অধী-  
জোগাড়, স-  
যে স’

পড়, তখন চাকরীর মোহ বড় মোহ। নীতির মোহ বড় মোহ। অগ্রিম সত্যের ওপর রঙ চাপিয়ে নানা চঙে বলতে চেষ্টা করা হল, কিছু কিছু মিথ্যাও তাতে রঙিন করে দিলে। সামঞ্জস্য করতে গিয়ে আসলে বড় সাহিত্য গড়ে উঠল না। কি করে উঠবে? মিথ্যের কোন জিনিষই কোন দিন গড়ে উঠে না। বা কিছু পুরানো ছিল সবই এ সাহিত্য কিন্তু নাড়া দিয়ে দিলে।

অনেক নতুন জিনিষ এ সাহিত্য বললে, গড়লে, দেখালে, যার আলোচনা করলে মনে হয়, আজও আমরা যে একেবারে সে আমলকে ডিঙিয়ে সামনে খুব বেশী এগোতে পেরেছি, তা মনে হয় না।

দেশের অবস্থা, আচার ব্যবহার যেমন দেশের সাহিত্যকে রূপ দেয়, তেমনি, সাহিত্যও আবার দেশকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। কখন পারে আবার কখন পারেও না। তাই এই আনন্সমঠের কিছু পরে আবার উঠল ধর্মের ডাক, শুধু ডাক নয়, বানের জলের ঢেউয়ের মত এল তোড়ে। ইহলোকের কার-কারবারে অক্ষমতা অভাব যত বাড়ে, ধর্ম ততই এসে ঘাড়ে ছুত্তের মত চেপে বসে। এদিকে

কিন্তু কাছে বর্তমানে নিজেদের অক্ষম বোধ

ও পুরান দর্শন দিয়ে,

করবার জন্তে

জন্তে

অবতারণা করে খোল বাজিয়ে দিলে, এবারের ঈশ্বর পণ্ডার খণ্ডা নেই। এ দেশী ও বিদেশী সব পাণ্ডিত্য হেঁটে ফেলে ভৈরী হ'ল। মুসলমান আমলে একবার একজনকে ঈশ্বর খাড়া করে তুলেছিল—তখন সেই ইহলোকের দরজার ছিল সোলেমানী আগড়, একালের ইহলোকের দরজার বিদ্যুতের কটক। দেশের সে দল বললে, ওসব বিজ্ঞান-টিক্তান চলবে না, বাজে কথা, এই দেখ আগ্রত ঈশ্বর। তিনিও বলেন ঈশ্বরকে জানা যায় না কি গো, খুব যায়, এই তোমার গা ছুঁয়ে যেমন তোমার জানা যায়, তেমনি যায়।

হবে। যিনি ঈশ্বর তিনি ঈশ্বরকে জানাতে পারেন বটে, এ কথা সত্য। কিন্তু ঈশ্বরকে আমরা দেখি নি, শ্রুতির আদি যে কবে তাও জানবার সুযোগ হয় নি। আর ঈশ্বরকে জানবার জন্তে অনেকে, অনেক কিছু বৃগ বৃগ ধরে মাথা ঝোঁড়া-খুঁড়ি করে এল, কেউ তা পেরেছে বলে, কিংবা ঠিক সঠিক-খবর দিতে পেরেছে বলে জানা নেই। এ ঈশ্বর বলে, 'আমিই বোচানই, মনুষ্যত্বের চরম, দাস-আমি'টুকু না হয়, কোন রকমে রাখা যেতে পারে। দাসত্বের দেশে আমিত্বের পরাকাষ্ঠা জেগে উঠল। ঘুরে কিরে কিন্তু সেই "আত্মা বা অরে দৃষ্টব্যঃ"। সঙ্গে সঙ্গে দোলো-সাহিত্য গড়ে উঠতে লাগল। আগেকার নজীর আছে, বারজন করে সপার্বদ থাকবেই। ভাব ছড়িয়ে দিলে—আবাদ চলতে লাগল। আবাদ করলে কসল কিছু না কিছু হয়, তা উলু বনই হোক, আর ধান ক্ষেতই হোক, আবাদ চলল। কিন্তু বিবাদও বাধল, যেমন বেধে যায়।

কিন্তু 'বলা যদা হি মানির' দিনে যেমন ছিল, ঠিক মই রয়ে গেল। সেদিনকার ঈশ্বরের দোলো-

পাণ্ডিত্য বারা শুনলে না, তারা হয়েছিল

দিনকার দোলো-লোকের সাহিত্য বারা

তারাও পাণ্ডী। এ দোলোরা প্রায়

বাকী রইল ওই পাণ্ডীরা।

'স মলেও যায় না। তারা আবার

পল। তখন ঈশ্বরের দল বললে,

মুসলমানী আমলে যদি ও ঈশ্বর না আসত, তা হলে সব মুসলমান হয়ে যেত। ইংরাজ আমলের ঈশ্বরের দল বলতে লাগল, এ ঈশ্বর না এলে সব ঈশাহি হয়ে যেত। দেশকে ধর্মের গ্লানি থেকে রক্ষা করলেন।

ধর্মের মানি থেকে রক্ষা হওয়াই সংসারে সব চেয়ে বড় কথা। অথচ এ ধর্মের কাছে এ সংসারটা অনিত্য—মায়। সাহিত্যে, দোলো-সাহিত্যে রঙ-চঙ সবই রইল, বোঝান হল—সংসার অনিত্য। কিন্তু নাট্যশালাে পরমা দিরে সে অনিত্যটা দেখে যাও। পরমাটা চিরকালই অখণ্ড নিত্যবস্ত কিনা। বিবেক বৈরাগ্যের বক্তৃতায় দেশের নাট্যশালা ভরে উঠল যেমন, সঙ্গে সঙ্গে চাল-ঘোয়ানী পচাই চলতে লাগল তেমন। সমাজ হল এই, সাহিত্য হল এই। চলল খেল। এ ঈশ্বর সব ধর্মের থাকের সাধন করে সমন্বয় করেছেন, কাঁচা আমিকে, পাকা আমি করেছেন, কাষেই সাহিত্যে হারণ-অল-রসিদের বোপ্‌দাদী গল্পের খেল দেখাবার সময় রাম রহিম আর জুদো রইল না, সাহিত্যে সাঁচা কথা বলা শুরু হয়ে গেল। সেকালে সাহিত্যের দিল যে কি পরিমাণ সাঁচা তার বাথার্থ্য প্রমাণ করে রেখে গেল শুধু হাঁজি হাঁজি বলে। সোলেমান কেরাণীর দরবারে কাঁচা-পাকা কেয়া-তার বিচার বিচক্ষণ হ'ল। কিন্তু কালের কালাপাহাড় সব দেবতার নাক কেটেই রেখে গেল, তাদের দরজা আজ পর্যন্ত কেউ খুলতে পারলে না।

দেশ বড় চমৎকার, সুজলা সুকলা শতশ্রামলা। ঈশ্বর এ দেশটাকে অস্ত্র দেশের চেয়ে একটু বেশী করে ভালবাসেন। তাই যখন তখন ঘন ঘন নরবপুকে সহায় করে লীলা করতে আসেন। দেশে ধর্মের গ্লানি লেগেই আছে, তিনিও কি করেন, থাকের লোক ডাক-পাড়াপাড়ি করলে চূপ করে থাকতে পারেন না। তাই এলতলা, বেলতলা, যতীতলা থেকে নিতুই নতুন নবরে-নব কচি ঈশ্বর, বুড়ো ঈশ্বর অবাঙ-মনসোপোচরের ঘর থেকে আসতে লাগলেন। চলছে, তাদের সাহিত্যও চলছে।

এই আবহাওয়া যখন দেশে চলল, তখন দেশে এমন একজন জন্মাল যে, যার ডেডরে পূর্ব-পশ্চিম দুয়ে মিলে নতুন কিছু হ'ল। এই সব দোলো-সাহিত্য যখন চলতি খাতা, তখন তার খাতা খুব গঢ়ল বলে সকলে নিলে না। কিন্তু পশ্চিম থেকে বিবাহ বাড়িরে যখন মহাকবি বলে ডেকে-হঁকে গেল, তখন লোকে হকচকিয়ে বললে তাই নাকি! আগের দিনের দশাসই মানুষ যে বীজটা পুঁতেছিল বাঙলার মাটিতে, সেই বীজ থেকে কলে-কুলে উরা একটা বিশাল গাছ হয়ে উঠল, সেই গাছের সব চেয়ে পাকা ফল এও এক দশাসই মানুষ। একে কে যেন বাছুর নড়ি হাতে তুলে দিয়েছে। এর হাতে বাঙলা-সাহিত্য শুধু বরষুখো রইল না, একেবারে দরবারী হয়ে উঠল।

দোলো-সাহিত্যের দল কিন্তু একেবারে চূপ করে রইল না, নেইও চূপ করে। রামচন্দ্রী টাকা এখন হা-ঘরে বেদেনীতে ঠিকিরে বেচে, কিন্তু রাজারুখো টাকাকে অচল বলার ক্ষমতা কারও নেই, কাজেই রাজার দেশ থেকে যখন ডাক এল, ডকা পড়ল, তখন এর সাহিত্যকে দোলো-লোকেরা অনেক অজুহাত ফিরিয়ে বলে, ও সব একেবারে বিদেশী কিনা, তাই মাটির সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। মাটির সঙ্গে কার যে কতখানি সম্পর্ক সেটা বোঝা শক্ত—কেননা মাটিটাই দেশের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে বলে মনে হয় না। দেশের লোক পেট ও পাটীর ভাবনা বতখানি ভাববার তা বতখানি ভাবে, মাটির জন্তে ততখানি ভেবে দেহ মাটি করা তাদের পক্ষে ততখানি স্থলভ নয়।

এই মাটির বুকের উপর দিয়ে, অনেক কড়-ঝড়া, ভূমিকম্প, অনেক ভাঙ-চোর হয়ে গেছে,—বডরকম অপচার অনাচার, রাজ্যের ঐশ্বর্য ও শক্তি দিয়ে করতে পারে তা হয়ে গেছে, সর্বসহা সবই হয়েছে। কাকেও কিছু বলে নি। সে বা বলবার, তা তার বিবাতার দিকে তাকিয়ে বলেছে, ভূমি যে বার বার গ্লানি খু

করবার জন্ত আস, সে গানি দূর ত কই হয় না। লোকে  
বে তোমার নাম করে ধর্মের ডাক ডাকে, কই কোথায়,  
সবই মিথো কঁাকি। মাটিকে বার। কঁাকি দেয়,  
আপনাকে তারা কঁাকি দেয়। তাই জাতের গণ্ডী টেনে  
আজ্ঞাও এই হাল।

“সাতকোটি সন্তানেরে হে বঙ্গ জননি।

রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কর নি॥”

বড় দুঃখেই কবি মাকে এ কথা বলে। সেটা  
দেশের কানে সত্যি পৌঁছেছে কি না—দেশ হয়ত  
তার প্রমাণ দেবে।

পুরান সাহিত্যের ভাঁজ খুলে দেখা গেল যে, মানুষকে  
এরা ঈশ্বর করে দেশ হয়ে গেল নাস্তিক। ঈশ্বর হ’ল  
আচাভূয়োবোঝাচাক, — মানুষ গেল দশ হাত মাটির  
তলে গেড়ে। জীবের অনাচারে গঙ্গায় গেল চড়া পড়ে,  
অথচ ধর্ম-বাবাজী ঠিকই আছেন। ব্রহ্মও আছে,  
বৈরগীও আছে, মঠ, মন্দির, বালাখানা, তোবাখানা  
ঠিকই আছে। হাড়কাঠের কাছে তেমনি ছাগল  
ব্যা-ব্যা করে। শাঁখ ঘণ্টা কীসর বাজিয়ে দেবতার  
তেমনি আরতি হয়, পুরুত টিকীতে তেমনি ফুল বাঁধে।  
দেবতার ফুল আর পড়ে না। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মন্তর  
গুনতে গুনতে দেবতা অর্তি আর আড়ষ্ট হয়ে উঠল।

নতুন সাহিত্যে যা এল, তাতে ‘আমিষকে লোপ  
করার কথা কইলে না, আমিষকে বজায় করার  
সাধনাই চলতে শুরু করলে। রোদ, আলো, বাতাস  
লেয়ে যেমন গাছ বাইরে থেকে প্রাণের রসকে সঞ্চয় করে  
মাটির রস থেকেও তেমনি সঞ্চয় করে, গুট্ট হয়।  
বাইরেকে বাস দিয়ে যে সাহিত্য দোলো-সাহিত্য  
করে মনে করছিল, একটা কিছু করলাম, এ নতুন  
সাহিত্য—তা না করে বাইরে ভেতর দুয়ে মিলিয়ে

উঠছে। এর আমলে আরো নয়া-নয়া-চঙ-রঙের  
সাহিত্য দেখা দিয়েছে, তারা সবই এই দশাসই পুরুষের  
আওতার। কেউ তা স্বীকার করে, কেউ করে তার  
অস্বীকার।

এরি মধ্যে আর একজন এল—সে স্বরভাঙা-সাহিত্য  
গড়ে নিতে আরম্ভ করলে। গড়তে গেলে যে ভাঙতে  
হয়, এ মানুষটা তা জানে। যে আশুনে এ মানুষের  
পাঁজরা গুড়ে থাকে হয়, সে আশুন নিয়ে সে স্বর  
করে। হয় আশুন নিভাতে হবে, নয় আশুন  
জ্বালাতে হবে।

এই হ’ল ‘অর্থ’র মানে। অতঃ সাহিত্য জিজ্ঞাসা  
আমরা যে তুলেছি, এই ধারায় যে আভাসের শিকল  
গাঁথা হোল, তাতে এটা বোধ হয় বোঝা যাবে যে,  
সাহিত্য জিজ্ঞাসা কি ?

প্রথম হোল ধর্ম, তারপর সমাজ, তারপর মানুষ  
নিজে, এই তিনে মিলে এ রচনা ও রচনা হয়। এর  
পিছনে আছে দেশের জলবায়ু, দেশের আবহাওয়া,  
দেশের অর্থনৈতিক সমগ্রতা। আগের সাহিত্য হ’ল  
ভূয়ো স্বপ্নের, এখনকার সাহিত্য হোল সত্যি দুঃখের।  
এর দুঃখের গুর নেই। এই দুঃখের যে তাপ, তার তাপ  
থেকে যে স্রষ্টি, সে স্রষ্টি আশা হয় নতুন হবে।

আজকের দিনে মেয়েদের সেই ঘোমটা নেই।  
ছেলেরা পেট ভরে খেতে পায় না, দেশের আকাশে  
কানা-মেঘের জল। বুড়োরা ভয়ে কুঁড়োজালি ঘোরাচ্ছে।  
আমরা পরে, এই ইতিহাসের ধারায় বিশ্লেষণ করে সে  
সাহিত্য-জিজ্ঞাসাকে বোঝাবার চেষ্টা করব; সাহিত্য  
বিচার করে, এপার ও ওপার মিলিয়ে তার দার্শনিক  
ভিত্তির উপরে আমাদের সাহিত্য জিজ্ঞাসার যথাযথ  
প্রতিষ্ঠা করব।

## উত্তরাধিকারী

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

আমাদের গু-অঞ্চলে হিজলডাঙ্গার দত্তদের চেনে না এমন লোক নাই। অবস্থা যে তাহাদের ভালোই ছিল সে সন্দেহে অবশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু নাম তাহাদের বড় লোক বলিয়া নয়। বড়লোক তো কতই থাকে। তাহাদের বাড়ীর কয়েক ঘর চূরেই তো একটা রাজ-বাড়ী ছিল। সে রাজবাড়ীর অর্ধেক আজ গঙ্গাগর্ভে, আর অর্ধেক ইষ্টক-স্থূপে পরিণত হইয়াছে। প্রথম দেউড়িটা এখনও বোঝা যায় বটে, কিন্তু তারপরেই এমন ঘন জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে যে, সেদিকে যার কাহার সাধ্য! সে বাড়ীর কোথায় কি ছিল জানিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। ফলে, লোকের মুখে-মুখে বিগত রাত্বেখ্যা লক্ষগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। এখন গুনিলে মনে হয়, তাহাদের ঐখ্যা দিল্লীর বাদশাহের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই। সে বংশের কে যে কোথায় আছে এবং কি ভাবেই বা কালাতিপাত করিতেছে কেহ তাহার সংবাদ পর্য্যন্ত রাখিবার প্রয়োজন বোধ করে না। অথচ দত্তরা তো তাহাদেরই মুলি ছিল। কিন্তু গু-অঞ্চলের কে তাহাদের না জানে, আর কেই বা খাতির না করে। অবস্থায় আত্ম তাহাদেরও ভাটা পড়িয়াছে। মস্ত বড় চকমিলান বাড়ীটাই যা। বালাখানার দরদালানে বসিয়া বাড়ীর মালিকেরা এখনও মুখস্ত চপটাৎ রাজা-উজির মারেন বটে, কিন্তু পাড়ার ছেলেরা মিলিয়া বালাখানায় যদি লাইএরী না বসাইত তাহা হইলে চামচিকার উৎপাতে গু-ঘরে আর বসা চলিত না। মালিকেরা তো সকলে সূদূর অন্ধরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল, আর নিজের-নিজের সুবিধামত এদিক-ওদিক দরজা চুটাইয়া বাহিরে বাতায়াত আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সরিকও তো কম নয়। কাহারও ভাগে দুইটি ঘর আর একটা বারান্দা, কাহারও বা একটিমাত্র ঘর আর আধখানা বারান্দা। এমন

করিয়া অণ্ডলি লোক ঠাসিয়া-ঠুসিয়া অন্ধর বাড়ীতে বাস করিত।

তবে ইয়া, মনোময়ের গুণ অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। বালাখানার ছাদ মেরামত হইতে আরম্ভ করিয়া বাহির মঠের যত কিছু জোড়া-তালি সে নিজের পরস খরচ করিয়া করিয়াছে। কিন্তু সেও তো সব খণ্ডরের কল্যাণে। এম-এ পাশ তো আজকাল সকলেই করিতেছে। কিন্তু সরকারী দপ্তর-খানায় এমন ভালো চাকরীটি খণ্ডর না থাকিলে আজ-কালকার দিনে কে বাগাইতে পারে! তবে সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, চাকরী যেই জোটাইয়া দিক গাঁটের পরস পাচন্দনের কাজে খরচ করিতে যে পারে তাহার মন ছোট নয়।

এই তো দত্তদের বর্তমান অবস্থা। কিন্তু নাম-ডাক তাহার চেয়ে অনেক বেশী। এবং কলিকাতা সহরে যদিচ মনোমরকে রায়বাহাদুরের জামাই বলিয়াই লোকে জানে, তাহাদের গু-অঞ্চলে সেই রায়বাহাদুরের নামও কেহ শোনে নাই। সেখানে তাহার বড় পরিচয় হিজলডাঙ্গার দত্তদের ছেলে বলিয়াই। এমন কি তাহার নামের পিছনের এম-এ উপাধিটাও বাহুল্য মাত্র।

এত বড় নাম-ডাকের ছেতু যিনি তিনি বহুকাল হইল গত হইয়াছেন। তখন দত্তদের জমজমাট অবস্থা। বহুবাবু দুইহাতে সেই ধন বিতরণ করিতেন। বাড়ীতে দানসত্র, সদারত তো ছিলই, উপরন্তু ত্রিশ মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে এমন গ্রাম ছিল না যেখানে তিনি অন্ততঃ একটি পুষ্করিণীও খনন করেন নাই এবং শীতকালে অন্ততঃ দুইশত কঘলও বিতরণ করেন নাই। শেষ জীবনে তিনি অকস্মাৎ সমস্ত ভাগ করিয়া হুন্দাবনে চলিয়া গেলেন। সেখানে বহু টাকা ব্যয়ে একটি প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করিয়া এবং সেই মন্দিরের শ্রীশ্রীরাধামাধব



জিউর সেবার জন্য যথেষ্ট তৃসম্পত্তি দান করিয়া নিজে মাধুকরী দ্বারা জীবন বাপন করিতে লাগিলেন। দান করিবার শক্তি অতি অল্প লোকেরই থাকে। কিন্তু কোনো বড় দাতার অথবা ত্যাগীর দানের অথবা ত্যাগের মর্যাদা আর কেহ না বুঝুক এই বাংলা দেশের লোকে বোঝে। তাই বহুবাহু যদিও আজ নাই, এবং তাহার পরিত্যক্ত সে বিপুল সম্পত্তিরও অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে তথাপি দত্তবংশের মর্যাদা আজও চারিপাশের লোক অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

মনোময় মোটা টাকা মাহিনা পায়, এবং গ্রামের উপর তাহার যথেষ্ট মমতাও আছে। গ্রামের অথবা পার্শ্ববর্তী কোনো গ্রামের কোনো জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তাহার বখালাধ্য সাহায্য হইতে বঞ্চিতও হয় নাই। তবু তাহার পূৰ্ণপুরুষের দান লোকের মনের এতই উচুতে দাগ কাটিয়া গিয়াছে যে, তাহার কোনো দানই লোকে গ্রাম্যের অতিরিক্ত বলিয়া মনে করিতে পারে না।

দত্তবংশের দানশীলতা মনোময় উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ে বংশের আর সকলের হইতে সে পৃথক। ইহাদের সকলেই ভক্তিমার্গের পথিক, জ্ঞানমার্গের নয়। এপ্টাঙ্গ ফেল করিয়া সকলেই গুরু নিকট মন্ত্র লইয়াছে। প্রত্যেকের কণ্ঠে তুলসীর মালা, মাথার চুল ছোট-ছোট করিয়া ছাঁটা, তাহার উপর গোম্বার পরিমাণ একটি শিখা। বাড়ীতে বিগ্রহ দেবতা আছে, তাহার ভোগ না হইলে কুড়ি বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক কেহ জলগ্রহণ করে না। দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি অপরিসীম। এবং গুধু স্নানোভন বিনয় ও স্মার্কিত ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া গ্রামের সহস্র ছেলের মধ্যে দত্তবাড়ীর ছেলের অতি সহজেই বাহিয়া লওয়া যায়।

কেবল মনোময়ই এ বংশের একটি ব্যতিক্রম। তাহার মাথার চুল হাল-ক্যাশানে ছাঁটা, শিখা নাই। গলায় তুলসীর মালাও নাই। পাতলা ছিপছিপে দেহ, সৰ্বদা চকলভাবে ছটকট করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। বৈষ্ণবোচিত বৈরাগ্যটি ছুঁড়ি নাই, — ধীর মন্ত্র কণ্ঠ

নাই, — মৃদু কীর্ণ হাসিও নাই। কোনো কাজ করিবার সময় আর সকলে বখন কিংকর্তব্য বিবেচনা করে সে তখন সে কাজ শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার কথাও কোমলতাবিহীন। দ্বারে ব্রাহ্মণ প্রার্থী আসিলে সকলে কিছু দিক আর না দিক সমাদর করিতে ফ্রট করে না, — বড় ভাই চিন্ময় উপস্থিত থাকিলে তো পানোদকও আদায় করিয়া লয়। কিন্তু তাহার কাছে সে সব নাই! ব্রাহ্মণ দেখিয়া সে উঠিয়াও দাঁড়ায় না। হয় তো আবেদন আধখানা শুনিয়াই পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া মেঝের ছুঁড়িয়া দেয়, বই হইতে মুখ তুলিয়া দেখেও না কে প্রার্থী। আর যদি মুখ তোলে তো ভিক্ষাবৃত্তি সমাজের পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর সে সম্বন্ধে কল্পভাষায় একটা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া দেয়। এই সকল কারণে গ্রামে তাহার কিছু অখ্যাতিও আছে।

অনেকে এই জন্য তাহার স্ত্রী বিভারানীকে দায়ী করেন। কথাটা হয় তো একেবারে মিথ্যা নয়। বি-এ পড়িবার সময় রায়বাহাদুরের গৃহে তাহার বিবাহ হয়। তখন পর্য্যন্ত বৈষ্ণবের সকল চিহ্নই তাহার ছিল। বিবাহের কিছুদিন পরেই গেল টীকী, তারপরে মালা। তারপরে বাড়ীর লোকে সৰিস্বয়ে দেখিল মনোময় আনন্দও করে না, বিগ্রহের ভোগ হওয়া পর্য্যন্ত আহারের জন্য অপেক্ষাও করে না। বিভারানী সকালে উঠিয়াই তাহার জন্য ঠোঙে দু'খানা গুটি ভাজিয়া দেয়, আর একটু চা। আটটা বাজিতে না বাজিতে পান চিবাইতে চিবাইতে মনোময় বাহিরে আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া নিবিষ্টমনে পড়িতে বসে। ব্যাপার দেখিয়া বাড়ীর লোকেরা মুখ টিপিয়া হাসে। কিন্তু যে-ছেলে দু'দিন পরেই অবদারিত গ্রাম্যেট হইবে তাহাকে মুখ ছুটিয়া কিছু বলিতেও সাহস করে না।

—হবে না? অত বড় খিদি বো! তখন বলিহিলাস দাবাকে ...

কিন্তু দাদা, অর্থাৎ মনোময়ের পিতা কি করিবেন ?  
অত বড় খিদি বৌ, বিশেষ সহরে মেয়ে আদিত  
তাঁহারই কি ইচ্ছা ছিল ? কিন্তু অতগুলো টাকা।  
তাঁহার সিকিও তো কেহ দিতে রাজী হয় নাই। হইলে  
কি আর তিনিই এ বিপত্তি বাড়ে লইতেন ?

পালকী হইতে নামিতে না নামিতেই বিভা  
একজোড়া জাণ্ডাল পায়ে দিয়া একটা ভোয়ালে  
কাঁধে কেলিয়া বাপের বাড়ীর ঝিকে বলিল,—  
জিগোস কর্ তো হরির মা, এ বাড়ীর বাণ্‌কমটা  
কোথায় ?

হরির মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, মনোময়ের  
মা হন্‌ হন্‌ করিয়া সেই ঘরে আগিতেছিলেন, নববধূর  
কথা শুনিয়া আর পায়ে জুতা দেখিয়া তিনি একহাত  
ঘোমটা টানিয়া সরিয়া পড়িলেন।

মনোময়ের মা অতি নিরীহ মানুষ। হাঙ্গামায়  
থাকিতে ভালোবাসেন না। বধূকে একবার দেখিয়াই  
বুজিলেন, এখানে শান্তিপূর্ণার সুবিধা হইবে না।  
সুতরাং আগে থাকিতে সরিয়া পড়াই ভালো।

কিন্তু বিভারও দোষ ছিল না। কলিকাতায় এত  
বড় বাড়ী যাহাদের তাঁহার বহু লক্ষ টাকার মালিক।  
এত বড় বাড়ীতে যে বাণ্‌কম নাই, এ কথা সে  
ভাবিতেও পারে নাই।

মনোময়ের মা পালাইয়া বাঁচিলেন, আসিল ছোট  
বোন জয়া। এ বাড়ীতে সে-ই একমাত্র মেয়ে যাহার  
স্বামী বাড়ীতে বসিয়া জোতজমা দেখে না, আপিসে  
চাকরী করে। একজু বাড়ীর অজ্ঞাত মেয়েরা তাঁহাকে  
সমীহণ করে, হিংসাও করে। সহরে মেয়ের সঙ্গে  
কথা কহিতে যদি কেউ পারে তো সে জয়া।

জয়া বলিল,—বাণ্‌কম কি হবে বৌদি ? অমন  
চমৎকার খিড়কীর পুকুর রয়েছে, এরা বাণ্‌কম করতে  
যাবে কোন্‌ ছুখে ?

বিভারানী তাড়াতাড়ি বলিল,—সেই খিড়কীর  
পুকুরটাই দেখিয়ে দাও ভাই, পরমে প্রাণ যায়।

বিভার কথা ভারি মিঠি, আরও মিঠি তাঁহার হাসি।

এক মুহূর্তেই জয়া তাঁহার ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন  
কি বৌদির জুতা পরার লজ্জা লঘু করিবার জন্য নিজেও  
জুতা বাহির করিয়া পায়ে দিয়া বসিল। দিল্লীতে স্বামীর  
কাছে থাকিতে সে নিজেও জুতা পরে। বাপের বাড়ীতে  
বাক্সের ভিতর তুলিয়া রাখে।

কিন্তু তাহাতেও লোকের মুখ বন্ধ হইল না।  
তাঁহার বিভাকে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু নিজেদের  
মধ্যে বেশ রস জমাইয়া তুলিল। জয়া আর কত  
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিবে ?

রাত্রে মনোময় এই লইয়া একটু অলুযোগ করিয়া-  
ছিল।

—ক'টা দিনই বা এখানে আছ বিভা, এ ক'টা  
দিন জুতো নাই পরলে !

বিভা হাসিয়া বলিল,—পরবোনা-ই ভেবেছিলাম।  
কিন্তু যা ভোমাদের মেকে। লজ্জা ক'রে নিজের পা'কে  
কট দিয়ে লাভ কি, বল ?

মনোময় আর কিছু বলে নাই, শুধু একটু হাসিয়া-  
ছিল।

—হাসলে যে ?

—এমনিই।

কিন্তু বিভা ছাড়িল না। কেন হাসিল সে কথা  
বলিতেই হইবে।

মনোময় হাসিয়া বলিয়াছিল,—ভাবছি, এ জুতো  
ছিঁড়লে তারপরে কি পায়ে দেবে ?

বিভা স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবদার  
করিয়া বলিয়াছিল,—কেন ? তুমি কিনে দিতে  
পারবে না ?

—তাই'লে এখন থেকেই জলখাবারের পরগা থেকে  
জমাতে হয়।

স্বামীর মুখ চাপা দিয়া বিভা বলিয়াছিল,—থাক  
থাক। এ জোড়া ছিঁড়লে খালি পায়েই বেড়াব।  
কিন্তু থাকতে কট করব কেন ? জুতো পরা কি  
খারাপ ?

মনোময়ের মনে বাই থাক, মুখে বলিয়াছিল,—না।

কুড়ার কষ্ট বিভারাগীর কখনও হয় নাই। এম-এ পাশ করার পর মনোময়কে দুইটা মাসও বসিয়া থাকিতে হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারিয়েটে একটা ভালো চাকরী ছুটিয়া যায়।

আরও কিছুদিন পরে একটি ছেলে হইল। সেও এক ব্যাপার।

ছেলের নামকরণ লইয়া বিভাতে ও মনোময়ে তুমুল বিতর্ক বাধিয়া গেল। সেটা ১৯২২ সাল। চাকরী ছাড়িয়া দিবার ক্ষণ মনোময় ভীষণ জেদ ধরিয়া বসিল। অপর পক্ষে বিভা ও রাববাহাদুর কিছুতে তাহাকে চাকরী ছাড়িতে দিবে না। মনোময় পুরুষ মানুষ, পাছতলার রাত কাটাইতে পারে। কিন্তু বিভা তো সত্যিই কচি ছেলে লইয়া পাছতলার আশ্রয় লইতে পারে না। চাকরী ছাড়িলে তাহারাই খাইবে কি?

মনোময় বলিল,—যদি আমি এম-এ পাশ না করতাম তাহ'লে খেতাম কি?

বিভা রাগিয়া বলিল,—কচু সেক আর ভাত। কিন্তু তাহ'লে তোমার সঙ্গে আমার বিয়েও হ'ত না।

মনোময় আর কথা কহিল না। দিন-রাত্রির অবিকাশ সময় বাহিরে-বাহিরে কাটাইতে লাগিল। কিন্তু খামখা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহার ভালোও লাগে না, পারেও না। অবশেষে একদিন শ্রান্ত হইয়া পড়িল এবং বাড়ী ফিরিয়া জেদ ধরিল ছেলের নাম রাখিবে চিত্তরঞ্জন।

মেশে চিত্তরঞ্জনের তখন অসামান্য প্রভাব। তাঁহার ভ্যাগ, তাঁহার শৌর্য, তাঁহার অকৃত্রিম দেশপ্রীতির কাছে আসন্ন হিমাল মাখা নত করিয়াছে। তাঁহার কথা যখনই মনোময় ভাবে, মনে হয় যেন তাহারই আদর্শ, তাহারই সমস্ত জীবনের স্বপ্ন রক্তমাংসের সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে। শুধু তাহার আদর্শ নয়, সমস্ত বংশের আদর্শ, যে আদর্শের প্রেরণায় বহুবাবু সর্বস্ব ভ্যাগ করিয়া মাছুকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন বৈষ্ণবের সেই সর্বোচ্চ আদর্শের তাহার চেয়ে বড় উত্তরাধিকারী আর

কে হইতে পারে? বহুবাবুর বংশধরকে দেশবন্ধুর ভ্যাগ যেন কেবলই লজ্জা দিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার যে হাত-পা বাঁধা। বিভা কিছুতেই তাহার সঙ্গে রাজপথে নামিবে না। বহুবাবুর উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া সে বারবার মার্জনা চাহিল। অধম সে, অকৃতি সে, দম্ববংশের মুখ উজ্জল করিবার শক্তি থাকিতেও পন্থ। মানুষের জীবনে ইহার চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর কি হইতে পারে? বহুবাবুকে সহ্য প্রণাম জানাইয়া মনে মনে বলিল, তাহার নিজের জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে বাক, কিন্তু পুত্রের জীবন সে ব্যর্থ হইতে দিবে না, কোনোক্রমেই না। জীবনের কণ্ঠ-পথের সন্ধান মিলিবার পূর্বেই এমন করিয়া বিবাহের বন্ধনে তাহার হাত-পা বাঁধিয়া দিবে না। তাহাকে সে সর্বপ্রথমে মানুষ করিবে, সত্যকার মানুষের মতো মানুষ।

সে জেদ ধরিয়া বসিল, ছেলের নাম রাখিবে চিত্তরঞ্জন।

বিভারাগী কথা কহে না বটে, কিন্তু স্বামীর চিন্তাধারার খবর রাখে। নামকরণের পিছনে স্বামীর যে মনোভাব তাহা ভাবিয়া একটু দ্বিধাভরে কহিল,—চিত্তরঞ্জন? বাবা নাম রেখেছেন...

মনোময় ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল,—অথবা বিবেকানন্দ।

বিভা অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি মেয়ে। জেদ হাসিয়া বলিল,—বরং চিত্তরঞ্জনই ভালো।

মনোময় সাগ্রহে বলিল,—ভালো নয়? খুব ভালো নাম। আমার তো খুব পছন্দ হয়।

বিভারও পছন্দ হইয়াছে। ছেলের নাম চিত্তরঞ্জনই রাখা হইল। এবং মনোময় আসের মতোই উৎসাহে আকিস করিতে লাগিল।

চিত্তরঞ্জন তাহার চোখের সমুখে হাত-পা ছুঁড়িয়া খেলা করে, মনোময় গভীর মনোযোগের সঙ্গে চাহিয়া চাহিয়া দেখে।

কাজের কঁাকে মাঝে-মাঝে করে আসিয়া বিভারাগী  
স্বামীর কাণ্ড দেখিয়া হাসে।

—অমন উপড় হ'য়ে ছেলের মুখে কি খুঁজছ  
বল তো?

মনোময় অপ্রস্তুত হইয়া উঠিয়া বসে। বলে,—  
খোকার মুখটা কার মতো হয়েছে বল তো? হাঁ-মুখটা  
ঠিক বাবার মতো, না?

—জবে তো সবই বুঝেছ।

বিভা খোকার বিছানার কাছে সরিয়া আসে।  
গভীর স্নেহের মুহূর্ত প্রকাশ তাহার গোটের ফাঁকের  
হাসিতে ফুটিয়া ওঠে।

বলে,—হাঁ-মুখটা হয়েছে বরং আমার বাবার  
মতো। আর চিবুকের কাছটা, চোখ আর ভুরু তোমার  
মতো। চিবুকের কাছটা তো অবিকল তোমার মতো!

—অবিকল আমার মতো? দেখি, দেখি,  
আয়নাটা?

মনোময় তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া আয়না  
পাড়িয়া আনিয়া আয়নায় একবার নিজের চিবুকটা  
দেখে আর খোকার চিবুকের সঙ্গে মিলাইয়া লইবার  
চেষ্টা করে। কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারে না। পরিণত  
বয়স্কের চিবুকের সঙ্গে কচি শিশুর চিবুকের মিল খুঁজিতে  
যে-দৃষ্টির প্রয়োজন তাহা মনোময়ের নাই। সে  
সন্ধিস্থভাবে নিজের চিবুকের একস্থানে হাত দিয়া  
জিজ্ঞাসা করে,—এইখানটার কথা বলছ, না?

বিভা তাহার চিবুকটা নাড়িয়া দিয়া বলিতে-বলিতে  
চলিয়া যায়,—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। ঠিক ওইখানটা! তোমার  
বুঝি কত?

মনোময় অপ্রস্তুতভাবে হাসে। শত চেষ্টা করিয়াও  
সে ছেলের মুখের কোনো স্থানের সঙ্গে কাহারও মুখের  
মিল খুঁজিয়া পায় না। বরং দেখে, শিশুর মুখ দ্রুত  
পরিবর্তিত হইতেছে। হুঁমাসের ছেলের মুখের সঙ্গে  
হুঁমাসের ছেলের মুখের এবং হুঁমাসের ছেলের মুখের  
সঙ্গে এক বৎসরের ছেলের মুখের আকাশ-পাতাল  
তফাৎ। সে আর কিছুতে বিশা পায় না।

ছোট ছেলে। বিছানার ওইরা-ওইরা মাথার উপর  
ঝোলানো কাগজের রঙীন ফুলটির দিকে অবাক হইয়া  
চাহিয়া থাকে। সেটিকে ধরিবার জন্য হাত-পা হেঁদে।  
মনোময়ের বিষয়ের আর সীমা থাকে না।

বিভাকে ডাকিয়া বলে,—দেখ, দেখ,—মোটো চার  
মাস তো বয়েস। কেমন ক'রে চাইছে দেখ। কেন  
এখুনি ও সব জিনিষ জানতে চায়।

বিতার নিজের যদিও এইটি প্রথম ছেলে, কিন্তু  
অনেক ছেলেই তো খাটিয়াছে। সে মুহূর্তে হাসে।  
পরিহাস করিয়া বলে,—তোমারই মতন গুর বুদ্ধি হবে।

কিন্তু মনোময়ের তখন পরিহাস বুদ্ধিবাব মতো  
মনের অবস্থা নয়। সে মুহূর্তে দৃষ্টিতে খোকার পানে  
চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলে,—উঁহঁ, আমার চেয়ে বেশী।

এমনি করিয়া আদরে-আদারে চিত্তরঞ্জন বড়  
হইতে লাগিল।

তাহার নূতন-নূতন দামী-দামী জামা, তাহার  
প্যারাডুলেটর, তাহার ভালো-ভালো খাবার, মনোময়  
কোথাও আর ক্রটি রাখিল না। চারি বৎসর এমনি  
চলিল। এবং এই চারি বৎসরে তাহার উপজবে বাড়ীর  
লোক বিবর্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মনোময়ের গুণে  
তাহাকে একটা কড়া কথা বলিবার সাধ্য কাহারও  
ছিল না।

কিন্তু চিত্তরঞ্জন পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিতেই একটা  
বিপুল পরিবর্তন ঘটয়া গেল,—এবং একদিনে।

নূতন নূতন দামী জামা বাক্সে উঠিল, পরিধানের  
অল্প ব্যবস্থা হইল মোটা থক্করের হাফ্-প্যাণ্ট ও হাত  
কাটা সার্ট। প্যারাডুলেটরটা এককোণে সরাইয়া  
রাখা হইল, তাহাতে চড়া নিষেধ। খাবার অল্প বেশ  
হইতে আসিল লাল-লাল চিঁড়া এবং আখের জল।  
এবং মনোময় একদিন নাপিত ডাকিয়া তাহার ভ্রমর-  
কল, কুঞ্চিত কেশদামের লালনার একশেষ করিল।

জামা-কাপড় প্যারাম্বুলেটার এমন কি লাল চিঁড়া ও আখের গুড়ের জন্তুও বিভা ততটা আপত্তি জানাইল না। কিন্তু এমন চমৎকার চুলগুলি ছাঁটিয়া দেওয়ায় তাহার মন ভারী হইয়া উঠিল। তথাপি মুখে কিছুই বলিল না। চাকুরী ছাড়ার খেয়াল এইদিকে মোড় ফিরিয়াছে, এখন বাধা দিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না।

কিন্তু তাহার মন কি কারণে ভারী হইয়া উঠিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার মনোময়ের তখন নিতান্তই সময়ভাব। স্বদেশী আন্দোলন তখন জোর চলিয়াছে। আফিসে যখন-তখন দুই-তিনজন মিলিয়া তাহারই ঘরে জটলা পাকায়। রুগ্ন উত্থানশক্তিহীন দেশবন্ধু ট্রেচারে করিয়া কাউন্সিলে আসিয়াছিলেন। বাংলার চারিজন নেতা তাহার ট্রেচারের পায় ধরিয়া তাঁহাকে বহিয়া আনিয়াছিলেন। আফিসের কেরাণীর জীবনে স্বচক্ষে কোনো ঘটনা দেখিবার সুযোগ কমই মেলে। কিন্তু কাশেশোনা ঘটনা যখন তাহার আফিস বরের অথবা চায়ের দোকানের টেবিল চাপড়াইয়া বিবৃত করে তখন কে বলিবে, এ ঘটনা তাহাদের চোখের সম্মুখে সংঘটিত হয় নাই!

নিজের টেবিলে বসিয়াই মনোময় শোনে,—শোনে নয়, যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পায়,—দেশবন্ধুর শীর্ণ মুখের উপর শান্ত, স্নান ছায়া পড়িয়াছে, ছুঁটি শিথিল বাহু কোলের কাছে বদ্ধাঙ্গুলি, চোখ দু'টি থাকিয়া থাকিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু তখনই আবার গভীর শ্রান্তিতে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে...

মনোময় স্পষ্ট দেখিতে পায়। আফিসের বন্ধুরা কখন গল্প শেষ করিয়া চলিয়া যায় সে জানিতেও পারে না। কিন্তু তাহার কলম আর চলে না। মাথা সম্মুখের তৃপ্তকৃত কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, যেন ঘাড়ের বাঁধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। শূন্য দৃষ্টির ঝাঁক দিয়া মন তাহার বাঁধনহারা মেঘের মতো কোথায় উড়িয়া চলিয়াছে কে জানে!

বাড়ী ফিরিয়া এক কাপ চা ও কিছু খাবার খাইয়াই সে চিত্তরঞ্জনকে মুখে-মুখে শিখাইতে বসে, এই পৃথিবীর

আকার কিরূপ, কেমন করিয়া সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, দিন ও রাত্রির সৃষ্টিরহস্ত কি। সে কতকগুলি মাটির মডেল কিনিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় জল ঢালিয়া বুঝাইয়া দেয় নদীর গতি-পথের কথা। মাটির গোলকের উপর পিপীলিকা বসাইয়া গোলকটিকে প্রাণপণে ঘুরায়। বুঝাইয়া দেয়, কেন এই ভূমণ্ডল সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতে থাকিলেও আমরা পড়িয়া যাই না। এমন আরও কত কথাই সে খেলাচ্ছলে বালককে বুঝাইয়া দেয়।

সকাল এবং সন্ধ্যা চিত্তরঞ্জনের বই পড়ার সময়,—সকালে এক ঘণ্টা এবং সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা। ছোট ছেলের বেশী পড়া ঠিক নয়।

বিভারাগী সমস্ত ব্যাপারটিকে মনে-মনে পরিহাস করিয়া উড়াইয়া দিত। স্বামীকে দিনরাত্রি ছেলে লইয়া এমন মাতিয়া থাকিতে দেখিয়া মাঝে-মাঝে তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা সম্বন্ধেও আশঙ্কা করিত। কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতে ছেলের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং তাহার পড়ার উন্নতি দেখিয়া সে পর্য্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিল। চিত্তরঞ্জন যে সাধারণ বালক নয়, তাহার মেধা যে সাধারণ বালকের চেয়ে অনেক প্রখর, এ বিষয়ে তাহারও আর সংশয় রহিল না। এবং শেষ পর্য্যন্ত স্বামীর সঙ্গে সেও একমত হইল যে, ভবিষ্যতে এই চিত্তরঞ্জনও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মতো দেশের, দেশের এবং বিশেষ করিয়া দত্ত বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে।

আট-নয় বৎসর বয়সের সময় চিত্তরঞ্জন যখন বাপের কাছে শোনা অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্প বলিতে লাগিল তখন বিভা শুধু বিশ্বাসে নয় প্রকাণ্ড অভিজুত হইয়া উঠিল। লেখাপড়া সেও কিছু করিয়াছে। কিন্তু এ সকল সে কোনোদিন শোনে নাই।

এক-এক দিন এক-এক রকমের কথা।—

—জানো মা, এই পৃথিবী একদিনে তৈরী হয় নি। একদিন ছিল যেদিন কিছু ছিল না,—সূর্য্য না, চাঁদ না, পৃথিবী না, কিছু না,—এমন কি হাওয়া পর্য্যন্ত ছিল না। শুধু ছিল ছোট ছোট নেবুলা...

আশ্চর্য্য। আট-নয় বৎসরের ছেলে পিতার গল্প বলিবার ভলিট পর্য্যন্ত অবিকল আরও করিয়াছে।

বিভা বিন্মিতদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করে,—সত্যি ?

গব্বিত পুলকে মনোময় ঝড় নাড়িয়া বলে,—হঁ।

বাণের সমর্থনে চিত্তরঞ্জন আরও উৎসাহিত হইয়া মাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল,—আচ্ছা, তুমি প্রমাণ কর তো দেখি, পৃথিবীটা গোলাকার।

বিভা হাসিয়া বলিল,—গোল-কোল জানি না বাপু, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি চাপ্পটা।

চিত্তরঞ্জন মায়ের অজ্ঞাতায় হাসিয়া আকুল হইল। কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত সমস্তটা দুলাইয়া বলিল,—চাপ্পটা মোটেই নয় মা, রীতিমত গোল। চাপ্পটা! হিঃ হিঃ!

একটু থামিয়া নিজের ভুল সংশোধন করিয়া বলিল,—কেবল উত্তর দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। না বাবা ?

চিত্তরঞ্জন বাহিরে গেলে বিভা বলিল,—ও দেখবে তোমার চেয়েও অল্প বয়সে এম-এ পাশ করবে।

মনোময় হাসিয়া বলিল,—এম-এ নয় গো,—এম-এ তো আজ-কাল সবাই পাশ করছে। ওকে তারও চেয়ে বড় হতে হবে,—গুরুই নামের আর একজনের মতো কিবা তারও চেয়ে বড়।

ইহারই মাসখানেক পরে মনোময় একদিন এক-খানা চিঠি লইয়া হাসিতে হাসিতে উপরে আসিল।

—গুণো, রুগ্নর বিয়ের যে সব ঠিক হ'য়ে গেল। এতদিনে একটা ছুঁতাবনা বুচ্চ।

রুগ্নর বিবাহ লইয়া মনোময় যে একদিন ছুঁতাবনায় দিন কাটাইতে ছিল এ সংবাদ বিভা পায় নাই।

সে হাসিতে-হাসিতে বলিল,—কই, চিঠি দেখি ?

তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়া মনোময় চিত্তরঞ্জনকে লইয়া পড়িল,—ওরে তোর দিদির যে বিয়ে।

চিত্তরঞ্জন খেলা করিতেছিল। হাঁকাইতে হাঁকাইতে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কবে ? কবে ?

—আষাঢ় মাসে। তোরা সবাই বাবি যে।

চিঠি পড়িতে পড়িতে বিভার মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। চিঠিখানা স্বামীর গায়ে ডাক্তিলের সঙ্গে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বিয়ে তো হবে। কিন্তু টাকার কি ক'রে ষোগাড় হবে শুনি ?

চিত্তরঞ্জনের গালে কি করিয়া কালি লাগিয়া গিয়াছিল। রুমাল দিয়া গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে তাহা মুছিতে-মুছিতে মনোময় উদাসীনভাবে বলিল,—সে হ'য়ে যাবে অখন।

বিভা স্বস্তার দিয়া বলিল,—হ'য়ে তো যাবে। কিন্তু কি ক'রে ? তোমার কি ব্যাঙ্কে হাজার টাকা জমা আছে ?

মনোময় মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল,—ব্যাঙ্কে আর কি ক'রে থাকবে ? প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলতে হবে আর কি।

বিভা আর দাঁড়াইল না। গট্ গট্ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সমস্ত দিন সে ভালো-মন্দ কোনো কথা কহিল না। তাহার খম্বধমে ভাব দেখিয়া মনোময়ও সাহস করিয়া কাছে ঘেঁসিতে পারিল না। সে-ও আড়ালে-আড়ালে ক্রিয়িতে লাগিল।

সমস্ত দিন এমনি খম্বধমে ভাব চলিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল রাজে,—বর্ষণ এবং বড়। বিভারানী একে-বারে বৈকিয়া দাঁড়াইল।

বলিল,—প্রভিডেন্ট কাণ্ডে আমি কিছুতে হাত দিতে সোব না।

মনোময় বিন্মিতভাবে বলিল,—তাহ'লে আমি টাকা পাব কোথেকে ? বা রে।

বিভা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিল। বলিল,—সে আমি জানি না। কিন্তু কাল যদি তোমার ভালো-মন্দ কিছু হয়, তাহ'লে আমি দাঁড়াব কোথায় বল তো ?

মনোময় যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল,—  
তার মানে? তবে দাদারা রয়েছেন কি করতে?

বিভা এক ধমক দিল। কহিল,—দেখ, ভ্রাকামি  
কোরো না। সবাই দাদা সব করলে, এখন তোমার  
দাদাই বাকী রয়েছেন। আজ টাকার দরকার  
পড়েছে তাই ভাইয়ের খোজ নেওয়া হয়েছে, নইলে  
কোন খোজটা তোমার নেন, শুনি? এই যে এবারে  
এক আম হ'য়েছে, কাক-পক্ষীতে নষ্ট ক'রে ফেলে  
দিলে, তোমাদের জন্ত ক'টা আম এসেছে হিলেব  
দাও তো?

—ক'লকাতায় কি আম কম আছে না কি?

—তাই ব'লে বাগানের আম পাঠাবে না?  
আমাদের জন্তে না হয় নাই পাঠালেন। কিন্তু  
ছেলেটার জন্তেই বা ক'টা পাঠালেন?

এইবার মনোময় বিরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল,—  
সেখানেও কি ছেলেপুলে নেই নাকি?

অকস্মাৎ ও-পাশের বিছানা হইতে শিশুকণ্ঠের  
কন্ডার উঠিল,—আর আমি বুঝি আম খেতে জানি নে?

আজ চিত্তরঞ্জন যে এখনও জাগিয়া আছে তাহা  
কেহই জানিত না। সাধারণতঃ বেলী রাতি সে জাগে  
না, সকাল সকাল ঘুমাইয়া পড়ে। আজও যথাসময়েই  
নিদ্রা গিয়াছিল। কিন্তু ইহাদের ছ'জনের চীৎকারে  
সে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়।

বিভা বলিল,—ওই শোনো।

এই রূপাণারে ছেলেমানুষকে কথা কহিতে দেখিয়া  
মনোময় প্রথমটা ক্রোধে ক্র-কুণ্ডিত করিয়াছিল।  
কিন্তু বিভার কথায় হাসিয়া ফেলিল।

কহিল,—কেন? তোর ছুখুটা কি? তুই কি  
আম খেতে পারিলি না?

চিত্তরঞ্জন লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—তাই বলে  
নিজের বাগানের আম,—বা রে!

নিজের বাগানের আমের জন্ত যে চিত্তরঞ্জনের মনে  
এক জোড় জমা হইয়াছিল, এ সংবাদ কোনো দিন  
সে বুঝাফরেও জানিতে পারে নাই। আমের তাহার

অভাব নাই, সুতরাং লোভও থাকিবার কথা নয়।  
মনোময় স্বপ্নে দেখিয়াছে হাতের আম চিত্তরঞ্জন  
অকাতরে ভিখারীকে দিয়া দেয়। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে  
গুধু বিভার পানে চাহিয়া রহিল।

সে চাহিমির মধ্যে একটা দাহ ছিল। বিভা কেমন  
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

জোর করিয়া হাসিয়া বলিল,—তা কি করবে?  
ও আমার মতন হয়েছে। উচিত কথা পষ্টাপষ্ট ব'লে  
দেয়।

মনোময় মনে-মনে ভাবিল,—তাই হবে।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মনোময়কে হার মানিতে হইল।

দাদার নিকট বহু প্রকার বিনয় করিয়া এবং  
বহুবার হুঃখপ্রকাশ করিয়া মনোময়কে লিখিয়া  
দিতে হইল যে, হাজার টাকা দেওয়া তাহার  
সাধ্যাতীত। সেই সঙ্গে উপসংহারে পুনশ্চ করিয়া  
ইহাও লিখিয়া দিল যে, অমন পাত্র পাওয়াও দুষ্কর।  
সুতরাং যে-কোনো উপায়েই হউক ওইখানেই বিবাহ  
দিতে হইবে।

উত্তর আসিতে দেরী হইল না। সকালে মনোময়  
চিত্তরঞ্জনকে মহারাজ অশোকের জীবনী শোনাইতেছিল।  
সঙ্গরা পৃথিবীর সম্রাট কি ভাবে জীবন যাপন  
করিতেন, ধর্ম্মের জন্ত এবং প্রজাসাধারণের জন্ত কত  
বড় আত্মত্যাগ তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই  
গুনিতে গুনিতে চিত্তরঞ্জন ভয় হইয়া গিয়াছিল।  
এমন সময় বিভারানী আসিয়া একখানি খামের চিঠি  
স্বামীর কোলের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া চলিয়া বাইতেছিল।

খাম খানি খোলা। বিভা নিশ্চয়ই পড়িয়াছে।  
মহারাজ অশোকের জীবন-কথা শেষ হইতে পাইল না।  
মনোময় জিজ্ঞাসা করিল,—কার চিঠি?

—তোমার দাদার।

—কি লিখেছেন?

বিভা ফিরিয়া আসিল। বলিল,—পড়েই দেখ না।  
মস্ত বড় চিঠি। পড়িতে অনেক সময় লাগিল। পড়া  
শেষ করিয়া উদ্বিগ্নমুখে মনোময় বলিল,—তাহ'লে?

বিভা বিরক্তভাবে বলিল,—তা আমি কি জানি?  
তোমাদের সম্পত্তি তোমরা বাধা দিলে আমি ঠেকাতে  
পারি?

মনোময় চিন্তিতভাবে বলিল,—সেই জন্মেই তো  
আমি হাজার টাকা দিতে চেয়েছিলাম।

সম্পত্তি বাধা দেওয়াতেও বিভার আপত্তি ছিল।  
কিন্তু মনোময়কে লইয়া ততখানি টানাটানি করিতে  
তাহার সাহস হইতেছিল না। মনোময় শাস্ত্র লোক,  
সহজে উত্তপ্ত হয় না। কিন্তু একবার উত্তপ্ত হইলেও  
আর রক্ষা রাখে না। সে সে ক্রমেই ভিতরে-ভিতরে  
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে তাহা বিভার বুঝিতে বাকী  
ছিল না।

এবারে সে শাস্ত্র ভাবেই বলিল,—তাতে কি সুবিধে  
হ'ত?

—আম-বাগানটা বেত না। একবার বাধা পড়লে  
আর কি দান্দা ছাড়িতে পারবেন?

মনোময় আবার অশোকের গল্প করিতে লাগিল—  
তার পরে আপনার রাজত্যাগের যাকিছু ছিল,—  
ধন, বস্ত্র, বস্ত্র, অলঙ্কার—সব প্রজাদের বিলিয়ে  
দিয়ে শুধু একখানি কাষায় বস্ত্র প'রে মহারাজ  
অশোক নেমে এলেন;—হাতে নিলেন শুধু একটি  
মাত্র আমলকী। রাজ-রাজেশ্বরের ভিখারী-মুতি দেখে

প্রজারা সবাই এক সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল,—জয়  
মহারাজ প্রিয়দর্শীর জয়!

বিভা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল,—সবারই  
যদি সে ক্ষতি হয়, তোমার সহিবে না? বাগান তো  
তোমার একার নয়? আর ও বাগান থেকেও তো  
আমাদের ভারি লাভ হচ্ছে?

চিত্তরঞ্জন অকস্মাৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ছুই  
হাতে তালি দিয়া বলিল,—ঠিক হবে তাহ'লে! যেমন  
আমাদের না দিয়ে নিজেরা-নিজেরা খায়, তেমনি  
উপযুক্ত শাস্তি হবে।

প্রথমটা মনোময় ব্যথিত বিশ্বসে পুত্রের পানে  
চাহিয়া রহিল। তারপরে সমস্ত ব্যাপারটিকে বাস্তবলভ  
চপলতা মনে করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

কহিল,—তারপরে তোরা যখন যাবি, তখন  
কি খাবি?

হাতের তালু উল্টাইয়া বালক বলিল,—আমি  
আর যাবই না। আমি এইখানেই বাড়ী ক'রব,  
গাড়ী ক'রব, চাকরী ক'রব, বাস! কি ছাঃখে  
দেশে যাব?

প্রথম আঘাতের ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া  
মনোময় ভাবিল, তাই তো! চিত্তরঞ্জন কি ছাঃখে  
দেশে যাইবে! সমস্ত দেশ ও জাতিকে যে সত্য পথের  
সন্ধান দিবে, সে কি ছোট একটু পরিধির মধ্যে  
নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারে? ভাবিল বটে, কিন্তু  
মহারাজ প্রিয়দর্শীর গল্প সেদিন আর জমিল না।





# পসান্ধী

## শ্রীমত মিত্র

সব বেচা কেনা শেষ ক'রে দিয়ে এখন চলছি ঘরে,  
হেনকালে মোঙ্গে কে তুমি জননি ডাকিলে মধুর স্বরে ?  
হাতে যা রয়েছে মিঠাই এগুলি সামান্য শুটি কর,  
তোর ঘরে মাগো দিয়ে যেতে পারি এমন কিছুই নয় ।  
দূর গাঁয়ে মোর ঘরেতে রয়েছে পাঁচটি নাতিনী নাতি,  
আমি গেলে হবে 'কি এনেছ' বলি ছুটে আসে হাত পাতি ।  
তাহাদের লাগি যাহা হোক কিছু হাটবারে হয় নিতে,  
চাহে নাক' মন হাসি মুখগুলি মলিন করিয়া দিতে ।

আগি আমি হবে আকাশেতে মাগো পড়ে না আলোর  
রেখা,  
সুপ্ত জগৎ, গগনের কোলে শলী তারা যায় দেখা ।  
বনের বৃকের আঁচলখানিতে তখনো আঁধার ছায়া,  
আম্ন কাঁঠালের গাছের নয়নে জড়ানো ঘুমের মায়া ।  
গরীব আমি যে, নিস্তার ঘোর নাহি ঘেরে মোর আঁখি,  
প্রভাতে আমারে জাগাবার তরে গাহে নাক' গান পাখী ।  
চেয়ে একবার পরাণ সমান স্বপন মাখানো গাঁয়ে  
বোঝাটি মাথায় হাটশথ পানে চলে আসি পায়ে পায়ে ।

আঁকা বাঁকা পথ জঙ্গল কত পার হ'য়ে হবে আসি  
ধরলী তখন উজ্জল হয় লভিয়া রবির হাসি ।  
দশ বারো কোশ পথ বাহি তবে পছঁছাই এসে হাটে,  
সেখানে আমার বেচা কেনা ক'রে সারাটি দিবস কাটে ।  
কপাল মন্ড থাকে গো বেদিন হ'য়ে যায় লোকসান,  
সেবতা যখন হ'ন প্রসন্ন ফিরি ঘরে লাভবান ।  
খর রোদ সহি, সহি জলধারা বরষায় মাঠে বাটে,  
ছু ক্রেশ নাহি, এমনি করিয়া সহজে দিবস কাটে ।

ক্ষেতে কাজ করি বাকি দিনগুলি, হাটবারে হাটে আসি,  
এইভাবে মোর কেটে যায় দিন, এই আমি ভালবাসি ।  
কাহারো দয়ার নহি প্রত্যাশী, তোষামোদ নাহি করি,  
সহজ সরল পথ বাহি মোর চলেছে জীবন-ভরী ।  
ক্ষেতের কাজেতে সহায় আমার রূপসী প্রেয়সী মম,  
সকল কর্ষে রহে সে পার্শ্বে পরম বন্ধু সম ।  
হাড় ভাঙ্গা শ্রম করিয়া গোষ্ঠাস্থ দীর্ঘ জীবন আমি,  
শেষ হ'য়ে এল অপারের পালা, সন্ধ্যা এসেছে নামি ।

শীতে বরষায় রৌদ্রের দিনে কাজ লয়ে আমি থাকি,  
তাহারি মাঝেতে মোর কুটীরের সোনার ছবিটি আঁকি ।  
এই যে এখন চলিয়াছি পথে, করনা চলে সাথে,  
নাতিদের তরে গৃহিণী হয়ত কাঁথার শয্যা পাতে ।  
আঁধার গাঁয়েতে কুটীরে আমার এক কোণে দীপ জ্বলে,  
বধু গান গায় ছোট ছেলেটিরে ঘুম পাড়াবার হলে ।  
বড় বড় তরু দুধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে তুলিয়া মাথা,  
আমি গেলে তারা চিনিয়া আমারে সাদরে নাড়াবে  
পাতা ।

অনেক কথাই হ'য়ে গেল বলা, জননি, বিদায় তবে,  
আঁধার এখন ছেয়েছে অবনী, বহু পথ যেতে হ'বে ।  
আগের মতন নাহি বল দেহে, ঘোবন গেছে চলে,  
অতি দ্রুত আর পারি না চলিতে বেশী পথ যেতে হ'লে ।  
চির পরিচিত চির আদরের গাছে বেড়া গ্রামখানি  
চোখে পড়িলেই কি সে মস্তরে পরাণ নয় যে টানি ।  
দিনের ক্লান্তি ঘুচিবে সকলি বাইলে আপন ঘরে,  
জুড়াইবে তুমি বিধু নিজা নামিয়া নয়ন পরে ।

## মস্তেসরি প্রণালী অনুসারী শিক্ষাদান

### শ্রীযুক্তা মায়ী সোম

অধুনা ইউরোপ ও আমেরিকা শিশু-শিক্ষার অগ্রণী। শিক্ষাকে শিশুর স্বাভাবিক রুচি ও প্রকৃতির অনুসারী করিয়া তুলিতে আজ তাঁহারা ব্যস্ত। নিজেদের ইচ্ছা, নিজেদের কর্তৃত্ব, নিজেদের শাসন শিশুর উপর চালাইয়া, আজ তাঁহারা উহার স্বাধীন প্রকৃতির অবাধ উন্নতির পথে অস্বাভাবিক বাধা উপস্থিত করিতে প্রস্তুত নহেন। দৈনন্দিন শতাধিক বৎসর ধরিয়া শিশুর মন লইয়া এই সংগ্রাম চলিতেছে। খ্যাতনামা শিক্ষা-সংস্কারকদিগের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে অবশেষে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে শিক্ষা ক্ষেত্রে শিশু তাহার জাতি দাবীর পূর্ণ অংশ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমান শতাব্দীতে শিশু-শিক্ষার জন্ত যে সকল প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে মস্তেসরি প্রণালী অত্যন্তম। এই প্রণালী বর্ণনার পূর্বে শিশুর স্বভাব ও মনস্তত্ত্ব কিছু জানা আবশ্যক।

শৈশব অভ্যাস গঠনের উপযুক্ত সময়। কেন না এই বয়সে শিশুরা বাহ্য শিক্ষা করে তাহার কল কিয়ৎ পরিমাণে স্থায়ী হয়, এইজন্য শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা করা বিশেষ দরকার। শিশুদের সাত আট বৎসর পর্য্যন্ত বিচার বুদ্ধির পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায় না, কোন বিষয়ের কার্য-কারণ নির্ণয়ে তাহারা অক্ষম। এইজন্য এই বয়স পর্য্যন্ত তাহারা বাহ্যে নিজেদের পক্ষেজয়ের চালনা কবিতা বহিজগতের সকল প্রকার জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। শিশুরা বাহ্যে নিজেদের দেখিয়া শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়া বস্তুর গুণাগুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহার আয়োজন করা আবশ্যক।

শিশুদিগের ক্রীড়ার প্রতি অগ্রদূত মাতৃকোড় হইতেই দেখা যায়। এই খেলাধুলার মধ্য দিয়াই উহার গৃহে শিক্ষালাভ করিতে থাকে। অনেক পিতামাতা শিশুদিগের প্রকৃতি পর্য্যালোচনা করেন না, সুতরাং

গৃহে তাহাদিগের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন না। এই অভাব দূর করিবার জন্ত ইউরোপ ও আমেরিকাতে শিশুদিগের জন্ত পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। মস্তেসরি প্রণালী মতে শিশুদিগের খেলাধুলার মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। আজ আপনাদের মস্তেসরি প্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।

কুমারী মারিয়া মস্তেসরি তাঁহার প্রণালী মতে প্রথমে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন রোমের এক সামান্য পল্লীর আদর্শ গৃহে। তিনি রোম নগরের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ও পিতামাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। কুমারী মারিয়া মস্তেসরি যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন ইতালী দেশ শিক্ষা-সম্বন্ধে কুসংস্কারে পূর্ণ ছিল। মেয়েদের শিক্ষার খুবই অভাব ছিল, অধিকন্তু শিক্ষিত রমণীদের কেহ ভাল চক্ষে দেখিত না, সুতরাং লেখাপড়া শিখিতে তাহাদের যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। তখনকার দিনে লেখা পড়ার ভেতন চর্চা না থাকিলেও কুমারী মস্তেসরি লেখা পড়া করিতে লাগিলেন। তাঁহার দেশের প্রচলিত লোকমত, সমাজের কুসংস্কার ইত্যাদি সব উপেক্ষা করিয়া ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় তিনি রোম বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেন। ইতিপূর্বে স্থানীয় কোন মহিলা ডাক্তারী পরীক্ষা দেন নাই। এম-ডি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 'Psychiatric Clinic' অর্থাৎ কাল, বোঝা, পাগল ও অরুদ্বিসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের প্রতিষ্ঠানের সহকারী ডাক্তারের কাজ লইলেন। যে-শিশুদের মনোবৃত্তি সাধারণ অথবা শিশু অপেক্ষা কম, গৃহে এবং হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসায় তিনি বিশেষ ভাবে মন দিলেন। সময় অসময়ে তাঁহাকে রোগীর পার্শ্বে থাকিতে দেখা বাইত। বতকণ পর্য্যন্ত না তিনি রোগীকে ভালরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতেন ততক্ষণ তিনি শান্তি পাইতেন না। কখনও কখনও রোগীর পার্শ্বে

বসিয়া তাঁহাকে সারারাত কাটাইতে হইয়াছে, তাহাতেও কখন বিরক্তি বা ক্লান্তি বোধ করেন নাই।

ডাঃ মস্তেসরি শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করায় হাঁসপাতালের শিশুদের দেখিবার তনিবার ভার। তাঁহার হাতে দেওয়া হইল। হাঁসপাতালের অধিকাংশ শিশু অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন ছিল। তাহারা কিরূপে মানুষ হইবে, কি উপায়ে তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ হইবে, এই বিষয়ই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে তিনি চিকিৎসা কার্য পরিচালনা করিয়া State Orthophrenic School অর্থাৎ শিশু অনাথালয়ের ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হইলেন। এই স্থানে তাঁহার দুর্বল মস্তিষ্ক বালক-বালিকাদের উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ ঘটিল। কায়মনে তিনি সমস্তদিন তাহাদের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত থাকিতেন। তিনি দিবাভাগে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির শিশুকে পর্যবেক্ষণ করিতেন, ও রাত্রিকালে সমস্তদিনের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি পর্যবেক্ষণের ফলাফল পৃথক করিয়া ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিতেন।

ডাঃ মস্তেসরির বর্তমানের সাধনার ফলে এই বিষয়ের কৃতনিশ্চয়তা সম্বন্ধে তিনি হঠাৎ একদিন আশাবিত্ত হইলেন। একটি দুর্বল মস্তিষ্ক ছেলে তাহার নিকট শিক্ষা করিয়া সাধারণ ছেলের সহিত পরীক্ষা দিয়া ভাল নম্বর পাইয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। তখন তিনি পূর্বাপেক্ষা মনোযোগ ও উৎসাহ-পূর্বক ঐরূপ বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ফলে দেখা গেল, যে সমস্ত ছেলেরা তাঁহার পদ্ধতিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহারাও পরীক্ষায় অধিকতর নম্বর পায়। তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন মনে করিয়া তাঁহার পদ্ধতিকে সাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে স্থির করিলেন। তখন তিনি আশ্রম পরিচালনা করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দর্শনের ছাত্রী হিসাবে ভর্তি হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশু-মনস্তত্ত্বের উপর বিশেষ দৃষ্টি দিলেন। শিশুর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে যতগুলি পুস্তক

ছিল সবগুলি পাঠ ও গবেষণা করিতে ও নানাপ্রকারের প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি এই নূতন শিক্ষা-প্রণালী উদ্ভাবন করিলেন।

তিন চারি বৎসরের সাধারণ শিশুদের এই প্রণালী অবলম্বনে সহজেই শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে। ইঙ্গ্রিয় পরিচালনার সাহায্যে প্রাথমিক শিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহাতে এই বয়সের শিশুরা লেখাপড়া শিখিতে যথেষ্ট আনন্দ পাইয়া থাকে। কারণ কয় বৎসর গবেষণার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, মানব জীবনের তিন হইতে ছয় বৎসর পর্যন্ত মন অতিশয় নমনশীল, অর্থাৎ যাহা দেখে শুনে সব কিছুই ছায়া তাহার মনে পড়িয়া যায়। এই তিন বৎসরের মধ্যে মানবের ভবিষ্যৎ স্বভাবের আভাস পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, সমাজের, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত এই বয়সের শিশুদের মানুষ করা সর্বাপ্রাণে কত্তব্য।

ডাঃ মস্তেসরির মতে শিক্ষার সময়ে শিশুকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে, এই স্বাধীনতার ভিত্তর দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জীবন সুশৃঙ্খলিত করিয়া তুলিবে। শিক্ষাপ্রণালের ক্ষমতা শিশুর মধ্যেই আছে, এই সুপ্ত বীজশক্তিকে পরিস্ফুট করাই শিক্ষার কাজ। এইজন্য তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, ক্ষুণ্ণজনক পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া, প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগের অবাধ গতি দিতে হইবে।

সকলেই জানেন যে, যখন ৫৬টি শিশু একসঙ্গে মিলিত হয়, তথায় প্রত্যেক শিশুর মাতা বর্তমান থাকিলেও শিশুরা ঝগড়া-ঝাঁটি বা মারামারি না করিয়া কোন কাজই করিতে পারে না। মস্তেসরি বিদ্যালয়ের এক একটি শ্রেণীতে ৩ হইতে ৭ বৎসর বয়সের ৫০৬০ জন শিশু থাকে, তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়, ওথাপি তাহারা কলহ বা মারামারি না করিয়া প্রত্যেকে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে। কেহ বা অক কবে, কেহ বা লিখে, কেহ বা ঘর পরিষ্কার করে, কেহ বা চুপ

করিয়া বসিয়া থাকে, আবার কেহ বা অপরের কার্য লক্ষ্য করে। শিক্ষয়িত্রী তাহাদের কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করেন না, এবং কোন শিশুকে অপরের কার্যেও হস্তক্ষেপ করিতে সুরোগ দেন না। শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেক শিশুর ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, যদি কোন শিশু তাহার সাহায্য চায়, তাহাকে সাহায্য করা হয়, তাহার ভুল সংশোধনপূর্বক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু বলা হয়। শ্রেণীতে শিক্ষয়িত্রীর যে প্রাধিকার আছে, তাহা শিশুদের বোধ করিতে দেওয়া হয় না। শিক্ষয়িত্রী সামান্যই শিক্ষা দিয়া থাকেন, কিন্তু তিনি বেশী পর্যবেক্ষণ করেন। শিশুরা বিভাগে নিজের নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী কাজ করিয়া শিক্ষা শুরু করে; শিক্ষয়িত্রী তাহাদিগকে ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করেন। তাহাদের স্বইচ্ছা, কাণ্ডাশুলতা ও স্বাধীনতার মধ্য দিয়া শাসনাধীনে আনা হয়। ডাঃ মস্তেসরির উদ্ভাবিত যুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক খেলনার (apparatus) সাহায্যে এই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়।

শিশুরা শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত নানা বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হয়। খেলনার ব্যবহার পুনঃ পুনঃ দেখিবার আবশ্যক হয় না। ঐ খেলনাগুলিতে শিশুদের স্বাভাবিক অহুরাগ দেখা যায় এবং ইহাতে শিশুর উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণে কাজের ব্যবস্থা রহিয়াছে, কারণ শিশুর অহুরাগ উৎপাদন করিতে পারে এইরূপ কাজের ব্যবস্থা থাকিলে তবেই শাসন সহজ হয়। সে নিজের ইচ্ছামত খেলনাগুলি পছন্দ করিয়া লয়। ইহাতে কেহ বা দ্রুত আবার কেহ বা ধীরে শিক্ষা করিতে সমর্থ হয়। শিক্ষা তাহাদের নিকট ভারস্বরূপ বা ভয়াবহ হয় না। শিশু ইহার ব্যবহার ভুল করিলেও পরে সে নিজেই তাহার ভুল বুঝিতে সমর্থ হয়। শিশু ক্লান্ত হইলে বিশ্রাম করিতে পারে, আবশ্যক বোধ করিলে ঘুমাইতেও পারে, শিক্ষয়িত্রী তাহাকে কিছুই বলেন না। কিন্তু খেলনাগুলির এমনই মোহিনীশক্তি যে, পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিলেও শিশুরা অর্থৈর্ষ্য হইয়া পড়ে না বরং আমোদই অনুভব করে।

শিশু তাহার দৈনিক জীবনের অনেক কার্য এইভাবে সম্পন্ন করিয়া আত্মনির্ভরশীল হয়।

প্রত্যেক যাতাই জানেন শিশুরা রান্নাঘরে বসিয়া তাহার কার্য নিরীক্ষণ এবং সুরোগ পাইলে তাহাকে সাহায্য করিতে ভালবাসে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত কক্ষে নীরবে স্থির হইয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা তাহার মাতার সহিত রান্নাঘরে থাকা বেশী পছন্দ করে। শিশুদের যদি নিজে মান-আহার করিতে দেওয়া হয় বা অল্প কোন রকম ফরমাস করিয়া কোন কার্যে নিযুক্ত করা হয় তবে তাহারা যথার্থই কৃতার্থ হয়।

সেইজন্য ডাঃ মস্তেসরি দৈনন্দিন সাংসারিক কার্য, যথা বিভিন্ন বস্ত্র স্পর্শ ও উত্তোলন, বস্ত্র পরিধান, জামার বোতাম ও জুতার লেস লাগান, পরিবেশন ও তৎপরে বাসন-পত্র ধুইয়া মুছিয়া যথাস্থানে স্থাপন, বৃক্ষ, জীব-জন্তুর যত্ন ও লালন-পালন ইত্যাদি পাঠ্যভালিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কিরূপে এগুলি করিতে হয় শিক্ষয়িত্রী নিজে দেখাইলে শিশুরা উহা অমূল্য করণ করে। এইরূপে তাহারা দৈনন্দিন কাজে অভ্যস্ত হয় ও সামাজিক রীতি, নীতি, শিষ্টাচার ইত্যাদি শিখে। গৃহ-কার্যের ভিতর দিয়া এইগুলি শিক্ষা করিতে শিশুরা আমোদ পায়, অহুরাগ দেখায় এবং সম্পন্ন করিতে সতর্কতা অবলম্বন করে। শিশু বিরক্তিতার প্রকাশ না করিয়া আশ্চর্যভাবে আত্মসংযমের পরিচয় দেয়। একসময়ে একটি শিশু পরিবেশনের জন্ত গরম জুপ (বোল) লইয়া যাইতেছিল, সেই সময় একটি মাছি তাহার নাকের উপর বসে, যতক্ষণ না পরিবেশন শেষ হইল, ততক্ষণ সে মাছির উপস্থিতি সহ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই প্রকারে তাহাদের সাধ্যাতীত দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত করা যায়।

এইগুলি সাহায্যে শিশুজন্মের সত্তি সুসম্পন্ন হয়, সেইজন্য তিনি বলেন যে, শিশুদের ব্যবহারোপযোগী আসবাব এমন হওয়া দরকার যাহা তিন বছরের শিশু অনায়াসে ও অক্লেশে নাড়াচাড়া করিতে পারে। আসবাব ও খেলনাগুলি নূতন চকচকে ও সুন্দর

হওয়া উচিত। তাহা হইলে শৈশব হইতে সৌন্দর্য্যজ্ঞান শিক্ষা হয়। খেলনাগুলি পরিপাট্যরূপে শুছাইয়া, সাজাইয়া রাখিবার ভার শিশুদের হস্তেই হস্ত থাকিবে। এইরূপে শিশুরা তাহাদের খেলার ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে সদা প্রস্তুত থাকে। যে শিশু যে স্থান হইতে যে খেলনা লইবে, সেই স্থানেই উহা রাখিবে। যে খেলনা যে উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইয়াছে সেই উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হইবে। তাহাকে যথেষ্টভাবে এগুলি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না, কিন্তু সবসঙ্গে ব্যবহার করিতে শিখান হইবে। যদি কোন মেয়ে একটি খেলনা লইয়া খেলিতে চায়, যে পর্য্যন্ত না প্রথম মেয়েটির খেলা শেষ হয় সেই পর্য্যন্ত সে নীরবে অপেক্ষা করিবে। কখনও কখনও শিশুরা তাহার নিকট হইতে খেলনা ঠিকভাবে ব্যবহার করিতে শিখে কখনও বা সে তাকে ঠিক ব্যবহার করিতে শিখায়। এইরূপে শিশুরা ক্রমে ক্রমে দলবদ্ধ হইয়া কার্য্য করিতে শিখে।

মন্তেসরি বিদ্যালয়ে এই সকল জ্ঞানেন্দ্রিয়মূলক খেলনা (apparatus), যথা—সিলিণ্ডার, কিউব বিভিন্ন বর্ণের বেশমের চাকতি, ওজনশিক্ষা, জ্যামিতিক-আকৃতি-বিশিষ্ট কাঠ ইত্যাদির দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সময়ে শিশুদের ইন্দ্রিয়গুলি তীক্ষ্ণ ও অনুভবপ্রবণ থাকে, উক্ত খেলনার সাহায্যে শিক্ষা করিলে জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলির সম্যক পরিচালনা হয় ও শিশুর প্রত্যক্ষ জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। এই খেলনাগুলির উদ্দেশ্য নয় যে, শুধু আকৃতি, গঠন, গুণ ও নামের সহিত পরিচিত করান, খেলনাগুলি পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিলে শিশুদের মনোবোপ, বুদ্ধি এবং চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ সাধন হয়। মন্তেসরি শিক্ষায় শিশুরা কাজটি কিরূপে সম্পন্ন করিবে তাহা

খেলনার সাহায্যে শিশুদিগের দ্বারাই সাধিত হয়, জড়তাং শিশুদিগের আগ্রহ অনারাসেই উহা দ্বারা উদ্বীণিত হয়। শিশুদিগের - পারিপার্শ্বিক অবস্থা শিক্ষার উপযোগী হইলে তাহাদিগের যে বিষয়ে বিতৃষ্ণা দেখা যায়, ক্রমশঃ সে বিষয়ে অনুরাগ আসে। শৈশব হইতে এইরূপ অভ্যাস করিলে ভবিষ্যৎ জীবনে সে তাহার অনুরাগ বা বিরাগের বিষয়গুলির প্রতি নিজ হইতেই মনোনিবেশ করিতে পারিবে।

আর একটি কথা—মন্তেসরি বিদ্যালয়ে শিশুদের মৌনাবলম্বন শিখান হয়। নীরবে এবং নিশ্চলভাবে তাহাদের দৈনিক কার্য্য আরম্ভ হয়; ক্রমে ক্রমে তাহারা সকল কাজ ধীরে করিতে ও আন্তে কথা বলিতে অভ্যস্ত হয়। তখন তাহারা আর গোলামাল ভালবাসে না। সময়ে সময়ে শিশুরা মৌন থাকিতে আনন্দ অনুভব করে। মৌনাবলম্বন করিতে একবার অভ্যস্ত হইলে শিশুরা বর্ত্তই আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থাকুক না কেন, শিক্ষয়িত্রীকে একবার নিশ্চল স্থিরভাবে বসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা সংযত হইয়া শিক্ষয়িত্রীকে ঐভাবে অনুকরণ করিবে। কোন রকম আদেশের আর প্রয়োজন হয় না।

আমার মনে হয়, যেমন আমাদের দেশে সাধারণ শিশু-বিদ্যালয় নাই, এবং যখন গৃহেই শিশুর হাতে খড়ি হয়, তখন প্রত্যেক পিতামাতার শিশুশিক্ষার মন দেওয়া দরকার। মন্তেসরি প্রণালীকে কিছু পরিবর্তিত ও আমাদের দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী করিয়া লইয়া আমরা নিজ নিজ গৃহে অতি অনারাসেই ইহা শিশু-শিক্ষায় প্রয়োগ করিতে পারি। কারণ শিশুর পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে নুতনভাবে পরিচালিত করাই মন্তেসরি প্রণালীর উদ্দেশ্য।

## হরিজন - জাতক

১১নং দেব

অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে গতবৎসর যে পুণ্যচুক্তি হ'য়েছিল, তার ফলে অস্পৃশ্যতা যতটা দূর হোক বা না হোক, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপরিষদে তারা যে অত্যধিক সংখ্যক আসন পাবেই, এটা একরকম স্থির হ'য়ে গেছে। এই চুক্তির মীমাংসার দিন মহাত্মা অস্পৃশ্যদের নূতন নামকরণ করেছেন—‘হরিজন’। ‘হরিজন’ শব্দটি নূতন নয়। মহাত্মা গান্ধীর পূর্বে মহাত্মা তুলসীদাস প্রথম হরিভক্তদের নাম দিয়েছিলেন ‘হরিজন’। হরিজন আখ্যায় অভিহিত হ'য়ে অস্পৃশ্যদের যে কতটা পদোন্নতি হবে সেটা সম্যক বোধগম্য হ'ল না ব'লে, যারবেদা জেলে মহাত্মাকে একখানি পত্র লিখেছিলেন। পত্রখানির সার মর্ম্ম এই—

“আপনি অস্পৃশ্যদের একটি বিশেষ সংজ্ঞা নির্দেশ ক'রে দিয়ে বোধ হয় ভুল করলেন; কারণ হিন্দু-সমাজের আর সকলের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক হ'য়ে যাবার পক্ষে তাদের ওই বিশেষ সংজ্ঞাটিই তত্ত্ব এর পর একটা প্রধান বাধা হ'য়ে দাঁড়াবে। এখন থেকে ‘হরিজন’ ব'লেই অস্পৃশ্যদের বোঝাবে। কাজেই, কেবলমাত্র নামের পরিবর্তনে তাদের যথার্থ কোনো পরিবর্তন বা সামাজিক অবস্থার উন্নতি ঘটবে না। হরিজন নামাক্রান্ত হ'য়েও অস্পৃশ্য যারা, তারা অস্পৃশ্যই থেকে বাবে। ধরুন, আমরা যদি আজ থেকে আমাদের মুসলমান ভাইদের নাম দিই ‘পীরজন’—শিখ ভাইদের বলি ‘বীরজন’—বা খৃষ্টান ভাইদের ডাকি ‘খৃষ্টজন’ ব'লে,—তাহলে, শিখ, মুসলমান ও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মূলভেদ ভেদ উঠে গিয়ে একটা একতা বা সাম্যতাব তাদের পরস্পরের মধ্যে স্থাপিত হ'তে পারে কি? কেবলমাত্র ভিন্ন নামে শিখ শিখই থেকে বাবে, মুসলমান ও খৃষ্টানের সঙ্গে হিন্দুর যে ভেদাভেদ বা পার্থক্য তার কিছুই ব্যতিক্রম হবে না। তাই,

আমার মনে হয়, আপনার প্রদত্ত এই ‘হরিজন’ নামের দ্বারা অস্পৃশ্যগণ চিরদিন অস্পৃশ্য ব'লেই চিহ্নিত হ'য়ে থাকবে মাত্র! নয় কি?—”

মহাত্মা এর উত্তরে পত্র লিখেছিলেন—“অস্পৃশ্য ভাইদের যদি ‘অস্পৃশ্য’ ব'লেই বোঝাবার জন্য ‘হরিজন’ নামটা ব্যবহার করা হয়, তা হলে অবশ্যই সেটা আপত্তিজনক ব'লে বিবেচিত হ'তে পারে। কিন্তু, তাদের সম্বন্ধে উল্লেখ করার সময় প্রচলিত হীন পরিচয়গুলোর পরিবর্তে ‘হরিজন’ নামটা ব্যবহার করাই আমি ভাল বলে মনে করি।”

এরপর আর তর্ক চলে না বটে, কিন্তু আলোচনাটা যে এইখানেই শেষ হ'তে পারে, এমনও মনে হয় না।

হরিজনদের ইতিহাস অতুসন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, এর গোড়া-পত্তন করেছিলেন সেকালের আর্ধ্যগণ। আজ যেমন সাগর-পারের গৌরবর্ণ বিদেশীরা ভারতবাসীদের ‘ব্লাক্-নিগার’ ব'লে উল্লেখ করেন এবং এঁদের আগে যেমন মোগল, পাঠান, তুর্কী প্রভৃতিরা এসে আমাদের ‘কাফের’ ব'লে সম্ভাষণ করেছিলেন, ঠিক তেমনিই স্বরাণীতকালে একদা দৃষত্বী ও সরস্বতী-তীরে সমাগত আর্ধ্যগণ এ দেশে তাঁদের উপনিবেশ স্থাপন ক'রে আমাদের দস্তা ও দানব আখ্যায় অভিহিত করেছিলেন।

আমাদের বললেন এই জন্য যে, বাঙালীরা এ দেশের আদিম অধিবাসী। আমরা যে আর্ধ্য নই এটা আমাদের আকৃতি ও বর্ণ থেকেই সপ্রমাণ হয়, এবং আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে বাইরে থেকে এসে এ দেশে বসবাস শুরু করেন নি, ঐতিহাসিকেরা এ সত্যেরও সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু, সে কথা বাক্য। আর্ধ্যগণ যেদিন আমাদের দস্তা বা দানব আখ্যায় দিয়েছিলেন, সেদিন এই বিশাল ভারতবর্ষে মাত্র ছ'টি জাত ছিল—আর্ধ্য এবং ধারা আর্ধ্য নয়। অধুনা

মিউনিসিপ্যাল নির্বাচকদের জাতি বিভাগে যেমন কর্পোরেশনের কাগজপত্রে দেখতে পাওয়া যায় পৃষ্ঠান ছাড়া আছে কেবল দু'টি জাত—মুসলমান এবং বার। মুসলমান নয়। তেমনি আৰ্য্য আমলেও ছিল কেবল দু'টি জাত—আৰ্য্য এবং বার। আৰ্য্য নয়, অর্থাৎ—দহ্মা। ‘অনার্য্য’ এই ভদ্র সংজ্ঞাটি আমরা পেয়েছিলাম অনেক পরে। যেমন আজ সুদীর্ঘকাল অবমাননার পরে আমরা যুগ্মিত অস্পৃশ্যদের ‘হরিজন’ এই ভদ্র নামে অভিহিত করা কর্তব্য ব’লে মনে করেছি। আমরা আৰ্য্য প্রভুদের বশুত্ব স্বীকার করবার পর তাঁরা অমুগ্রহ করে আমাদের আর দহ্মা ও দানব না ব’লে, ‘অনার্য্য’ ও ‘শূদ্র’ নাম দিয়েছিলেন। এবং, কৃপাপূরক তাঁদের সেবা করবার অর্থাৎ দাসত্ব করবার অধিকার দিয়ে আমাদের দত্ত কবেছিলেন।

ঋগ্বেদে ৩য় মণ্ডল ৩৪ সূক্ত ৯ম ঋকে আছে—  
“ইন্দ্র দহ্মাগণকে বধ করিয়া আৰ্য্য বর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন।” স্তর রমেশচন্দ্র দত্ত এই ‘বর্ণ’ সম্বন্ধে তাঁর ঋগ্বেদের অনুবাদে লিখেছেন—“‘বর্ণ’ অর্থে জাতি। ঋগ্বেদের রচনার সময় কেবল দুই জাতি ছিল—আৰ্য্য ও দহ্মা। তাহা এই ঋকেই প্রতীয়মান হইতেছে। এখানে ‘বর্ণ’ শব্দ একবচনে প্রয়োগ করা হইয়াছে। অতএব যে সকল ব্যক্তি ‘আৰ্য্য’ নামে আসিতে পারে তাহাদিগকে এক শ্রেণী বা বর্ণে ভুক্ত করা হইয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণী নহে। সাধন এই ঋকের অর্থ তাহার সমগ্রানুযায়ী করিয়াছেন। তিনি ‘আৰ্য্য বর্ণ’ অর্থে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য জাতি করিয়াছেন।”

আৰ্য্যগণ যে আমাদের মজ্জ্বল্যের মধ্যেই গণ্য করতেন না তার প্রমাণ ঋগ্বেদে ১০ম মণ্ডল ২২ সূক্ত ৮ম ঋকে স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ রয়েছে— “আমাদিগের চতুর্দিকে দহ্মাজাতি আছে। তাহারা বজ্রকর্ম করে না, তাহারা কিছু মানে না, তাহাদের ক্রিয়া পুত্তর, তাহারা মজ্জ্বল্যের মধ্যেই নয়।”

আজ ‘দহ্মা’ বলতে ডাকাডেরই বোঝায়। বার।

জোর করে পরস্বাপহরণ করে তাদেরই আমরা ‘দহ্মা’ বলি। আৰ্য্যদের আমলে কিন্তু আমরা আমাদের নিজস্ব যা কিছু রক্ষা করতে গিয়েই সবাই ‘দহ্মা’ আখ্যা পেয়েছিলাম। মজ্জুর আমলেও আমরা ‘দহ্মা’ ব’লেই পরিচিত ছিলাম। মজ্জুর মতে দহ্মারা অতি যুগ্মিত হীন জাত। মজ্জুসংহিতার দশম অধ্যায়ে ৪৫ শ্লোকে আছে—“বাহারা মুখ, বাহ, উরদেশ ও পাদদেশ হইতে জন্মিয়াছে, জগতে তজ্জাত হইতে যে সকল জাতি বহিকৃত (অর্থাৎ বার) ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্য নয়—এমন কি শূদ্রও নয়) তাহারা স্বেচ্ছাভাবীই হউক আর আৰ্য্যভাবীই হউক—উহার। ‘দহ্মা’ বলিয়া আখ্যাত।” মজ্জুসংহিতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ৭০ শ্লোকে আছে “ব্রাহ্মণাদি বর্ণ চতুষ্টয় যদি আপদ বিনা অপরকালে স্ব স্ব বর্ণাশ্রম বিহিত কর্ম না করে তাহা হইলে বক্ষ্যমান পাপযোনি প্রাপ্ত হইয়া পরে জন্মান্তরে দহ্মার দাসত্ব প্রাপ্ত হয়।”

বর্তমান যুগে মজ্জুর এই জুজুর ভয় যে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ চতুষ্টয় কেউ মেনে চলেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য। ‘দহ্মা’ শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেছে, তবু এ কথাটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, আজকের অস্পৃশ্যদের মতই, সেদিনের ‘দহ্মা’ নামে অভিহিত জাতির। ছিল আৰ্য্যগণের একান্ত ঘৃণার পাত্র।

বেদের সময় হ’তেই দেখা যাচ্ছে যে, বিদেশীরা এদেশে এসে দেশের আদিম অধিবাসীদের অস্পৃশ্য করে রেখেছিল। আৰ্য্যদের আমল থেকে যা চলে আসছে আজও তার ব্যতিক্রম হয় নি।

“ঐজুরের ব্রাহ্মণে” (৭ পঃ ৬ খঃ ৫২৭ পৃঃ) দেখতে পাই বিশ্বামিত্র তাঁর অবাধ্য কোষ্ঠ পুত্রদের অভিসম্পাত দিচ্ছেন—“তোদের অন্ত্যাজাতিভাক্ হউক।” তারপর “তাহারাই অন্ধ, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ ও মুত্তিব এই অতিশয় অন্ত্যজন হইল। বিশ্বামিত্রের বংশে উৎপন্ন ইহার। দহ্মাগণমধ্যে প্রধান।”—ইত্যাদি। স্তবরাং



দস্যুরাই যে সে যুগে ‘অস্বাক্ষ’ অর্থাৎ নীচ অস্পৃশ্য জাত ছিল এটাও বেশ বোঝা যাচ্ছে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—এর কারণ কি? আর্যগণ এদেশের আদিম অধিবাসীদের এতটা ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখতেন কেন? এর উত্তর স্বার্থের সংঘাত ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠিক যে কারণে আজ ভাই ভাইকে শত্রু মনে করে, জাতির মধ্যে বিরোধ বাধে, সেই একই কারণে আর্যগণ আমাদের প্রতি এত বেশী বিরূপ হয়েছিলেন। আমাদের যে তাঁরা দস্যু বা দানব ব’লে ঘৃণার চক্ষে দেখতেন তার প্রধান কারণ—আমরা তাঁদের এখানে উড়ে এসে জুড়ে বসাতাকে মোটেই পছন্দ করি নি। তাই, প্রাণপণে তাঁদের সকল প্রকার বিপক্ষতাচরণ ক’রে এদেশে তাঁদের তিষ্ঠানো দায় ক’রে তুলেছিলাম। তাই আর্যদের কাছে আমরা হ’য়ে উঠেছিলাম গণিও দস্যু।

স্বার্থ ও আত্মরক্ষার জন্ত এই অসুরদের সঙ্গে আর্যদের অনেকদিন পর্য্যন্ত যুদ্ধ করতে হয়েছিল। কখনো হেরে গিয়ে—কখনো হারিয়ে দিয়ে—শেষটা নানা ছলে বলে কৌশলে তাঁরা আমাদের বশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে ‘History repeats itself’ ভারতের গত দেড়শতাব্দীর ইতিহাস পর্যালোচনা করলে এই বাক্যের সত্যতা সম্যক্ উপলব্ধি হয়। দেখা যায় প্রাচীন আর্য অভিযানের সঙ্গে তার কি অন্তত সৌসাদৃশ্যই না রয়েছে। আর্য-বিজয়ের ইতিহাস অমূল্য করলে দেখতে পাওয়া যায় তাঁদেরও সেকালের Policy ছিল—‘To Divide and Rule!’ এই উপায়েই সেই ষষ্টিমের আর্য আগন্তকেরা এ দেশের বিশাল আদিম অধিবাসীদের ভয় করে শাসনাধীনে আনতে পেরেছিলেন। নচেৎ কেবলমাত্র খোড়-সোদারের সুযোগ নিয়ে—তাদের পক্ষে এ অসাধ্য সাধন করা কোনোদিনই সম্ভবপর হতো না। কারণ, ভারতের আদিম অধিবাসীদের কাছে সেদিন বোড়ার ব্যবহার অজানা থাকলেও—তাদের মধ্যে একটা একতার বন্ধন ছিল,

তারা সংস্কৃত ও সমধর্ম সম্পন্ন ছিল। তাদের নিজেদের মধ্যে কোনো প্রকার জাতিভেদ বা অস্পৃশ্যতার বালাই ছিল না। তারা সুখী ও সুসমৃদ্ধ ছিল। সামাজিক ব্যাপারে তাদের মধ্যে কোনো অমুদার সর্পির্ন নীতিই প্রচলিত ছিল না। পরিণত বয়সে বিবাহ, দাম্পত্য বিচ্ছেদ, পরিত্যক্তা স্ত্রীর দ্বিতীয়বার বিবাহ, বিধবার বিবাহ এমন কি ধর্মিতার বিবাহও প্রচলিত ছিল। কিন্তু হুভাগ্যক্রমে আর্যদের নিকট বশতা স্বীকার করার পর থেকেই সকল দিক দিয়ে তাদের মধ্যে ভাঙন শুরু হ’ল। দাসেরা প্রভুদের আচার-ব্যবহার, আগার-বিহার এমন কি তাদের ধর্মেরও অমূল্য কর্তব্যে অংশগ্রহণ করলে। যেমন মুসলমান ও ইংরাজ আমলেও আমরা অনেকেই করেছি এবং এখনও করছি।

সেদিন যারা এদেশে নব আগন্তকদের অধীনতা স্বীকার ক’রে তাদের সেবার নিযুক্ত হ’ল, আর্যগণ তাদের রূপাণুসীক দাসের কার্যে সাদরে গ্রহণ করলেন। কিন্তু, যারা তাদের আত্মগত স্বীকারে অসম্মত হ’য়ে তখনও পর্যন্ত বিরুদ্ধাচরণে নিরস্ত হ’ল না, তাদের দৈত্য, দানব, অসুর, দস্যু, ইত্যাদি ঘৃণাবাজক কু-আখ্যায় অভিহিত করে আর্য প্রভুরা তাদের বিনাশ সাধনের জন্ত বৈধাবৈধ নানা উপায়ে প্রবল যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। এই যুদ্ধ চিরাচরিত প্রথা অনুসারে প্রভুদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান দাসকে নিযুক্ত আদিম অধিবাসীরা আর্যদের প্রভুত্ব সাহায্য করেছিল। ফলে আর্যবিজয় এদেশে আরও ত্বরান্বিত ও সহজসাধ্য হ’য়ে উঠেছিল।

তথাপি যখন ‘চতুর্বর্ণ’ কল্পিত হয়েছিল—তখন আর্য বিধানদাতারা অনার্যদের অনেকের সেই বিপক্ষতাচরণের ষ্টুতি মার্জনা করতে না পেয়ে তাদের সর্ব নিয়ম শ্রীতে ঠেলে দিয়েছিলেন। আর্যগণের দাসত্ব স্বীকার করার পুরস্কার স্বরূপই এ দেশের আদিম অধিবাসীরা ‘শূদ্রবর্ণ’ বা ‘দাস জাতি’ বলে অভিহিত হয়েছিল।

‘শূদ্র’ শব্দের সরল ব্যাখ্যা ‘বায়ু পূরণের’ অষ্টম অধ্যায়ে ৪৯ পৃষ্ঠার ১৩৫ শ্লোকে এই রকম আছে—



“শোচন্তশ্চর্যবন্তশ্চ পরিচর্যাসু যে রতাঃ ।

নিস্তেজ সোহস্রবীৰ্য্যশ্চ শূদ্রাংস্তানু ব্রবীতু সঃ ॥”

অর্থাৎ,—যারা শোক করে—হুতরাং মৃত, যারা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে অর্থাৎ একস্থানে দীর্ঘকাল স্থির হ’য়ে বসবাস করে না অতএব, যাযাবর, যারা নিস্তেজ ও হস্রবীৰ্য্য সেই সকল প্রজাকে ‘শূদ্র’ নামে অভিহিত করে ব্রাহ্মণাদি অপর বর্ণজন্মের পরিচর্য্য নিবৃত্ত করা হ’ল।

Muir Original Sanskrit Text, Vol. I. ৯৭ পৃষ্ঠায় ‘শূদ্র’ শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া আছে ‘শূ’ শব্দের আত্মাকর ও ‘দ্র’ শব্দ একত্র সংযুক্ত ক’রে ‘শূদ্র’ শব্দ নিষ্পন্ন করা হয়েছে। ‘শূদ্র’ অর্থে যারা মৃত, যাযাবর ও বলিষ্ঠের নিকট পরাজিত দুর্বল জাতি।

এবস্থি ‘বর্ণ বিভাগ’ ক’রেও কিস্ত আখ্যোয়া নিশ্চিন্ত হন নি। যথেষ্ট Safe-Guard রেখেও কি উপায়ে এই শূদ্রের দাসত্বটা কার্যমুখ্যভাবে চিরস্থায়ী ক’রে রাখতে পারা যায়, যাতে তারা ভবিষ্যতে আর কখনো না মাথা চাড়া দিয়ে উঠে বিদ্রোহ করতে সক্ষম হয়, তারও ব্যবস্থা তাঁরা নানা উপায়ে করেছিলেন। সে দিন Civil disobedience বা non co-operation শূদ্রদের কল্পনার অতীত ছিল, কাজেই নির্বিশ্বাস ও নিরাপত্তিতে আত্মপ্রভুরা এদেশের আদিম অধিবাসীদের উপর যথেষ্টাচার করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। আজ যেমন রাষ্ট্রীয় পরিষদে জনসাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল বিবিধ বিধি-বিধান প্রবল আপত্তি ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও বিদেশী শাসনকর্তাদের অমুগত অভ্যাজনগণের ভোটের জোরে অবলীলাক্রমে পাশ হ’য়ে যাচ্ছে, তেমনি সেদিন আত্ম-প্রধানেরা বিনা বাধাতেই স্বত্তি ও পুরাণের সাহায্যে, ভেদনীতির প্রবর্তনের দ্বারা শূদ্রগণকে সকল রকমে হীন ক’রে রাখবার সুচতুর ব্যবস্থা করেছিলেন। বেদাধ্যয়ন ও শাস্ত্রপাঠ প্রভৃতি উচ্চশিক্ষা, বাগ-বজ্ঞ ও মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি ধর্ম-কর্ম-সংক্রান্ত সদুচ্চান এবং উচ্চবর্ণের সম্পর্ক থেকে আত্মগণ তাদের চিরবিকৃত করে রেখেছিলেন। তারই বিধময় কলে সেই ধর্মের বীজ ক্রমে সমাজের সকল-

স্তরে আমূল প্রবেশ ক’রে সমগ্র জাতিকে আজ বিচ্ছিন্ন, দুর্বল ও দাসমনোভাবাপন্ন অমাহুষ ক’রে ফেলেছে। তাদের দাসত্বের জটিল বন্ধন আজ এমনিই সুকঠোর হ’য়ে উঠেছে যে, কোনোদিক দিয়েই তারা আর মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

যে শিবমন্দিরে প্রবেশ নিয়ে আজ তথাকথিত আত্ম ব্রাহ্মণেরা হরিজনদের বিরুদ্ধে লণ্ডড হস্তে দণ্ডায়মান হয়েছেন, পুরাকালে একদিন সেই শিবমন্দিরগুলিই ছিল ব্রাহ্মণদের পক্ষে একবারে নিষিদ্ধ স্থান! ঋগ্বেদে ৭ম মণ্ডল ২১ সূক্ত ৫ম ঋকে আছে—“যাহাদের দেবতা শিব (অর্থাৎ যারা লিঙ্গপূজা করে) আমাদের যজ্ঞাদি ক্রিয়ার নিকট তাহাদের আসিতে দিবে না।” ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলে ৯৯ সূক্তে ৩য় ঋকে আছে—“যাহাদের দেবতা শিব তাহাদিগকে হত্যা করিয়া —” ইত্যাদি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ঋগ্বেদের যুগে যে শিবপূজা ছিল আত্মগণের পক্ষে অত্যন্ত ঘৃণিত ও নিষিদ্ধ কাজ আজ সেই শিবলিঙ্গের মন্দির-দ্বারে দাঁড়িয়ে সেই তথাকথিত আত্ম ব্রাহ্মণগণই হরিজনদের মন্দির প্রবেশে বাধা দিচ্ছেন—যে মন্দির হরিজনদেরই পূর্বপুরুষগণের প্রাতিষ্ঠিত, হরিজনদেরই চিরাক্তিত জাতীয় প্রাচীন দেবতার পূজাগৃহ! হরিজনদের অদৃষ্টের এই এত বড় পরিহাস আর কোনো দেশের ও আর কোনো জাতির ইতিহাসে আছে কিনা জানি না।

আত্ম ব্রাহ্মণেরা গোড়া থেকেই সমস্ত আট-বাট বেঁধে চলা সত্ত্বেও তাঁদের একচ্ছত্র অধিকার একদিন এদেশে এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে প্রবল বাধা পেয়েছিল। ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ জজিরেরাই একদিন ব্রাহ্মণ-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন। এর কারণ সম্ভবতঃ রাজ্যে ব্রাহ্মণের অধিকৃত শীর্ষস্থান সেদিন জজিরেরা নিজেরাই অধিকার করবার জন্য প্রলুব্ধ হয়েছিলেন। অথবা রাজ্যের সর্ববিষয়ে ব্রাহ্মণের too much interference অসহ্য বোধ হওয়াতে জজিরেরা তাঁদের স্বত্ব হ’তে এই বর্ণশ্রেষ্ঠ পরকৃত্তিকদের

অপসারিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্য হ'তে পারেন নি। কুট-চক্ষী সুচতুর ব্রাহ্মণদের বুদ্ধি ও ষড়যন্ত্রের কাছে সেদিন ক্ষত্রিয়ের বাহুবল শুধু পরাভবই স্বীকার করে নি, নিজেদের মধ্যে একতার অভাবে এই ক্ষত্রিয়ের আবেগে পরস্পরকে আঘাত ক'রে তারা একান্ত হতবলও হ'য়ে পড়েছিল। ব্রাহ্মণ্য প্রতাপ এদেশে আর একবার রাতগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিল বৌদ্ধধর্মের অপ্রতিহত প্রভাবে। পরে আবার শঙ্করাচার্য্য এসে বেদান্তের ব্রাহ্মজ্ঞান প্রচার করে ব্রাহ্মণ্য প্রাধান্তের কতকাংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন বটে; কিন্তু তিনি বেদান্ত কৰ্মকাণ্ডের বিরোধী ছিলেন বলে ব্রাহ্মণেরা এই সময় নানা আশঙ্কি পুরাণ রচনা ক'রে জনসাধারণের মত পরিবর্তনে প্রাণপণে উদ্যোগী হয়েছিলেন এবং তাঁদের বিনষ্ট প্রভাব পুনরুদ্ধারে বহু পরিমাণে কৃতকার্য্যও হয়েছিলেন।

এই নব ব্রাহ্মণ্য যুগের পুনরুত্থানের সময় যারা বৌদ্ধ শাসন পরিত্যাগ ক'রে তাঁদের নিকট আত্মসমর্পণ ক'রতে অস্বীকৃত হয়েছিল ব্রাহ্মণেরা তাদের জাতিচ্যুত ক'রে শুধু সমাজ থেকে নয়, গ্রাম থেকে, নগর থেকেও বহিষ্কারের দ্বারা জারি করেছিলেন। এই ব্যাপারে ভয় পেয়ে যারা পরে বৌদ্ধ শাসন ছেড়ে ব্রাহ্মণ শাসনের অধীনে ফিরে এসেছিল তাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'য়ে পড়েছিল। সেদিনও ব্রাহ্মণেরা সেই একই কৌশল অবলম্বন ক'রেছিলেন যা' বৈদিক যুগে তাঁদের পূর্ববর্তী মহাপুরুষেরা অবলম্বন ক'রে আর্গী বিজয় সুসম্পন্ন করেছিলেন সেই divide and rule policy—সেই বিপক্ষপক্ষকে অস্পৃশ্য অস্ত্রাঙ্ক বলে দু'দু'গায় দূরে রাখা, তাদের জাতি ও ধর্মের মিথ্যা গানি প্রচার করা।

নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে বাধ্য হ'য়ে বুদ্ধদেবকে অবতার ব'লে স্বীকার করলেও ব্রাহ্মণেরা তাঁকে 'পাণ্ডু' বলেও উল্লেখ করেছেন। এ থেকে বোঝা যায় প্রভু গৌতমের প্রতি তাঁদের কি বিজাতীয় আকোশই না ছিল! সম্ভব হ'লে তাঁকেও হয় ত' অস্পৃশ্য করে রাখতেন তাঁরা। জীমভাগবতে ২য় স্কন্ধ

৭ম অধ্যায় ৬৭ পৃষ্ঠায় আছে—“দেবদেবী অম্বরগণ উত্তম-রূপে বেদমার্গ অবলম্বন করিয়া মরদানব কর্তৃক বিনিমিত্ত হুল্লঙ্ঘ্যবেগ পুরীষারা লোকদিগকে বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে ভগবান্ সেই অম্বরদিগের বুদ্ধির ভ্রমসাধন ও লোভ উৎপাদনার্থ বৃদ্ধাবতার হইয়া পাম্বু-বেশে তাহাদিগকে নানা উপদর্শের উপদেশ দেন।”

এই ত' গেল স্বয়ং বুদ্ধদেব ও তাঁর ধর্ম সন্থকে পুণ্য-গ্রন্থ জীমভাগবতের মন্তব্য। এর উপর আবার পদ্ম-পুরাণ বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের স্বধর্মত্যাগী দৈত্য ও মায়ামোহের দাস বলে উল্লেখ করেছেন। পদ্মপুরাণ হুটি খণ্ড ১৩শ অধ্যায় ১৩০ পৃষ্ঠায় আছে—“মায়ামোহ বলিল, তোমরা মদীর ধর্মই ভঙ্গনা কর। এই কথা কহিলে দৈত্যগণ সেই ধর্মই আশ্রয় করিল এবং তদবধি তাহারা 'অর্হত' এই নামে পরিচিত হইল। অমুরেরা মায়ামোহের প্ররোচনার 'ত্রয়ীমার্গ' ( অর্থাৎ এক বজ্রঃ সাম এই তিন বেদান্ত ধর্ম-কর্ম ) পরিত্যাগ করিলে অত্যাশ্রয় অনেকই সেইরূপ স্খানোপদেশ লাভ করিল। তাহারা আবার অশ্রয় অনেককে সেই উপদেশ শিখাইল। এইরূপে সকলেই তাহারা পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ কালে 'নমো অর্হতে' বলিয়া সম্ভাষণ করিতে, লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই প্রায় সকল দৈত্যই 'ত্রয়ী-ধর্ম' পরিত্যাগ করিল—” ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য যে, প্রভু বুদ্ধেরই অপর নাম 'অর্হত'। ব্রাহ্মণের সুদীর্ঘ দাসত্বের উৎপীড়নে বিব্রত শূত্র বুদ্ধদেবের আবির্ভাবে যেন তাদের জ্ঞানকর্তাকে খুঁজে পেয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে সাম্য, মৈত্রী ও মুক্তির সন্ধান পেয়ে দলে দলে তারা এসে সেই মহাপ্রমণ বিশ্ব-বরণ্য ভিক্ষুর রক্তিম চীবরের অভয় অন্তরালে আশ্রয় নিয়ে আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল। ঠিক যেমন নব ব্রাহ্মণ্য শক্তির পুনরুত্থানের পরবর্তী মুসলমান যুগে ও ইংরেজদের আমলে বৌদ্ধধর্ম-ভট্ট ও ব্রাহ্মণ শাসনে দণ্ডিত অস্পৃশ্য অস্ত্রাঙ্ক হরিজনেরা দলে দলে মুসলমান ও খৃষ্টান হ'য়ে গিয়ে ব্রাহ্মণদের অত্যাচার থেকে পরিভ্রাণ পাবার চেষ্টা করেছিল ও এখনও

ক'রছে। কারণ, দৈত্য, দম্বা, অসুর, শূদ্র ইত্যাদি স্থানিত নামে আখ্যাত হ'য়েও ত' হরিজনদের নিত্য ছিল না। ব্রাহ্মণদের দাসত্ব, সেবা ও পরিচর্যা করেও এবং ব্রাহ্মণ বিধি-ব্যবহার প্রতি সম্পূর্ণ loyal হ'য়েও তবু তারা চিরদিনের জন্য অস্পৃশ্য ও অন্ত্যাজ থাকতেই বাধ্য হয়েছিল। কেবলমাত্র, যাদের সাহায্য ব্যতীত ঘরসংসার অচল হ'য়ে পড়বে, এমনিদের জনকতককে তাঁরা দয়া করে নয়,—প্রয়োজনের খাতিরে বাধ্য হ'য়েই জলাচরণীয় ক'রে নিয়েছিলেন। যাদের সে সৌভাগ্য হয় নি তাদের মানবাত্মা উচ্চবর্ণের ঘৃণা ও অবজ্ঞায় নিয়ত পীড়িত ও অপমানিত হচ্ছিল। কাজেই, অযোগ্য পাওয়া মাত্র তারা ধর্মাত্মর গ্রহণ ক'রে পুরুপাতভূষ্ট ব্রাহ্মণ শাসনের বাইরে চলে যেতে কিছুমাত্র বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে নি।

ফলে, হিন্দুর সংখ্যা অল্প জাতের অসুপাতে শতকরা এদেশে ক্রমেই কমে আসছে। ইংরাজ যখন প্রথম ভারতে আসে তখন এখানে হিন্দুর সংখ্যা ছিল শতকরা ৮০ জন। ১৮৭৫ সালের সরকারী বিবরণীতে দেখা গেল, হিন্দুর সংখ্যা কমে এসে দাঁড়িয়েছে ৭৩.৭-এ! ১৯২১ সালের আদম শুমারীতে হিন্দুর সংখ্যা নেমে এসেছে ৬৮.২-এ। সুতরাং দেখা যাচ্ছে এক ইংরাজ আমলেই হিন্দুর সংখ্যা শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ কমে গেছে। ১৮৮১ খৃঃ অব্দে ভারতে মোট হিন্দু ছিল ১৭.৮ কোটি। ১৯২১ সালে তারা মাত্র ২১.৭ কোটিতে উঠেছে। কিন্তু মুসলমানের সংখ্যা এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ৫.১ কোটি থেকে ৬.৯-কোটিতে এসে পৌছেছে আর খৃষ্টানেরা ০.২ কোটি থেকে একেবারে ৪.৮ কোটিতে দাঁড়িয়েছে।

জন্মের হার আগাছার মত বাড়ছে না। খৃষ্টান ও মুসলমানদের এই বৈ জনসংখ্যার বৃদ্ধি, এটা তাদের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ, পুনর্বিবাহ, বিধবা বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ আন্তর্জাতিক বিবাহ, পতিতার বিবাহ প্রভৃতি প্রচলিত আছে ব'লে বড়টা না হোক হিন্দুসমাজের স্থগিত, অবহেলিত, নির্খ্যাতিত নিম্নজাতির লোকেরা দলে দলে

হিন্দু সমাজ পরিভ্রাণ ক'রে ধর্মাত্মর গ্রহণ করার কলেই অপর ছুই সমাজ এত বেগী পুষ্টলাভ করতে পেরেছে। “বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ” ইত্যাদি ভগবদাক্যের নজির দেখিয়েও তাদের ধরে রাখতে পারা যায় নি। মুসলমান মোল্লারা আজও গ্রামে গ্রামে ঘুরে ইসলাম ধর্মের উদার মর্যাদা প্রচার ক'রে অত্যাচারিত অস্পৃশ্যদের সহজেই কোম্ব-আনের কল্মা পড়িয়ে নিতে পারছেন। খৃষ্টান মিশনারীদের তো কথাই নেই। ভারতে তাদের অসংখ্য বিরাট প্রতিষ্ঠান খৃষ্টধর্ম প্রচারে ত্রুতী হ'য়ে নানা কাজের ভার নিয়ে রয়েছে। সেদিন ভারতে খৃষ্টধর্মের প্রসার বৃদ্ধি সম্বন্ধে উল্লেখ ক'রতে গিয়ে মাল্লাজের ভূতপূর্ব বিশপ রেভারেন্ড ডাঃ হোয়াইট বলেছেন যে, ভারতবর্ষে অস্পৃশ্যদের ভিতর থেকে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ২০০০ খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হচ্ছে।

এইভাবে যদি হিন্দুজাতির ক্ষয় হ'তে থাকে তাহ'লে আর পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই যে নিম্নশ্রেণীর সমস্ত অস্পৃশ্য হিন্দুরা হয় খৃষ্টান, নয় মুসলমান হ'য়ে যাবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র করবার অবকাশ নেই। হিন্দুর ধর্ম-মন্দির ও সমাজ-মণ্ডপ হ'তে নিরুজাতির এই মহানিষ্ক্রমণ নিবারণ ক'রতে হ'লে কেবলমাত্র তাদের ‘হরিজন’ বলে উল্লেখ করলেই এবং মাঝে মাঝে খুব ধুম ক'রে বারোয়ারী ভোজে তাদের সঙ্গে বসে জনকতককে মিলে খিচুড়ি খেলেই কি তা নিশ্চয় হবে?

ডাঃ আবেদকার বথার্থই বলেছেন যে—“The more dignified procedure would be to invite us to ordinary social functions without any fuss!” সামাজিক কাজে কর্ণে যদি তাদের নিয়ে আমরা অন্ত্যাজ জাতের সঙ্গে সমানভাবে চলতে পারি, তবেই তাদের বথার্থ মর্যাদা দেওয়া হবে। ছেলে-মেরেদের বিবাহে এবং শারদীয়া পূজা প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে আমরা দেখতে পাই অনেক হিন্দু জমিদার-বাগীতে সাহেব-মেহেরা নিমন্ত্রিত হ'য়ে আসেন। বাড়ীওড় সকলেই তাঁদের খাতির বহু করতে

এবং ভালমন্দ কিছু খাওয়াতে বেন শশব্যস্ত হ'য়ে পড়েন। অথচ হিন্দুশাস্ত্র অক্ষরে অক্ষরে মানতে হ'লে যুরোপীয় খৃষ্টানদের তো কোনও ব্যক্তি দিবেই জলাচরণীয় ক'রে নেওয়া চলে না। কিন্তু তা সবেও হিন্দুর বাড়ীতে শুভ ক্রিয়াকর্মে তাদের প্রবেশে কোনো বাধা নেই; অথচ সেই হিন্দুর বাড়ীতেই সেই পূজা-পার্বণ বা বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে যদি কোনো নীচ-জাতীয় অস্পৃশ্য হিন্দু গিয়ে দাঁড়ায় তা হ'লে বাড়ীওক সকলে মিলে তাকে দূর-দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয়। বর্তমান হিন্দু সমাজ ও হরিজনদের এই ত' আপেক্ষিক অবস্থা।

মহাত্মার ইচ্ছায় তাঁর কতিপয় লক্ষপতি ভক্ত হরিজনদের দুঃখ দূর করবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি একটি "অস্পৃশ্যতা-নিবারণ-সমিতি" স্থাপন করেছেন, কিন্তু তাঁদের প্রধান কথা হচ্ছে — "Social reforms like the abolition of the Caste-System or inter-dining are outside the scope of the League" অর্থাৎ জাতিভেদ সম্পূর্ণ বজায় রেখে এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপেও অস্পৃশ্যদের কোনো আমোল না দিয়ে তাঁরা অস্পৃশ্যতা নিবারণ করবার সাধু-সঙ্কল্পে রতী হয়েছেন। পাঁচ বৎসর ধ'রে তাঁরা বছরে পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ ক'রে অস্পৃশ্য হিন্দুদের সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন করবেন স্থির করেছেন। তাঁদের কার্যপদ্ধতি হচ্ছে — পতিত জাতির ছেলেমেয়েদের মধ্যে তাঁরা শিক্ষা বিস্তার ক'রবেন। অর্থনৈতিক উন্নতির জন্তু বিবিধ শিল্প-বাণিজ্যে উৎসাহ দিয়ে তাদের দ্বারা সমবার-সম্ব্য গঠন করাবেন। তাদের স্বাস্থ্য-শুচিত্তা ও পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলবেন। পথে-ঘাটে চলতে কূপ ও পুঙ্খরিগীতে জল নিতে, পাঠশালা পড়তে ও দেবালয়ে পূজা-অর্চনার অধিকার যাতে আর তাদের বাজেয়াপ্ত না হয়, সেদিকেও তাঁরা লক্ষ্য রাখবেন। কিন্তু তাদের নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির কোনো ব্যবস্থা তাঁরা করবেন কিনা সে কথা স্পষ্ট ক'রে কোথাও উল্লেখ করেন নি। তবে একথা

বলেছেন বটে যে, পতিত জাতির প্রগতির পথে বড় কিছু অন্তরায় তা সাধ্যমত তাঁরা দূর করবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা ক'রবেন। উত্তম প্রস্তাব সম্বন্ধে নেই। কিন্তু মূলে যদি সেই আদিম ভেদনীতিকেই অপরিহার্য বা অপরিবর্তনীয় বলে ধাৰ্য্য করে রাখা হয় তা হ'লে এই সমিতির সকল প্রচেষ্টাই ভয়ে ঘুতাহতির মতই ব্যর্থ হ'তে বাধ্য।

সমগ্র ভারতে হিন্দুর সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ২৪ কোটি। তার মধ্যে প্রায় ৬ কোটির উপর হিন্দুকে আমরা অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছি। অর্থাৎ মোট হিন্দু জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশই হরিজন। ব্রাহ্মণের সংখ্যা মাত্র এক কোটি। এই এক কোটির দুঃখ-সুবিধা ও স্বার্থের সুযোগ অব্যাহত রাখতে ৬ কোটি নর-নারী দীর্ঘকাল ধ'রে সমাজে ঘৃণা ও উপেক্ষিত হ'য়ে এসেছে। আজও তাদের সে দুঃখের অবসান হয় নি। তবু যে তাঁরা এখনো নিজেদের "হিন্দু" ব'লে পরিচয় দেয় — এটা হিন্দু-সম্প্রদায়ের মহা মহিমার জন্ত নর — হিন্দু সমাজের মহামারের মহৎ ভরে। বহুকাল ধ'রে নানা উপায়ে তাদের অমায়ু্য ক'রে রাখার সুকৌশলের গুণে। ওরি মধ্যে যাদের এখনও সাহস আছে — আত্মসম্মান বোধ আছে — তারা সুযোগ পাওয়া মাত্র হিন্দুসমাজ পরিতাগ ক'রে অস্ত্র সম্প্রদায়ে যোগ দিচ্ছে। উৎসাহী মিশনারীরা ও 'সহীদ-কামী মোল্লার দল সহজেই তাদের মধ্যে প্রচার কার্যে অপ্রত্যাশিত সাফল্য অর্জন ক'রে ধস্তাধস্ত হ'য়েছেন।

হরিজনদের শিক্ষা-দীক্ষা, নৈতিক চরিত্র ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে আমরা যে চিরদিন শুধু উদাসীনই ছিলেম তাই নয়। নানা কঠিন বিধি-নিষেধের দ্বারা বরাবর তার বিকলচারণও ক'রে এসেছি। এ পাপ আমাদের অনেকদিন থেকেই জমে উঠেছে। সেই কোন্ ত্রোতাযুগে রামায়ণের আমলে শূদ্ররাজ শবু ক শাস্ত চর্চা করতেন এবং বেদোক্ত যাগ-যজ্ঞের অহুষ্ঠানে ব্রতী হ'তে সাহসী হয়েছিলেন, এই অপরাধে আমাদের ব্রাহ্মণ অভিভাবকেরা অবোধ্যাপতি

শ্রীমামচন্দ্রকে প্রেরোচিত ক'রে শূদ্র-রাজকে হত্যা ক'রে মারতেও বিধা বোধ করেন নি। আমাদের সেই পাপের আজ প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় এসেছে! পূর্ব-পুরুষের অশুষ্টিত অশ্রাব্যের বিবমর ফলে আজ তাঁদের সম্মানরূপে আমরা ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছি! ... The sins of fathers are visited in their sons!

কিন্তু, সাত-সমুদ্র-তেরনদী পার হ'য়ে এসে একাধিক খৃষ্টান-প্রতিষ্ঠান আজ ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ১৩, ৪৮১ টি ইস্কুল স্থাপন ক'রে অশু-অশু-সকলকেই নির্মিলাত্রে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছেন। ভারতের দরিদ্রনারায়ণদের সেবার জন্য এই স্নেহ (১) বিদেশীর দলই এখানে ৬৯১টি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ক'রে রক্ত আত্মরক্ষণের পরিচর্যা করছেন। অনাথ শিশু ও বালক বালিকাদের জন্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা, দুঃস্থ নিরাশ্রয়দের জন্য আশ্রয় নিদ্রাণ, অভাবগ্রস্তদের জন্য অর্থ-ভাতার স্থাপন, অসহায় নারীদের নিরাপদ বাসস্থান, এমন কি কুষ্ঠরোগীদের জন্য সেবাসদনও এই খৃষ্টান মিশনারীরাই এদেশে একাধিক গড়ে তুলেছেন। আমরা আমাদের লজ্জাকর ছুঁৎমার্গ নিয়ে দূরে থেকে আমাদের সঙ্গ ও সাহচর্য্য হ'তে যাদের বঞ্চিত ক'রে রাখি, খৃষ্টান মিশনারীরা গিয়ে গিয়ে তাদেরই নিষিদ্ধ পঞ্জীর ঘরে ঘরে যান, তাদের দৈনন্দিন জীবন-স্বাভাব সংবাদ রাখেন, তাদের সকলের সঙ্গে মেলা-মেশা করেন, তাদের উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেন, আপদে-বিপদে সাহায্য করেন, সুখে-দুঃখে সহানুভূতি ও সমবেদনা জানান। আর আমরা?—আমরা তাদের সংগ্রবে থাকতে ঘৃণা বোধ করি। তাদের কাউকে আমাদের কাছেও ঘেঁসতে দিই নি! বাড়ীতে ঢুকলে গোবর জল ছড়াই, ছুঁয়ে ফেললে ম্লান ক'রে কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হই; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এতকালের গুচিভাতেও আমাদের চিত্তশুদ্ধি ঘটলো না আজও! অবশ্য একথা সত্য যে, কোনো কোনো গীর্জায় দেশীয় খৃষ্টানরা যুরোপীয়দের সঙ্গে ঠিক সমান আসন পান না, তথাপি, এ কথাও মিথ্যা নয় যে, খৃষ্টান সমাজে তাঁরা হিন্দুসমাজের মত

ঘৃণা বা অস্পৃশ্য বলে বিবেচিত হন না। তাঁদের ছোঁয়া-ছুঁয়িতে সেখানে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না। তাঁদের হাতের জল সেখানে অচল নয়!

কেবলমাত্র শিক্ষা দিলে, কেবলমাত্র মন্দির-প্রবেশ ও কুপ-স্পর্শের অধিকার দিলেই হরিজনদের প্রতি আমাদের সকল কর্তব্য সম্পাদন করা হবে, এরূপ মনে করা অত্যন্ত ভুল। মনকে উদার করে প্রাপের মধ্যে তাদের প্রেমের সঙ্গে গ্রহণ করা চাই—আপনার সমকক্ষ ভাবে, নিজের আপনজন বলে স্বীয় আত্মীয় রূপে। তবেই মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি আমাদের যথার্থ কর্তব্য পালন করা হবে। ডাঃ আশ্বকর এই দাবীই জানিয়েছেন মহাত্মার কাছে—জাতিভেদ তুলে দিন।

কিন্তু মহাত্মা জাতিভেদ তুলে দেবার পক্ষপাতী নন। হিন্দুর বর্ণাশ্রমের প্রতি তাঁর একটা প্রবল শ্রদ্ধা বা অমুরাগ আছে। তিনি এই বর্ণাশ্রম অনুগত রেশেই অস্পৃশ্যদের উন্নতি সাধনে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছেন। কিন্তু তা' যদি সম্ভব হ'ত তা' হলে এই 'অস্পৃশ্য সমাজ' হিন্দু সমাজে কখনও দেখাই দিত না। আজ যে এই হিন্দু সমাজের এক-চতুর্থাংশ অস্পৃশ্য হ'য়ে পড়েছে, এর কারণ অনুসন্ধান ক'রে দেখা যাচ্ছে যে, এর মূলে রয়েছে বর্ণাশ্রমেরই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ। বর্ণাশ্রমের ফল যে আজ এমন বিমগ্ন হ'য়ে উঠবে, এ হয়ত বর্ণাশ্রম প্রবর্তকদের কল্পনায়ও আসে নি। কারণ "চাতুর্কর্ণং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্য বিভাগশঃ"—গীতায় শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তি অমুসায়ে যদি হিন্দু সমাজে চতুর্কর্ণের বিভাগ বরাবর চলতো তা' হ'লে এই অস্বাভাবিক অস্পৃশ্য নিরাজতির সমাজ আজকের মত এমন কঠিনরূপ ধ'রে দেখা দেবার অবকাশ পেতো না। যে যার গুণকর্ম্য অমুসায়ে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণভুক্ত হ'লে কাকর আর কোনো অভিযোগ করবার কিছু থাকতো না। কিন্তু, সে স্তম্ভ্য বিধির অপব্যবহার ঘটিয়ে বর্ণ-বিভাগ যখন গুণকর্মের বিচার ছেড়ে বংশগত অধিকারে এসে দাঁড়ালো তখনই তা এদেশের পাপ ও এ জাতির অভিশাপ হ'য়ে উঠলো।

অর্থাৎ, শুধু কণ্ঠে সম্পূর্ণ অস্বোগ্য হয়েও কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ-কুল-জাত বলে ধারা ব্রাহ্মণদের দাবী করতে শুরু করলেন তাঁরা ব্রাহ্মণের আসনকে কলঙ্কিত করতে লাগলেন। আবার তাঁদের অপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হ'য়েও ধারা তাঁদের জন্মের বাধার জন্ত নিম্নতর শ্রেণী-তেই থেকে যেতে বাধ্য হলেন, তাঁদের মধ্যে একটা বিকোভ স্বাভাবিক হ'য়ে উঠলো।

বর্ণভেদ কমবেশী জগতের সকল দেশেই আছে। আভিজাত্য ও পদমর্যাদার ভেদ, দারিদ্র্য ও ঐশ্বর্যের ভেদ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভেদ কোন্ দেশে না দেখতে পাওয়া যায়? কিন্তু কোথাও এমন জন্মগত হীনতার একটা লজ্জাকর ছাপ ললাটে দেগে দেওয়া হয় না তাদের। তারা সুযোগ ও সুবিধা পেলে আপন যোগ্যতার শুণে যে কোনো দিন সমাজের যে কোনো নিম্নস্তর থেকে জাতির শীর্ষ স্থানে এসে উঠতে পারে। কিন্তু, এদেশের একজন অস্পৃশ্য শ্রেণীর লোক যতই শিক্ষিত, ভদ্র ও জ্ঞানী হোক না কেন, একমাত্র বিবাগী, বৈরাগী, সন্ন্যাসী বা অবধূত হতে না পারলে—পুরুষানু-ক্রমে সে নীচ, অস্পৃশ্য থেকে যাবে। হিন্দু সমাজের উচ্চস্তরের কোনো আসনেই তার স্থান হবে না। অথচ, চরিত্রে ও ব্যবহারে চণ্ডালের চেয়েও অধম যে মূর্খ লোক সে তার কেবলমাত্র বংশগত উপবীতির দোহাই দিয়েই হিন্দু সমাজের গৌরবকর শ্রেষ্ঠ আসনও দাবী করার অধিকার রাখে। হিন্দুর অধঃপতনের প্রধান বা মূল কারণ এইখানেই। এইখানেই আজকের হরিজন সমস্তার ও ভিত্তি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

আজকের এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-অধ্যুষিত যুগে The Law of Heredity-র Theory এখন সম্পূর্ণরূপে exploded হ'য়ে গেছে! তথাপি যখন মহাত্মা বলছেন যে "The Law of Heredity is an eternal Law, and that any attempt to alter it must lead to utter confusion..... Varnasrama or the Caste System is inherent in human nature. Hinduism has simply reduced it to a Science." তখন মনে হয়, হরিজন সমস্তার একটা কিছু সমাধান

আশা করা আমাদের পক্ষে হয়ত' আকাশ-কুহুমের মতই দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠবে! তিনি যদি বলতেন যে, Hinduism had honestly attempted to reduce the Caste System to a Science, but miserably failed and made a mess of it, owing to the self-interested motive and utter corruption of the degenerated higher caste তা' হলে কিছু আশা ছিল যে, হয়ত' এই বর্ণাশ্রমের অপব্যবহার একদিন দূর হবে এবং এর বিভাগ এই বংশগত অধিকারের মিথ্যা সংস্কারমুক্ত হ'য়ে আবার জনকর্ত্তের সভ্য আদর্শে ও বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায় উন্নীত হবে।

কিন্তু, বর্ণাশ্রমের বর্তমান রূপ বজায় রাখলে, অর্থাৎ, একে ওই Law of Heredity বলে মেনে নিলে এবং to alter it must lead to utter confusion—এই আশঙ্কায় ওকে নিয়ে নাড়া-চাড়া করাটা এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করলে, এই যে আমাদের মধ্যে আজ একটা শ্রেষ্ঠ ও নিরুচ্চের ভাব মজ্জাগত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তা কোনোদিনই দূর হবে না। আবার, এই উচ্চ-নীচ-ভেদাঙ্কক মনোভাব দূর না হ'লে অস্পৃশ্যতার সমস্যাও সমাধান করা সম্ভব হ'বে বলে মনে হয় না। এই শ্রেষ্ঠ ও নিরুচ্চ মনোভাব জাগিয়ে তোলার জন্ত যে বর্ণাশ্রমের অপব্যবহার ও অপব্যবহারই মূলতঃ দায়ী সে বিষয়ে একাধিক শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১২।৬।৭) আছে—“ব্রাহ্মণ জাতি দেবতা হইতে উৎপন্ন,—শূদ্র অশ্রু হইতে।” মনুসংহিতায় (১০।৩০) আছে “বেদাধ্যয়নাধ্যাপন ও তদ্ব্যাখ্যান বিষয়ে সবিশেষ ঈশ্বরভক্ততা হেতু, উপনয়ন সংস্কারের বিশিষ্টতা প্রযুক্ত সর্ব বর্ণাগ্রজ এবং ঈশ্বরের উত্তমাজ্ঞক বলিয়া ব্রাহ্মণ সর্বশ্রেষ্ঠ।”

শূদ্র যে দাসত্ব করার জন্তই জন্মেছে এবং ব্রাহ্মণ সর্ব প্রকারে অস্বোগ্য হ'লেও সে যে চিরদিনই দেবতা—এই নির্লজ্জ উক্তিও আমাদের শাস্ত্রে আছে। মনুসংহিতায় (৯।৩১৭) বলা হয়েছে—“সংস্কৃতই হউক আর অসংস্কৃতই হউক অগ্নি যেমন মহতী দেবতা, তদ্রূপ অবিদ্যান হউন আর বিদ্যানই হউন,

ব্রাহ্মণ মহাদেবতা স্বরূপ।” মহাসংহিতা ( ৮।৪১৩ ) আদেশ করেছেন— “পরম ক্রীত হউক বা অক্রীত হউক শূদ্র দ্বারা তিনি ( ব্রাহ্মণ ) দাস্তকৰ্ম করাইয়া লইবেন ; যেহেতু বিধাতা দাস্তকৰ্ম নিরুপহাৰ্য উহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন” ॥

এই যেখানে আজ শাস্ত্র-বাক্য ও বর্ণাশ্রমের মূল তত্ত্ব হ’য়ে দাঁড়িয়েছে সেখানে এই বর্ণাশ্রম বজায় রেখে “হরিজন” উদ্ধার প্রচেষ্টা স্বভাবতঃই ব্যর্থ ও নিফল হ’তে বাধ্য। জাতিগত বর্ণবিভাগ তুলে দিয়ে যদি এখানে আবার ভারতের আদর্শ বর্ণাশ্রম বিভাগ প্রতিষ্ঠা করতে পারা যায়, তবেই হরিজন-সমস্যা কতকটা সমাধান হয়ত’ সম্ভবপর হ’তে পারে ব’লে মনে হয়। প্রাচীন ভারতে বর্ণাশ্রম বিভাগ যে জন্মগত ছিল না তার প্রমাণ গবেষকের ১০ম মণ্ডল ১২৫ হুক্ত ৪ম শ্লোকে পাওয়া যায়। বাগ্বেদবী বলছেন—“আমি যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ভরাবহ করি ; তাহাকে ব্রাহ্মণ, তাহাকে ঋষি, তাহাকে সুবিজ্ঞ ব্যক্তি করি—” এই ঋক থেকে বুঝা যায়—সে যুগে জন্মগত অধিকার না থাকিলেও কার্যকর ব্রাহ্মণ হওয়া সম্বন্ধে বাধা ছিল না। বৈদিক যুগের পরবর্তী কালেই ব্রাহ্মণদের গোষ্ঠীগত স্বার্থের খাতিরে এটাকে জন্মগত অধিকারে দাঁড় করানো হয়েছে। বেদের মধ্যে মাত্র এক স্থানে একবার ছাড়া আর কোথাও বর্ণাশ্রমের উল্লেখ নেই, কাজেই, ওটি যে পরে ব্রাহ্মণ স্বার্থে ওর মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করা হয়েছে চিন্তাগীল “মনীষীদের এ সন্দেহ মিথ্যা ব’লে মনে হয় না। জগতের অজ্ঞান দেশে যে বর্ণভেদ আছে তার মধ্যে এই শোচনীয় উচ্চ নীচ বা শ্রেষ্ঠ অপকৃষ্টের ছুঁৎমার্গও তদানুসঙ্গিক দৃশ্যের ভাব বিস্তারিত নেই। আজ সেখানে যে গুঁড়ী হীন মস্তব্যবসারী কাল সে নিম্নস্তরে সেখানে চার্কের পূজারী হ’তে পারে। তাই, তাদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকলেও এই লজ্জাকর অস্পৃশ্য-সমস্যা কোনো দিনই জেগে

উঠবার অবকাশ পায় নি, কলে তাদের জাতিগত সংহতি ও সংসক্তিও বিনষ্ট হয় নি।

এই যে ছোট বড় মনোভাব নিয়ে এদেশের মজ্জাগত দৃশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত জাতিভেদ বা তথাকথিত ‘বর্ণাশ্রম’-এর বিদ্যাক্ত কবল থেকে মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিতে না পারলে হিন্দু সমাজের ও হিন্দু জাতির কল্যাণ সুদূর পরাহত।

একথা বুঝেছিলেন মানুষের বেদনার বাধিত শ্রীগৌতমবুদ্ধ, তাই বৌদ্ধ-শাসনে জাতিভেদ ছিল না। ভারত সেদিন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন হ’তে পেরেছিল। এই কথা বুঝেছিলেন যুগসাধক শ্রীরাম-কৃষ্ণ পরমহংসদেব, তাই তিনি বলেছিলেন—“এক উপায়ে জাতিভেদ উঠে যেতে পারে—সে উপায় ভক্তি। ভক্তের জাত নেই।...ভক্তি না থাকলে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নয়! অস্পৃশ্য জাতিও ভক্তি থাকলে শুদ্ধ, পবিত্র হয়—।”

পরমহংসদেবের মানসপুত্র বীর বিবেকানন্দ মনে-প্রাণে এ সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, তাই ছুঁৎমার্গের তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি জানতেন, বর্ণাশ্রমের বর্তমান রূপ বজায় রাখলে ছুঁৎমার্গের ছোঁরাচে বিষ থেকে হিন্দুজাতির পরিজাণের আর উপায় নেই। তাই তিনি বজ্রনির্ঘোষে ঘোষণা করেছিলেন, “পরাধীন ভারতবর্ষে আজ শুধু একজাতি— সে জাতি দাস! আমরা সবাই আজ শূদ্র! শূদ্র আমার ভাই।—”

‘হরিজন’ উদ্ধার করতে হ’লে, চাই এই মনোভাব! বর্ণাশ্রমের মিথ্যা অহঙ্কার রাখলে চলবে না! চাই এই মন—এই প্রাণ—আচঙালকে কোল দেবার মত প্রেমের সাধনা।—উদার উদ্বুদ্ধ চিতে সবাইকে ডেকে বলতে হবে—

“গুনহ মানুষ ভাই।

সবার উপরে মানুষ সত্য, তারার উপরে নাই।”



## কৈলাসী

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

গোকট-ভদ্রেশ্বর। কলিকাতা হইতে বেশী দূরে নয়। গঙ্গার ধারে বড় বড় পাট-কল—বড় রাস্তার ধারে-ধারে কুলিদের ঘর—পল্লীর সে সহজ সৌন্দর্য্য বিনুগ্ন হইয়া গিয়াছে। ছায়া-তরুতলে সে-পাঠশালা আর বসে না; দীঘীর ধারে সমাজপতিদের বৈঠক বন্ধ হইয়াছে।

পল্লীর বৃকে ছুঁচারিটা খড়ের ঘর, খানা-ডোবা, ষোপ-জঙ্গল দেখা যায়—কিন্তু তাহাতে যেন প্রাণ নাই।

বৈকালের দিকে কৈলাসী ও-পারে গিয়াছিল গরু কিনিতে। তার বয়স ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছে। তার কেহ নাই। তবু আজো রঙ-করা শাড়ী পরা, চুল আঁচড়াইয়া ষোপা বাধা—এ সবটুকু যোল-আনা বজার আছে। হাতে সে সোনার তাগা পরে; গন্ত করিতে গিয়া রঙীন কাচের চুড়ি দেখিলে না কিনিয়া থাকিতে পারে না।

নানা লোকে নানা কথা বলে। কেহ বলে,—বুড়া হরকালী শিকদারের সঙ্গে তার বিবাহ হয় নাই—অথচ কৈলাসীর কথাতেই বুড়া নাকি উঠিত-বসিত! কেহ বলে, তা নয়। হরকালীর সে ছিল তরুণী ভাৰ্য্যা। বুড়া-বয়সে তাকে বিবাহ করিয়াছিল—বুড়াকে সে ভালোবাসিতে পারে নাই। কিন্তু ..

পাড়ার বাদব চাটুষো পরয়া করিয়া নামে রায়-বাহাদুরী খেতাব আঁটিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। হরকালী মারা গেলে তিনি নাকি কৈলাসীর কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন—গঙ্গার ধারে রায়-বাহাদুর যে-বাগান তৈয়ার করিয়াছেন, সে বাগান খালি পড়িয়া আছে। কৈলাসী আসিয়া সে বাগানে বাস করিলে তিনি খুশী হইবেন এবং কৈলাসীর দেখাশুনান সকল তার গ্রহণ করিয়া তিনিও ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-প্রস্তাবে

কৈলাসী যে জবাব দিয়াছিল, তাহাতে রায়-বাহাদুর ভয়ে কৈলাসীর বাড়ীর কাছ দিয়া চলা বন্ধ করিয়াছেন।

সে-কথায় রাগ করিলেও সে রাগ রায়-বাহাদুর ফলাইতে পারেন নাই। রায়-বাহাদুর বলিয়া একটা নাম আছে। তা ছাড়া বয়স হইয়াছে—যে হেলে-য়েয়ে-স্নী, নাতি-নাতি। কোনো কলরব তুলিলে—কৈলাসীর যে কাঁজ, কি জানি, কি করিয়া বসিবে! তার উপর আইনের রাজা—উপভাস-নাটকের নয় যে, মিথ্যা ফিকির চালাইয়া অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবেন।

কৈলাসী গরু কিনিয়াছে—গরুর দুধ জোগাইয়া বাহা উপার্জন হয়, তাহাতেই একা মানুষ—তার দিন চলিয়া যায়। শিকদারের দেওয়া বাড়ী পাটের কলওয়াল। কিনিয়া লইয়াছে—গোকটীতে জমি কিনিয়া সেখানে কুঁড়ে বাধিয়াছে। ছুঁচারিটা উৎপাত যে না ঘটিয়াছে, এমন নয়। সে উৎপাতে দমিবে, এমন মেয়ে কৈলাসী নয়।

যে কথা বলিতেছিলাম। পল্লীর পথে কৈলাসী ঘরে ফিরিতেছিল। সন্ধ্যার ঠিক পূর্ব্বেকণ।

বাগনাপাড়ার পর হোট একটা জঙ্গল। এই জঙ্গল পার হইয়া কৈলাসী দেখে, হাজা পদ্মদীঘীর পাড়ে মানুষের মত কে একজন পড়িয়া আছে। কৈলাসী কাছে আসিল—দেখে, মানুষই। গায়ে ছেঁড়া জামা, পরণে ময়লা ছেঁড়া কাপড় — মানুষটির বয়স বেশী নয়। ডাকাডাকি করিতে সে চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ দুটা জ্বাফুলের মত লাল। চেহারা ভদ্র-ঘরের ছেলের মত।

কৈলাসী কহিল—কোথায় থাকো? এখানে পড়ে কেন?



কড়িত ভাষায় মাহুব বে-উত্তর দিল, তাহা শুনিয়া  
কৈলাসী বলিল, তার নেশার ঘোর এখনো কাটে নাই।

মুখ অচেনা।...এ-গাঁয়ের নয়। অদূরে ক্ষেতে পাঁচ-  
সাত জন লোক কাজ করিতেছিল; ডাকিয়া তাদের  
সাহায্যে লোকটাকে তুলিয়া কৈলাসী গৃহে আনিল।

পরিচর্যায় বিশেষ ফল হইল না। দাওয়ায় মাহুর  
বিছাইয়া কৈলাসী তাকে বলিল—এইখানে পড়ে  
থাকো। সকালে ভালো হলে উঠে ঘরে ঘেয়ো।

লোকটা মুহু হাসিল—কোনো জবাব দিল না।

পরের দিন সকালে খুম ভাসিতে দাওয়ায় আসিয়া  
কৈলাসী দেখে, লোকটা উঠিয়া বসিয়াছে। কৈলাসী  
কহিল—ঘর কোথায়?

সে কহিল—নেই।

কৈলাসী বিস্মিত হইল। সে কহিল—ঘর নেই!

তারে.....?

মুহু হাসিয়া সে কহিল—কাজ-কর্মের চেষ্টায়  
বেরিয়েছিলুম। কাজও একটা মিলেছিল.....

এই অবধি বলিয়া সে চুপ করিল।

কৈলাসী কহিল—কাজ যদি মিলেছিল, তাহলে ঐ  
পুকুর-পাড়ে পড়েছিলে কেন?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল—বরাত!...মানে,  
মাহিনা পেয়েছিলুম। মাহিনা পেতে এক দোকানে  
চুকি। যা হয় তার পর—খুব নেশা করি। পাঁচজন  
সঙ্গী জুটেছিল। দোকান থেকে যখন বেরলুম—  
পকেটে কিছু রইলো না। চলতে চলতে পা কেমন ভেরে  
এলো—গুরে পড়লুম। হ'শ হতে দেখি, এইখানে  
রয়েছি।...একটু একটু মনে পড়চে, তুমি যেন কি  
বলেছিলে আমার ডেকে...

স্বপ্নায়-বিরজিত কৈলাসীর মন ভরিয়া উঠিল।

কৈলাসী কহিল—এখন ভালো হয়েচো তো?

—হয়েচি।

কৈলাসী কহিল—কোথায় যাবে?

লোকটা কহিল—বুঝতে পারচি না।

কৈলাসী কহিল—চাকরি করো বলছিলে—  
চাকরিতে যাবে না?

লোকটা কহিল—চাকরি নেই। একজনের  
বদলিতে কাজ করছিলাম। সে এসেচে।

কৈলাসী কহিল—তাহলে কি করবে?

লোকটা কহিল—তাই ভাবচি।

—ঘর-দোর নেই? আপনার জন?

লোকটা কহিল—না থাকার সামিল।

কৈলাসীর মনের মধ্য হইতে অশ্রুট-ধ্বনি বাহির  
হইল—আহা!

কৈলাসী কহিল—দেখচি, ভদ্র লোকের ছেলে।  
এমন অবস্থা করে তুলেচো!

লোকটা কৈলাসীর পানে চাহিল। কৈলাসী  
দেখিল, তার দুই চোখের দৃষ্টি করুণ বেদনায় ভরা!

কৈলাসী কহিল—তোমার নাম কি?

সে কহিল—বিশু।

—ব্রাহ্মণ?

মাথা নাড়িয়া বিশু জানাইল, তাই!

কৈলাসী কহিল—ভাখো, কোথায় যাবে। আমি  
গাই ছইতে চললুম। গায়ে দ্রুপ জোগান দিতে যাবো।

কৈলাসী চলিয়া গেল। বিশু গট্ হইয়া বসিয়া  
রহিল।...

দু'ঘন্টা পরে কৈলাসী ফিরিল—একেবারে রান  
সারিয়া। ফিরিয়া দেখে, বিশু তেমনি বসিয়া  
আছে।

কৈলাসী কহিল—ভেবে কিছু ঠিক হলো?

বিশু কহিল—ঠিক করবার কিছু নেই।

—তাহলে?

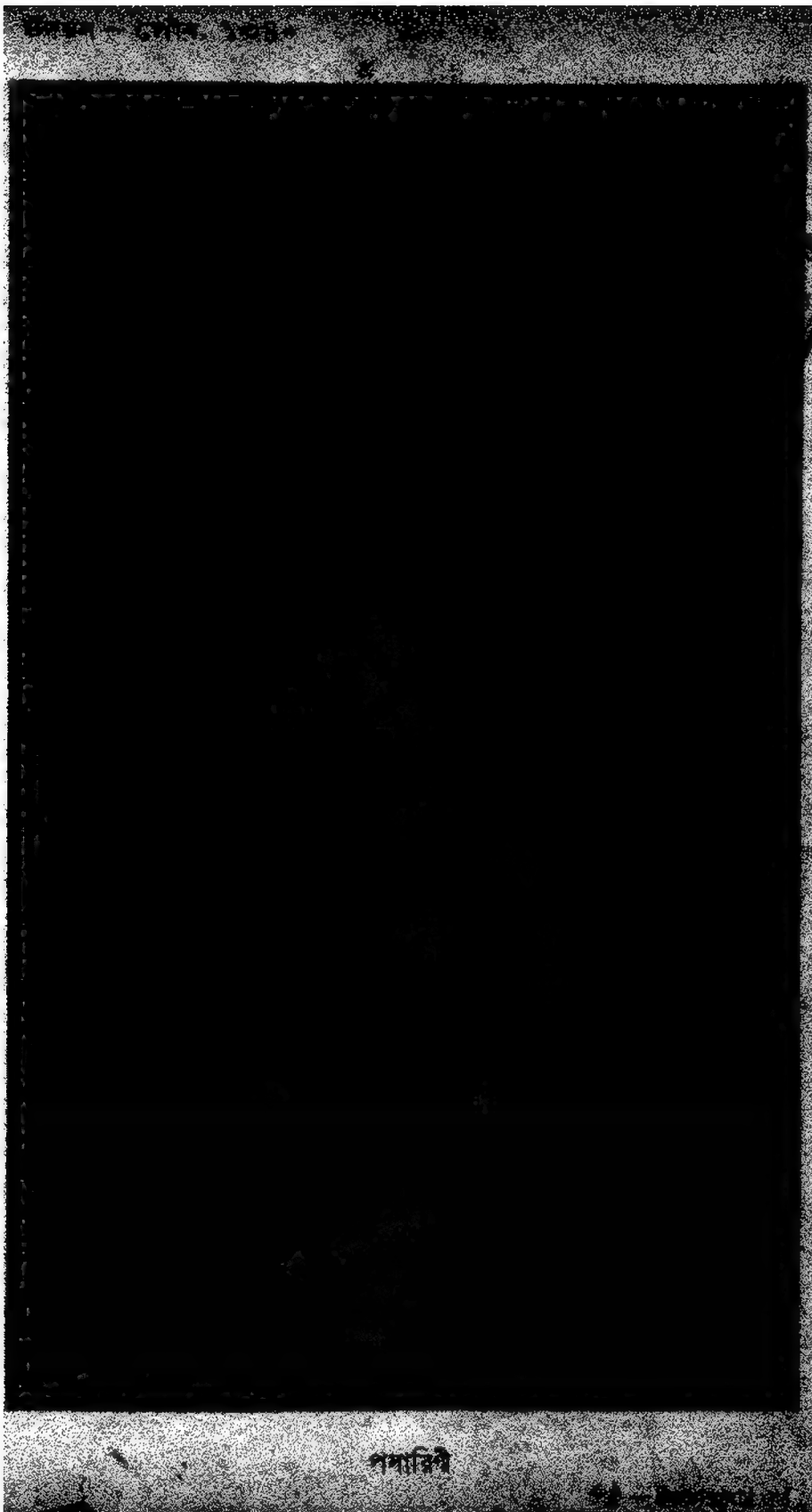
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিশু কহিল,—এবারে উঠি...

বিশু উঠিবার উদ্যোগ করিল।

—পরশা-কড়ি কিছু আছে?

—না।

—ভবে?



পদাঙ্ক





...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...  
...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...

...  
...  
...











এ মমতা ? সঙ্গে সঙ্গে কাছর কথা, লক্ষীর মার কথা  
এবং ভোঁদার সেই ইন্সিত্ত তার মনে পড়িল।

লক্ষায় মন রাখা হইয়া উঠিল। ছি-ছি।

সকালে ঘুম ভাঙিতে কৈলাসী উঠিয়া দেখে,  
উঠানের কোণে গোবরের ভাঁড়—সেই ভাঁড়ে মুখ  
শুঁজিয়া বিত্ত পড়িয়া আছে !...সে চমকিতা উঠিল।

সেই পুরানো রোগ !...না, এ লোককে লইয়া  
এ বে বিষম বিপদে পড়া গেল। থাক পড়িয়া।  
কৈলাসী নিত্য-কাজে বাহির হইয়া গেল।

ফিরিতে বিলম্ব হইল—কিরিল রাগে জলিয়া।  
আসিয়া দেখে, বিত্ত আন সারিয়া ফিট-ফাট সাজিয়া  
বসিয়া আছে।

কৈলাসী কহিল—কাল হুগীদের আজ্ঞার জুটে-  
ছিলে ?...বলো...

ওহ মুখে বিত্ত কহিল—ওরা যাত্রা গুনতে দিলে না,  
থরে নিয়ে গেল।

—হঁ।

ভীত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া কৈলাসী কহিল—  
নেশার মুখে সেখানে কি সব বলিতে ?

কি বলিয়াছে, বিত্তর মনে পড়িতেছিল না।  
কুতূহলী দৃষ্টিতে সে কৈলাসীর পানে চাহিল। তার  
হইতেছিল—হয়তো বা বলিয়াছে, তা খুব মন্দ কথা !  
নহিলে কৈলাসীর মুখে-চোখে এতখানি ঝাঁজ ফুটিবে  
কেন ?

কৈলাসী কহিল—বেইমান, হতভাগা। পথের  
কুকুর পথে পড়েছিল—দয়া করে ধরে এনে ঠাঁই  
দিয়েছি, আশ্রয় দিতে বেড়ে গেছে। না ?...

বিত্ত কহিল,—কি বলিচি ?

—গুনতে চাও ?

প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়া গুনিবার বাসনা বিত্তর হইয়া  
গেল। তবু তরলা হয় না বলতে—না, গুনিব না।

কিছু বলিতে হইল না। কৈলাসীই বলিয়া দিল ;

কহিল,—আজ্ঞা ভারী জমেছিল—না ? তুমি দেখতে  
হুল্লর,—তোমার রূপে ভুলে আমি তোমার ধরে  
রেখেছি। তুমি আমার বন্ধী প্রাণেশ্বর। হতভাগা,  
বগরাটে কোথাকার...এ-সব নোঙ্করা কথা বলতে ভিত  
খসে পড়লো না ?

ঠিক কথা। তাকে সকলে তারিফ করিতেছিল  
বাহাহর বলিয়া। বারবাহাহর বাগান-বাড়ী ধরিয়া  
দিয়া যে কৈলাসীর প্রেম লাভ করিতে পারে নাই,  
সে কৈলাসী তাকে মাখার মণি করিয়া রাখিয়াছে।  
এমনি বহু কথা। সে-কথার নেশার মুখে সগর্বে সে  
বলিয়াছিল,—চেহারা ভাই। আমার এই চেহারা...

নেশার ঘোরে তখন এ-সব বলিলেও এখন  
কৈলাসীর মুখে এ-কথা শুনিয়া সে যে কোথার  
লুকাইবে, কি করিবে, তাবিয়া পাইল না।

কৈলাসী কহিল—মেয়ে মানুষের বস্ত্রের আর  
কোনো মানে নেই—না ?...গুরু মানুষ কি না,  
তাই ঐ এক মানেই বোঝো। ইতর, হোটলোক কোথা-  
কারের। বেরোও, বেরোও এখনি আমার এখান  
থেকে। মানুষ পাখী পোবে, গরু পোবে, কুকুর পোবে,  
বান্দর পোবে, তাদের প্রাণেশ্বর করবে বলে—না ?  
লক্ষীছাড়া বগরাটে। বত বড় মুখ নয়, তত বড়  
কথা।... বেরোও তুমি... এখনি বেরোও আমার  
বাড়ী থেকে। ও-মুখ আমি দেখতে চাই নে আর।  
ভিখারী হাথরে কোথাকারের...

কৈলাসীর সারা অঙ্গ কাঁপিতেছিল, পা টলিতেছিল  
—মাওয়ার সিঁড়ি ধরিয়া কোনমতে বসিয়া পড়িল।...  
তার চোখের সামনে দিনের আলো নিবিয়া আসিতে  
ছিল।.....

সেই তালি-মেওয়া চট্টা মোড়ার পা লুকাইয়া, নিজের  
সেই কীর্ণ জামা-কাপড় পরিয়া বিত্ত বাহির হইতেছিল।  
কৈলাসী কহিল,—কোথার বাওয়া হচ্ছে আজ্ঞা  
দিতে ?

বিশ্ব কহিল—চলে বাছি।

—তা তো দেখিচি। কিন্তু বাঙরা হচ্ছে কোন্ বোম্বারর ঘরে?

কুণ্ডিত স্বরে বিশ্ব কহিল—তুমি যে বেতে বলেচো।

—ও!...

একটা নিখাস! সে নিখাস সবলে চাপিয়া কৈলাসী কহিল—গেতে হয়, খেতে-সেয়ে যেয়ো। না খেয়ে গেলে গেরস্তর অকল্যাণ হয়। সে বেইমানী-টুকু নাই করে গেলে!...

বিশ্ব কাঠ হইয়া পাড়াইয়া রহিল। কৈলাসী ঘুঁটের খোড়া নামাইয়া রাখিয়া বিশ্বর হাত ধরিল; ধরিয়া কহিল—রাগে রাগা-বাগা করিনি। বসো। এখনি বেঁধে দিচ্ছি। বেতে হয়, খেয়ে যেয়ো। বাঙরাই তোমার উচিত। তুমি লোক ভালো নও—মমতার বুগিয়া নও। মন তোমার আর-পাচ জনের মতই নোড়া। যত্ন নিতে তুমি জানো না।...

যত্ন-চালিতের মত বিশ্বকে ফিরিতে হইল।

আহারাদির পর আর একবার বাহির হইবার চেষ্টা! কৈলাসী কহিল—উঃ, নবাব খাজা-খাঁ! কথায় গায়ে কোন্টা পড়ে, না?—কেউ তোমার ঘরে রাখবে না। কোথাকার কে, রাখাই বা কেন? তা রোদ পড়লে যেয়ো... রোদে বেরিয়ে আবার জর করো, করে পথে পড়ে থাকে।—দেশপুঙ্ক লোক আমার ছি-ছি করুক! আবার আমি ঘরে এনে টাকার প্রাক্ক করি। টাকাটা আমার এত সস্তা নয়।

বিশ্ব বসিল। সে বৃষ্টিতে পারিতেছিল না, যা ঘটিতেছে, এ-সব সত্য? না, নেশা করিয়া খেয়াল দেখিতেছে?... কৈলাসী আর পাড়াইল না, কোথায় বাহির হইয়া গেল; বলিয়া গেল,—আমি না কিপলে চলে যেয়ো না বেইমানী করে!... এ্যাদিন বার খেলে, তার এ কথাটুকু...

অগত্যা। নিরুপার বিশ্ব দাঙরায় পড়িয়া রহিল—বেন প্রাণহীন মাটির পুতুল।

কৈলাসী কিরিল—রাত তখন অনেক। ঘর-বার অন্ধকার। কি কাকে সিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে তখন সে তার সহস্তর দিতে পারিত না। কিন্তু তাপো সে-প্রশ্ন করিবার লোক কেহ ছিল না।

ঘরে আসিয়া দীপ জালিয়া কৈলাসী দেখে, দাঙরায় বসিয়া আছে বিশ্ব—বেন পাখরের মূর্তি! সে কহিল—আলো জালোনি?

বিশ্ব কহিল—তুমি যে বলে গেছলে...

কৈলাসী কহিল—তা বেশ, সন্ধ্যাটা যদি সেই রইলেই, আলোটুকু জাললে হাতে কি মহাব্যাধি হতো! ছি-ছি—এমনি ভাবে গেরস্তর অকল্যাণ করা! উর-সকো গেল, ঘরে আলো জালো না!...

নিজের মনে গজ-গজ করিতে করিতে কৈলাসী গিয়া প্রদীপ জালিল, উত্তন ধরাইল। উত্তন ধরিলে হাঁড়ি চাপাইয়া তাহাতে চাল-ডাল ছাড়িয়া দিল।... দাঙরায় পানে চাহিয়া দেখে, বিশ্ব তেমনি বসিয়া আছে। কৈলাসী তার ত্রিগীমা মাড়াইল না।

অন্ন ভৈরায় হইলে পায়ে তাহা ধরিয়া দিয়া বিশ্বকে সে কহিল—নাও, খেয়ে নাও। ভালো পেরো। হরুচে আমার! নিজে না খেয়ে বিহানায় পড়ে থাকবো—সে উপায়ও রাখো নি! শুকঠাকুরটি হয়ে বাড়ী কামড়ে পড়ে আছে! এমন বেহায়া দেখিনি! তাড়িয়ে দিলেও ঘরের খুঁটি ধরে বসে থাকে। মরৎ! মরণ!...

এ-কথায় কাহারও মুখে অন্ন গুঠে না! বিশ্বরও উঠিতেছিল না। কৈলাসী ধমক দিল—বাও না বাপু... পাগরের ঠাকুরটি হয়ে বসে আছে কেন? পরসার জিনিষ চাল-ডাল! সে পরসার নষ্ট করো না...

এ কি হৈয়ালি! বিশ্ব কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে খাইতে বসিল।

বিশ্বর বুদ্ধি একেবারে সোপ পাইয়াছিল! তবু রাজে দাঙরায় বসিয়া আকাশের পানে সে চাহিয়া রহিল। আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র—নীরবে তার পানে চাহিয়া আছে। চোখে ঘুমের চিহ্ন নাই। এ

নক্ষত্রগুলার পানে চাহিয়া বিগু ভাবিতেছিল, তার নিজের কথা। এখানে এই যে পরম আরামে পড়িয়া আছে...

এক পথিক গান গাহিয়া পথে চলিয়াছে। সে গাহিতেছিল—

আমার মরা গাজে বাণ ডেকেছে,  
হাসির কমল জলে ভাসে।

সেই যাত্রার দলের গান।... সহসা বিগুর মনে হইল, তার জীবনের কথাই যেন ও-গানে লেখা।...তার নিজের চিত্ত এখানে জাগিয়া উঠিয়াছে, সত্য! মনে সহস্র সাধ-আশা দেখা দিয়াছে! শুধু তাই নয়! ভালো কাপড়-চোপড় পরিবার বাসনাও মনে জাগিয়াছে!—এ চিত্ত বিলাস ঐ কৈলাসীর আদরে-যত্নে।...

তাকে এত নিষেধ করে—নেশা ভাঙ্গ করিসু নে—তবু কি তার মন!...কিন্তু এ-যত্ন কেন করে কৈলাসী? তাড়াইয়া দেয়, আবার চলিয়া গেলেও থাকিতে বলে। তবে কি...? কিন্তু ছি-ছি! নেশার খেলালে কি এসব নোড়ুরা কথা সে কহিতে গেল? কৈলাসীর হাবে-ভাবে-আচরণে এমন বিস্তীর্ণ ইজিত কোথাও নাই! লজ্জার দিকারে সে এতটুকু হইয়া গেল।

শেষে মনে হইল—না, এবার কৈলাসীর কথা সে রাখিবে—এখান হইতে চলিয়াই যাইবে। সত্যই তো, যা-তা কথা বলিয়া কৈলাসীর সে অপমান করিয়াছে! এ অপমান অত্যন্ত গর্হিত! কৈলাসী নারী! নারীর পক্ষে সব-চেয়ে যা লজ্জার কথা, অপমানের কথা...

চিত্তার বিরাম নাই। সে যেন পাগল হইবে!

চিত্তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার বাসনায় সে ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। শুইবামাত্র নিজা...

নিজায় স্বপ্ন দেখিল, বসন্তের মাধুরীতে ছুনিয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রথম যৌবনের রঙীন আভাষ সে মাধুরী আরো উজ্জ্বল, আরো অপূর্ণ!...স্বপ্ন-সংসার—সারাদিন পরিশ্রম করিয়া সে যেন ঘরে ফিরিয়াছে। আর কৈলাসী? মেহে, স্বপ্নে, সোহাগে বিগুর সকল প্রাপ্তি হরণ করিতেছে। প্রাপ্ত শিরে কৈলাসীর স্তব্ধতার স্পর্শ...

সারা দেহ কাঁপিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কৈলাসী সত্যই তার কাছে দাঁড়াইয়া। তার মাথায় কৈলাসীর হাত! সে চক্ষু মুদ্রিল!—বড় ভালো লাগিতেছিল। সে জাগিয়াছে বুঝিলে যদি কৈলাসী চলিয়া যায়? যদি ভংগনা করে?...

কৈলাসী একটা নিখাস ফেলিল। বিগুর মনে সে নিখাসের স্পর্শে বিচলিত হইল। সম্বোধে সে কৈলাসীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল, কহিল—কে?

কথার সঙ্গে সঙ্গে বিগু উঠিয়া বসিল। কহিল—তুমি! এ ঘরে?

কৈলাসী কহিল—কেমন আছে, দেখতে এসেচি।

—ভালো আছি।

—তাই দেখচি।

কৈলাসী চলিয়া গেল। বিগু ভূতের মত বসিয়া রহিল।

সকালে ঘুম ভাঙ্গিল। বেলা হইয়া গিয়াছে। কৈলাসী বাড়ী নাই।

মুখ-হাত দুইয়া বিগু তেমনি বসিয়া রহিল।

কৈলাসী ফিরিয়া তাকে দেখিয়া কহিল—চলে যাও নি এখনো?

বিগুর বুকখানা ধাক্কা করিয়া উঠিল। সে কহিল,—এবার বাবো...

—হ্যাঁ, বাবো। পাড়ার আমার মুখ দেখানো ভার হয়েছে! ছি ছি ছি!—বুড়ো বয়সে এ কি মিথ্যা কলঙ্ক!

বিগু ভাবিল, জিজ্ঞাসা করে, যদি তাড়াইয়া দিবে তো কাল রাত্রে মাথায় হাতের পরশ দিতে গিয়াছিলে কেন? কিন্তু এ প্রশ্ন করা হইল না। কৈলাসী দাঁড়াইল না—নিজের হাতে খড়-বিচুণির ঝুড়ি লইয়া গোয়ালে গিয়া ঢুকিল।...

বিগু ভাবিল, না, তার নিজের মনও চঞ্চল হইয়াছে। কে-বাসনা তাকে আজ নূতন নেশার মাতাইয়া তুলিয়াছে...

না! এ-মন লইয়া এখানে আর পড়িয়া থাকা  
চলে না।

সে উঠিল; উঠিয়া নিশ্চেষ্ট বাহির হইয়া গেল।

কৈলাসী তখন ফিরিল। দাওয়ায় বিত্ত নাই।  
চারিদিকে চাহিয়া কৈলাসী ডাকিল—বিত্ত...

কোন উত্তর নাই। ঘরে আসিয়া কৈলাসী  
দাঁড়াইল। ঐ যে.....দূরে টলিতে টলিতে পথে  
চলিয়াছে.....বিত্ত না?

বিত্তই। পায়ে সেই তালি-মারা চটি...ধূলা  
উড়িতেছে! গায়ে সেই জোঁপ জামা, পরণে সেই  
কাপড়—যে-কাপড়-জামা পরিয়া এখানে আসিয়াছিল।  
কৈলাসী তাকে নূতন জামা-কাপড় কিনিয়া দিয়াছে—  
সে-সব ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

পুণিবীর চেহারা নিমেষে যেন বদলাইয়া গেল...  
বসন্তের শ্রামল-শ্রী চকিতে শীতের কুহেলিকার স্পর্শে  
ঝরিয়া ছনিকাকে মুহূর্তে বিবর্ণ করিয়া দিয়াছে। তার  
চোখের পিছনে জল ঠেলিয়া আসিল।

কৈলাসী আসিয়া দাওয়ায় মুখ ঝুঁকিয়া পড়িল।  
যে হৃৎ-বেদনা বহু দিন ভুলিয়াছিল, সে-বেদনা  
আবার আজ তাকে পিষিয়া মারিবে বলিয়া যেন  
পাহাড়ের বোঝা বহিয়া আনিয়াছে!...

লক্ষ্মীর মা আসিল; ডাকিল—কৈলাস...

গাঢ় স্বরে কৈলাসী কহিল—কেন?

—তু'সের দুখ দিতে পারিস ভাই?

—না...

লক্ষ্মীর মা অবাক! সে কহিল—মব! কীদচিস্  
না কি?

—না। বলিয়া কৈলাসী উঠিয়া বলিল।

—তবে?

—মাথাটা ভারী ধরে আছে।

কৈলাসীর পরণে সেই রক্ত-করা শাড়ী। লক্ষ্মীর  
মা কহিল—সে-ছোঁড়াকে পথে দেখলুম। কোথায়  
গেল?

কৈলাসী রাগ করিল না; কহিল—বাড়ী গেছে।

—হঠাৎ?

কৈলাসী কহিল—যাবে না বাড়ী? আমার ক্ষত  
তো সব ত্যাগ করতে পারে না! কে আমি?

—তা বটে! ... তবে তোর খুব বাধ্য—না?

কৈলাসী কহিল,—হ্যাঁ।

লক্ষ্মীর মা হাসিল—বাঁকা হাসি। যে-হাসিতে সারা  
দেহ-মন অশুচি হইয়া ওঠে।

কৈলাসী তাকা দেখিল, দেখিয়া রাগ করিল না।

বে যা বোঝে, বুঝুক! ইহার সঙ্গে তাহা লইয়া  
কি তর্ক করিবে?

তার শুধু মনে হইতেছিল, বেচারী, অসহায়  
বিত্ত!

চোখের কোলে জল তাই ছাপাইয়া আসিতেছিল।

লক্ষ্মীর মা এ মৌনতার যে-অর্থ বুঝিল, তাহাতে  
সে আবার হাসিল। কহিল—তাহলে সত্যি? লোকে  
যা বলে...?

কৈলাসী এ কথাই অর্থ বুঝিল—তার লক্ষ্মী আজ  
লজ্জায় রী-রী করিয়া উঠিল। কিন্তু এ কথাই কোনো  
প্রতিবাদ করিল না—লক্ষ্মীর মাকে তিরস্কারও  
করিল না! যে-অপবাদে বিত্তকে তাড়াইয়াছে, চুপ  
করিয়া থাকিয়া নিজে হইতে সে-অপবাদ নাশায় ভুলিয়া  
নইল।

## নুকের মুখ-শ্রী

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

রূপস্থিতির রাত্রে জগতের ইতিহাসে বারবার নানা সমস্তা উপস্থিত হয়েছে। শুধু কয়েকটা অল-প্রত্যক্ষের সংযোগে — কিংবা চক্ৰকর্ণাদি কয়েকটা ইন্দ্রিয়ের প্রতিক্রিয়া রচনায় একটা মূর্তি সুষ্ঠুভাবে রচিত হয় না। জড়জগতের অন্তর্ভুক্ত আছে বিরাট মনোজগৎ—সে জগতের অসংখ্য তরঙ্গ ও বদবদ উদ্ভাসিত হয় বাহ্যিকের মাংসজ বা ইন্দ্রিয়জ দেহে—বা'তে করে মানুষ নিজের আন্তরবার্তা প্রতি যুগ্মে বিশ্বের নিকট নিবেদন করেছে। একজ্ঞ দেহের ভিতর দিয়ে দেহাতীতের প্রকাশ সম্ভব হয়—মানস-হিল্লোল সুপ্রকাশ সম্ভব হয় শরীরের নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে। যে সমস্ত সভ্যতা অন্তরজগৎ সহজে বিশেষ বোঝাপড়া করে নি—তারা শুধু শরীরের কর্মনীয়তা বা সুগঠন লক্ষ্য করে' তৃপ্ত হয়েছে—প্রত্যক্ষের ভিতর দিয়ে অপ্রত্যক্ষের বার্তাকে বিকশিত করার চেষ্টা তা'দের পক্ষে সম্ভব হয় নি। গ্রীক-শিল্পে মূর্তির মুখ-শ্রীর ভিতর দিয়ে বৈজিত্য উদ্ঘাটনের সফল চেষ্টা হয় নি—কোন লেখকের মতে গ্রীকেরা মনে করত "face is only a part of the body"—মুখের কোন বিশিষ্ট দাবী ভাবের নিকট প্রতিভাত হয় নি। একজ্ঞই রাস্কিন (Ruskin) বলেছিলেন — "A Greek never expresses a personal character and never expresses a momentary passion." অর্থাৎ মনোজগতের হৃদয় হিল্লোল বিশ্লেষণের কোন চেষ্টা গ্রীক-শিল্পে নেই। একজ্ঞ অল-প্রত্যক্ষের বৈশিষ্ট্যের চেষ্টা থাকলেও মুখ-শ্রীর বৈজিত্য এ ক্ষেত্রে হুল্লভ ছিল—"a hero was any hero, a god any god, the distinction was effected by the symbol."

কাজেই বারা গ্রীক-সভ্যতার উত্তরাধিকারী তারা ভারতীয় মূর্তি-কলার মৌলিক তত্ত্ব মোটেই উন্মূলকি করতে পারে নি। জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষেই

মনতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা প্রথম আরম্ভ হয়। বৌদ্ধ-ভাবুকগণই জগতের প্রথম ও প্রধান মনস্তাত্ত্বিক (Psychologists)। হিন্দু-দর্শন স্থলজগতের পশ্চাতে একটা বিরাট হৃদয়জগৎ করনা ও বিশ্লেষণ করেছে—সে জগতের বার্তাকে দেহ-সীমার মাঝে উদ্ঘাটন করাই ভাবুকদের পরমার্থ হয়েছিল। এ শ্রেণীর চেষ্টা নানা মূর্তি-স্থিতিতে প্রকাশ পায়—কিন্তু বুদ্ধমূর্তি যে বিরাট জগতের প্রতিভূ—সে জগৎ সহজে বোঝাপড়া না থাকতে এ মূর্তিটির সামনে উপস্থিত হয়ে ইউরোপ একেবারে বিমূঢ় হয়ে যায়।



সারনাথের বুদ্ধমূর্তি

গ্রীকমূর্তি যে তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করে — বুদ্ধমূর্তির নিকট সে তত্ত্ব অতি সামান্য। অল-প্রত্যক্ষের দ্বন্দ্ব বা দৃঢ়তা — মাংসপেশীর পুষ্ট প্রাচুর্য — এসব অতি বৎসামান্য ব্যাপার হয়—বা'রা অন্তরতর লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছে তাদের কাছে। ইউরোপের গ্রীকমূর্তিগুলি প্রায়ই বাইরের বা আকাশের দিকে চেয়ে আছে এগুপ

ভঙ্গীতে রচিত। রাসকলের Transfiguration-এর জীষ্টমূর্তি বা মাইকেল এঞ্জেলোর মাংসপেশীবহুল জীষ্টমূর্তির দৃষ্টি বাইরের দিকে; ভারতের বুদ্ধমূর্তির দৃষ্টি ভিতরের দিকে—অন্তরঙ্গগতের দিকে—আকাশের দিকে নয়। কোন সাধনায় পরমত্ত্ব হচ্ছে বাইরের জিনিষ—অন্ত সাধনায় তা' ভিতরের ব্যাপার। যেখানে তা' আত্মজ জ্যোতির সন্ধানে পরিণত হয় সেখানে মূর্তিকে চিত্তানন্দের আলোকেই রচনা করতে হয়।

বস্তুতঃ বুদ্ধমূর্তি জগতের ইতিহাসে একটা সমস্তা উপস্থিত করে। এ-মূর্তি ইউরোপের নিকট একটা দুর্লভ ব্যাপাররূপে পরিণত হয় এবং তা'তে করে' যতটা জটিল তর্ক-বিতর্কের সূচনা হয়েছিল জগতের কোন মূর্তি সবার সেরকম কোনকালে হয় নি। সেকালে প্রাচ্য আর্টের সঙ্গে পশ্চিমের পরিচয় হয় নি, কাজেই সমালোচকগণ ভক্ততার সীমা অতিক্রম করে' দুর্বাক্য ব্যবহার করতে ছাড়েন নি। Sir George Birdwood ভারতীয় রূপকলার একজন সমজ্ঞান বলে পরিচিত ছিলেন। তাঁর মতে বুদ্ধের মুখে কোনরকম “শ্রী” থাকা ত' দূরের কথা—বুদ্ধের মুখে কোনরকম ধর্মই নেই—কোন একটা পিষ্টক যেমন একটা অজড়ূপ—বুদ্ধের মুখ তা'র চেয়ে বেশী কোন রকম ব্যাপার নয়। তাঁর ভাষা উদ্ধৃত করি—“The senseless similitude by its immemorial fixed pose, is nothing more than an uninspired brazen image vacuously squinting down its nose to its thumbs, knees and toes. A boiled suet pudding would seem equally well as a symbol of passionate purity and serenity of soul.”\*

অনেক কাল হ'তে ইউরোপীয় আলোচকেরা যে মনের কথাটি গোপন রেখেছিলেন—বার্তভিত্ত সাহেব সে কথাটি শাট করেই এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন। বলা বাহুল্য এ মন্তব্যটি এত বীভৎসভাবে ভ্রান্ত যে, ইউরোপের অনেক শিল্পী ও শিল্পরসজ্ঞেরা ভেবে দেখেন, পশ্চিমের

পক্ষে এরকমের একটা মন্তব্য সর্বাঙ্গকরণে সমর্থন করা অসম্ভব। বুদ্ধমূর্তির স্তম্ভ নির্দেশ তাঁদের কাছে শাট না হ'তে পারে কিন্তু মূর্তিটির প্রসঙ্গ প্রকাশদ্বারা যে একেবারে অস্বীকার করা যায় না একথা নিঃসন্দেহ; অন্ততঃ মূর্তিটি যে suet pudding-এর চেয়ে একটু উচ্চতর সৃষ্টি একথা না বললে প্রতীচাদেশের পক্ষে একান্ত অসমর্থনীয় অপরাধ হবে। তাই তের জন রসবিদ Times পত্রে একটা প্রতিবাদ প্রকাশ করলেন†। তাতে এই উক্তিটি ছিল—“We, the undersigned artists, critics and students of art, find in the best art of India, a lofty and adequate expression of the religious emotion of the people and of these deepest thoughts on the subject of divine. We recognise in the Buddha type of sacred figure, one of the great artistic inspirations of the world.”

যে সমস্ত শিল্পীরা এ প্রতিবাদ করেন তাঁরা নব্য-মতের পোষক ছিলেন এবং প্রাচ্য কলা বিশেষতঃ জাপানী ও চৈনিক কলা তাঁদের কাছে প্রাচ্য শিল্পের ষারও কতকটা উদ্বলিত করেছিল। ধীরে ধীরে এ শ্রেণীর মতের পরিবর্তন ঘটে। বিখ্যাত রসতাত্ত্বিক Roger Fry বলেন—“The European mind gradually prepared to accept the methods of oriental design and with that preparation has come an immense increase in its accessibility.”

বলা প্রয়োজন এই প্রতিবাদেও বুদ্ধের মুখ-শ্রীর রসবন্ধা হৃদয়ঙ্গমের পথ যে বিশেষ উন্মুক্ত হয়েছিল তা' নয়। উপরোক্ত রসিকগণ বুদ্ধমূর্তি সম্পর্কে শিল্পগত উৎকর্ষতার (artistic inspiration) কথাই বলেছেন। শুধু হৃদয়েপূজ্য, পারিপাট্য বা তৎকণ্ঠ্য সবার উচ্চমত পোষণ করা এ ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত নয়। সকল দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা এই উৎকর্ষতা উদ্বলিতনে পশ্চাদগম নয়—তা' বলে মিশরীয় মূর্তি খেত্র'র বা মধ্যযুগের জীষ্টের

\* J. R. A. S. of Arts—Feb 4, 1910.

† The Times, Feb 28, 1910.

যা' প্রতিপাদ্য, ভারতীয় বুদ্ধের মূর্তি তা' নয়। এ তিনটি মূর্তি তিনটি স্তরের তিনটি জগৎকে প্রতিকলিত করছে যদিও সব ক্ষেত্রেই শিল্পীরা প্রচুর নৈপুণ্য দেখিয়েছে। কাজেই শিল্পনৈপুণ্য সম্বন্ধে বাহবা দিলেই মূর্তিটির সম্যকভাবে বিচার করা হয় না।

বস্তুতঃ ইউরোপ যখনই বুদ্ধমূর্তি বা বুদ্ধের মুখ-শ্রী আলোচনা করতে গেছে, তখনই একদেশদর্শী হয়ে পড়েছে। একদল প্রশান্ত, আত্মসমাহিত আনন্দ-শ্রী



বুদ্ধমূর্তি—অজাঙ্গা

জগতের তক্ষণকালীন ইতিহাসে পাওয়া যাবে না। এ জন্তু কখনও বা হুবুঁজিবস্তুতঃ মূর্তিটিকে মাংসপিণ্ড বলে' তিরস্কার করেছে এবং পরবর্তী যুগে যখন এ মূর্তির একটা স্তূপে বিখ্যাত স্বীকৃতি সম্ভব হয়েছিল তখন ও মূর্তিটা ভারতের দান নয় বলে একবার ঘোষণা করতে ইউরোপ ইতস্ততঃ করে নি। এ কাজের অগাধী হলেন ইংরাজ নয়, ফরাসী। ফরাসী মনীষী ফুসে (M. Fouché) গবেষণার একটা কর্মমাজ্ঞা আবির্ভূত করে' বল্লেন, বুদ্ধমূর্তি গ্রীক শিল্পীর দান, ভারতের

নয়\*। জগতে বুদ্ধদেব একটা সর্বজনবন্দনীয় স্থান অধিকার করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কাজেই বুদ্ধ মূর্তি রচনায় একটা গৌরব আছে—বুদ্ধের মুখ-শ্রী তক্ষণে একটা বাহাদুরী আছে—যা' হ'তে ইউরোপ বঞ্চিত হ'তে চায় না। পশ্চিম এ যশটি আহরণ করতে এলেন পশ্চাত-দ্বার (back-door) দিয়ে; কিন্তু যে সময় রচনাকে এ চতুরতার প্রতিভা বলে' দাঁড় করালেন সেগুলি অতি দুর্বল, যৎসামান্য এমন কি আত্মবিরোধী সৃষ্টি। বস্তুতঃ সে কৃত্তিম ও সত্যিকারভাবে পশ্চিমের নয়। ফুসে (Fouché) ফরাসী দেশের পণ্ডিতগণের এক সভায় বল্লেন, গ্রীস জগৎকে দু'টি মূর্তি দান করেছে যে জন্তু ইউরোপ গর্বিত হ'তে পারে; একটি হচ্ছে খ্রীষ্টমূর্তি—দ্বিতীয়টি হচ্ছে বুদ্ধমূর্তি। বলা বাহুল্য এ দু'টি মূর্তিই হ'ল পরিহাস—গ্রীক শিল্পতার (culture) পক্ষে খ্রীষ্টের মঙ্গলগ্রহণ যেমন অসম্ভব তেমনি বুদ্ধের জটিল-তত্ত্ব বোঝাও অকল্পনীয়—কাজেই দু'টি ক্ষেত্রেই দানটি জগতের ইতিহাসে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

ভারতীয় মূর্তি সম্বন্ধে 'ফুসে'র মন্তব্য গাফার-শিল্পকেই লক্ষ্য করেছে। এ শিল্পটি সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদের পরে এটুকু স্বীকৃত হয়েছে যে, এটা একটা নিঃশ্রেণীর চেষ্টা—আদিম গ্রীক বা রোমান আর্টের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে, এমন কোন সম্পদ গাফার সৃষ্টিতে নেই। ভারতের রূপকলার ইতিহাসে এসব মূর্তি সাময়িকভাবেও স্থান পেতে পারে কিনা সন্দেহ, কারণ গাফার-মূর্তিগুলির ইতিহাস মধ্যযুগের সহিত যুক্ত এবং এ মূর্তিগুলির প্রভাবও ভারতবর্ষে মোটেই স্থায়ী হ'তে পারে নি। Indo-Scythian রাজাগুলি বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে বুদ্ধের মূর্তি তৈরীর করমায়েস করে—ও করমায়েস পূর্ণ করে গ্রীকো-রোমান ভাড়াটে কারিগর এ উভয় সম্পর্কে জন্ম হয় এই সঙ্করকলার। বলাই বাহুল্য বহু চেষ্টাও মহাপুরুষলক্ষণাদি সংহত করে ও শিল্পীরা এ সমস্ত মূর্তিতে ভারতীয় রস-শ্রী দান করবে

পারে নি। প্রত্যেকটি মূর্তিই কোন না কোন গ্রীক দেবতার ভঙ্গী পেয়ে বসেছে। বস্তুতঃ এ সমস্ত হেলেনিষ্টিক শিল্পীদের অভিজ্ঞতাই নিবন্ধ ছিল কতকগুলি গ্রীক বা রোমক মূর্তির সম্বন্ধে—সে মূর্তিগুলোকে একবার বুদ্ধের চেহারার পরিণত করা হ'ল ভারতবর্ষীয় ধর্ম সম্পর্কে এবং গ্রীকদের মূর্তিতে পরিণত করা হল ইউরোপের ধর্মব্যবস্থায়। এ সমস্ত রচনা, সকল শীলতার (culture) পক্ষেই লজ্জার ব্যাপার। পশ্চিমে গ্রীকমূর্তি রচনার উপাদান ছিল Apollo মূর্তি—মেঘবাহক কাঠমূর্তিতে তা' সুপ্রকাশ হয়; এদিকেও Apollo মূর্তিকে আদর্শ (model)



বুদ্ধমূর্তি—পাকার

ক'রে রচনা করা হয় বুদ্ধমূর্তি। কোন ভাবুক বলেন—  
“It is a thoroughly hybrid art in which provincial Roman forms are adapted to the purposes of Indian imagery.”<sup>†</sup>

বুদ্ধের মুখ-শ্রী আলোচনা প্রসঙ্গে এ ব্যাপার আলোচনা আংশিকভাবে অবশ্যস্বাভাবী—কারণ, ধর্মগ্রন্থের নির্দেশ অনুসারে একটা পুষ্ট অবয়বপূর্ণ মানব-শরীর

রচনা করলেই তা' বুদ্ধমূর্তির স্তোত্রক ব্যাপার হয়ে পড়ে না। যে রোমক শিল্পের উপাদানে এ সমস্ত জটিল মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া-পূর্ণ মূর্তি রচনার চেষ্টা হয়েছে, সে শিল্প যে একেবারে ধর্মবিধি হ'তে মুক্ত একথা অনেকেরই জানা নেই। রোমক শীলতার (culture) ধর্মের স্থান অতি বংশামানুসই ছিল—রোমক দেবতার মূর্তিগুলি রচিত হ'য়েছিল নগরের শোভাবর্ধনের জন্ত—ধর্মচর্চার জন্ত নয়। রোম বাইরের পৌলগোর জন্তই এ সমস্ত মূর্তিকে নিজের ইতিহাসে স্থান দেয়—ভিতরের কোন নিগূঢ় ভাবতত্ত্বের জন্ত নয়। ইটালীয় বিখ্যাত অধ্যাপক Dela Setta বলেন—“It was impossible in Roman art to create the figure of a god there was no tradition for religious representation....The Roman people had no feeling for religious art, they only saw its decorative use. The Romans no longer felt what these figures stood for but appreciated the outside form only.”<sup>††</sup>

এরূপ অবস্থায় এরকমের আদর্শ ভগবান বুদ্ধদেবের মূর্তি-রচনা চূড়ান্ত মাত্র। গ্রীকশিল্পসম্বন্ধেও এ রকমের কথা খাটে না বটে, কারণ গ্রীকজাতি ধর্মবিরোধী ছিল না। কিন্তু বলা হয়েছে গ্রীকমূর্তিতে মুখশ্রীর কোন বিশেষত্ব উদ্ঘাটন মুখ্য ব্যাপার ছিল না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চলন্ত নানা অবস্থাকে উপস্থাপিত করেছে এ শিল্প সম্বন্ধে নেই—কিন্তু মনোভগতের গতিভঙ্গকে মুখ-শ্রীতে দ্যোতিত করতে একান্তভাবে অক্ষম হয়েছে। আধুনিক মূর্তি-কলা বিষয়ে প্রামাণ্য মত থাওয়া পোষণ করেন তাঁদের ভিতর অজ্ঞতম বলেন—“The power of showing in the countenance a certain state of mind was absent from Greek art for nearly the whole of the fifth century...Greek art for the period considered the human countenance merely a part of the body which had no more right than the rest to special attention. The artist tried to perfect the form of the head just in the same degree as he tried

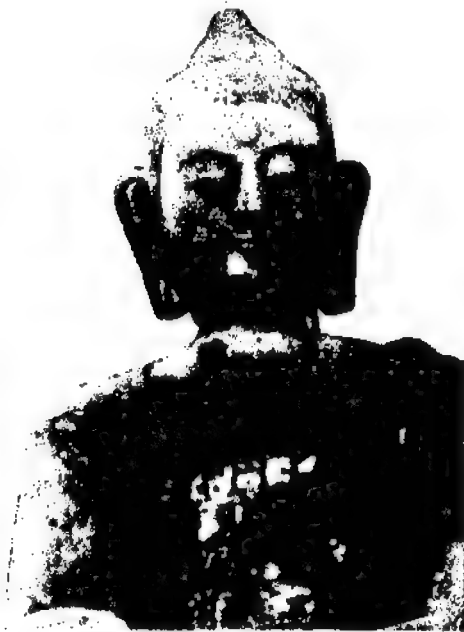
\* Coomarswamy.

† Religion and Art.



to give ideal rendering of the form of the foot, the arm or the thorax.”\*

বলতে কি পরবর্তী শতাব্দীতেও হুঁটিমাত্র রীতি সৃষ্টি করা গ্রীসীয় আর্টের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল; একটা হচ্ছে অতি নুহ ও তরল ভাবনার স্ফোটক এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে বস্তুগামক শিল্পভার। হেলেনিস্টিক আর্ট বস্তু সাধনারাও মানসিক অবস্থার সঙ্গে শরীরের বা মুখের সঙ্গতি সম্পাদন করতে পারে নি।



বুদ্ধমূর্তি—নেপাল

ভারতের শিল্পীরা প্রাথমিক অবস্থায় বুদ্ধের মূর্তি রচনায় কৃষ্ঠা প্রকাশ করেছে। যে মূর্তি বৌদ্ধসাধনার যুগুটমণি—যে মূর্তি সমগ্র বৌদ্ধতন্ত্রের স্ফোটক এবং সে বিষয়ে চরম বাণী তা’কে সকল ভাবে উপস্থিত করার সামর্থ্য কোন শিল্পীর পক্ষে কল্পনা করা স্থূলভ নয়,—প্রজ্ঞাবান সাধক সেই অপূর্ণ মূর্তিকে সম্পূর্ণরূপে করতে তাই সাহসী হয় নি। বস্তুতঃ বুদ্ধমূর্তি রচনা সে ক্ষেত্রে নিষিদ্ধ ছিল। একত্রে প্রাচীন ভারতের তৎক-

কাল বুদ্ধের জীবন-বৃত্তান্তের সমস্ত ঘটনা খোদিত আছে কিন্তু বুদ্ধের স্থানটি শূন্য রাখা হয়েছে। এর মানে সেকালের শিল্পীরা বুদ্ধমূর্তি রচনা করতে সক্ষম হয় নি এরূপ বোঝায় না—কারণ সকল রকমের চেহারাই শিল্পীরা খোদিত করেছে; এ ব্যাপারের শুধু এ রকম মানে হওয়াই সম্ভব যে, ভগবান তথ্যগতকে স্পষ্টভাবে রচনা করার স্পর্ধা ততশিল্পীরা করে নি। বস্তুতঃ ভারতীয় রস-স্বষ্টি-তত্ত্বে প্রত্যক্ষ বা স্থূলভাবে রসবস্তুকে উপস্থাপিত করাও এদেশের অনুমোদিত ছিল না। ভারতীয় ধর্মবিশ্বাস পরোক্ষভাবে অর্থাৎ suggestion-এর ভিতর দিয়া কোন প্রতিপাদ্য বিষয়কে প্রতিকলন করার পক্ষপাতী ছিল—প্রত্যক্ষভাবে নয়; রসগ্রহণাদিতে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে।

যে সঙ্কেচ ভারতীয় শিল্পীদের ছিল—পশ্চিমের ভাড়াটে শিল্পীদের তা’ ছিল না। তাদের যে কয়েকটা মূর্তি রচনায় হাতে-খড়ি হয়েছিল তা’ দিয়েই তা’রা ছবিয়ার সব মূর্তি রচনায় অগ্রসর হ’তে প্রস্তুত ছিল—রোপায়ুজার বিনিময়ে; ফলে মধ্য-এসিয়ার ইতিহাসে এল কয়েকটা নকল বুদ্ধের মূর্তি। বলা প্রয়োজন হ’এক শতাব্দীর ভিতরই এসব মূর্তির আদর্শ ভারতে একেবারে লুপ্ত হ’ল। ভারতীয় শিল্পীরা যখন প্রাথমিক সঙ্কেচ ভাগ করে বুদ্ধমূর্তি রচনায় অগ্রসর হ’ল তখন ভারতে একটা নবযুগ এসে পড়ল। সৌন্দর্যের একটা প্রবল ঝড় বয়ে’ গেল দিক্ হতে দিগন্তের। শুদিকে হীনবান বৌদ্ধধর্মের সীমা অতিক্রম করে’ এল মহাযানের বিজয় যাত্রা—অসংখ্য মূর্তি ও বিগ্রহ বুদ্ধকে মধ্যমণি করে’ রচিত হ’তে লাগল।

খ্রীষ্ট-পরবর্তী প্রথম শতাব্দীতে কনিষ্কের পরিচয়ে দু’টি বিভাগের সূচনা হ’ল। উত্তর বিভাগে তিব্বত, সিকিম, ভোট প্রদেশ, নেপাল, চীন ও জাপান প্রভৃতি; দক্ষিণ বিভাগে লঙ্কাবীপ, ব্রহ্ম ও শ্রামদেশ। এহু’টি বিভাগে বখাফ্রমে মহাবান ও হীনবান-গণীদের বৌদ্ধ ধর্ম সাধনের সূচনা হ’ল। অশ্বখোবের রচনা এবং বিবেকভাবে বাগদার্মানের ব্যাখ্যা বুদ্ধজগতে একটা প্রলম্ব

\* Deia Sella.

উপস্থিত করলে। নাসার্জুন মহাবানবাদকেই শাস্ত্র-নবত বলে ব্যাখ্যা করেন। তাঁর মতে প্রজ্ঞাপার-মিতাগ্রহ এ সম্বন্ধে প্রামাণ্য পুস্তক—বাক্যে বহুকাল গুপ্ত অবস্থায় রাখা হয়। এমনি করে' একটা নূতন বুদ্ধ-জগৎ সমগ্র এসিয়ায় পরিব্যাপ্ত হ'ল—তাতে করে' হুটি হ'ল অসংখ্য বুদ্ধ; এক অগণ্য বুদ্ধ হ'তে উৎসারিত হ'ল পঞ্চবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব প্রভৃতি। মূলতঃ একই ভবের প্রতিক্রমক হয়ে দাঁড়াল এই বিচিত্র বহুবাদ। ফলে



বুদ্ধমূর্তি—ব্রজদেশ

রূপজগতে এল এক আনন্দের তোলপাড়—শিল্পীরা বৈচিত্র্যের নিভৃত অঙ্কে নব নব সাধনায় অগ্রসর হ'ল।

মহাবজ্রভৈরবতন্ত্রে আছে শিল্পীরা কাজ করবে রক্ত স্রোতার লোভে নয়—তাকে সাধু হ'তে হবে, অচঞ্চল হওয়াও তার একটি বিশেষ গুণ; বিশেষতঃ তাকে হ'তে হবে আসক্তিহীন—এবং সে রচনা করবে ভক্তের সান্নিধ্যে। তাই ভারতীয় শিল্পীরা যখন বুদ্ধমূর্তি রচনা আরম্ভ করল তখন এল অপূর্ণ রসসমাবেশ, ভাবোচ্ছ্বাসের অলৌকিক ব্যঙ্গনা; যাঁতে করে বুদ্ধমূর্তি শিল্পজগতের একটা অপরাধের কীর্তি হয়ে

পড়ল, সে হুটি হ'ল গুপ্ত-বুলে এবং তার পরবর্তী সময়ে। হীনযান-পন্থীদের দেশেও বুদ্ধ এক অপূর্ণ শোভা লাভ করল—মহাবান-পন্থীরাও বুদ্ধের অপূর্ণ রূপসজ্জার সৃষ্টি করে' সমগ্র প্রাচ্য ভূমিতে একটা আন্দোলন উপস্থিত করল।

বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যেমন' একটা সম্পদ ভাবাবর্ত সাধারণের ভিতর বর্তমান—সেরকম একটা অজ্ঞতা বুদ্ধমূর্তি সম্বন্ধেও চলে এসেছে। প্রাথমিক ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মুখর তিরস্কার এবং পরবর্তীকালের সামান্য পরিমাণে এ সম্বন্ধে মতের পরিবর্তন এ মূর্তির বাণী অধ্যয়নে পর্যাপ্ত হয় নি। বলা প্রয়োজন ইউরোপের ভাবজগতে বার বার পটপরিবর্তন হয়—কখনও বা ইউরোপ মিশর-শিল্প নিয়ে মশ্গল—কখনও বা পারস্ত-আট নিয়ে বিভোর—কখনও বা নিগ্রো-আট নিয়ে আত্মহারা হয়ে যায়। প্রশংসা করতেও ইদানীং ইউরোপের আটকায় না এবং কিছুকাল পরে—Andrew Lang-এর ভাষায়—কাপড়চোপড়ের ফ্যাসনের মত সে মতকে ত্যাগ করতেও ইউরোপ ইতস্ততঃ করে না। মাঝে একশ্রেণীর রসিক দেখা দিল যারা ভারতীয় আটকে বাহবা দিয়ে এদেশের ভক্তি অর্জনে করতে প্রয়াস পেল। ভারতের ধর্মের উপর মুরকিয়ানা কর'রে অনেকে এদেশে করতালি পেয়েছে; এবার ভারতের রূপকলার সম্পর্কে প্রতিবাচন করে' এ ক্ষেত্রে এদেশের পুরোহিত পদে বৃত্ত হ'তে প্রলুব্ধ হ'ল। ফলে তারা এমন এক ব্যাখ্যা দিতে অহু করল—বস্তুতঃ যাঁর কোন ভিত্তি নেই এবং শাস্ত্রতঃ যার কোন সমর্থন নেই। যারা এদেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সাধনাতত্ত্ব সম্বন্ধে একবারে অজ্ঞ, তারাই হ'ল এদেশের দেবরূপ-রচনার ডমকবাক। তারা বুদ্ধমূর্তি আলোচনা প্রসঙ্গে বলল, এটা এক অপূর্ণ আধ্যাত্মিক মূর্তি—আত্মার একটা অপূর্ণ অবস্থার চোড়ক—যে অবস্থা জড় অবস্থার অতীত; এক কথায় এটা একটা transcendental বা অতীন্দ্রিয় মূর্তি। কথাটা শোনার ভাল—ভারতবর্ষীদের নিজেকে

কেউ আধ্যাত্মিক বলতে ভুলি বোধ করে—এটা এদেশের একটা চিরস্থান দুর্দলতা। বলা প্রয়োজন, ভারতে শুধু যে অধ্যাত্মতত্ত্বের বিশিষ্টতা গটেছে একথা মিছে—এ দেশে রূপ-রস-গন্ধ-ভগ্নের চর্চাও সামান্য হয় নি। কুটুম্বনীতি, ব্যবহারনীতি, নৃকবিদ্যা, চৌখটকলা ইত্যাদি নানা ভোগমূলক শাস্ত্রের এত অনিগুণ ও সূক্ষ্ম আলোচনা হয়েছে যে, ‘অন্ত কোন দেশে তা’ সম্ভব হয় নি। এরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষ লোকায়ত-তত্ত্বের কোন কোন দিক্ যে উদ্বাসিত করতে অক্ষম, এরকম একটা বিশ্বাস সেকালে থাকলেও একালে কোটিল্যের অর্থনীতি ইত্যাদি ওষাদি আবিষ্কারের পর থাক। আর উচিত নয়। একজ্ঞ এদেশ শুধু অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান পটু, অজ্ঞ বিজ্ঞান মূঢ়—এরকম একটা ধারণা দূর হওয়া ভাল। বস্তুতঃ এখানকার অধ্যাত্ম অরূপতত্ত্বও ভৌতিক রূপতত্ত্বের উপর নির্ভর—ছ’টিই অঙ্গাঙ্গী।

দেবমূর্তি সম্বন্ধে অধ্যাত্ম-বহিমা আরোপ করা বাহ্যিক ও প্রমাদপূর্ণ। শিবের মূর্তি বা বিষ্ণুর মূর্তির নানা বৈচিত্র্য সম্বন্ধেও এরূপ উক্তি অমার্জনীয়, কারণ দেবতার। মানবের খণ্ডতার অতীত—সে সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত উঠাও অপরাধ। অধ্যাত্ম মানবেরই পূজা ও আরাধনার লক্ষ্য হচ্ছেন দেবতা; দেবতাদের লক্ষণ ভেদে নানা মূর্তির ভিতর মানস বৈচিত্র্যই লক্ষ্য কব্ধার জিনিষ—যেমন সদাশিব মূর্তি, নটরাজ মূর্তি ইত্যাদিতে নানা মানসিক অবস্থা সূচিত হয়। নচেৎ শিব আধ্যাত্মিক কিবা গণেশ আধ্যাত্মিক নয়—দেবতা-সম্বন্ধে এরূপ নির্দেশ ভ্রমপূর্ণ—দেবলোভ-সম্বন্ধে সে প্রশ্ন উঠে না।

বুদ্ধমূর্তি সম্পর্কে আলোচনা শুধু মাহুধ বুদ্ধের চর্চায় পর্যাবসিত হওয়া ভাল—মহাপুরুষ লক্ষণবৃত্ত ওধাপত্ত ভগবান্ বুদ্ধ স্বর্গ ও মর্তের সেতু—ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়ের মিলন-ভূমি। সেদিক্ হ’তে দেবস্থানীর অনেক মূর্তি সৃষ্টি হয়েছে মহাবান বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারে। কিন্তু যে মূর্তিটি মানবদেহের ভিতর দিয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে সে মূর্তিটি কি রকমের এ প্রশ্ন সহজেই উঠে।

সে মূর্তিটিতে কোনরকম অস্বাভাবিকতা নেই।

খ্রীষ্টমূর্তি রচনার শিল্পীরা আধ্যাত্মিকতা সন্ধান কব্ধার চেষ্টা করে পশ্চিমে। তারা ভাবে মাহুধ মডেল বা আদর্শ রেখে মূর্তি ত’ তৈরী হবই, কারণ, পশ্চিমে তাহাই প্রথা; তার সঙ্গে এমন কিছু যোগ বা বিয়োগ করে দেওয়া হোক যাতে আধ্যাত্মিকতা ফুটে উঠে। Bible-এ আছে—Flesh is Death, Spirit is Life ইত্যাদি; কাজেই তারা খ্রীষ্টের জীব, শীর্ণ, চিন্তাপূর্ণ ও মলিন চেহারা সৃষ্টি করলে, যাতে করে মাংসজ লালিত্য মোটেই থাকে না। এরকমের খ্রীষ্টমূর্তিতে আধ্যাত্মিকতা আরোপ করা ওদেশের পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী হয়েছিল। ভারতীয় বুদ্ধমূর্তিতে এ রকম কোন শীর্ণ সঙ্কোচ বা জঙ্করিত দেহের জগজগৎকার নেই। বুদ্ধমূর্তি পুষ্ট, মাংসল, সুগঠিত, সুস্থ ও চিন্তাহারা। ইন্দ্রিয় লালিত্যের দিক্ হতেও এ মূর্তির তুলনা পাওয়া কঠিন। আনন্দের সুস্থ প্রসন্নতা, ‘অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সরল গতিভঙ্গ কোনরকম ঐহিক পদুহ সূচনা করে না যাতে ক’রে একটা পারলৌকিক বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হ’তে পারে। বস্তুতঃ এদেশ পরলোককে একটা পর্দা-ঢাকা কবরস্থানের বাইরের ভূমি বলে’ কখনও মনে করে নি।

বুদ্ধমূর্তির অধ্যাত্মতা সম্বন্ধে সাহেবরা দেশের ধর্মতত্ত্ব ও ভারততত্ত্ব না জেনে যে সার্টিকিকট দিয়েছেন সে সম্বন্ধে অল্প বক্তব্য হচ্ছে—আত্মার একটা তুরীয় অবস্থার স্তোত্রক বলে বুদ্ধমূর্তি যে কৃত্রিম অভিনন্দন পাচ্ছে সে আত্মাবেই বৌদ্ধ-তত্ত্ব স্বীকার করে না। যে ‘আত্মা’ বা ‘আত্ম-তত্ত্ব’ বৌদ্ধধর্মে বারবার অস্বীকৃত হয়েছে—ত’ কি কখনও বৌদ্ধমূর্তিতে সম্ভব হয়? সকল মূর্তিই বিশিষ্ট ধর্ম বা ভারতবর্ষের প্রকাশক (expression)—যে তত্ত্ব বারবার বৌদ্ধধর্মে প্রত্যাখ্যাত হ’ল সেটাকেই কি জোর করে উপস্থিত আছে বলতে হবে? সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য বা ভারতীয় বৌদ্ধ-বাদ সম্বন্ধে বাদের ক-খ-গ জানা নেই পশ্চিমের তেমন লোকেই এসব হুজুহ তত্ত্ব সম্বন্ধে কথা বলে’ এদেশে বাহবা পেতে চায়। বৌদ্ধধর্মের

নিঃস্ব-নিষ্কিবতা বা 'non-soulness' একটা বেকসন্ত বিশেষ। হিন্দু-মতানুসারে আছে—'Since neither self nor ought belonging to self, brethren, can really and truly exist, the view which holds that this I, who am world, who am self, shall hereafter live permanent, persisting, eternal, unchanging yea, abide eternally, is not this entirely a foolish doctrine?' বুদ্ধদেবের অমল-বিলাসিনীতে বলেছেন—“anything whatever within called soul, who sees, who moves the limbs etc. there is none”, বৌদ্ধ-তত্ত্বের সুস্পষ্ট অনাশ্রয়বাদের ভিত্তি যে সৃষ্টি জন্মলাভ করেছে তা'তে এরকম একটা অবাস্তব কল্পনা আরোপ কি পরিহাস নয়?

বস্তুতঃ বুদ্ধমূর্তিকে উপলব্ধি করার অক্ষমতা হ'তে এসব বিচিত্র কল্পনা সৃষ্ট হয়েছে। একজন বুদ্ধের অভুলনীর মুখ-শ্রীর উপর পড়ে গেছে এক অবগুণ্ঠন—বিখ্যাত তাই বুদ্ধমূর্তি শুধু নয়—ভারতীয় সৃষ্টি-তত্ত্বই মিসরীর দেবী আইসিসের মত ঘোমটার আড়ালে পড়ে গেছে।

বুদ্ধের মুখ-শ্রীর বিশেষবস্তুটি আলোচনা করলে দেখা যাবে, যদিও বার বার এমূর্তির রহস্য উন্মোচনে অনেকেই সক্ষম হন নি—তবুও সৃষ্টিটি হেয়ালি নয়। এমূর্তির সর্বাঙ্গকে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে অধোমূর্তি বা ভূমিষ্টভাবে ভিত্তিস্থলোচন। মাছুষের চোখ বন্ধ অবস্থায় দেখলে মনে হয় দুটি কথা—হয়ত সে মৃত না হয় সে চিত্তাবৃত্ত। আমরা যখন নিবিষ্টমনে ভাবি তখন স্বতঃই চোখ নির্মালিত করা হয়। গভীর চিন্তার সময় মাছুষ বাইর থেকে দুটি সংহরণ করে নিয়ে আসছে হয়। প্রচলিত সংস্কারগুলি ত্যাগ করে বুদ্ধমূর্তির দিকে দেখলে মনে হবে যে, সৃষ্টিটি কি ভাবছে—অর্থাৎ এটা একটা ভাববার অবস্থার রূপ। চলবার অবস্থার বা বহিরঙ্গগুলি সঞ্চালনের অবস্থার রূপ জগতে প্রচুর আছে—কিন্তু ভাববার অবস্থার অর্থাৎ

'psychological state'-এর রূপক প্রাচীন রূপ-রূপে নেই বললেই চলে। বুদ্ধমূর্তি চিন্তার একটা শরীরীভূত বা শরীরীভূত অবস্থা যাকে ইংরেজীতে বলা যেতে পারে 'thought crystallised.' সেহেতু অন্তরালে যে মানসজগৎ লুপ্ত আছে তাকে সেইসমীর ভিতর উন্মোচিত করার চেষ্টা করেছে ভারতীয় রূপকার জগতের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষে। ইরানীয় ইউরোপে 'pan-psychic' নাট্যকলার কথা শোনা যায়। রুশীর নাট্যকার Andreyev এতদূর গুণু মনোজগতের তরঙ্গত্ব-গুলিকে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছে। বলা বাহুল্য ভারতীয় রূপকলা একান্তভাবে pan-psychic; তার কারণ হচ্ছে জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষই প্রথম মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেছে—এবং মনোজগতের সমস্ত ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্যও ভারতের নিষ্কট বেগম প্রকাশ হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। কাজেই মনোজগতকে সফলভাবে উন্মোচনের চেষ্টা ভারতবর্ষই সূত্রপাত করেছে। বৌদ্ধবাদেই জগতের মনস্তত্ত্বমূলক প্রগতি আরম্ভ হয়।

বুদ্ধের মুখ-শ্রীতে তাই ফুটে উঠেছে অন্তরজগতের বা ভাবজগতের অসীম রূপোল্লাস; হঠাৎ যেন জগতের নিঃসৃত গুহা হ'তে এসেছে নৃতন তরঙ্গত্ব—অসীম চিন্তারগোর প্রফুল্ল প্রকাশ। বুদ্ধমূর্তির প্রথম ব্যাপারই হ'ল চিন্তাকে শরীরী করার একটা অবস্থা; বা' হুস্তত অত্যন্ত লুকান ছিল তা' নীপামান হল আনন্দ-শ্রীতে। সমগ্র অবস্থার স্থিরতা ও অকৃত্য এই অব্যবহিত চিন্তা-মোহের হিম্মোলকে চকু-গ্রাস করেছে। অতি সংক্ষেপে এমূর্তি spiritual বা শরীর ও মনের উপরকার কোন অবস্থার স্রোতক ব্যাপার নয়—এটা একটা মানসী সৃষ্টি বা psychological figure। ইতিহাসে পশ্চিমের গ্রীক শিল্পীরা এই মানস হিম্মোলকে উন্মোচন করতেই ব্যর্থ হয়েছে এবং একেই ভারতের এই অপরিণীত সফলতা জগতের ইতিহাসে একটা নৃতন অবস্থার সূত্রপাত করেছে। সে আলোচনার স্থান এখানে নেই।

কাজেই দেখা যাবে ভারতীয় মনস্তত্ত্বের প্রতিকলিত

হয়েছে অপূর্ণ রূপাধারে ভারতের রসপ্রকাশক্ষেত্রে। Guizot এক সময় ইউরোপের পক্ষে বলেছিল—জটিল মানসিক রসবস্তু (complicated human emotion) মর্মে উপস্থাপিত করা যেতে পারে না; ভারতীয় রূপকলা-ক্ষেত্রে দেখতে হয় ইউরোপ যেখানে বার্থ, ভারতবর্ষ সেখানে কিরূপ জয়ী হয়েছে।

গান্ধারকলার বুদ্ধমূর্তি পশ্চিমের ভঙ্গীতে রচিত— সে আদর্শে দৈহিক পারিপাট্যই লক্ষ্য করবার জিনিষ। একজ্ঞ গান্ধার-বুদ্ধের মুখ-ত্ৰী একান্তই মাংসত্বপূর্ণ মত্ত—বদ্বিগু তা' সুগঠিত। তা' দেখে মনে হয় না যে, কোন বিশিষ্ট ভাববাক্য প্রকাশ শিল্পীর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। বস্তুতঃ পশ্চিমের শিল্পী—আসন, আধার, মুদ্রা এবং লক্ষণগুলির ভিতর কোন সঙ্গতিই (synthesis) সৃষ্টি করতে পারে নি—একজ্ঞ এসব মূর্তিতে মুখ-ত্ৰী নিশ্চিন্ত ও ভাবহীন মনে হয়।

ভারতীয় বুদ্ধমূর্তি-সংগ্রহের ভিতর যাতার মূর্তি বিশেষভাবে প্রশংসা অর্জন করেছে। বস্তুতঃ একটা দ্বিগু জ্যোতিঃ, আত্মসমাহিত প্রচুর ও সংযত সৌন্দর্য্য এমূর্তিতে যেমন দেখতে পাওয়া যায় অল্পতর তা' চূড়ান্ত। একটা উচ্চতর ভাব-জীবনের স্তর সহজেই এ মূর্তিতে চোখে পড়ে। বিশ্বয়ের বিষয় এই বর-ভূধরে প্রচুর সংগ্রহের ভিতর প্রধান বুদ্ধমূর্তিটিকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখা হয়েছে। শিল্পীরা হাজার হাজার মূর্তি গড়েও এই প্রধানতম মূর্তিটি রচনা করবার সময় পেল না—এরকম অসম্মান ভ্রান্ত সন্দেহ নেই। এসম্বন্ধে যে সমস্ত গবেষণা হয়েছে তা'তেও পশ্চিমের লবু অসম্মান ল্পষ্ট হয়ে উঠে। বুদ্ধমূর্তি সম্বন্ধে ও সর্বতোভাবে রচনা করা সম্ভব নয়—এ স্বীকৃতি প্রেষ্ঠতম শিল্পীরা শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত রেখেই গেছে—এমন কি বরভূধরেও।

অমুরাধাপুরের বুদ্ধের মুখ-ত্ৰী সংযত ও গভীর— চিত্তার একটা গভীর ছায়াগাত এমূর্তিকে মহাহ' করে' তুলেছে। এমূর্তি অনাসক্ত ও সংসারের হুঃখভার-শুদ্ধিত সাধারণের জন্ত ঈশং স্নিষ্ট—হৃদয় সৎকর

ও সাধনার বেগ মুখ-ত্ৰীতে দীপ্যমান। অতি পেলব ভাবে বুদ্ধের মুখ-ত্ৰীতে এরূপ নানা ভাবাবেগ প্রতি-কলিত করা হয়েছে। এপ্রসঙ্গে অজ্ঞাত্যার বুদ্ধের মুখ-ত্ৰীর কথা স্মরণ হয়। এরকমের মানস-ভাবাবেগের প্রতিফলন জগতের কোন রচনায় আছে কিনা সন্দেহ। বুদ্ধ, জগতের হুঃখ-বহুশা, শূঁড়া, মৃত্যু প্রভৃতি জটিল সমস্তায় দোহলামান জনতার ব্যাখ্যার



যাতার অসম্পূর্ণ বুদ্ধমূর্তি

আর্জ—অসীম করুণা উৎসারিত হচ্ছে তাঁর চোখ হ'তে। এই মহামানব সমগ্র পৃথিবীর বেদনাতার স্বীকার করে উপায় খুঁজে পেয়েছেন মূর্তির—তাই এই চেহারাতে আছে আশার বাণী—আশ্বাসের মাইভঃ স্বনি। জগতের বিরাট পিতৃব্বের স্রষ্টা প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায় আর একটি মূর্তিতে সেটা হচ্ছে মিশরীর সম্রাট খেফ্রাঁর। কিন্তু তা'তে কারুণ্যের এই অসীম প্রকাশের ছায়ামাত্র নেই। অজ্ঞাত্যার এই

মুখ-শ্রীতে বুদ্ধ অন্তরকে বেন নয় করেছেন জনসাধারণের কাছে, এ রকম এক একটা মুগ-মূর্তি জাতীয় শীলতার (culture) চরম দান। ভারত এ দান করে' জগতে বন্দনীয় হয়েচে।



লুঙ্গয়েন গুহার বুদ্ধমূর্তি—চীন

লুঙ্গয়েন গুহার চৈনিক বুদ্ধমূর্তিতে আছে চৈনিক চিন্তের শিল্পমূল্য সারলা, অর্গলহীন রসসমাবেশে তা' বিরাট চৈনিক জগতের বেন অন্তরক হুহুং। এ মুখ-শ্রীতে দূরত্ব নেই, অনাসক্তি নেই—এ মুখ-শ্রী প্রেমের ভরপুর—চৈনিক জগতের চিরপ্রবাহিত আনন্দ-কল্লোলের বেমন ভাবগ্রাহী তেমনি এই প্রাচীন সভ্যতার দুঃখযাত্রারও আশ্রয় স্থল। হানরের বুদ্ধমূর্তি জাগ্রত ও সচেষ্ট কাকনো ভরপুর। নেপালের বুদ্ধের মুখ-শ্রীতে আছে একটা অপূর্ণ পাণ্ডীর্ণ্য এবং বিচিন্ন ঐশ্বর্য বা' ইতিহাসে পঞ্চমুদ্রমূর্তি কল্পনার পর্যাবসিত হয়েছিল। এ মূর্তির মুখ-শ্রীতে তিস্তভের রহত ও ভারতের সংঘন প্রকাশ পায়। ব্রহ্মদেশের যে প্রামাণ্য ও প্রাচীন মূর্তিটি দেখরা সেল তাতে এক আশ্চর্য্য রসবদা লক্ষিত হবে বা Shwe Dagon Pagoda-র অভ্যন্তরস্থ বুদ্ধমূর্তিতে নেই।

এ মূর্তির মুখ-শ্রীতে আছে ব্রহ্মদেশের গভীর মর্মে একটি সাধনার বার্তা! ব্রহ্মের অনলসীবনের উৎসমূলে আছে সামাজিক সংঘম ও বাবহারিক কলুতা, ব্রহ্মদেশীয় এই মূর্তিটিতেও এ সমস্ত ভাবাবেশ লক্ষিত হবে।

জাপানের বুদ্ধমূর্তিতে আছে একটা প্রবল আত্ম-নির্ভরের ভাব—একটা সহজ আত্মপ্রত্যয় বা জাপানী শীলতার একান্ত মর্মবস্ত। জাপানের বৌদ্ধধর্ম কোরিয়া ও চীনের ধর্মভেদের সহিত বুদ্ধ — কিন্তু জাপানের বৈশাখন সাধনা সমস্ত বিধিবিবাহার ভিতর জাগ্রত করেছে এক নেতিমূলক চর্চা — যাতে ক'রে জাপান সহজে অভ্যস্ত দেশের সহিত ঐক্য স্থাপন করতে পারে নি। এই নিঃসঙ্গ দৃঢ়তা জাপানের বুদ্ধমূর্তিতে আশ্চর্য্যভাবে হান পেয়েছে। এ মূর্তিটির নাম হচ্ছে Dia Butsu — ইহা কামাকুরাতে অবস্থিত। এ মূর্তিটি সখকেই L. Hearn বলেছেন, "Its beauty,



বুদ্ধমূর্তি—জাপান

its dignity, its perfect repose reflect the higher life of the race." মিঃ চেম্বারলেন বলেন — "No other gives such an impression of majesty or so briefly symbolises the central idea of

Buddhism, the intellectual calm which comes of perfected knowledge."

এ সমস্ত বুদ্ধমূর্তির মূল প্রেরণা এসেছে ভারতবর্ষ হ'তে। ধর্মপ্রচারে-ব্রতী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যখন এসিয়া-র পর্বতমন্ডলে অগ্রসর হয় তখন হাতে ছাঁটি অস্ত্র ছিল—একটা হচ্ছে বৌদ্ধশ্রব, দ্বিতীয় হচ্ছে বুদ্ধমূর্তি। বুদ্ধমূর্তিই একটা বাণীবাহিনীর হয়ে পড়েছিল প্রাচ্যদেশে। সারনাথের বুদ্ধমূর্তির রক্ত আশ্বসমাহিত ও হিরিতার আদর্শমূলক সৃষ্টি যে কোন লঘু ও অসমতীর জাতির নিকটে একটা প্রেরণা আনতে পারে। ইঞ্জিরক-লালিত্য অক্ষত রেখে সমোচ্ছ্বাসের একটা সংবত বাঁধা এমনি ভাবে কোন মূর্তিভেদে রক্ষিত হয় নি। বুদ্ধের আন্তর ভগ্নতা, সিদ্ধি ও প্রচার—এই তিনটি অবস্থাই একটি মূর্তিতে শিল্পী পর্যাবসিত করে এই অপূর্ণ মূর্তি রচনা করেছে। ধর্মচক্র-প্রবর্তন মুখা ব্যাণার করে' এ মূর্তিতে ত্রোতিত হয়েছে, বুদ্ধের এক অপূর্ণ রসসম্পর্ক বা সৌন্দর্যের দিক হতে হয়েছে তুলনাহীন এবং প্রকাশ-সাক্ষ্যের দিক হতে বিশ্বরজনক।

শুধু ভারতবর্ষই এই শ্রেণীর মূর্তি-রচনার উৎস। ভারতীয়-শীলতা ও তব বুদ্ধের আলোকোজ্জ্বল জীবনের আধার রচনার কল্পনা করেছে এবং ক্রমশঃ তা বিশ্বভারতে ব্যাপ্ত হয়েছে। ভারতকে বেটন করে' প্রাচ্য কূখণ্ডে যে সমস্ত প্রদেশ বুদ্ধমূর্তি রচনা করেছে তা'দের আদর্শ ভারত হ'তেই গৃহীত। গুপ্ত-বুগাই বুদ্ধরচনার অপূর্ণ সাক্ষ্য দেখতে পাওয়া যায়। এ যুগের পূর্বে দুটি রচনার ধারা ছিল, পশ্চিমে মধ্য প্রদেশের রচনাচক্র ও পূর্বাঞ্চলে পূর্বভারতীয় চক্র। পূর্বাঞ্চলের ধারাই ক্রমশঃ সাঁচি ও অমরা-বতীতে প্রভাব বিস্তার করে। গান্ধার-শিল্প-রীতির কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি।

ভারত, সাঁচি এবং প্রাথমিক অমরাবতী ভাস্কর্যে বুদ্ধের মূর্তি দেখতে পাওয়া যায় না বলা হয়েছে। অমরাবতীর পরবর্তী রচনার বুদ্ধমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। এ সমস্ত ধারায় গান্ধার-রীতির দুর্বল স্পর্শ মূল

হয়ে ক্রমশঃ ভারতীয়-রীতি প্রবর্তিত হয়। অনেকেরই বিশ্বাস, শুধু বই দেখে বা গ্রন্থ আলোচনা করে' মূর্তি রচনা করা যেতে পারে—তা সত্য হ'লে গান্ধার-শিল্পীর বুদ্ধমূর্তিগুলি কতকগুলি পাথরের তুলে পরিণত হ'ত না। বস্তুতঃ ভারতীয় সাধনার তক্ষণ-শিল্পের কারুধর্ম একটা স্বাধীন প্রকাশ-শ্রী লাভ করেছিল। সে শ্রী ত্রোতিত হয়েছে ভারত ও সাঁচি প্রভৃতির রূপোদ্ঘাটনে। যে সমস্ত দেবতা, যক্ষ ও নাগাদি রচিত হয়েছে তা'তে একটা রীতির সৃষ্টি হয়—সেটার সহিত গান্ধার-রীতির মর্মগত সম্পর্ক ত' নেই-ই বরং বিরোধ আছে। কাজেই যখন ফুসে (Fouche) বলেন গান্ধারের বাইরের ভঙ্গী পরিবর্তন করে গুপ্ত-রীতি সৃষ্টি হয়, তখন তিনি ভুলে যান রস-সঙ্গিবেশের উৎস ও প্রেরণা একটা আন্তর-বিধি হ'তে জন্মে, বাইরকে যোগবিরোধ করে' রূপকলার সৃষ্টি হয় না; কোন শিল্পের অন্তরঙ্গ ধর্মে এরকমের বিধান নেই পূর্বেই বলেছি; একটা আন্তর-ধর্মের বিরোধ ঘটে যখন মূল প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে অজ্ঞতা থাকে, দ্বিতীয়তঃ ধার করা জিনিষ নিয়ে রূপগত সঙ্গতি (ensemble) সৃষ্টি করা যায় না। এতদ্ব্যতীত ম্যাকডোনাল্ডের উক্তি অবাস্তব ব্যাপার সন্দেহ নাই \*।

বস্তুতঃ সকল দেশেই ঘটে-পটে, অশনে-বসনে সর্কজ কলাসৃষ্টির একটা বিশিষ্ট ছন্দ সুকলিত হয়—সে ছন্দই উদ্ভাসিত হয় বৃহৎ ও ব্যাপক সৃষ্টিতে। কবির মরিস (Morris) বলত—“A nation is known more by its cups and saucers than by its great pictures.” যে সৌন্দর্যের কারুধর্ম এ সমস্ত কূট শিল্পরচনার দীপ্যমান হ'ত, আদিকাল হ'তে সে ধর্মই উদ্ভূত হয়েছে মধ্য প্রাচ্য ও পূর্ব ভারতের মর্মরমূর্তিতে এবং গুপ্ত-বুগের সৌন্দর্যের সহস্র ধারায়। বুদ্ধমূর্তি রচনার চরম সফলতা দেখতে পাওয়া যায় এ যুগে। যে মনস্তাত্ত্বিক রসজগৎ ভারতীয় প্রকাশে দীপ্যমান, তা' পর্যাপ্ত আধার পেতে গেল বহুকালের সাধনার। কোন



ইউরোপীয় লেখক বলেন—“Its chisel work and finish are excellent and in fineness and accuracy it is unsurpassed in India or anywhere”.†

ভিক্টরের যে মূর্তিটি দেখা গেল তা’ ধর্মপ্রচারে ব্রতী মূর্তি। এ আননে বিবর্ততা নেই, কঠোর মননের দৃশ্য দানতা নেই। প্রকৃত হাতবিকশিত মুখখানি একটা গভীর আন্তরলোককে আলোকিত করে’ তুলেছে। এরূপ সুকুমার মুখ, আনন্দ-উবেলিত মুখ-শ্রী যে আন্তর-প্রসন্নতাকে উদ্ঘাটিত করে—তা’তে শুধু একটা লঘু ভাবাবেশ মাত্র নেই—এটা একটা ইতর হৃদয়ের প্রতিকলক মাত্র নয়। বুদ্ধের অন্তরের গভীরতম তব প্রকাশ পাচ্ছে এই মকলতা-ধর্মী উল্লাসে। অজ্ঞাতের বুদ্ধ কারুণ্যে মুদিত, জগতের কর্করিত জড়তার আর্তি—ভিক্টরের স্তূপদৃশ্য এ মূর্তি আর্তিরাশে ব্রতী—এ যেন মনোজগতের আর একটা মেরু অনবশুষ্টিত। এ মূর্তিতে আছে উল্লাস—কিন্তু তার পিছনে আছে বিরাট তপস্তার এক গভীর পশ্চাদ্ভূমি (background)। এ মূর্তিতে স্পষ্টতম-ভাবে স্ফোতিত হয়েছে বিপরীতের মিলন—আলো ও ছায়া, হাস্য ও বিষাদ, দিন ও রাত্রি। প্রাচীন গ্রীক, রোমক বা মিশরীয় ভাস্কর-বিজ্ঞা এরূপ একটা অপূর্ণ অবস্থাকে সফলভাবে মর্শ্বরীভূত করার স্বপ্নও দেখে নি।

বক্তব্য: শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রচনায় মধ্য বহু সভ্যতাই এই আন্তরলোকের বার্তা উদ্ঘাটন করতে একান্ত অক্ষম হয়েছে। ভারতের সম্পর্কে যে সমস্ত সভ্যতা এসেছে তাদের দৃষ্টি ও মর্শ্ব অনেকটা রূপান্তরিত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তবুও বাইরের চর্মাবরণ রচনার উৎসাহ ও লোভ হ’তে তারা নিম্নশূন্য হ’তে পারে নি। খ্রীষ্টীয় শিল্পে যেমন রূপ, কর্করিত, বিবর্ত ও শীর্ণ শ্রীষ্টের রচনা হয়েছে, তেমনি বুদ্ধমূর্তির কঙ্কাল নিয়েও নাড়া-চাড়া হয়েছে। গাঙ্কার-শিল্পের উপবাস-ক্লিষ্ট কঙ্কালসার বুদ্ধের দেহাকরণের এক মূর্তি আছে—জাপানী-শিল্পেও বুদ্ধকে এ রকম একটা অবয়ব দেওয়া হয়েছে। এ

সমস্ত রচনা ‘pan-psychic’ নয়, একগুলো হ’ল ‘pan-physical’—ভারতীয় রচনার মূল প্রেরণা হতেই এ সব মূর্তি বঙ্কিত। ভাবের দিক থেকে স্পষ্টই এগুলিকে বাইরের দৃষ্টি বলা যেতে পারে—রচনার দিক থেকে এগুলির ছন্দই অন্তরকম।

বুদ্ধের মুখ-শ্রী জগতের ভ্রমণ ও চিত্রকলার ইতিহাসে এক অপরাঙ্কীয় দৃষ্টি। মানুষের অন্তরলোকের বার্তা এমনিভাবে মূলমেহের গভীর উপর উদ্ঘাটিত করা



বুদ্ধমূর্তি—ভিক্টর

সৌন্দর্য্য-দৃষ্টির চরম দান। মানুষের প্রকৃত মানুষের শরীরের সাহাবো সম্ভব হয় নি—মানুষের অসীম মনোরাঙ্ক্যের আয়ত্বলো। সে বিরাট জগতেই মানুষ বেঁচে ও মরে থাকে। কত সামান্য ক্রন্দন ও হাস্য জগতের ইতিহাসে প্রলয় উপস্থিত করেছে! কত জটিল সমস্তার মানুষ অসীম কালে আলোকানিত হচ্ছে; মনের এ বার্তা প্রকাশের জন্তই মানুষের সামাজিক ইতিহাস—মানুষের সাহিত্য ও কলা সংগ্রহ। এ মানস-রাঙ্ক্যের সমস্ত উত্ত্বকীরিট, দুর্নিগতের সীমান্ত ও অজ্ঞত প্রবাহিত তরঙ্গকল্লোল প্রকাশ হয় মনস্তাত্ত্বিক রূপকলার। বুদ্ধের মুখ-শ্রী রচনার বাণমেহে ভারতীয় শিল্পী এমনিভাবে তুলোক ও ছালোক ব্যাপ্ত মনো-বিহারকে সর্গরিত ও চিত্রিত করে’ ধন্য হয়েছে।



# অন্তিম দৃশ্য

## শ্রীমৎস্যজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

[ পূর্বাহ্ন ]

মাসি ঠিক বাহা ভাবিয়াছিল তাই।

বাপারটা শুনিয়া অবশি পিষ্টলী কাদিতে আরম্ভ করিল। কাদিবার কথাই। ওই অতটুকু মেয়ে — মা-বাবা ছাড়িয়া যে একটি দিনের জগৎ কোথাও থাকে নাই, আজ সে একেবারে অকস্মাৎ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। বাবার জন্তই তাহার বেশি কান্না। কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘মা আমার নেই। মা মরে গেছে।’

মাসি ত’ অবাক।

‘সে কি লা। ও তবে কে? ও তোর মা নয়?’

বাড় নাড়িয়া কাদিতে কাদিতে পিষ্টলী বলিল, ‘না। কাউকে বললে বাবা আমাকে মেরে খুন করে দিত।’

‘তাই ত’ বলি, মা কি কখনও নিজের মেয়ে ছেড়ে চলে যেতে পারে গা?’— মাসি জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও বুঝি তোর সং-মা?’

বাড় নাড়িয়া পিষ্টলী বলিল, ‘হঁ।’

মাসি বলিল, ‘ও মা! তা এতদিন কিছু বুঝতে পারিনি গা। তাইতে খাক্সী এমন কাজ করতে পারলে। ও হো হো হো! এতক্ষণে সব বুঝতে পারলাম মা, এবার আমি সবই বুঝতে পেরেছি। তা আজ পাষণ বাপ্ বা হোক্— তা হোক্লে মা, আর তুই আমার কাছে আর।’

এই বলিয়া মাসি তাহাকে সঙ্গেহে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, ‘খাক্সে মা খাক্সে। এমন বাপের মুখে কীটা। তাইতে যদি মুখে থাকিস ত’ তাই থাকলে বা। আমরা বেশ থাকব।’

এমনি সব নানান কথা বলিয়া, ভালোবাসিয়া, আদর করিয়া মাসি তাহাকে শেষ পর্যন্ত চূপ করাইল।

বাড়ীর মধ্যে মাসি আর পিষ্টলী। তাড়াতে আনিবার নামও সে আর মুখে আনে না।

পিষ্টলীকে মাসি দিবারাত্রি চোখে চোখে রাখে। যেখানে যায় সঙ্গে লইয়া যায়, একসঙ্গে বসিয়া বসিয়া খায়, একসঙ্গে ঘুমায়, পাড়ার কাহারও বাড়ী বেড়াইতে গেলে পিষ্টলী তাহার সঙ্গেই থাকে।

প্রথম প্রথম সকলেই দ্বিজ্ঞাসা করিত, ‘এটিকে আবার কোথায় পেলে মাসি?’

মাসি বলিত, ‘ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন বাছা।’

‘আর সেট কোথায়? সেই দেবু?’

‘তারা চলে গেছে।’— মাসি বলে, ‘এ ত’ মা পাখী পোষা। আজ পুষছি, কাল উড়ে যাবে।’

এই বলিয়া মনের ছুখে আরও কি যেন সে বলিতে যায়, কিন্তু পিষ্টলীর মুখের পানে তাকাইয়া তাহাকে চূপ করিতে হয়। বহুল কম হইলেও পিষ্টলী অজ্ঞকাল সব কথাই বুঝিতে পারে।

পিষ্টলী ছোট মেয়ে। মাসির খারশা — সব সময় তাহার সল হয় ত’ উহার ভাল লাগে না। তাই সে নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়া পিষ্টলীর সমবয়সী মেয়েদের

ডাকিয়া আনিয়া বলে, 'আর মা, আমার পিণ্টুলীর সঙ্গে খেলা করবি আর।'

মেয়েরা পিণ্টুলীর সঙ্গে খেলা করিতে আসে। হাসিয়া খেলিয়া মাসির চোখের স্রুখে পিণ্টুলী ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়ায়। মাসি এক দৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে।

কখনও-বা চোখে কাপড় বাঁধিয়া মাসি নিজে কানাবুড়ি সাজিয়া বসিয়া থাকে। মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া কানামাছি খেলে, চোর চোর খেলে, আবার কখনও-বা নিজেও তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়া ছুটিয়া খেলিয়া বেড়ায়। কিন্তু এত বয়সে খেলাটা তাহাদের সঙ্গে ঠিক জমে না, হয় ত' ছুটিতে ছুটিতে একটুকুতেই সে হাঁপাইয়া ওঠে! পিণ্টুলী তাহার হাতে ধরিয়া বসাইয়া দিয়া বলে, 'তুমি পারবে কেন? চুপটি ক'রে তুমি এইখানে বসে থাকো।'

আবার কোনো কোনো দিন বুড়ী-মেয়ের মত পিণ্টুলী তাহাকে শাসন করে। বলে, 'বলছি তুমি পারবে না, তবু তুমি কেন গুনছ না বল দেখি! পড়বে এখনি মুখ খুন্ডে আছাড় খেয়ে, হাত-পা ভাঙ্গাবে, ভাঙ্গিয়ে তখন — আন্ মা পিণ্টুলী একটু আশ্বাস নিয়ে আয়, দে মা একটু সেকু দিয়ে! আমি পারব না বলে দিচ্ছি, হ্যাঁ।'

সেদিন অমনি মেয়েদের সঙ্গে সদর দরজার বাহিরে গলি রাস্তাটার উপর পিণ্টুলী খেলা করিতেছিল, এমন সময় একজন ভদ্রলোক পিণ্টুলীকে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হাঁয়ে, তোর নাম পিণ্টুলী, না?'

পিণ্টুলী ঝাড় নাড়িয়া বলিল, 'হ্যাঁ।'

'কোন বাড়ীতে থাকিস তোরা?'

আঙুল বাড়াইয়া বাড়ীটা দেখাইয়া দিয়া পিণ্টুলী বলিল, 'এই যে এই বাড়ী।'

'হঁ' বলিয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেল এবং খানিক পরেই কোথা হইতে জনকতক লোক ডাকিয়া আনিয়া খুব খানিকটা ঠে ঠে করিতে করিতে আবার

সেইখানে কিরিয়া আসিয়া পিণ্টুলীকে বলিল, 'ডাক দেখি তোর বাবাকে।'

বাবার নাম গুনিবামাত্র পিণ্টুলীর চোখু হুইটা হলু হলু করিয়া উঠিল। বলিল, 'বাবা ত' নেই এখানে।'

'কোথায় আছে?'

পিণ্টুলী বলিল, 'তা ত' জানি না।'

ভদ্রলোক বলিল, 'দেখছেন মশাই, মেয়েটাকে পর্যাপ্ত শিখিয়ে রেখেছে।— কে আছে বাড়ীতে?'

পিণ্টুলী ভয়ে-ভয়ে বলিল, 'মা।'

'তবে আর-কি, আসুন।' বলিয়া সেই তিন চার জন লোক সঙ্গে লইয়া ভদ্রলোক সরাসর ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিতেছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া লোকগুলিকে বলিল, 'আচ্ছা আপনারা দাঁড়ান এইখানে মশাই, আপনারা সাক্ষী থাকবেন, আমি দেখি।' দরজার বাহিরে তাহাদের অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে নিজেই ঘরে গিয়া ঢুকিল। সিঁড়ির কাছে গিয়া ডাকিল, 'বীণা! বীণা!'

পিণ্টুলী তাহার আগেই ছুটিয়া উপরে গিয়া মাসিকে খবর দিয়াছিল।— 'ভ্যাখো কারা এসেছে।'

মাসি নীচে নামিয়া আসিল। বলিল, 'কাকে খুঁজছ বাবা?'

ভদ্রলোক কৃৎকণ্ঠে জবাব দিল।— 'বীণাকে ডেকে দিন। আর সেই হারামজাদা মেথাকে।' বলিয়া পিণ্টুলীকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 'এর সেই বাপটাকে।'

মাসি বলিল, 'তারা ত' বাবা এখান থেকে চলে গেছে। আমার এই নীচের ঘরে ভাড়া ছিল, হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে করে এমন স্তম্ভর এই মেয়েটাকে ফেলে রেখে চোরের মত লুকিয়ে পালিয়ে গেছে।'

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ শুন্ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, 'উহঁ, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, আমি দেখব।'

মাসি বলিল, ‘জাখো বাবা, খুঁজে জাখো। আমার কথার বিশ্বাস হলো না?’

ভঙ্গলোক প্রত্যেকটি বয়স খুঁজিয়া খুঁজিয়া তরুণ করিয়া খুঁজিয়া দেখিল। কিন্তু কোথাও তাহাদের না পাইয়া বলিল, ‘আজ আড়াইটি বছর এমন করে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে আর আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। একবার তাদের পেলে হয়, আমি আচ্ছা করে বুকিয়ে দিই তাহ’লে।’

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়েছে বাবা, আমার একটু আড়ালে গিয়ে বলবে?’

পিষ্টলীর কাছ হইতে একটুখানি দূরে সরিয়া গিয়া ভঙ্গলোক বাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই—

বীণাপাণি তাহার বোন, আর মাধব তাহার বন্ধু। পিষ্টলী বখন নিতান্ত ছোট তখন তাহার মা মারা যান। ওই পিষ্টলীকে সঙ্গে লইয়া মাধব তাহাদের বাড়ী আসা-যাওয়া করিত। তাহার বোন বীণাপাণির তখন বয়স হইয়াছে। মাটি কুলেশন পাশ করিবার পর আর তাহাকে পড়ানো হয় নাই। বিবাহের বয়স হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত পাত্র না পাইলে বিবাহ দিবে না—এই ছিল তাহার প্রতিজ্ঞা। এমন দিনে মাধব একদিন নিজেই প্রস্তাব করিল—বীণাপাণিকে সে বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু মাধব বিপত্নীক, তাহা ছাড়া আগের পক্ষের ওই একটা মেয়ে। সতীনের ছেলেপুলে থাকিলে সংসার প্রায়ই সুখের হয় না। তাহা ছাড়াও মস্ত একটা বাধা, মাধব ব্রাহ্মণ আর তাহার কায়স্থ। এই সব ভাবিয়া মাধবের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া সম্ভব নয় বুঝিয়াই সে ইহা বন্ধ করিয়া দেয়। মাধবের জী মারা যাবার পর বাড়ীতে সে একা। বাড়ীখানি নিজেই। কিছুদিন পরে একদিন রাতে তাহাদের বাড়ী এই মাধবের বাগড়া-আসা লইয়াই বীণার সঙ্গে তাহার বগড়া হয় এবং তাহার পরদিন বীণাকে আর তাহাদের বাড়ীতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ওদিকে দেখা যায়—মাধবও তাহার মেয়েটাকে লইয়া বাড়ী-বরসোর

সব বিক্রি করিয়া দিয়া নিকুশে। সেই অবধি তাহাদের সে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চোখের সুখুখে একবার পাইলে হয়...

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, ‘পেলে কি করবে বাবা?’

বীণার দাদা বলিল, ‘কি করব? আমাদের বংশে একটা কলক দিয়ে দিলে, সে হারামজানার হাড়গুলো খুঁড়ো ক’রে দেবো না?’

মাসি বলিল, ‘অজ্ঞার করবে বাবা, খুবই ভুল করবে। তা বেন কখনও কোরো না। ওরা দু’টিতে বেশ আনন্দে আছে, সত্যি বলছি বাবা, খুব সুখে আছে।’

‘ইহা সুখে আছে! সুখে যে ওরা থাকতেই পারে না। মেধোকে আমি চিনি না! মস্ত বদ্বাগী মানুষ, বীণাকে হয় ত’ মেরেই খুন করে ফেলবে।’

মাসি বলিল, ‘না বাবা, তুমি ভুল বুকেছ। বোন তোমার খুব সুখেই আছে। আমি দেখেছি।’

সুখ দেখিয়া মনে হইল সে তাহা বিশ্বাস করে নাই। যাই হোক, সে তাহার পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়া তাহার নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়া, কাগজখানা মাসির হাতে দিয়া বলিল, ‘মেয়েটা বখন আপনার কাছে রয়েছে, হয় ত’ তাদের খবর আপনি একদিন পেতে পারেন। খবর যদি কোনোদিন পান ত’ এই কাগজখানা সেই হতভাগী বীণির হাতে দিয়ে বলবেন যে, দাদা ডোর—’

বলিতে গিয়া ঠোঁট দুইটা তাহার থম থম করিয়া কাপিতে লাগিল, চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

কাপড় দিয়া চোখ মুছিয়া নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া সে আবার বলিল, ‘তা বীণি যদি নিজে বলে, সে সুখে আছে তাহ’লে ত’ বৈতে যাই। তাই ব’লে তাকে একবার দেখতেও পাব না? হতভাগী এমন করে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে? তারপর হঠাৎ একদিন যদি মরে যাই, তখন দেখবেন ও-ও ঠিক আমারই মতন—’

বলিতে বলিতে সুখে কাপড় চাপা দিয়া ঠিক ছোট ছেলের মত সে বন্ধ বন্ধ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

এতক্ষণে মাসি বুঝিল তাহার অভিমান কোথায়। তাহার কারা দেবীরা মাসিও কানিয়া কেলিয়াছিল। বলিল, 'আমি খবর যদি কোনোদিন পাই ত' তুমিও পাবে বাবা, এই কাগজ আমার কাছে রইলো।' তোমার নামটি কি বাবা ?'

'আমার নাম হেম। আমি ভবানীপুরে থাকি।' বলিয়াই আর সে অপেক্ষা করিল না। চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া গেল।

পিণ্টুলীকে মেয়েদের ইকুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেয়েদের জুতা-কাষা পরিয়া ইকুলে যাওয়া মাসি আগে পছন্দ করিত না, কিন্তু সেদিন একটি মেয়েকে অমনি জুতামোকা পরিয়া হাঁটিয়া হাঁটিয়া ইকুলে ঘাইতে দেখিয়া পিণ্টুলী বলিল, 'আমিও অমনি ইকুলে যাব মা।'

মাসি বলিল, 'না মা, ছি, ওখানে সব খিরিতানী কাণ্ড-কারখানা, ওখানে যেতে নেই।''

কিন্তু পিণ্টুলীই শেষে তাহাকে হার মানাইয়াছে।— 'বা-রে, তাই বলে লেখাপড়া শিখব না ?'

মাসি বলিল, 'মেয়েমানুষের লেখাপড়া শিখে কি হবে মা ?'

পিণ্টুলী বলিল, 'চিঠিপত্ৰ পড়তে পারব, লিখতে পারব। সেই সেদিন তুমি সেই ঠিকানাটা পড়তে পারলে ?'

সে কথা সত্য। লেখাপড়া একটুখানি শেখা দরকার। মাসি বলিল, 'তা বেশ ত', ঘরে মাঠার রেখে দেবো।'

'কিন্তু ঘরে মাঠার রাখলে মাইনে বে বেণি লাগবে মা।'

তাহাও মিথ্যা নয়।

অতঃপর ইকুলে তাহাকে পাঠাইতেই হয়।

কিন্তু প্রথমেই এক গোলমাল বাধিয়া বসে। খাতার

নাম লিখিতে দিয়া নিকরিত্তী জিজ্ঞাসা করেন, 'মেয়ের নাম ?'

মাসি নিজে দিরাছিল ভুলি করিতে। বলিল, 'পিণ্টুলী'।

'না না, ভাল নাম।''

সর্বনাশ! ভাল নাম আবার কি! ওই ত' বেশ নাম। বলে, 'পিণ্টুলীবালা দেবী লিখে নাও না বাছা।'

পিণ্টুলীও একটুখানি গোলমালে পড়িল। ভাল নাম তাহার সে নিজেও জানে না।

লিখরিত্তী বলিলেন, 'আচ্ছা নামটা না হয় কালকে ঠিক করে এনো। বাবার নাম ?'

পিণ্টুলীকে চেলিয়া দিয়া মাসি বলিল, 'বল না লা !'

পিণ্টুলী বলিল, 'ত্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র ভট্টাচার্য।'

তাহার পর ঠিকানা। ঠিকানাটা মাসি জানিত। সেটা সে নিজেই বলিল।

কিন্তু তাহাতেই নিস্তার নাই। এইবার মাসির পালা।

'আপনার নাম ?'

মাসি বলিল, 'তোমরা আলালে দেখছি বাছা! শুটিমুজ নাম নিয়ে তোমাদের কি হবে ?'

'তাহ'লেও দরকার।''

মাসি বিরক্ত হইয়া বলিল, 'লেখো—কামধিনী।'

'মেয়ে আপনার কে হয় ?'

মাসি বলিল, 'এই অজুই ত' ইকুলে দিতে চাইনি যা। বলেছিলাম না—এ-সব খিরিতানী কাণ্ড।'

মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল, 'বলুন না।'

মাসি বলিল, 'আমার মেয়ে হয়।'

বে মেয়েটি লিখিতেছিল, সে একবার মাসির মুখের পানে তাকাইল। ইহার মেয়ে এত সুন্দরী। সন্তুষ্ট সে বিশ্বাস করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 'তাহ'লে ওই মাধবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য হারা গেছেন বলুন।'

মাসি একেবারে আশ্চর্যের মত বর্ণনা করিয়া বলিয়া উঠিল। পিণ্টুলীর বিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, 'আর

লো আর, এখান থেকে চলে আর! ডোকে আমি  
যরেই পড়াব। পরসো না জোটে, বাড়ীখানা বিক্রি  
ক'রে দেবো—চল।'

হাসিতে হাসিতে শিকরিত্রী তাহাকে ধরিয়।  
বসাইলেন।—'আহা চট্টছেন কেন, বহুন, বহুন।'

মাসি বলিল, 'তাখো দেখি কথা! মাধব ভট্টাচার্য  
ওর বাপ। বঁলে কিনা, সে মরে গেছে। সতুর-বতুর,  
আলাই-রালাই! মরবে কি রকম?'

শিকরিত্রী বলিলেন, 'লিখে নাও—বঁচে আছেন।  
আর আপনি তাই'লে ওর মা ন'ন?'

মাসি বলিল, 'তা না হয় না কলাম। মা মাসি  
ছুই-ই সমান। বে মাধব করে সেও মা।'

শিকরিত্রী বলিলেন, 'লিখে নাও—উনি ওর মাসি  
হ'ন।'

মাসি বলিল, 'হ্যাঁ, তাই লেখো মা, তাই লেখো।  
আমাকে এইবার বেতে দাও।'

কিন্তু বাইবার ত' উপায় নাই। গার্জেনকে সহি  
করিতে হয়।

মাসির হাতের দিকে কলমটা বাড়াইয়া দিতেই  
মাসি বলিল, 'তামাসা করছ নাকি বাছা? লিখতেই  
বদি জানব ত' মেয়েকে এত ক'রে লেখাপড়া শেখাতে  
চাইছি কেন? লিখতে আমি জানি না।'

বাই হোক পিষ্টলীকে ভর্তি করিবার পর্যট ত'  
কোনোরকমে চুকিয়া গেল। কথা হইল, মেয়েকে  
জানিবার জন্য দশটার আগে ইকুলের গাড়ী যাইবে,  
আবার ছুটির পর গাড়ীতে করিয়াই পৌছাইয়া দিয়া  
আসিবে।

(ক্রমশঃ)

## চিত্র-শিল্পী

শ্রীচন্দ্রশেখর আঢ্য, এম্-এ

রঙে, রঙে সিক্ত করি' আমার এ স্বর্ণতুলিখানি,  
তোমার কুটীর-কুঞ্জে, অনিমিষ, রাজি জাগি রাণি —  
মধুকর মাতোয়ারা, অকভরি' ফুটিছে কুসুম,  
মুগ্ধ, লুকু আছি চাহি, চোখে মোর নাহি জিল ধুম।  
গোলাপ-অধর হাঁটি, মেঘ-মারা অতুল নয়ন,  
বুক ভরা পদ্মহুঁটী, বিকশিত বনানী শোভন —  
আমার এ চিত্রপটে, আঁকি' লব রাগরক্ত ছবি,  
ভুবনের স্বর্গধও ; রূপদক অম্বরাসী কবি।

সারা মন আঁখি ভরি', শত চিত্র করিছ রচন,  
বরণের ইন্দ্রধনু রত্নকাল হইল লখন,  
তবু' ত' মিলে না ধরা, ওসো প্রিয়, বিগতের স্বাদ্য,  
গোধূলির স্বপ্ন তুমি, বাহুকরী আলো-ভরা ছায়া।

চিত্রপট রাখি' নিছ ; করি' তোমা অলীম অকর,  
নয়নের নীলপদ্মে, আঁকা র'লে চিরভ্রামর!

## আধুনিক যুগের লুপ্ত পক্ষী

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ

বর্তমান যুগে যে-সকল জীবজন্তু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদের বিবরণ আলোচনা করিতে বাইলে প্রথমেই মরিসিয়ন্স দ্বীপের লুপ্ত পক্ষী 'ডো ডো'-র কথাই মনে পড়ে। পক্ষীহীন অসহায় 'ডো ডো'-রা এক সময় নির্জন মরিসিয়ন্স দ্বীপে বহু সংখ্যায় বাস করিয়া দ্বীপকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আড়াই শত বৎসর পূর্বেও লোকে এই 'ডো ডো' পক্ষীর সহিত পরিচিত ছিল। কিন্তু আজ মানবের অবিমুগ্ধ-কারিতায়—এই বিহীন যাবাবর পারাবত ( Passenger pigeon ), 'বুহং অক্' পক্ষী, 'নিরালা পাখী' ( Solitaire ), 'শিখারী ডক', Pied duck প্রভৃতির মত চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে।

যে দ্বীপে 'ডো ডো'-রা বাস করিত সেই মরিসিয়ন্স দ্বীপ আফ্রিকার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ-স্থিত মাদাগাস্কার দ্বীপের পূর্বদিকে ভারত মহাসাগরের মধ্যে অবস্থিত। দ্বীপটির আয়তন মাত্র ১২০ বর্গ মাইল। সম্ভবতঃ ১৫০৭ খৃঃ অব্দে পোর্টুগীজরা সর্বপ্রথমে এই দ্বীপ আবিষ্কার করিয়া 'ডো ডো'-র সহিত পরিচিত হন এবং ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া এই 'ডো ডো' নামেই ইহাদিগকে অভিহিত করেন। এই নামটির অর্থ 'নির্বোধ পক্ষী'। ইহার প্রায় ২১ বৎসর পরে ওলন্দাজরা এই দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হন। ওলন্দাজ-দিগের আগমনের পর হইতেই 'ডো ডো'-র কথা ইউরোপের অন-সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়ে।

'ডো ডো'-রা দেখিতে আদৌ জ্ঞানর ছিল না। আকারে ইহারা বর্তমান কালের গৃহপালিত 'টার্কি' অপেক্ষা বৃহৎ হইত। ইহাদের আকৃতি বুকাইবার নিমিত্ত এখানে একটা চিত্র প্রস্তুত হইল।

ইহাদের পাখির বর্ণ কৃষ্ণাভ ধূসর, চর্ম্মের বর্ণ কৃষ্ণ, ক্ষুদ্র চরণের পীত এবং বক্ষঃস্থল ও গুচ্ছের পালক খেতাব হইত। পক্ষীহীন হওয়ার এবং চরণ ক্ষুদ্র

থাকার ইহারা আদৌ উড়রণ করিতে বা ক্রান্ত পলারন করিতে পারিত না। দ্বীপের জঙ্গলের মধ্যে বীজ ও ফলাদি আহরণ করিয়া ইহারা নির্ভয়ে বাস করিত, এবং তৃণাদি স্তুপীকৃত করিয়া তদুপরি বৎসরে একটা মাত্র অণ্ড প্রসব করিত।

ওলন্দাজরা দ্বীপে পদার্পণ করিয়াই মাংসের লোভে ইহাদের শিকারে প্রবৃত্ত হন, কিন্তু ইহাদের পক্ষ মাংসকে কোনও উপায়ে স্তম্ভিত করিতে না পারিয়া শেষে ইহাদের নাম রাখেন 'স্থণ্য-পক্ষী'। মাংসের আত্মাদ



লুপ্ত পক্ষী 'ডো ডো'-র চিত্র

কদর্যা হইলেও 'ডো ডো'-রা নিষ্কৃতি পাইল না। ওলন্দাজরা তাহাদের সহিত যে সকল শূকর দ্বীপে আনিরাছিল তাহারা ইহাদের ধ্বংস-সাধনে প্রবৃত্ত হইল। 'ডো ডো'-রা উড়রণে অক্ষম ও ক্রান্ত পলারনে অপারগ হওয়ার শূকর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সহজেই নিহত হইতে লাগিল। ধ্বংসের অল্পপাতে প্রজনন ব্যাপার মন্দ হওয়ার ইহারা সংহারের কতিপয় করিতে অক্ষম হইল, এবং ওলন্দাজদিগের আগমনের ৮০ বৎসরের মধ্যেই মরিসিয়ন্স দ্বীপ হইতে চিরকালের মত বিলুপ্ত হইয়া গেল। সম্ভরণ দিতে সমর্থ হইলে

ইহারা বোধ হয় আরও কিছুকাল জীবিত থাকিতে পারিত।

ওলন্দাজ চিত্রকরদিগের অঙ্কিত চিত্র না থাকিলে এবং 'ব্রিটিশ মিউজিয়াম্' ও অক্সফোর্ডের 'অ্যাসমোলিয়ান্ মিউজিয়াম্' ইহার মেহাংশ রক্ষিত না হইলে আজ 'ডো ডো'-র কথা আরব্যোপপ্তাসের 'রক' পাখী বা আরব দেশের উপকথার 'ফিনিগের' মতই অলীক হইয়া দাঁড়াইত। ওলন্দাজ চিত্রকর দ্বারা অঙ্কিত প্রথম মূল চিত্রখানি আজিও উট্টেট্ সहरের একটা পাঠাগারে রক্ষিত আছে। ভিয়েনা, বার্লিন প্রভৃতি সहरের শিকা প্রতিষ্ঠানসমিতে ইহার চিত্র বিদ্যমান আছে। প্যারী ও কোপেনহেগেন সहरে এই পক্ষীর অস্থি সংরক্ষিত হইয়াছে। লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ইহার একখানি চরণ এবং অক্সফোর্ডের 'অ্যাসমোলিয়ান্ মিউজিয়ামে' ইহার অপর একটা চরণ ও হুও রক্ষিত হইয়াছে।

১৮৬৫ এবং ১৮৬৬ খৃঃ অব্দে মরিসিয়ন্ দ্বীপের একটা বিধ্বস্ত জলাভূমি সংস্কার করিবার সময় পক্ষের মধ্য হইতে এই পক্ষীর বহু অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই সকল অস্থি লণ্ডনের বাহুঘরে সংযোজিত করিয়া বিলুপ্ত 'ডো ডো'-র সম্পূর্ণ কঙ্কাল পরিকল্পিত করা হইয়াছিল। মরিসিয়ন্ দ্বীপের বাহুঘরে একগুণে বোধ হয় তাহা সংরক্ষিত হইয়াছে।

এই সকল অস্থি পরীক্ষা করিয়া পক্ষী-তত্ত্বজ্ঞেরা অনুমান করেন যে, সেকালের 'ডো ডো'-রা পারাবত গোষ্ঠীরই অন্তর্গত ছিল।

বিলুপ্ত পক্ষীর তালিকায় 'ডো ডো'-র পরেই 'রোড্রিগেজ্' দ্বীপের 'সলিটোর' বা 'নিরালাপাখী' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কুজ 'রোড্রিগেজ্' দ্বীপ মরিসিয়ন্ দ্বীপের ৩৭০ মাইল পূর্বে ভারত মহাসাগরের মধ্যে অবস্থিত। এই দ্বীপটির আয়তন মাত্র ৪২ বর্গ মাইল। এই কুজ দ্বীপে ১৭২১৭৩ বৎসর পূর্বে 'নিরালাপাখীরা' বাস করিত। এখন তাহাদের অস্থি বাস্তবিক আর কোনও চিহ্ন পৃথিবীতে বিদ্যমান নাই। করাসী

পর্ষটক লিগেট্ সাহেব ইহাদের বিবরণ লিখিয়া না রাখিলে এবং এডওয়ার্ড নিউটন্ উক্ত দ্বীপে ইহাদের অস্থিপুঞ্জ আবিষ্কার করিয়া তথ্য নিরূপণ না করিলে আজ 'নিরালাপাখী'র কোন কথাই লোকে জানিতে পারিত না। লিগেট্ সাহেব ১৬৯১ খৃঃ অব্দে উক্ত দ্বীপে আসিয়া বাস করেন এবং ১৭৩১ খৃঃ অব্দে এই পক্ষীরা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যায়।

'ডো ডো' হইতে ইহাদের আকৃতি একেবারে বিভিন্ন হইলেও 'নিরালাপাখী', 'ডো ডো'-র মতই পক্ষহীন ছিল এবং তাহাদের মতই বীজাদি আহার করিত। ইহাদের আকৃতি অনেকটা বৃহদাকার মোরগের মত হইত।

'ডো ডো'-র মত ইহারা বৎসরে একটা মাত্র অণ্ড প্রসব করিত এবং পক্ষী ও পক্ষিনী উভয়ে মিলিয়া অণ্ডের উপর অল্পতাপ প্রয়োগ করিত। প্রজনন-কাল বাস্তবিক দ্বীপের মধ্যে ইহারা একাকীই পৃথকভাবে অবস্থান করিত বলিয়া ইহাদের 'সলিটোর' নাম দেওয়া হইয়াছিল। ইহাদের মাংস খুব সুস্বাদু ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। এই মাংসের লোভেই নাবিকেরা ইহাদের ধ্বংসসাধনে তৎপর হইয়াছিল। দ্রুত ধাবনের ক্ষমতা না থাকায় ইহারা পলায়ন করিয়া শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইত না। ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে এডওয়ার্ড নিউটন্ 'রোড্রিগেজ্' দ্বীপে ইহাদের বহু অস্থি আবিষ্কার করেন, এবং সেই সকল অস্থি সংযোজিত হইয়া সাউথ কেন্সিংটন-এর বাহুঘরে, বিলাতের Royal College of Surgeons এবং কেম্ব্রিজের বাহুঘরে রক্ষিত হইয়াছে।

'ডো ডো' ও 'নিরালাপাখী'র অনেক পরে বৃহৎ 'অক-পক্ষী' বিলুপ্ত হইয়া যায়। 'নিউক্যাউণ্ডল্যান্ড' ও 'সেন্ট্ কিল্ডা' নামক দ্বীপ এক সময় ইহাদের প্রধান বাসস্থান ছিল। দক্ষিণ মহাসাগ্রে এখন যেমন অসংখ্য 'পেনুইন্' পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়—উত্তর অ্যাটলান্টিক্ মহাসাগরেও সেইরূপ এক সময় বহু বৃহৎ 'অক-পক্ষী' দৃষ্টিসোচর হইত। এখনকার পেনুইন্-দিগের মত ইহারাও

পক্ষীহীন ছিল, এবং উচ্চ প্রায় তিন ফুট অবধি হইত। গমন করিলে তাহারা পলায়ন করে না দেখিয়া মানুষের প্রতি সরল বিশ্বাসই ইহাদের ধ্বংসের কারণ



বিলুপ্ত 'বৃহৎ অক'

হইয়াছিল। ইহাদের বাসস্থানে নাবিকেরা পদার্পণ করিলে ইহারা তাহাদিগকে দেখিয়া ভীত হয় নাই, এবং ধরিবার নিমিত্ত নিকটে গমন করিলেও ভয়ে পলায়ন করে নাই। ইহাদের এইরূপ নির্দোষ প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া



সাধারণ 'পেনুইন্' পক্ষীর চিত্র।  
বিশেষভাবে সংরক্ষিত না হইলে কালক্রমে ইহারাও  
বিলুপ্ত হইয়া যাউতে পারে।

এবং ইহাদের মাংস স্বাদু বুঝিয়া নাবিকেরা ইহাদের ধ্বংস-সাধনে তৎপর হইয়াছিল। 'বৃহৎ অক'-এর নিকটে

গমন করিলে তাহারা পলায়ন করে না দেখিয়া নিউকাউন্ডল্যান্ড ও সেন্ট কিল্ডা দ্বীপের নাবিকেরা নিঃসঙ্কোচে ইহাদের নিকট গমন করিত ও যত্নকে লগুড়াঘাত করিয়া অসংখ্য 'অক' বধ করিত। 'বৃহৎ অক'-রা' এমনই নির্দোষ ছিল যে, চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়া জাড়া দিলে উহারা পালে পালে নাবিকদের তাহাদের মধ্যেই প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইত। এইরূপে নির্দম সংহারের ফলে ইহারা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

'ডো ডো' ও 'নিরালা পক্ষীর' মত 'বৃহৎ অক'-রা বৎসরে একটি মাত্র ডিম প্রসব করিত, এবং তাহা অত্যন্ত পক্ষীর মত নীড়ে সংরক্ষিত না করিয়া পর্ত্ত



ধ্বংসোন্মুখ 'কুহ অক'

বা তটভূমির উন্মুক্ত স্থলেই রাখিয়া-দিত। ইহাতে যে শুধুই অগুনাশের সম্ভাবনা ছিল তাহা নহে, এই প্রকার সরল অণু প্রসবের ফলে সংহারের অত্যাঘাতে ইহাদের রক্ষা-সাধন সম্ভবপর হইল না। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে 'বৃহৎ অক'-এর শেষ পক্ষীটোও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

এরূপে 'বৃহৎ অক'-এর অল্প করেকটা ডিম ও পালক ব্যতীত আর কোনও চিহ্ন বিদ্যমান নাই। ইহাদের অণু হস্তাপ্য বলিয়া অত্যধিক মূল্যবান। ১৮২৪ খৃঃ অব্দে একটা অণু ৪৭২৫ টাকার এবং বৎসর করেক পূর্বে লণ্ডনে একটা অণু ৪৫০০ টাকার বিক্রীত হইয়াছিল। ১৮২৪ খৃঃ অব্দে মাত্র ৬৮টা অণু এবং ৮০টা



পালখ সমেত চৰ্ম ছিল বলিরা জানা গিয়াছিল। ডিম্বের মত ইহাদের পালখ-সমেত চৰ্মেরও মূল্য অত্যধিক। একটি পালখ-সমেত চৰ্ম একবার ৫২৫০ টাকার বিক্রীত হইয়াছিল।

বৰ্ত্তমান কালে উত্তর অ্যাটলান্টিক মহাসাগরে যে সকল 'কুই অক' দেখিতে পাওয়া যায় তাহারাও যে

কালক্রমে 'বৃহৎ অক'-দের মত বিলুপ্ত না হইবে তাহা কে বলিতে পারে। নান্দীশীতোষ্ণ মণ্ডল ও উত্তর হিমকোটি মণ্ডলের লোকেরা তাহাদের প্রধান আহাৰ্য্য বোধে যে পরিমাণে ইহাদের অণ্ড ভক্ষণ করে তাহাতে বোধ হয় অণ্ড-ভক্ষণ কালবিশেষে নিরুদ্ধ না হইলে ইহারাও কয়েক শতাব্দীর মধ্যে লুপ্ত হইয়া যাইবে।

## দাবী

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

১

সত্যপ্রভ সৌখীন খুঁব। কোন কিছুই খুঁবে সে সহ্য করতে পারে না। অবস্থা খুব স্বচ্ছল বলা যায় না; কলিকাতার সিমলা অঞ্চলে হুঁখানা বাড়ী। একখানায় সে নিজে বাস করে, অপরখানা ভাড়ায় খাটে।

সুদাগরী অফিসে সত্যর বাট টাকা বেতনের চাকরী। সেখানে ভাড়ার টাকা ক'টি বড় চোখে দেখা যায় না—হুঁখানা বাড়ীর ট্যাক্সের বাবদ গিয়ে কর্পোরেশন অফিসে চলে যায়।

এটি চারেক ভগিনী ছাড়া সত্যর আর কেহ ছিলেন না। সকলগুলিই বিবাহিত। তাহাও আবার দূরে, কলিকাতার বাহিরে। আর ছিলেন এক মাতুল, সম্পূর্ণ সেকেন্দ্রে ধরনের সদানন্দ মাহুদ। ভবানীপুরে বাড়ী। ছোট-বড় সকলের সঙ্গে তাঁর সন্ধ্যা। প্রত্যেকের ঘরের খবর ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা এবং সুখ-দুঃখের অংশ লওয়া তাঁর স্বভাব।

এই মাতুলের আগ্রহে থেকে সত্য মাহুদ। এবং মাতুলেরই চেষ্টায় সুদাগরী অফিসে তার চাকরী। এই চাকরী পাবার কিছুকাল পরে সে বাড়ীতে এসে বাস করতে বাধ্য হল। দূরে ভবানীপুরে থাকার বাড়ী হুঁখানা ভাড়া দেওয়ার ভাল সুবন্দোবস্ত হত না। অনেক সময় অনেক ভাড়াটিয়া হুঁতিন মাসের অথবা

তারও অধিক কালের ভাড়ার টাকা বাকী রেখে উধাও হ'ত।

যে-খানায় তারা নিজেরা চিরদিন বাস করে এসেছে সে-খানার উপর সত্যর বড় মমতা ছিল। তার একটু চুপবালি থকা সে সহ্য করতে পারত না। কিন্তু প্রত্যেক ভাড়াটিয়া বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর সত্য তদারক করতে গিয়ে প্রতিবারই দেখত, চুপ বালি খসিয়ে কেরোসিনের কানিতে ঘরগুলি নোংরা করে রেখে গেছে। বেগুনালে শুধু নয়, চৌকাঠ-জানালায় গায়ে পর্যন্ত বড় বড় পেরেক চিরস্থায়ী হয়ে আঁটা। হাতুড়ীর চোট সহ্য করতে না পেরে অনেক জায়গার কাঠও খসে গেছে। প্রতিবারই মেরামত করা হয় আর প্রতিবারই এই অবস্থা। এই সকল দেখে শুনে সে নিজের বাড়ীতে চলে এল। মাতুলও আর এ বিষয়ে আপত্তি তুললেন না। মাতুল যেমন তাকে ঐকান্তিক মেহ-বর করতেন, সেও সেইরূপ তাকে ভক্তিব্রতা করত।

মাতুল পূর্বে বর্ধমানে এক ধানের আড়তে কাজ করতেন। সেই স্থলে সেখানকার এক ভদ্র পরিবারের সঙ্গে তাঁর বনিষ্ঠতা হয়। মাহুদের সঙ্গে বনিষ্ঠতার তিনি একজন বেশ সমৃদ্ধ ব্যক্তি। তিনি মনে করতেন, মাহুদ কিছু বুৎপণ্ড নয়, সে কেন অপরদের স্বীকরণ-ধারা জানিবে

না—বুঝিবে না—আপনার করিগা লইবে না। আজ-কালকার সভ্যতা-পর্বী বহু অসমবয়সীর হেলেনের নিকটে একতরুণীকে রাখাও শেতে হয়েচে বিস্তর। নাম জিজ্ঞাসা করলে তারা নাসিকা ফুলিয়ে তুলত। এসবের বহু-বাক্যের তাঁর অভাব হয় নাই। কিন্তু এই বহু-প্রীতির কারণে তিনি হঠাৎ এমন এক অবস্থার ভিতরে এসে পড়লেন, যাতে সভ্যতার জীবন মরুভূমিতুল্য করে ফেললে।

আড়তের কার্য ত্যাগ করার পর একরূপ নিষ্কণ্ট অবস্থায় তিনি বাড়ীতে বসে বসে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন। সত্য এই সময় সিমলার বাড়ীতে চলে এল। একটি ছোকরা বামুন তার রান্না-বারা করত, ঠিক কি বাহিরের কাজকর্ম করে দিবে সেত।

সত্যর আয় অল্প হলেও সে সৌখীন মানুষ। নিজের ঘরটি বেশ সাজিয়ে শুছিয়ে রাখত। তার বসবার ঘরের মেঝের উপর কার্পেট পাতিত। একদিকে চেয়ার, আলমারী, মার্কেল পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের উপর ফুলদানী—তাতে তাজা ফুলের তোড়া, অপর দিকে একটি মজলিসি বিছানা—টেবিল হারমনিয়ম, সেতার, সারেঙ, বাঁয়া তবলা এই সমস্ত। কিন্তু তার গৃহে কোনদিন মজলিসি বসতে দেখা যায় নাই।

প্রতিমাসের বেতন থেকে সে গৃহসজ্জার বাবদ কিছু কিছু ব্যয় করত। দাম বার অধিক এক মাসের উদ্ভূত টাকায় সেটা খরচ করা সম্ভব হত না। দু'তিন মাস অথবা তারও উর্দ্ধকাল হাতে অর্থ জমিয়ে সেটি সে খরচ করত। কুশী কথবা কিছু অথবা গৃহের বিশৃঙ্খলা আরো সে সহ্য করতে পারত না। এ বিষয়ে কতকটা সে নিশ্চিন্তই ছিল। যদিও সে নিজে ছুটির নিখাস কেলেতে পারত না সত্য, কিন্তু তাঁর ঘরে উপজব করার মত ছোট ছেলের মত 'ত' ছুঁরের কথা, গৃহে একমাত্র সে ভিন্ন আর কেহ ছিল না। ছোকরা বামুনটি রান্নাবর নিয়ে থাকত। তার বৈঠক-খানা ও শরনের ঘরের মেঝে বি এসে একবার সাক্ষ করে সেত। আর বা' কিছু করার সে নিজের হাতে

করত। অফিসে যাবার বেলা সে দরজার তালি লাগিয়ে সেত। কাজেই বেখানকার জিনিস সেইখানে থাকত—গুলট-পালট হ'ত না।

এই রকম কিছুকাল থাকত সে। কিন্তু চারিদিক-কার এই নিশ্চল নীরবতায় সময় সময় তার প্রাণ কেঁদে উঠত। এমন নিঃসঙ্গ জীবন মানুষের থাকে।

যখন সে খোলা জানালা দিয়ে বিশ্ব-সুন্দর মেনে বাইরের জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে চেয়ে মগ্ন হয়ে যেত, তখন প্রায় সে ভাবত ওই জ্যোৎস্নার রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে তার জীবন সঙ্গিনীকে সে গাঁজে ধরে আনবে।

রাত্রির বেলা শয্যার উপর পুড়িত থেকে সম্ভব-অসম্ভব কত কথাই তার মনে এসে জড় হত। মাঝে মাঝে সে এমনই আত্মহারা হয়ে পড়ত যে, সে যেন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করত, যে রূপের সন্ধান সে উন্মত্ত, তার সেই চিরাকাঙ্ক্ষিতা মানস-লবী তার শরনের খাটের পাশে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি সুন্দর তার কেশবিন্যাস! সলাক বোমটাটি লেপিয়ে খোপায় জড়িয়ে ধরে রাখবার কি মনোরম কণী! কি টানা-টানা চকু দু'টি—আর কি চমৎকার সুখ-খাঁ। গায়ের রঙ সোনাকেও হার মানায়। হাঁ, ঠিক এই রকমটিই 'ত' সে চেয়েছিল। এই ছিল তার সাধনা—এই ছিল তার জীবনের প্রত।

সেই দিন রবিবার। অফিসের তাড়া নেই। ঠাকুর-চাকর এ সকল বিষয়ে বেশ হ'সিয়ার। উড়িয়ার বামুন হ'লে তারা এ দিন-গঙ্গানান করে—কপালে তিলক কাটে—চুপ-দোস্তার সরস করে পান সেজে গালে পোরে। দেশবাসীর সঙ্গে সুখ-দুঃখের গল্প করে। তার পর গজেন্দ্র-গমনে এসে হাজির হয়। বাঙালী ঘরের-বামুন এদিনে পড়ে পড়ে ঘুমায়। আর শেষ মুহূর্তে চোখে বুখে জলের ঝাপটা দিয়ে উর্দ্ধাঙ্গে মনিবের ঘরের দিকে ছুটে।

সত্যরক্তর ছোকরা-ঠাকুরটি উড়িয়ার অধিবাসী। মনিবের অভিপ্রায়ে তাকেও কিছুকাল থাকতে হয়

প্রথম বথন সে কার্যে বাহাল হয় তখন বেতন আর খোরাকের ব্যবস্থা ছিল। এখন পোষাকের অতিরিক্ত ব্যয়ও সত্য ইচ্ছাপূর্বক বহন করে। নতুবা তার নোড়রামী কুটে না—তাকে জুশাসনে রাখা যায় না। সে এসে কাছে দাঁড়াতে হঠাৎ সত্যর এক বন্ধু এসে হাজির হ'ল। নাম সুরদাস। উভয়ে এক অফিসে চাকরী করে। বাড়ী টিটাগড়। সত্যর বাসার ঠিকানা তার নোট-বুক চোকা ছিল। আজ সূতন এই সে সত্যর বাসায় এসে।

সুরদাসকে পেয়ে সত্যর আর আনন্দ ধরে না। তাকে টেনে নিয়ে বললে, “একটা পাড়ার ভিতরে বাস করি বটে—বন্ধু-বান্ধব আমার একটিও নেই। তাদের চলনের সঙ্গে আমার চলাটা আদৌ খাপ খায় না। এতদিনে মনে পড়ল বুঝি? সেই কবে ঠিকানা নিয়েছিলি—এক বছর হল না?”

সুরদাস হেসে বললে, “রোজই অফিসে পাই কিনা—তা’ না হ’লে অনেক আগেই এসে পড়তুম।”

সত্য বললে, “অফিসে কেরানীকুলের কি জীবন থাকে মাকি রে? এক একখানা পাখর—বার বার সিটে অটল অটল। সেখানকার পাওয়া পাওয়াই নয়। জানিস সুরদাস! সন্ধ্যা হয়-হয় এমনই সময় আমি জমেছিলুম। শুন্তে পাই লোকের বাহুল্যে বাড়ীটা সর্বদা সরসরমী থাকত। আমি কিন্তু সে সব চোখে দেখি নি। আমি এসে দেখলাম মাকে আর চারিটি বোনকে। বোনেরা একে একে পরের ঘরে ঘর আর গুণ্টি করে দেখি ক’টি কমল। শেষ ছোট বোনটি যেদিন প্রস্থান করলে সেদিন খুব বড় কোরেই একটা নিখাস ছেড়েছিলুম। বাক, তবু মা ছিলেন অস্তর ছুড়ে। তাঁকে হারিয়ে সর্বহারী হয়েছি। এমন নিঃসঙ্গ মাহুব দেখেছিলি কোথাও?”

সুরদাসও একটা নিখাস ছাড়লে।

সত্য বললে, “ভাগ্যে মামা ছিলেন, তাই এ পর্যন্ত টিকে আছি।”

সুরদাস কিস্তাস করলে, “মামা কোথায়?”

“ভবানীপুরে তাঁর নিজের বাড়ীতে। তাঁদের ঘরে আমি মাহুব। তাঁদের অন্ন ধরলে করেই এত বড়টি হয়েছি। কেবল বাড়ীটার ভাড়া জোটে না। জুটলেও ভাড়াটেরা সময় সময় হুঁপাচমাসের ভাড়া বাকী রেখে পালিয়ে যায়, তাই বাড়ীতে এসে থাকতে হয়েছে।”

“রান্না-বান্না করে কে?”

“এই যে তোর চোখেরই উপর—এই ছোকরা ঠাকুরটি। একে রেখেছি দু’টি ভাত সিদ্ধ করতে। আমি খাই একটু ঘি—একটু দুধ—আর ভাতে পোড়া একটা কিছু। এ সকলে আর সোলমাল নেই। ভাতগুলো সিদ্ধ হলেই ছোকরাটির উপর চোখ রাখানোর আর কোন কারণ থাকে না।” একটু হেসে বললে, “তাই বলে নিরামিষাণী নই—হাসের ডিম ভাতেও খাই।”

সুরদাস বললে, “তা’ হলে ত’ অতি সারবান জিনিসই খাস?”

সত্য বললে, “সারবান জিনিস খাবার মত অবস্থা আমার নয়। তবে কম-বেশী এই রকমই খাই। ঘরের লোক কিছু নয়—বাইরের লোক মাস-গুণ্টি ধারা মাত্র আটটি টাকা বেতন পার—রান্না নিয়ে প্রতিদিন তাদের সঙ্গে খিটিমিটি কর্তে আমার ইচ্ছা হয় না।”

বাখার সুরদাসের অন্তর কেমন করে উঠল। বললে, “অফিসঘরের দৈনিক হিসাব মিলালে ত’ শুধু চলবে না, ঘরের হিসাবও মিলাতে হবে। বাই ছোক অস্তঃপুরের একটি হিসাবী লোক অবিলম্বে চাই।”

সত্য একবার উত্তর না দিয়ে হাত বোড় করে বললে, “ভাই! মিনিট পাঁচেক সময় দে আমাকে। ততক্ষণ আলমারী খুলে বই, মাসিক বা’র একটা কিছু পড়। ওরাই আমার সময়-অলময়ের সঙ্গী।”

সে বাইরে চলে গেল।

সুরদাস আলমারী খুলে একখানা বই টেনে নিলে। কিন্তু বইখানা টেবিলের উপর থরা রইল। সত্যর

এই নির্জন গৃহের সত্যকার কাহিনী তখন তাকে অভিভূত করে রেখেছিল। বইয়ের পাতার কন্ননার কাহিনী তাকে মুগ্ধ করতে পারছিল না। এমন একলাটি দিনের পর দিন বড়ুটি যে কি করে কাটিয়ে দিচ্ছে হুরদাস ভেবে পাচ্ছিল না। তাকে একদিন এমন নির্জনে কাটাতে হ'লে, মনে হ'ত একটা বিকট মৈত্রেয় সর্গগ্রাসী রূপ নিয়ে ঘর জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। কি যেন একটা হারিয়ে যাওয়ার বেদনা গৃহের চারিদিক ঘিরে বাতাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে।

একটু পরে সত্য বড় একখানা খালার খাবার সামগ্রী হাতে করে এসে উপস্থিত হ'ল। মরুরার দোকানের কোন জিনিষ আর বাকী নাই। পশ্চাতে বাজা ঠাকুরটির হাতে গরম চায়ের পেরালা।

হুরদাসের চকল দৃষ্টির কাছে এড়িয়ে গেল না যে, এ সকল সঙ্গ-বিরহের নিবিড়তার ব্যাধার পরিতৃপ্তি! তবুও সে বললে, “আমার জন্ম এতটা—”

“কার জন্ম ক'ব? কেউ ত' আমার এখানে আসে না।”

পাছে সত্য হুঃখিত হয় একজন হুরদাস বেশ আনন্দের সহিত খালাখানা শেষ করলে। কিন্তু সত্যকেও সে অঙ্গী করে নিলে, রেহাই দিলে না। সে বললে, “একটা বিষয়ে আমার বড় আশ্চর্য্য তৈরী হয়েছে। সত্য! তোর উন্নত মনের সঙ্গে বাড়ীটার সকল দিক্কার ঐক্য বেশ সুন্দর। কেমন সুন্দরভাবে সাজিয়ে শুছিয়ে রেখেছিস। কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই। এ খোকা-ঠাকুরটি আবার কোথায় পেলি? সহরের অনেক গৃহেই জলাস করতে হয়েছে বোধ করি। সত্যকার মন তোর—একেও দেখি নিজের রীতি-প্রকৃতির সঙ্গে কেমন সমন্বয় করে ফেলেছিস।”

সত্য হাসলে।

হুরদাস বললে, “আমাকে এমন একলা জীবন কাটাতে হ'লে চিন-নকুনি বরা-পক নিয়ে ভাগাড়ের বে অবস্থা করে, ঘরের জিনিসপত্রের ঠিক সেই অবস্থা

হ'ত। কেহ বাড়ী-ঘরে এসে ত্রি দেখে বলত,—বড়ুগি হুরদাস কোথাকার!”

সত্য বললে, “সেই রকমই হবার কথা। এই সকলে মন ভুলিয়ে রাখতে রাখতে এই রকমেই অত্যন্ত হ'তে উঠেছি। এখন ছুরিটা-কাঁচিটা এমন কি কলমরটা পর্য্যন্ত জারগা-নাড়া হ'লে সব করতে পারি না।”

হুরদাস বললে, “সে বতই হোক, বত মূল্যবান আঁরি বত সুন্দর জিনিষ দিয়েই বত ভরিসু না কেন, গৃহের শূন্যতা যেন কাটছে না। এইবার বিবেচনা কর।”

সত্য হাসলে। বললে, “সময় সময় ভারি উপযোজ্য আর যাব না। আবার সময় সময় ভারি কষ্ট বোধ হয়।”

হুরদাস যে উদ্দেশ্যে এসেছিল, এবার যেন সে-সবকে সুরাহা দেখতে পেল। সে মনে মনে খুশী হ'ল। বললে, “ঐ রকমই হয়। প্রথমটা ভারি যার বেশ আছি। শেষে জীবন রসহীন ভিত্তি বলে মনে হয়।”

যড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে সে দেখলে আঁঠো বেজে গেছে। বললে, “জামা-কাপড় পরে নে। বাঁ পাঠিয়েছেন তোকে নিমন্ত্রণ করতে।”

সত্য হেসে বললে, “এ হতভাগাকে তিনি জানুনের কি করে?”

“এই হতভাগারই কাছ থেকে।”

সত্য বললে, “হিঃ! তোর শিতামাক্তা বর্জমান, এমন কথা বলা উচিত নয়। আমি যে ঠাকুরকে বলে দিলাম তোর চাপ নিজে। খিচুড়ী খাবি কি মাংসের ব্যবস্থা করব তাই কেনে বাজারে বাঁ ভেবে রেখেছি।”

“ঠাকুর ত' রান্না চাপায় নি এখনও?”

“তা' চাপায় নি। রবিবার, বিশেষ তড়ী নেই। তারপর কি রান্না হবে এখনও তাকে ব'লা হয় নি।”

হুরদাস বললে, “তবে আজ বাঁক। আর একদিন এসে খুঁটি করে খাওয়া যাবে। বাঁ আবার ঠিকি

রোঁথে বেড়ে উপোসী হ'য়ে আমাদের জন্ত পথ চেয়ে বলে থাকবেন।"

বাগদার জন্ত প্রায় প্রস্তুত, এমন সময় সত্যর মামা রেবতীবাবু এসে উপস্থিত হলেন। এসেই সাক্ষাৎ দেখে বিভ্রান্তি ক'রলেন, "কোথাও যাবি নাকি সত্য?"

"হাঁ, টিটাগড় যাব, এঁদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে।"

রেবতীবাবু সন্তোষে বললেন, "বাবাজীর নিবাস টিটাগড় বুদ্ধি? সত্যর সঙ্গে কি হয়েছে—"

সত্যই জবাব দিলে। বললে, "আমরা এক অফিসে চাকরী করি, মামা।"

রেবতীবাবু হেসে বললেন, "চাকরী এক অফিসে কত লোকই করে, বনিষ্ঠতা হয় ক'জনর সঙ্গে? তা' বেশ! আমি আবার খুব ব্যস্ত। বর্তমান থেকে এক 'তার' এসেছে। সেও এক বন্ধুর কাছ থেকে। আমিও সেজে শুকে যাত্রা করে বেরিয়েছি। হাস্‌চ বে? আমাদের বুড়ো-বুড়ো বন্ধু হয় না বুদ্ধি? এ ডাঙ্গো না—মচকারও না। অনেক কড়-কাপটা সহ করার পর পাকা-পোক্ত মন নিয়ে হয় কিনা, তাই। বাবাজীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার তেমন সুবিধে হ'ল না। ওরে সত্য! শুধু খেয়েই আসিস্‌নে। বাবাজীকে একদিন গরীবের কুটীরে নিয়ে যাস্‌। আর, কিছু না পারি, গল্প দিয়ে পেট ভরাতে পারব। তোর মামীমা আবার কি খাবার করেছেন, তাই নিয়ে পাঠালেন। যাত্রাকালে আর নাম ক'রব না। সে থাক্‌, বাবাজী এতদূর থেকে এসেছেন, ওর সঙ্গেই বাও।"

২

বাড়ীতে ডেকে এনে সত্যকে ছাটি খাওয়ার উদ্দেশ্যে শুধু সুরদাসের ছিল না, অপর মতলব ছিল। কিন্তু সে ফলট নহ। পাছে সত্য লজ্জা-কুষ্ঠার আসতে আপত্তি করে সেই ভয়ে সে প্রকাশ করে বলে নি।

সুরদাসের এক মাসভুতো অবিবাহিতা ভগিনী ছিল। মাসিমার বাড়ী তাদের একই গ্রামে। বেসোমহাশয়

বর্তমান নাই। অবস্থা ভালই। বাড়ীতে লোহার সিন্দুক—বন্ধকী গহনা—কোম্পানীর কাপড়পত্র ছিল। কেবল পুরুষ-মাল্লবেরই অভাব। মেয়ে পার ক'রবার ভাবনা এঁদের বিশেষ কিছু ছিল না। মেয়ের দিক্‌ থেকেও নয়—গৃহস্থের দিক্‌ থেকেও নয়। সুরদাসের ইচ্ছা, ছেলোট স্বাস্থ্যবান ও সুপাও হয়। বড় মাল্লবের গুরুপাতী সে নয়। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে দিন শুজরাণ করতে পারে, এই হ'লেই যথেষ্ট।

এ সবকিছু সত্যর উপর তার অনেক দিন থেকে ঝোঁক ছিল। মা ও মাসি তাগিদ দিড়েন,—ছেলোটিকে এনে একবার দেখা। এবার মাসী নিজের হাতে আমা-কাপড় গুছিয়ে নিয়ে বললেন, "আজ রবিবার আছে, নিয়ে আয় ছেলোটিকে। এই বেলায় ফিরবি কিন্তু। আমরা তোদের খাবার তৈরী করে রাখব।"

সত্য এসে উপস্থিত হ'লে সুরদাসের মা ও মাসী বললেন, "বেশ ছেলে।"

উপস্থিত অলযোগ সমাধা হ'লে সত্যকে নিয়ে সুরদাস বাইরের ঘরে এসে বসল। সুরদাস বললে, "ভাখ্‌, তোকে একটু সতর্ক করে রাখি, ভোমল-দাসের মত বোকা বনে' বলে থাকিস্‌নে যেন। রূপ যা আছে তার উপরে আর খোদদারি চম্বে না। শৌর্য্য-বীর্য্য দেখিয়ে ছোট্ট একটা মেরেকে মুগ্ধ ক'রবার জন্ত তোকে কিন্তু ডেকে আনা হয়েছে এ বাড়ীতে।"

সত্য এতকণে এঁদের চক্রান্ত বুঝতে পারলে। হেসে বললে, "আচ্ছা মতলব-বাজ ছেলে ত' তুই? 'বুদ্ধিগত স জীবতি', বেঁচে থাক্‌। কিন্তু শৌর্য্য দেখাব কি হাত-পা ছুঁড়ে? ঘরের কাছে কিছু লজ্জাভেদের ব্যবস্থা ত' করে রাখিস্‌ নি যে, অর্জুনের মত আফালন করে বেয়ে ধনুর্ধার হাতে ধরব।"

সুরদাস হেসে বললে, "তেমন কোন আয়োজন নেই। তার প্রয়োজনও নেই; কেননা তেমন কোন প্রতিজ্ঞা মেয়েটিরও নেই—আমাদেরও নেই। বোকার মত বসে থাকিস্‌ নি—ভিতরে বেশ কিছু আছে—এই রকমের একটু আভাস দিবি আর কি।"

মেয়েটি দেখে সত্যর বেশ পছন্দ হ'ল। বে রকমটি সে চার—ঠিক তাই। গারের রঙটি অতি চমৎকার, যেন উন্নয়নস্থ হওয়ার কমনীয় বর্ণচ্ছটা। মেয়েটিকে তার বেশ মনে ধ'ল। সে ইঙ্গিতে জানিয়ে রাখলে, তার মামার মতামতের উপর সমস্তই নির্ভর করবে। তাঁর মতের বিরুদ্ধে তার এক পা'ও এগুবার শক্তি নেই—ইচ্ছাও নেই।

এসিকে সত্যর মামা রেবতীবাবু সেইদিনই উদ্বিগ্ন-চিন্তে বহুমান্নে তাঁর বন্ধু চন্দ্রনাথবাবুর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বহুমান্নে বহুদিন ধানের আড়তের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সেই সময় চন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়।

আড়তের পিছনের চালাঘরে রেবতী নিজের কল হাত পুড়িয়ে রাখা করতেন। চন্দ্রনাথ খবর পেয়ে একদিন এসে তাঁর ভাতের হাঁড়ি কাটিয়ে দিলেন। সেইদিন থেকে শেষ পর্যন্ত চন্দ্রনাথের গৃহে তাঁর খাওয়া-পাচার ব্যবস্থা ছিল। কোনদিন বাজার থেকে একটা মাছ হাতে করে গেলেও চন্দ্রনাথ ভয়ঙ্কর চটে যেতেন। ক্রমে আত্মীয়বৎ ব্যবহারে তিনি সেই বাড়ীরই একজন হ'য়ে গিয়েছিলেন। বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত মনোবৃত্তির মধুরতম স্পর্শে তাঁকে কোনদিন কৃতজ্ঞতাভারে হয়ে পড়তে হেনু নি। দীর্ঘকালের সংগ্রবে রেবতী শুধু এঁদের হাঁড়ির খবর জানতেন না—স্ত্রী-পুরুষ-বালক-বৃদ্ধ সকলকার মনের খবরও জানতেন।

চন্দ্রনাথ পূর্বে বেশ অবহাগর লোক ছিলেন। দো-মহলা বাড়ী, বাঁধা পুষ্করিণী, বাগান-বাগীচ—সে সকল এখনও অক্ষত দেখে বর্তমান আছে। নাই কেবল অর্থ। বাড়ীটা এখন মহাজনের হাতে গুণে আবদ্ধ। কলিকাতার তাঁর লৌহের কারবার ছিল। সেই কারবারে লম্বীকে তিনি পেয়েও ছিলেন, আবার হারিয়েও ছিলেন।

টেলিগ্রাম পেয়ে রেবতীর চিন্তার সীমা ছিল না, না-জানি কি আপন বিপদ ঘটে থাকবে। এক হাঁটু ধূলি নিয়ে ভরে ভরে তিনি ঊঁয়ের বৈঠকখানা ঘরে

এসে ঢুকলেন। দেখলেন ঘরে আর কেহ নাই। চন্দ্রনাথ ইকি-চেয়ারের উপর বিবর মুখ করে শুয়েছিলেন। চকু হ'টি লাগে ও বাখিত। রেবতী অমকলের আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ভয়ে ডাক দিলেন, “চন্দ্র বাবু!”

চন্দ্রনাথ চকিত হ'য়ে চেয়ে দেখেই আসন ছেড়ে উঠে ছই হাতে তাঁকে বুকে চেপে ধরে কঁদে ফেললেন।

পরে উভয়ে আসন পরিগ্রহ করে একটু স্থির হয়ে বসলে চন্দ্রনাথ বললেন, “এবার মুখে কালি পড়ল রেবতী-দা!” তোমার ঐ কালো মেয়ে, যে তোমার অত্যন্ত আদরের ছিল সেই মীনার বিয়ের সমস্ত ঠিক-ঠাক। ভাবী বেহাই এসে পড়াপত্র করে গেলেন; আসছে পরণ্ড তারিখে এই বিয়ের কথা। মাঝে পাঁজটি নাকি অস্ত্র পরিচরে আত্মগোপন করে এসে নিজেই মেয়েটি দেখে গেছেন। কাল সকালে তাঁর বাবা পত্রের দ্বারা এ সংবাদ আমাদের জানিয়েছেন। আরও জানিয়েছেন,—কালো মেয়ে বলে ছেলোট এ বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করার তিনি অত্যন্ত হুঃখের সহিত এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে বাধ্য হলেন।”

রেবতীর খড়ে প্রাণ এল। তিনি বললেন, “ওঃ! প্রাগৈতিহ্যিক ত' সব মঙ্গল! কুই-পরোয়া নেই। আশ্চর্যকর কতক হোঁড়া বত—মীনাকে বলে কালো। ছেলোট কেমন? হাড়ের কাঠি—না শুটার সেনাপতি? একবার মনটা বাচাই করে দেখলে পারত—কালো কি খলো? পেটের আলার কল-কারখানার আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের আবার তিরকুটি। মেয়েটার বরাতের ঘোর যে, অমন ছেলের হাতে পড়ে নি। রূপ কি শুধু রঙে? সৌন্দর্যের জ্ঞান হোঁড়াদের টন্টনে। মায়ের যেমন স্বাস্থ্য—তেমনি গোলগাল গড়ন। ওই রকম ছেলের পোছা—আর কালো হু'টি ভাসন্ত চোখ যে সাধনা করে পেতে হয়। সবক ভেঙ্গে গেছে ত' বয়ে গেছে। কালি পড়বে সেই চামার বেটাদের মুখে—তোমার কি?”

রেবতী এ বাড়ীতে থাকতে দীর্ঘ। যে আমন-সোহাগ তাঁর কাছে পোত, তেমন তার স্বা-বাপের কাছেও পায় নি। মীনাও ইহার একান্ত অস্বস্ত হ'য়ে পড়েছিল। তার প্রতি এই অবহেলার তিনি অত্যন্ত চটে গেলেন। এ ধরনের কটুক্তি বোধ করি তিনি ইতিপূর্বে আর কোনও দিন কাকেও করেন নি।

খাওয়া-দাওয়ার পর ছই বহু বাহিরের ঘরে বিশ্রাম করছিলেন। রেবতী তখন মিঠাই, মড়া, দধি, ক্ষীর, মৎস্য ইত্যাদি সকল জব্যোরই ব্যবসা করা হয়ে গেছে। এ ব্যবসায় তাঁকে কিছু বিচলিত হ'তে দেখা গেল কিছু সময় চিন্তা করে তিনি বললেন, “যদি এই তারিখেই কাজ করতে হয়, ভাবনার ছটি কারণ আছে। এক, এত ক্ষীণ স্থপাত্র হ'র ত' জুটেবে না—বার তার ছাতে মেরোটিকে সমর্পণ করতে হবে। অপর, দাঁড় পণের পণের দাবী অত্যধিক বেড়ে যেতে পারে।”

চন্দ্রনাথ বললেন, “স্থপাত্র যে জুটেবে না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। এতদিন যখন ঘোটে নি তখন এমন একটা ঘটনার পর সে আশা করাই বুঝা। পণের দাবী লম্বা হ'লে বেশী হাত শুটাতে যাই, মাকে হরত আরও অধিক অপায়ে বিসর্জন দিতে হবে। সাধার অতীত হ'লে দাবী মিটাও কি দিয়ে? এখন কে বা এ সকল বোধ করে—আর গড়া-পেটাই বা করে কে?”

রেবতী মনে মনে গরম অনুভব করছিলেন যে, এতবড় ছদ্মবেশ এক মাত্র তাঁকেই আচ্ছাদন করে আনা হয়েছে। তিনি চন্দ্রনাথের কথায় আর কোন প্রত্যুত্তর না দিয়ে—বাটের উপরকার বিস্তৃত শব্দার অয়ে অয়ে গা জেল দিলেন।

কিছু সময় পরে চন্দ্রনাথ দেখলেন তিনি নিশ্চিন্ত মনে নাসিকা-খনি করছেন।

চন্দ্রনাথের মনে সোহাগি ছিল না। রেবতী বতকর নিদ্রা গেলেন তিনি বাটের এক পাশে বসে থেকে আকাশ-পাতাল ভাবনার কাঠিরে ছিলেন। মনের এই বিস্ময় জ্বল তিনি কইরক পায়ছিলেন না।

রেবতী গায়েখান করলে তিনি মীনাকে ভে পান-কল দিতে বললেন।

একাত লক্ষ্যার আড়টভাবে মনঃগজিতে মীনা এ কাছে দাঁড়াল। তার মুখে যে বিবাদের চিত্র তি দেখলেন চন্দ্রনাথের মুখের ভাবার তার কতটুকুই ব ধরা পড়েছে? তিনি সশঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন “মীনা, কতদিন পরে তোমার ছেলোট ঘরে এল তাকে বুঝি কুটুমের মত শুধু পান-কল দিয়েই ভোলাবে?”

সে বাক হেঁটে করলে।

রেবতী বললেন, “শুধু পান-কলে কিছ ছই ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে না মা-লক্ষী! সেই হতুঃপেটার গজটি মনে আছে ত' ? এ বয়সে আবার কি সব নতুন গল্প শিখলে তার পরিচয় রাতের বেলা রকের উপর মাছর পেতে বসে দিতে হবে কিছ।”

বিবাহ-ভঙ্গের নিদাক্ষণ সবাম শুনার পর বাড়ীতে বতগুলি লোক ছিলেন মীনাকে দেখে মনে হয়েছিল, সেই বুঝি সব চেয়ে শাস্তির রূপ ধরে আছে। অপমানে তার দেহ যে ভেঙ্গে পড়ছিল, কেহ বড় অনুভব করতে পারেন নি। এদিকে রেবতীরই লক্ষ্য পড়ল সকলের আগে। তিনি চেয়ে দেখলেন, পানের ভিবা ও জলের গ্লাসটি রেখে সে অন্তহিত হ'য়ে গেছে।

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন উপায় কি? ব্যরনা-পক্তর সমস্ত কিরিয়ে আনব? ময়রাদের বোধ হয় হ'টারখানা ভিরানের কড়াও নেমে গেছে। আখীর-কুটুম সবাইকে বলে ফেলেছি। জোমার চিঠিটাও বোধ করি এতকণ পৌছে গেছে।”

রেবতী বললেন, “বেরূপ লোভ দেখান্ন তুমি—আর আমার নামে চিঠিও যখন একখানা ছেড়ে তখন মিঠাই-মড়ার লাগলা ছেড়ে বেবার মত কোন লক্ষ্যুতি কি আমি তোমাকে দিতে পারি? ‘বতকর হাস, ডতকণ আশ।’ দেখাই বাক না। তুমি, বাড়ীখানাও বহক রেখেছ, আমাকে একবার মীনাকে পায় নি? মন সমরে একগ বাধ-



নিশা নিয়ে গুণ করে। না কোরবিন, সে আর খালস  
র না।”

চন্দ্রনাথ বললেন, “বাড়ীটা এই সম্রাতি বন্ধক  
রখেছি। মীনার বিবাহের দাবী-দাওয়া নিয়ে পাত্রপক্ষ  
ব ধর্মুর্ভল পণ করে বসলেন, সে দাবী মেটান  
।।।।। এ বর্তমান অবস্থার সম্ভব ছিল না।  
ধর্মুলাল কাগজে দেখে যা সংগ্রহ করেছি খাওয়া-দাওয়া  
যার বাইরের খরচ-পত্রটা কোন রকমে চলতে  
।।।।। গহনা, বরসজ্জা বাড়ীর বন্ধকের টাকা দিয়েই  
।।।।। করা গেছে।”

রেবতী পান-জল খেয়ে একলাই সহরের দিকে  
বড়ান্তে বের হয়ে গেলেন।

এমিকে বেলা পড়ে এল, সে-দিনটিও যায়। চন্দ্রনাথ  
একলাটি সেই আসনেই তদবস্থ হয়ে বসে রইলেন। থাকে  
ভরসা করে কাছে ডেকে আনলেন, তাঁর নিকটে এ  
পর্যন্ত কোন সমুদ্রিত্তি তিনি শুনে পেলেন না।  
এখনকার একটি পল, একটি দণ্ড কি এইরূপ অবহেলার  
কাটিয়ে দিতে পারা যায়? তাঁর মন ক্রমেই ভেঙ্গে  
যাচ্ছিল।

ভেবেছিলেন পাড়া-প্রতিবাসী পাচজনকে ডেকে  
রেবতীর সম্মুখে একটা হুক্তি স্থির করবেন। রেবতী  
ত’ নিশ্চিত মনে বেরিয়ে গেলেন। তিনি আর স্থির  
থাকতে না পেরে পাড়ার সকলকে ডেকে এক প্রতি-  
বাসীর গৃহে এসে বসলেন। সকলেই এ সংবাদ অবগত  
ছিলেন। কেহ বললেন,—“তাই ত’, সময় বে খুবই  
অল্প—এত দীর্ঘ পাত্র পাওয়া—বে বাজার।” কেহ  
বললেন,—“আমার এক পিসভুতো তাই আছে, একটা  
দিনের অকসরে তারা কি গুছিয়ে উঠতে পারবে?  
দেখি, কাল একবার যাব।” এই পর্য্যন্ত।

চন্দ্রনাথ কিরে এসে ইন্ডি-স্টোরের উপর গুরে  
পলুলেন। পাড়ার লোকের আশা-ভরসার নিরাশ  
হ’লে তখন রেবতীর কথাই পুনঃ পুনঃ মনে উঠছিল।  
তাঁর প্রথম কল্পিত ভ্রাতা এই রেবতীই এ-প্রায় সে-প্রায়  
পায়ের তলায় করে পাচ্ছিলেন। এমিকে

এই হৃদয়ে এমন পরিবর্তন নিয়ে উপস্থিত হ’ল যে  
তার কাছে সাহস পাবার কিছুই নেই? হা ভগবান!  
তাঁর হৃদি-গুচ্ছ লোপ পেয়ে আসছিল।

এমিকে রেবতী কিরে এসে নিজেই হাঁক হেঁকে  
মীনাকে কাছে ডেকে তার সঙ্গে বস-জমবে কেহ  
উঠলেন। মীনা অবশ্য ব্যথার আড়ট হ’য়েই ছিল।  
বিশেষতঃ অতি সরিকটে উপবিষ্ট পিতার অস্থিরতা  
এক এক বার দেখে সে উৎকণ্ঠিত হ’য়ে উঠছিল।  
রেবতী হাত-পরিহাসে তাকে সে-দিক থেকেও ছুঁলিছে  
আনবার চেষ্টা করছিলেন।

৩

পরদিন সকালে সত্য এসে উপস্থিত হ’ল। নিজস্ব  
করলে, “আমাকে ‘তার’ করেছেন?”

রেবতী তাকে দেখে পুলকিত হয়ে উঠলেন।  
বললেন, “ভাব্যার কিছু নেই। তোমার মাঝাটি  
সম্মুখের বিজ্ঞান আছেন। আর যোগ-দীর্ঘ অবলা  
অপর কোন আকস্মিক ঘটনার যে আশঙ্ক্য হই নি, তা’  
এই স্মৃতি শরীর দেখে অবশ্য বুঝতে পারছ। কাল  
সন্ধ্যার সময় ‘তার’ করেছি, রাগেই ত’ পাবার কথা?”

“তাই পেয়েছি।”

“সকালে জলটল খেয়ে বের হও নি যোগ করি।”

সত্য বললে, “ধাক্—”

“ধাক্বে কেন? ‘তার’ পেয়ে” এসেই কক্ষ  
তোমাকে ত’ চিনি, মাঝার চিত্তার খাবার কক্ষ  
তোমার মনেই গুটে নি।”

জলযোগ শেষ হ’লে সত্য জিজ্ঞাসা করলে, “‘তার’  
করেছেন কেন?”

“সে এর পরে শুনো। পঞ্জিকা হ’লে এসে,  
বাইরের ঐ কলবাগানে বেকি আছে, বিজ্ঞান করবে।  
কলবাগানের পার্শ্বে রাস্তার ধূলা আর কলের ধোঁয়ার  
হাওয়া খাও, আর ঐ কলবাগানের শিউনি ফুল-  
ডগাটায় দিয়ে বস দিকি নি, শরীর জুড়িয়ে যাবে।  
শিউলিফুলের দাগ অত বন্ধ আর অত মিষ্ট হ’লে  
পায়ের কোরবিন কোরবে গুটি নি।”



সত্য চলে খেলে রেবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “পাত্রটি কেমন দেখলে?”

সত্য বাতবিকই সুপুরুষ। রঙে, স্বাস্থ্যে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে কোনমতে বড় খুঁৎ দেখা যায় না। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলেটি কে?”

“আমার ভাগ্যে। কলকাতার ছুঁখানা বাড়ী আছে। চাকরীও আছে একটা। বেতন পার বাটটি যুগ্ম। সংসারে কিছু আর দ্বিতীয় মহুদ নেই। বেশ সজরিত, পরিশ্রমী আর কর্তব্যপরায়ণ।”

চন্দ্রনাথ এতটা আশা করেন নি। তিনি জানতেন না যে, সত্য নামধারী এঁর উপযুক্ত একটি ভাগিনের আছে। তাঁর মনের ভিতর ঝড়ো দিয়ে উঠল। চোখের কোণেও জল জমে এল। বললেন, “তোমাকে পেয়ে আমার কোনদিন তৃপ্তি হ’ল না। রেবতী। বতদিন এ বাড়ীতে ছিলে বেশ ছিলাম। দায়-উদ্ধার করে দিয়ে আবার ত’ খসে পড়ছে?”

রেবতীরও চক্ষুস্থলি সজল হ’য়ে উঠল।

চোখের জলটুকু রোধ করে তিনি বললেন, “দায়-উদ্ধার ভগবানই তোমার করে দেবেন। আমি কোথাকার কে? ছেলেটির যা বিবরণ মিলাম বাড়ীর মধ্যে একবার আলোচনার দরকার। শান্তী-নন্দন হয়ে না থাকলে মেয়েটি সুখী হ’তে পারবেন কিনা, সে বিষয় তাঁরাই অধিক বুঝেন। তা’ছাড়া জমীদারী-টারী কিছু নেই। একখানা বাড়ীতে নিজেই বাস করে। আর একখানায় টাকা সত্তর ভাড়া ওঠে। নিজের বেতন বাটটি টাকা মাত্র। ব্যস!”

উদ্ধরের প্রণয়টুকু রেবতী এক জায়গার অটুট করে ধরে রেখেছেন, ভাবতে গিয়ে চন্দ্রনাথের দুই চোখ ছাপিয়ে জল এল। তিনি মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলেন না।

রেবতী চিন্তা করে দেখলেন, এ ভিন্ন আর গতি নাই। এই অল্প সময়ে লোকের ঘরে ঘরে উদ্ধরের মত ছুরে বেড়ালে তিন টাকার গৃহস্থ

তিনশো টাকার ডাক হাড়বে, সে সমস্ত বরদাত করা যাবে না।

চন্দ্রনাথ বললেন, “মীনাকে একবার ছেলেটির দেখা দরকার।”

রেবতী বললেন, “তা অবশ্য।”

তারপর সত্যকে কাছে ডেকে মাতুল ঘটনাটি বিস্তারিত জানালেন এবং বললেন, ভদ্রলোকের মান, সম্মান, আতি সকলি যায়। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি, কি একবার মেয়েটি দেখবে?”

সত্য লজ্জায় উত্তর করলে, “কি দরকার। আপনি ত’ দেখেছেন একবার।”

রেবতী বললেন, “একবার নয়, বহুবার। তার জন্মাবধি তাকে দেখে আসছি। আর একটি কথা,—যে-পাত্রটির সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল তাঁদের দাবীমত গহনা-বরসজ্জা সংগ্রহ করতে এঁর বাড়ীখানা বন্ধক পড়েছে। তার কি হবে?”

সত্য বললে, “গহনা-বরসজ্জার দরকার নেই। আপনি বলুন, বাড়ীখানা যেন বিবাহের পূর্বেই সেই টাকার খালাস করা হয়।”

রেবতী বললেন, “তাহ’লে তোমার আর কলকাতার ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই। কাল ত’ বিয়ে, অকসিমে একখানা চিঠি লিখে দাও।”

সত্যর চোখে তখন টিটগড়ের মেয়েটি ভাসছিল। বিশেষতঃ কপালে ছোট একটি টিপ পরে পরীর মত রূপ নিয়ে যে মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার সম্বন্ধে কোন আপত্তি সে জানার নি। রাজি পার হয় নি—যদি এমনই একটা ঘটনা সংঘটন হয়, সুরদাসের নিকটে তার মনোবৃত্তি অভিনবই ঠেকবে। তাই এই মিলন-প্রচেষ্টা কোন দিক দিয়ে তার প্রাণে যেন আঘাত করছিল। একবার মনে করলে, নির্দিষ্ট সময়ে এসে হাজির হবে, মানাকে কথা দিয়ে সে কলিকাতায় চলে যাবে। সেখানে যলে ডেকে চিন্তে জগদা স্থির করবে; কিন্তু কি বা স্থির করবে? কাল ত’ বিবাহের দিন। যদি পাত্র না এসে আপত্তি আসে,

তখন আর যারোটি বকীও অবশিষ্ট থাকবে না। সে-নিষ্ঠুরতার সীমা নির্দেশ করতে স্বয়ং ভগবানও পেরে উঠবেন না। আর মাতুলের নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে গেলে, তাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করতে হবে সুনিশ্চিত। তাঁর অবাধ্য সে কোনদিন হয় নি। কাকেই বল্কাতার বাওয়ার ইচ্ছা সে ভাগ কর্বে। কিন্তু পরদিন রাত্রির বেলা শুভ-দৃষ্টির সময় কালো রূপ দেখে তার মন একেবারে বিগুড়ে গেল।

৪

বর-কনে সঙ্গে নিয়ে রেবতী তাঁর ভবানীপুরের বাড়ীতে এসে উঠলেন এবং সেখান থেকে মেয়েটিকে আবার বর্ধমান রওনা করে দিলেন। পরের যাত্রারও প্রথমতঃ কিছুদিন নিজের বাড়ীতে এনে রেখে, পরে একদিন মেয়েটিকে সঙ্গে করে সত্যার কাছে রেখে এলেন।

সত্যার কিন্তু মনের গুমোটাব তখনও কাটে নি। বাইরে যদিও কিছুই প্রকাশ করে নি, ভিতরে ভিতরে সে শুমরাচ্ছিল।

বাই হোক, সত্যা অমায়ুষ ছিল না। আবার মীনার সুখে কোন প্রয়োজনের বালাইও ছিল না। সত্যা অমুমানের বলে তার জন্ত অনেক কিছু আনতে ক্রটি করত না, কিন্তু সে সকল হাতে ধরে দেবার বেলায় অন্তরের রাগ-রাগি তেমন ফুটে উঠত না; মীনার চোখে সেটা ধরা পড়ে যেত। এখানে ছিল তার ব্যথা।

একদিন সত্যা একখানা বেশ দামী মাদ্রাজী সাড়ী এনে তার হাতে দিলে।

মীনা বল্লে, “এত দামী কাপড় কেন এনেছ? কি হবে এ দিয়ে?”

সত্যা বল্লে, “কি হবে তা’ জানি নে। লোকে পরার জন্ত এ সকল ভৈরী করে, আর লোকে পরস! থরচ করেই এ সকল কেনে। তাই এনেছি।”

মীনা বল্লে, “আমার উপর তোমার যে আশীর্বাদ

সেই-ই সকলের উপরে। এরকম অবস্থার অতিরিক্ত ব্যর যদি কর, দুর্ভাবনার নিজেই আবার একদিন দ্রাস্ত হ’য়ে পড়বে।”

সত্যা বল্লে, “অবস্থার খবর তোমার জানার দরকারই বা কি?”

সুখে সেই গুহু গাভীবা।

মীনা ভয় পেয়ে আর কিছু বল্লে না।

সত্যা কিন্তু থাম্লে না। বল্লে, “আমি গরীব-গৃহস্থ। এই ব্যথার বুঝি ভরে রেখেছ সমস্ত মন? কিন্তু এখনও ত’ মরি নি — চেষ্টা করলে বড় হতেও পারা যায়।”

মীনার কপাল যেমে উঠল। সে কাপড়খানা নিতে হাত বাড়াল। বল্লে, “নাও।”

আর একদিন সত্যা জিজ্ঞাসা কর্লে, “বায়ছোপে যাবে? ‘কপালকুণ্ডলা’ নাকি ভাল দেখাচ্ছে।”

মীনা বল্লে, “তুমি যাবে ত’?”

“আমার সময় হবে না, কাজ আছে। তোমাকে রেখে কাজে বেরিয়ে যেতে পারি, আবার ফিরবার সময় সঙ্গে করে আনতে পারি।”

মীনা বল্লে, “থাক।”

সন্ধ্যা ছ’টার পর স্বামীর বিশেষ কি প্রয়োজনীয় কাজ? আর সে এমনই কাজ যে, একদিনেরও ফুরসৎ মিলে না? এইরূপে প্রতিনিয়ত মীনার অন্তরে নূতন নূতন ব্যথার স্রাটি হচ্ছিল।

কিন্তু মীনার কোন কালেই সত্যা কোন খুং ধরত না। আবার প্রশংসাও দিত না। নির্বিকার মাতৃহাটি বিধাইন চিত্তে দরদের সঙ্গে এ সকল গ্রহণ করত কি উপেক্ষা করে চলত বুঝা যেত না। মনের ভিতর বা’ গাঁথা থাকে তার অর্থ বুঝা শক্ত।

অদ্ভুত এই মাতৃহাটি। তার আচরণে স্ত্রীর প্রতি অবস্থার ভাব কিছু প্রকাশ পেল না। ভাল সামগ্রীটি দেখলে সে মীনার জন্ত সগ্রহই করে আনত। কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত স্ত্রীর সঙ্গে সে বড় অধিক কথা বলত না। মীনার অন্তরে কিন্তু কথা অনেক ভাসে

ঠেলা মেরে উঠত। এমন যোগীপুরুষকে নিয়ে কি সংসার করা যায়?

এদের অন্তরের এই গোলযোগ নিরস্ত্রিত করতে মনোরে কেহ ছিলেন না। কাজেই দিন সমানভাবে যয়ে চলছিল। কিন্তু একটি বিবরে সত্যার সর্বদা লক্ষ্য পড়ছিল যে, তার গৃহের অনিচ্ছাপন্ন যেমনটি সে চার সেই রকমই সাজান-কোঁসান থাকে। কখনও এতটুকু বিশৃঙ্খলা ঘটে না। বরঞ্চ এমন সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয় যে, সময় সময় সত্যার নজর সে দিকে গিয়ে পড়ে।

মীনা এসে চাকুরকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। ছ'টি প্রাণীর সঙ্গার, বাইরের লোক এসে তার আবার কি সহায়তা করবে? সত্যা কোনদিন জানাত না যে,—“এ রীতি—এ কর।” কিন্তু স্বামীর তৃপ্তি-অতৃপ্তির দিকে লক্ষ্য রেখে মীনা তার অন্তরের সমস্ত অস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করতে পারত। স্বামী বা' চার ঠিক ভেমনটি করে রেখে সত্যার অন্তরে যেন সে উগ্র জ্বালা ধরিয়ে দিত। কিন্তু সত্যা তার অভ্যাগত পথে সমভাবেই চলে বাচ্ছিল।

বহর চারেক এইভাবে কাটার পর মীনা ফ্রোড়ে একটি পুত্র-সন্তান গেলে। সে ভাবলে এইবার যদি সত্যামের রূপায় তার উপর স্বামীর বিবৃথতার ভাবটি কাটে! আবৃত্তক অনাবৃত্তক সকল সামগ্রী হাতের কাছে জুসিয়ে দিয়ে এই যে হত্যার—এ তীব্র জ্বালা ক্রমে তার অঙ্গ হ'য়ে উঠছিল। স্বামী অফিসে গেলে সে গুরে পড়ে চোখের জলে বিছানা ভিজিয়ে দিত। এক একবার ভাবত, এ নষ্ট-জীবন শেষ করে দি। একদিন আর সব করতে না পেরে অফিসের ভাত নিয়ে কাছে বসে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে বোধ হয় তোমার পছন্দ হয় নি। কি করেই বা হবে? এর আগে বহু লোকের হয় নি। ডার্লম মেরে তুমি বিরের ছ'বহর আগে থেকে প্রারই সব্বদা আসত। কিন্তু আমাকে সেবার পর ভাসের আর উৎসাহ থাকত না। বোধ করি বাট-মতরটি সব্বদা আমার কাছে সেহে।”

এর কারণ বোঝা শক্ত ছিল না। তথাপি সত্যা মুখ মিচু করে তাহিল্যভরে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“কেন? এই কালো রূপ—গায়ের বা রঙ—দেখলে কারও পছন্দ হয়?”

সত্যা মনে মনে বললে, “তবু বা'হোক নিজে সেটা বুঝে।”

প্রকান্তে কিছু বললে না।

মীনা বললে, “দেখতে এসে লোকে যখন ফিরে ফিরে যেত, বাবার তুকনো মুখ দেখে আমার বুক ভেঙ্গে পড়ত। আত্মহত্যা করতে প্রবৃত্তি হ'ত। পাঁচ পাঁচটি মেয়ে গলার—শেষটা আমারই জন্তে বাড়ীখানা পর্যন্ত বন্ধক পড়ল। ভাবতাম গরীবের ঘরে ভগবান মেরে যদি দিলেন, রূপ কেন দিলেন না?”

সত্যার প্রাণটা একটু খচ্ করে উঠল।

মীনা বললে, “কিন্তু রাখে কক্ষ, মারে কে? মায়া-বাবু এসে নিঃস্বার্থভাবে কি দয়াটাই না করলেন! তুমি ত' একটবার আমাকে দেখতেও চাইলে না।”

সত্যা মুখ বুজে থেয়ে উঠে অফিসে চলে গেল।

অফিসে এসে সেদিন তার কাজ-কর্মে মগ্ন বসুছিল না। এক একবার হাতের কলম ছুঁড়ে কেলে দুটি উল্লাস করে বসে বসে কি ভাবছিল। তার প্রাণের যে দিক্টার শূন্যতায় ‘খা’ ‘খা’ করে, মীনারও সেই দিক্টার বোধ করি সেইরূপই করে। মীনা চকল নয়—শান্ত। প্রাণখোলা সন্তাবণ কোনদিন পার না—তাই এমন সংযত-বাক্। তাই তার প্রাণের জ্বালা ধরা যায় না। আজ যেন সময় করে করে পড়েছে।

মনের বিরূপতার গোড়া থেকে ছুল-দুটিতে সে তাঁর দিকে চেয়ে এসেছে বলে মীনার কালো রঙের ভিতরেও যে সৌন্দর্য নিহিত ছিল, তার নাগাল সে কোন দিন পার নি। আজ সে কল-বনিকী কোথায় যেন উড়ে গিয়ে গুরে দাঁড়িয়েছে। সে একবার টেবিলের দক্ষিণ-পাশের দিকে দুটি ফিরিয়ে কলমটি হাতে তুলে নিলে। সকলজনই তার সম্মুখভাগে পেরে বসতে হবে।

কিন্তু নথি-পত্রের লেখার সঙ্গে তার চোখের পরিচয় ঘটল না। সেখানে ভেসে উঠল হুঁটি করুণা-প্রাণিত চোখ! যে চোখ-হুঁটি আঁক তার অন্তরের মধুরতম স্তম্ভ অংশ জাগিয়ে দিয়েছে! অফিস আর গৃহ সে ব্যবধান আঁক আর ছিল না। রাস্তা-ঘাট, বাড়ী-ঘর, গাড়ী-ঘোড়া, মানুষ-পশু কত কি বিয় — সমস্ত বাণ্য অতিক্রম করে মীনা কি আজ চোখের কোল জুড়ে থাকতে এমনি করে ধরা দিলে?

হাঁ, মীনাই দাঁড়িয়ে! ঘন-কৃষ্ণ দীর্ঘ-কেশ পিঠের উপর ছড়িয়ে দিতে বুঁদ ভয় পেয়ে গেছে — পাছে কেহ অহঙ্কৃত মনে করে, তাই কুণ্ডলী করে মাথার উপর পাক দিয়ে বাঁধা। প্রতীকার চোখ-হুঁটি নিজের অন্তরের দিকেই ধরে রেখে দিয়েছে। চাপরাশী এসে একটা ফাইল দিতে সত্য চমকে উঠল। তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে কাছে প্রবৃত্ত হ'ল।

অফিসের পর সে টলতে টলতে বাড়ীতে এল। নিতাকার মত হাত পা ধুয়ে চেয়ারে এসে বসলে, মীনা তার জন্ত চা এবং খাবার এনে টেবিলের উপর রাখলে। সত্য বললে, "বস।"

সে সম্মুখের চেয়ার একখানা দেখিয়ে দিলে।

সত্য জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি চা খাও না?"

এ প্রশ্ন এই নুতন।

মীনা বললে, "না।"

"কেন?"

"কি দরকার? ঘেরে মানুষে আবার চা খাবে কেন?"

সত্য বললে, "ক্লাস্তির অস্ত্রে লোকে খায়। তোমার খাটুনিও ত' বড় কম নয়।"

স্বামীর মুখে এ-ধরণের কথা সে কোন দিন শুনে নি। সে বললে, "তা' হোক, তোমার চা খেয়ে আমি ক্লাস্তি দূর করতে চাই নে। বিশ্রামের সময় আমি ঢের পাই, বিশ্রামও করি।"

সত্য জিজ্ঞাসা করলে, "বিকেনে একটু খাবার-চাবার খাও?"

মীনার মুখে সলজ্জ কুণ্ডার হাসি।

সত্য বললে, "হাসি নয়, সত্যি কিছু খাও না?"

মীনা বললে, "এতদিন একলাটি ছিলে—এখন হুঁজন। তোমরা হুঁজনে খেলেই আমার শরীর রক্ষা হবে। আসল শরীর-ভর তোমার জানা নেই।"

সত্য এমন নেড়ে-চেড়ে কোনদিন দেখে নি তাকে। এ-অপেক্ষা নারী-দেহ-মনের স্বাক্ষিত রূপ-গুণ আর কি? সে হেসে বললে, "তা হ'বে। শরীর-ভরে অধিক জ্ঞান না থাকলে আমার দেহের রোগের লক্ষণই বা তুমি পাবে কি করে?"

"তার অর্থ?"

"এই ত' মুখিল। ব্যাখ্যা-ট্যাখ্যা আমার মুখে ভাল আসে না। আশ্চর্য্য এই যে, এত দূরে দূরে থেকেও আমার রোগ-নির্ণয়ে তোমার ভ্রম হয় নি। মীনা, আমরা যেন ঘোড়ের দুই কুলে দু'জনে এতদিন বাস করে আসছিলাম। আজ আমাদের পরিচয় হ'ল। খুব সমারোহের সঙ্গে নয়—অত্যন্ত সহজে। ওপার থেকে তোমার নজর পড়ল এই ব্যাধি-এস্তের উপরে। তাই পারাপার ভেঙ্গে দিয়ে ছুটে এলে ওষুধ বিলোতে।"

মীনা কিছু সময় চোখ বুজ চুপ করে রইল। পরে বললে, "আজ তুমি বড্ড বা' তা' বলছ যেন। অফিসে কি খুব খেটেছ? কি রোগ তোমার?"

সত্য হেসে বললে, "রোগী আরোগ্য করে এখন জিজ্ঞাসা করছ, কি রোগ? সে তুমি ভাল জান। জান বলে তার চিকিৎসাও কর্ত্তে পেরেছ। সত্যি মীনা! আমার যে রোগ—এত ভাড়াভাড়ি আর কেহ হয় ত' আরোগ্য কর্ত্তে পারত না।"

মীনার আড়ষ্টতার ক্রমে কেটে উঠছিল। সে অল্প হেসে বললে, "ওঃ! তা' ভাল। তা' আমার ভিজিটের টাকটা?"

সত্য জিজ্ঞাসা করলে, "ভিজিট কত?"

"বত্রিশ টাকা। গাড়ীভাড়াটা না হয় মাপ কর্ত্তে পারি।"

সত্য চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার পকেট থেকে

স্বনিয়োগ টেনে বের করে খুলে ফেললে। দেখলে সাতটি মাত্র টাকা আছে। অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “কি করা যায়? ডাক্তার সাহেবের জানা নেই কি যে, তাঁর রোগীটি সামান্য একজন গরীব কেরানী?”

কি এক অজানিত পুঙ্কে মীনার মন সিক্ত হ’য়ে উঠছিল। এ রুক্মত’ সম্ভবপর ছিল না! স্বামীর এ ধরনের প্রণয়-সম্ভাষণে সে চিরদিনই বঞ্চিত—রিক্ত। কিন্তু স্বামী যে আর্থিক অনটনের কথা শুনালেন, যা’ একমিকে পরিহাস মাত্র—অপর দিকে সত্যের উপর স্থাপিত—তার বেদনা যদি তেমনি হৃদয় হয়, সে ব্যাখার বিহ, তাকে নিবিড় মমতা দিয়েই ত’ মুছে নিতে হবে।

স্বামীকে নিয়ে যে ভয়ের ছায়া তার বুকে মুদ্রিত ছিল, সে ঘোর তখনও কাটে নি। তার আশা-তরু সত্য

সত্যই এতদিনে বে পুষ্প-পল্লবে মগ্নরিত হ’য়ে উঠেছে, কি জানি সে নিশ্চয়তা তখন পর্য্যন্তও যেন বেদনার্ত হৃদয়ের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে কিচ্ছিল।

সত্য এগিয়ে গেল। মীনার কাণের পিঠের চুলগুলি সংকুত করে দিলে। মীনার দেহ পুঙ্কে রোমাক্ত হ’য়ে উঠল। সত্য বিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ভিজিটের টাকাটার তা’ হলো কি ব্যবস্থা করা যায়, মীনা?”

মীনা গলবস্ত্রে ভূমিতলে নত হ’ল। অকস্মাৎ স্বামীর চুই পায়ের ধূলি ঝড়িয়ে মস্তকে ও বক্ষে গ্রহণ করে মুদ্র-হরে বললে, “আমার সমস্ত দাবী ওই টাকামণিটির সাক্ষাতে এই আমি ভুড়িয়ে পেলাম।”

যখন সে মাথা উচু করে দাঁড়াল, সত্যর মুখের পরিপূর্ণ সন্তোষের ছায়া তার মুখের উপর পড়ে বিক-মিকিয়ে উঠল।



## মার্কিণের আর্থিক দুর্গতি ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্-এ, বি-এল্

১৯০২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যুক্তরাষ্ট্রের ষ্টক্ মার্কেটে যে দুর্যোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পর হইতেই মার্কিন দেশে আর্থিক সবট ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। অনেকেই এমন্ত নিউইয়র্ক সহরের বড় বড় ব্যাঙ্কগুলোকে দারী করিয়া থাকেন। তাহার অভিযোগ করেন যে, নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কার্স টাকা সহজেই কর্ক দিয়া লোকের কটকা-জুয়া খেলিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে এ দুর্গতি। এ অভিযোগ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের খাতায় দালালী ঋণের (রোকাস লোন) পরিমাণ ছিল মোট ২,৯০৮, ০০০,০০০ ডলার—ইহার মধ্যে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুলির হিস্তা ছিল মোট ১,১৫১,০০০,০০০ ডলার। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে দালালদিগের ঋণ বৃদ্ধি পাইয়া মোট ৫,০৯১,০০০, ০০০ ডলার হইয়া দাঁড়ায়; কিন্তু তাহা বলিয়া নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুলির হিস্তা কিছুমাত্র বাড়ি নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। এই বৃদ্ধির অংশটা যোগাইয়াছিল সহরের ও বাহিরের অন্তান্ত ব্যাঙ্ক। ২০-এ অক্টোবর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে, বেদিন ষ্টক্-বাজারের পক্ষে অতি দুর্দিন ছিল, সেদিন দালালদিগের ঋণের মোট পরিমাণ বাড়িয়া ৬,৬০৪, ০০০,০০০ ডলার হইলেও, নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুলি দারী ছিল মাত্র ১,০৭৭,০০০,০০০ ডলারের মাত্র অর্থাৎ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের তুলনার অনেক অল্প। তাছাড়া এই সব বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট কোন পেনা ছিল না। সুতরাং মার্কিণদের কটকা-জুয়ার মত্ত হওয়াতে নিউইয়র্ক সহরের বড় বড় ব্যাঙ্কগুলিকে দারী করা ষ্টক্ বৃদ্ধিসঙ্গত হয় না।

যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ও বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক ছাড়া আর এক প্রকারের ব্যাঙ্ক আছে, তাহাকে “ইন্ডেপে-ন্ডেন্ট” বা দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক বলে। “বণ্ড” ও “ষ্টক্” বেচা ও “আণ্ডার রাইট্” করাই ইহাদের দাড়া। এই সব

ব্যাঙ্ক অনেক টাকা বিদেশে ধার দিয়াছে, সেই সব টাকা এখন আর আদায় হইতেছে না ও সেই সকল ঋণের নিদর্শন-পত্রগুলি অতি অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতে হইতেছে। সে সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর পরিমাণে টাকা জমা হইয়া উঠিয়াছিল; ধনপতিগণ টাকা খাটানোর নতুন নতুন উপায় সন্ধান করিয়া কিরি-তেছিলেন, অথচ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যুদ্ধের দ্বারা যে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহা পরিপূরণের জন্য ও আবশ্যকীয়াদি খরচ করিবার জন্য টাকার অত্যন্ত অভাব ছিল। তাই এই সব দেশে টাকা খাটানো অত্যন্ত লাভজনক বিবেচনা করিয়া মার্কিন দ্বিতীয়-ব্যাঙ্কগুলি এই বিদেশী ঋণে টাকা নিয়োগ করিয়াছিলেন।

গত ইউরোপীয় মহাসমরের প্রথম দুই বৎসর মিলিত-শক্তিবর্গের ব্যাঙ্কারের কাজ যুক্তরাষ্ট্রাই চালাইয়া আসিতেছিলেন। সে দুই বৎসর মিলিত-শক্তিবর্গ যুদ্ধের অন্ত-শব্দ যুক্তরাষ্ট্র হইতেই ইংলিশ ক্রেডিটের সাহায্যে ক্রয় করিয়াছেন। কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ নাগাদ ইংরাজদের পক্ষে টাকা ধার দেওয়া কষ্টকর হইয়া পড়ে। তখন সকলে যুক্তরাষ্ট্রের “চার্জ্” হয় এবং যুক্তরাষ্ট্র এই সর্বোচ্চ টাকা ধার দেয় যে, যুদ্ধের সকল সামগ্রী যুক্তরাষ্ট্র হইতেই মিলিত-শক্তিবর্গ খরচ করিবেন। যুদ্ধের দরুণ ঋণ করা টাকার মোটা অংশ যুক্তরাষ্ট্রেই ব্যবহার করার জন্য প্রমিতশ্রেণীর ও উৎপাদিকা শক্তির প্রবৃত্ত আর্থিক উপকার হইয়াছিল। সরকার “লিবার্টি বণ্ড” দেশের লোকের কাছে বিক্রয় করিয়া এই ঋণের টাকাটা উঠাইয়াছিলেন, অর্থাৎ টাকাটা দেশের লোকে মিত্রশক্তিবর্গকে কর্ক বিলেও সরকার মাঝে পড়িয়া জামিনের কাজ করিলেন। সুতরাং যদি কোন শক্তি এই ঋণ পরিশোধ করিতে বিব্রত হয়, তাহা হইলে লিবার্টি বণ্ড হোল্ডারের

কোন ক্ষতি হইবে না, যুক্তরাষ্ট্র সরকার তাহা দিয়া দিবে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র সরকার দিবে কোথা হইতে? অবশ্য প্রজাবর্গের উপর করে বোঝা চাপাইয়া। অর্থাৎ লিবাটি বণ্ড পরিশোধ করিবার জন্ত দাবী রহিলেন যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ প্রজাবর্গ। মিত্রশক্তিবর্গ এই লিবাটি বণ্ডের টাকা যুক্তরাষ্ট্রেই ব্যবহার করিতেছিলেন বলিয়া তাহারা তাহার বদলে সেই টাকার মূল্যের একটি করিয়া শপথ-পত্র দিলেন, যে, দাবী করিবামাত্র ঐ শপথ-পত্রের টাকা পরিশোধ করিয়া দিবে। যতদিন যুদ্ধ চলিতেছিল ততদিন টাকা বা স্রদের জন্ত কোন তাগিদ দেওয়া হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে টাকা পাওয়া যাইবে এই ধারণাই বহুল ছিল। কিন্তু ভাসাই সন্ধির সময় মিত্রশক্তিবর্গ দাবী করিয়া বসিলেন যে, আগের টাকাটা যুদ্ধের অব্যবহিত ক্ষতি বলিয়া নাকচ করিয়া দেওয়া হউক; অবশ্য সে দাবী টিকে নাই। এইরূপে যুক্তরাষ্ট্র খাতক হইতে মহাজনে পরিণতি লাভ করিল। একটি খাতক দেশের পক্ষে শুক-প্রাচীর তোলা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু একটি মহাজন দেশ যদি ঐ নীতি অবলম্বন করে তবে তাহা দেশের পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠে, কেননা ঋণগ্রহীতাকে মাল বেচিয়া ঋণ শোধ দেওয়ার বাধ্য দেওয়া হয়। যুক্তরাষ্ট্র মহাজন হইয়াও শুক-প্রাচীর ভাসিয়া দেওয়ার পরিবর্তে অধিকতর উচ্চ করিয়াই তুলিয়াছে। ফলে ঋণগ্রহীতা দেশগুলির পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের টাকা পরিশোধ করা কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। ইতিমধ্যে ছুনিয়াবাপী আর্থিক দুর্ঘোষণা উপস্থিত হওয়ার পণ্যের দর পড়িয়া যায় এবং সেইহেতু বহু কলকারখানা বন্ধ হইয়া যাওয়ার ফলে বহু সহস্র লোক বেকার হইয়া পড়ে। তাই যে টাকাটা দিয়া হয়ত ঋণ শোধ করা চলিত, সেই টাকাটা এই বেকারের দলকে সাহায্য করিতে ব্যয়িত হইতে লাগিল। এইভাবে, ছুনিয়ার বাণিজ্য-সঙ্কট ও দর-পতনের ফলে সকল দেশেই বিঘ্ন হইয়াছে। জর্জিয়ার

দুর্দশা এরূপ তীব্র হইয়াছিল যে, অনেক জর্জন যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ের মার্কেট কথা স্মরণ করিয়া ভয়ে দেশ হইতে টাকা উঠাইয়া বিদেশে জমা রাখিল। ফলে জর্জি বৈ বিদেশের টাকা শোধ করিতে অপারগ তাহা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। এই সময়ে আবার অষ্ট্রিয়ার অন্ততম প্রধান ব্যাংক “ক্রেডিট অ্যান্ড্যান্ট” ফলে হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যে জর্জি স্বর্ণহীন হইয়া পড়িল। ব্যাপার দেখিয়া ছতার, মোরেটরিয়মের ব্যবস্থা করিলেন — জর্জি কিছুদিনের জন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এই মোরেটরিয়মের উদ্দেশ্য ছিল মাত্র কিছুকালের জন্ত যুদ্ধ-ঋণ ও ক্ষতিপূরণের টাকা-পরিশোধ স্থগিত রাখা; কিন্তু মোরেটরিয়মের আয়ুকাল ছুরাইলেও প্রধানতঃ আর্থিক দুর্গতির জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের পাওনা টাকাটা পাওয়া হুদর হইয়া উঠিয়াছে... জর্জি ত’ আর দিবে না বলিয়াই বসিয়াছে। সুতরাং যুক্তরাষ্ট্র-সরকারকে ক্রমশঃ প্রজাবর্গের উপর করে বোঝা বাড়াইয়াই যাচুতি বাজেট, ব্যালেন্স করিতে হইয়াছে — ফলে দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ষ্টক মার্কেটের অধঃপতনের পর দেশের নেতৃস্থানীয় লোকেরা দেশবাসীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, এ সঙ্কট-টা এমন কিছু নহে... লোকেও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেটা আশায় আশায় বিখ্যাস করিয়া বসিয়াছিল; কিন্তু তখন তাহার পরও দেশের অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি না হইয়া বরং অধিকতর অবনতিই হইতে লাগিল, বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই যাইতে লাগিল, তখন সরকার আর হাত শুটাইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তখন ছতার সতর্কমেন্ট একে একে তিনটি ত্রস্তাজ হাড়িলেন — (১) জাশানাল ক্রেডিট কর্পোরেশন, (২) দি রিকনস্ট্রাকশন ফাইন্যান্স কর্পোরেশন, ও (৩) গ্রান্ড-স্ট্রিট অ্যান্ড। প্রথমটির উদ্দেশ্য দেশের ব্যাংকগুলিকে সমন্বিত করিয়া হুহু প্রতিষ্ঠানগুলিকে

কণধান করিতে সাহায্য করা। বিতরণীর উদ্দেশ্য ব্যাঙ্ক ও রেলপথগুলিকে ঋণ দিয়া সাহায্য করা। দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য ক্রেডিট প্রসার দ্বারা কৃত্রিমভাবে স্বাতি বা ইনফ্লেশন সৃষ্টি করিতে ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কে সাহায্য করা। পরে আইন করিয়া রিকন্স্ট্রাকশন ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের ক্ষমতা বাড়াইয়া দেওয়া হয়। যে কোন সন্মত বেকার নিরোগ করিতে সহায়তা করিবে, তাহাকেই সাহায্য করিবার ক্ষমতা এই কর্পোরেশনকে দেওয়া হয়। টাকার বাজার ১১,০০০,০০০,০০০ ডলার বৃদ্ধি করিয়া পণ্যের দর পুনরায় পূর্বের মত চড়া করিবার মানসে ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ১,১০০,০০০,০০০ ডলার মূল্যের সরকারী বণ্ড খরিদ করে, কিন্তু আশা ফলপ্রসূ হইল না। এইরূপে সরকারের সকল চেষ্টা সত্ত্বেও দেশের দুর্দশার কিছুমাত্র লাঘব না হইয়া বরং বাড়িয়াই গেল। বেকারের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে ১০ লক্ষে গিয়া ঠেকিল।

এই সময়ে যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধার হইলেন রুসভেল্ট। দেশের আর্থিক উন্নতি-অবনতি প্রধানতঃ নির্ভর করে দেশের ব্যাঙ্কগুলির উপর। যেসকল ক্ষিপ্ততার সহিত যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি ব্যাঙ্ক একে একে দেউলিয়া হইয়া পড়ে তাহাতে দেশবাসী স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। “স্পেকুলেশন” বাজারে নামিয়া অনেক ব্যাঙ্কই ঠেক ও বণ্ড কেনা-বেচার নামিয়া পড়িয়াছিল। কোন ব্যাঙ্ককে যদি চঠাৎ সিকিউরিটি কেনা-বেচায় পাইয়া বসে তাহা হইলে সেই ব্যাঙ্কের পক্ষে ব্যাকিং-এর মূলধনগুলি মানিয়া চলা জরুর হইয়া পড়ে। প্রায় বিল্ কারেম করিয়া ব্যাঙ্কগুলির সফ্রিষ্ট এই সিকিউরিটি বিভাগ তুলিয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছিল।

রুসভেল্ট্ বখন দেশের কর্ণধার হইলেন তখন বিপুল পরিমাণে সোনা নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুলির তহবিল হইতে বাহির হইয়া যুক্তরাষ্ট্রের প্রান্ত প্রদেশে ও বিদেশে রপ্তানি হইয়া বাইতেছিল। রুসভেল্ট্ ব্যাঙ্ক

তহবিলের এই সোনা বাট্টি পরিপূরণের জন্য ও রপ্তানি কিয়দংশ রোধ করিবার নিমিত্ত চারি দিন— ৬ই মার্চ হইতে ৯ই মার্চ—ব্যাঙ্কগুলির দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন অর্থাৎ ঐ ক’দিন “ব্যাঙ্ক হলিডে” বলিয়া জাহির করিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সোনা রপ্তানির উপর একটা শুল্ক চাপাইয়া (এম্বার্গো) দিলেন। এই দুইটা দেওয়ার কালে পণ্যের দর কিছু চড়িয়া গেল এবং সোনা আবার ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তহবিলে আসিয়া জমিতে লাগিল।

এই সময় যে-সকল দেশে স্বর্ণমান সিঙ্কাসপে প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই স্বর্ণমান ত্যাগ করে—কলে সেই দেশের সিঙ্কা, ডলারের তুলনায় হতানবিশিষ্ট হয়। যুক্তরাষ্ট্র আমদানী প্রতিরোধ করে দীর্ঘ শুদ্ধ-প্রাচীর তুলিয়া দিলেও এই সব হতানব-সিঙ্কা-বিশিষ্ট দেশ-জাত পণ্য যুক্তরাষ্ট্রের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছিল। মার্কিণ-জাত পণ্য এই সকল “ডাম্পড্” পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় আটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ১০০টা ৬০-ওয়াট বিশিষ্ট বৈদ্যুতিক “বাল্ব” তৈয়ারী করিতে কেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর খরচা পড়িতেছিল ৩.৭২ ডলার; অথচ জাপান ঠিক সেই ধরনের বাল্ব খরচ-খরচা দিয়াও যুক্তরাষ্ট্রে ৩.১২ ডলারে লাভ রাখিয়া বেচিতেছিল। এক বৎসরে ( ১৯৩২-৩৩ খৃঃ ) প্রায় ৭২০ লক্ষ “ঐ ধরনের বাল্ব” যুক্তরাষ্ট্র আমদানী করে। তাই এই হতানব-সিঙ্কা-বিশিষ্ট দেশগুলির সহিত সমানভাবে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য যুক্তরাষ্ট্রও স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় স্বর্ণমানগুলির তুলনায় ডলারের দর ১০% পড়িয়া যায়; সরকারী বণ্ডের দর নামিয়া যায়; গম ও তুলায় দর বাড়িয়া যায় এবং রপ্তানির দর চড়িতে থাকে। দেশের মধ্যে পণ্যের দর চড়াইয়া দেওয়াই স্বর্ণমান ত্যাগের উদ্দেশ্য। বিদেশীরা যখন যুক্তরাষ্ট্রের পাওনা টাকা শোধ দেয়, তখন তাহা সোনা দিয়াই শোধ করে। প্রেসিডেন্ট রুসভেল্ট্ ১০০,০০০,০০০ ডলার পর্যন্ত



পাওনা বিদেশীর নিকট হইতে রূপায় শোধ লইবেন বলিয়া স্বীকার করিলেন— ইহাতে খাতক দেশগুলির পাওনা শোধ দিবার যে কিস্তি সুবিধা হইল, তাহাই নহে, রূপাকেও আন্তর্জাতিক সিকিউরিটির ইঙ্গিত দেওয়া হইল। ছনিয়াব্যাপী একটা পাকা সিকা নিয়ন্ত্রণের অল্প ডলারের সোনার পরিমাণ কমাইয়া দিবারও কথা হইল। ডলারের দর এইরূপভাবে কম করিয়া দেওয়ার ফলে খাতকেরা সহজেই মহাজনদিগের ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে, কারণ পূর্বের তুলনায় এখন অল্প টাকা দিয়াই পূর্বের ঋণ শোধ করা চলিবে। পণ্যের দর চড়িয়া গেলে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও উন্নতি দেখা যাইবে। কেননা, কারখানা-ওয়ালারা কাঁচামালের দর চড়িতেছে দেখিলেই তাহারা দর অধিক চড়িবার পূর্বেই খরিদ করিয়া জমা করিবে এবং ফলে আবার নতুন ভাবে উৎপাদনের চেষ্টা চলিবে। এইরূপে চারিদিকেই উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

যুক্তরাষ্ট্রের বাজেট ঘাটতি দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট রুসভেট্ বাজেট ঘাটতি কমাইবার জন্য “ইকনমিক বিল” পাশ করিয়া যুক্ত সৈন্যদিগের ভাতা এবং সিলিং ও মিলিটারী চাকুরীয়া-দের মাহিনা কমাইয়া ৫০০,০০০,০০০ ডলার বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

হাজারের শাসনকালে কৃষিজাত পণ্য, বিশেষতঃ তুলা ও গমকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত কেডারল কার্ম বোর্ড ও ট্রেভিটাইসেশন কর্পোরেশন কার্যে করা হয় এবং তাহার ফলে সরকার-তহবিলের প্রায় ৩৫০,০০০,০০০ ডলার ক্ষতি হয়। রুসভেট্ কৃষিজাত পণ্যাদির সাহায্যকল্পে কেডারল-সরকার-প্রতিষ্ঠিত কেডারল কার্ম বোর্ড, কেডারল কার্ম লোন বোর্ড, রিকনস্ট্রাকশন্ ফাইন্যান্স কর্পোরেশন প্রভৃতি সকল প্রতিষ্ঠানগুলিকে সম্মত করিয়া (মার্জার) একটা কার্ম ক্রেডিট অ্যাডমিনিষ্ট্রেশন কার্যে করিলেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলিকে একটা মূল

প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত করায় ২,০০০,০০০ ডলার বাঁচান যাইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস করেন এবং কৃষিকে সাহায্য করারও সুবিধা হইবে বলিয়া বিশ্বাস করেন।

কৃষকদিগের জয়শক্তি বাড়িলে তাহারা কারখানা-জাত পণ্য অধিকতর পরিমাণে খরিদ করিতে সক্ষম হইবে এবং তাহা হইলেই বেকারের দল পুনঃ কাজে নিযুক্ত হইবার সুবিধা পাইবে। তাই কৃষককুলকে সাহায্য করিবার মানসে রুসভেট্ শাসনতন্ত্র ৮০০,০০০,০০০ ডলার খরচের ব্যবস্থা করিলেন। এই সাহায্য ত্রিবিধ উপায়ে করিবার ব্যবস্থা হয়। (১) পণ্যের দর চড়া করিয়া দিবার নিমিত্ত হাজার-সরকার বহু পরিমাণে তুলা, গম প্রভৃতি খরিদ করে; তাহা সরকারের গোলায় জমা আছে। কৃষক যদি এখন তাহার কষিত জমির কিস্তি অংশ অনাবাদী অবস্থায় ফেলিয়া রাখে, তাহা হইলে ঐ অনাবাদী জমি হইতে যে পরিমাণ শস্ত তাহার উৎপন্ন হইত সেই পরিমাণ শস্ত সরকার তাহাকে সরকারী গোলা হইতে উৎপাদন-খরচার মূল্যে বিক্রয় করিবে, অর্থাৎ কৃষকের অনাবাদী জমিতে শস্ত উৎপাদন করিতে, ধরা যাক যদি ১ সেন্ট খরচা হয়, তাহা হইলে সরকার ঐ ১ সেন্ট মূল্যেই তাহাকে শস্য পণ্য বিক্রয় করিবে। ইহার ফলে কৃষক প্রম না করিয়াই, যে টাকা মুনাফা করিবে বলিয়া আশা করিয়াছিল, তাহা করিতে সক্ষম হইবে, অথচ মোট উৎপাদনের পরিমাণ জমি অনাবাদী রাখার জন্য কিস্তি অল্প হইয়া দর চড়াইয়া দিতেও সাহায্য করিবে। (২) দ্বিতীয় সঙ্কল অতুসারে সরকার নিজেই কৃষকের নিকট হইতে জমি খাজনা লইবার বন্দোবস্ত করিলেন। ধরা যাক, একজনের ১০০ একর চাষের জমি আছে। সরকার ঐ ব্যক্তিকে ২০ একর চাষ করিতে বলিয়া বাকী ৮০ একর জমি নিজেই খাজনা লইয়া পণ্ডিত করিয়া রাখিলেন। ঐ ৮০ একর জমি চাষ করিয়া কৃষক যে মুনাফা আশা করে, সরকার সেই মুনাফার অংশটাই খাজনা হিসাবে কৃষককে দিবে। ইহার

ফলেও উৎপাদনের পরিমাণ কম হইয়া পশোর মূল্য বাড়িয়া দিবে। (৩) তৃতীয় প্ল্যানটির এইভাবে ব্যাখ্যা করা চলে। ধরা যাক, গম-উৎপাদককে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইতেছে যে, ১৯১৪ খৃঃ তুলনার এ বৎসর গম বিক্রয় করিয়া যে কম দর পাইতেছ, সেই কম অংশটা বোনাস দিয়া আমরা পুরাইয়া দিব, কিন্তু তাহার পরিবর্তে কয়েক একর জমি পণ্ডিত করিয়া ফেলিয়া রাখিতে হইবে। তাহার পর আটা-ময়দার কল-প্রাচ্যাদেশের উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইতেছে যে, তোমরা যে কোন দরে গম কিনিতে পার তাহাতে সরকারের আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার পরিবর্তে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের তুলনায় যে পরিমাণ কম দর দিয়া এ বৎসর গম বিক্রয় করিতেছ সেই পরিমাণ টাকা সরকারকে ট্যাক্স হিসাবে দিতে হইবে। এই ত্রিবিধ উপায়ের মূল কথা হইতেছে কৃষকদিগের অবস্থার উন্নতি করা।

সরকারী হিসাব অনুসারে ৪০% কৃষকের জমি বন্ধকীভূত এবং প্রায় ৮,৫০০,০০০,০০০ ডলার ঐ বন্ধকীর টাকা বাবী। জমির দাম অসম্ভবরকমের পড়িয়া যাইলেও জমির জন্ত যে টাকা কৃষককুল কর্তৃক লইয়াছিল, তাহার জন্ত অত্যন্ত চড়া হারে সুদ দিতে হইতেছে, এবং তাহার উপর পণ্যের দর পড়িয়া গিয়াছে। কৃষককুলের জমি ও উৎপাদিকাশক্তি বাঁচাইবার জন্ত রুসভেন্ট্ প্রায় ২,০০০,০০০,০০০ ডলার খরচা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই প্ল্যান অনুসারে কৃষকগণকে ৪½%-এর অধিক সুদ দিতে হইবেনা। সরকার বন্ধকী জমির সাহায্যকরে ৪% সুদে ফেডারেল ল্যাণ্ড ব্যাঙ্ক বণ্ড বাহির করেন। ল্যাণ্ড ব্যাঙ্কগুলি জমির ফার্টি-মর্টগেজ্ খরিদ করিয়া বা বন্ধকী দলিলের সহিত এই নতুন বণ্ডের বিনিময় করিয়া সরকারের সাহায্য করিল।

যুক্তরাষ্ট্রে বিহার-মদ তোলাই-এর ব্যবস্থা ছিল না; ফলে হুট্ শেগারস্ বে-আইনীভাবে মদ বিক্রয় করিয়া মোটা টাকা লাভ করিতেছিল। রুসভেন্ট্ অহুমান করিলেন যে, এক এই বিহার তোলাই হইতেই ট্যাক্স হিসাবে সরকারের ১৫০,০০০,০০০ ডলার আয় হইতে পারে। তাই তিনি বিহার বিল পাশ করিলেন। এই বিল পাশ হইবার কয়েক দিনের মধ্যেই ৪০০,০০০ বিহার-বাক্স ও ৪০০,০০০ গ্যালস্ বোতল, অর্ডার দেওয়া হয়; ১০,০০০ নতুন লোক কাজ পায়, অর্থাৎ বিহার বিল পাশের ফলে এক শ্রেণীর লোকই শুধু লাভবান হয় নাই। ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত শিল্পেও উন্নতি দেখা গিয়াছে ও বেকারের সংখ্যা হ্রাস হইতে চলিয়াছে।

গত এপ্রিল মাস পর্যন্ত এই হইল যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সংগ্রামের মোটামুটি হিসাব। রুসভেন্টের সকল সঙ্কল্পেরই পিছনে রহিয়াছে একই প্রধান উদ্দেশ্য—বেমন করিয়াই হউক দেশের ক্রয়-শক্তি বাড়াইতেই হইবে। অল্পে অল্পে দেশবাসীর মনেও ক্রীণ আশার রেখা দেখা যাইতেছে। প্রায় ৬৬,০০০ হাজার কারখানার মালিক ৩,০০০,০০০ লোককে কাজে নিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বিহার আইন বিধিবদ্ধ হইবার একমাসের মধ্যেই হোটেল ও রেস্টুরাঁর ব্যবসায় ২০,০০০,০০০ ডলার আয় বাড়িয়াছে। পণ্যের বাজারেও অন্ততঃ কংগ্রেস-কলমে কৃষকগণের দৌলৎ ৫০০,০০০,০০০ ডলার বাড়িয়াছে। ঈল উৎপাদন ৩৫% ও ময়দা উৎপাদন ৩০% বাড়িয়াছে। মার্চ মাসের তুলনায় এপ্রিল মাসে বেকার নিরোজিত হইয়াছে ২.৭% অধিক আর তাহাদের আয় বাড়িয়াছে ৪.৪%।





[ 'উদয়নে' সমালোচনার জন্য গ্রন্থকারগণ অনুরোধ করিয়া ওঁহাদের পুস্তক দ্রষ্টব্য করিয়া পাঠাইবেন ]

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার্থ পাইয়াছি।  
যথাসময়ে উহার সমালোচনা "উদয়নে" প্রকাশিত  
হইবে।

আরব্য উপভাস—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়। প্রকাশক—  
শুধদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩-১-১ নং কর্ণওয়ালিশ  
স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—পাঁচ টাকা।

অনামী—শ্রীদ্বিপকুমার রায়। প্রকাশক—  
শুধদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মূল্য—তিন টাকা।

মঞ্জলা—শ্রীরামেন্দু দত্ত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত,  
১১বি-২ নং চক্রবেড়ে রোড নর্থ, কলিকাতা, মূল্য—  
দেড় টাকা।

বিখ্যকোষ—১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, ২য় সংস্করণ,—  
শ্রীনিবেশনাথ বসু। প্রকাশক—শ্রীবিষ্ণুনাথ বসু, ১নং  
বিখ্যকোষ সেন, কলিকাতা, মূল্য—প্রতি সংখ্যা আট  
আনা।

পাঁচ সাগরের ডেউ—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়। প্রকাশক  
—আততোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ কোয়ার,  
কলিকাতা, মূল্য—বারো আনা।

শিশু-কবিতা—শ্রীসত্যীন্দ্রনাথ সেন। প্রকাশক—  
ইউ, রায় এণ্ড সন্স, ১১৭-১ নং বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা, মূল্য—এক টাকা।

মহুগন্ধী রাজকড়া—শ্রীহেমসাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।  
প্রকাশক—শ্রীবহুলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ১৯৯ নং  
বৌ-বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—আট আনা।

হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান—শ্রীমতিলাল রায়। প্রকাশক—  
অবর্তক পারিষদ হাউস, মূল্য—পাঁচ টাকা।

উচনচ—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। প্রকাশক—  
বাতারন পারিষদ হাউস, ১৪৪নং ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা, মূল্য—দেড় টাকা।

মাটির মেয়ে—শ্রীরামবিহারী মণ্ডল। প্রকাশক—  
শ্রীগোবিন্দগোপাল মণ্ডল, ৪৪নং কৈলাস বোস স্ট্রীট,  
কলিকাতা, মূল্য—দুই টাকা।

আগামীবারে সমাপ্য—মোহাম্মদ কাসেম।  
প্রকাশক—এম্পারর বুক হাউস, ১৫নং কলেজ  
কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য—দেড় টাকা।

আদিপুত্র ও তট্টনারায়ণ—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
প্রকাশক—শ্রীব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায়, ৫৫নং আপার  
চিংপুর রোড, কলিকাতা, মূল্য—দুই টাকা।

Rabindra Nath Tagore—his religious,  
social and political ideals. By Dr. Tarak  
Nath Das. Publishers—Saraswaty Library,  
9, Ramanath Majumdar Street, Calcutta,  
Price—One Rupee.

বস্তির গল্প—শ্রীসত্যীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত। প্রকাশক—  
খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫নং কলেজকোয়ার, কলিকাতা  
মূল্য—এক টাকা।

স্মৃতি-রেখা—শ্রীবেদপ্রসাদ সর্কাদিকারী। প্রকাশক  
—শ্রীনিখিলচন্দ্র সর্কাদিকারী, ২০নং হরী সেন,  
কলিকাতা, মূল্য—পাঁচ টাকা।

একখানি হৃৎ—শ্রীহৃদীরেন্দ্র রায়। প্রকাশক—  
শ্রীগোবিন্দগোপাল রায়, ৪৫নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ,  
কলিকাতা, মূল্য—এক টাকা।

হারসীতা—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। প্রকাশক—  
শ্রীমনীচন্দ্র ঘোষ, ২৫-৩সি নং হাজরা রোড, কলিকাতা।  
মূল্য—এক টাকা আট আনা।

সরল পোলটি পালন—শ্রীঅমরনাথ রায়। গ্রন্থকার  
কর্তৃক প্রকাশিত, ২৫নং রামধন মিত্রের লেন,  
কলিকাতা, মূল্য—এক টাকা।

সাঁথের-পদীপ—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। প্রকাশক  
শ্রীকঙ্করমাধব সেনগুপ্ত, উথরা, বর্ডমান,—দেড় টাকা।

মন্দিরের চাবি—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। প্রকাশক  
—শ্রীকঙ্করমাধব সেনগুপ্ত, ১২৪-৪নং মণিকতলা ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা, মূল্য—চারি আনা।

মনাতন—শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল। প্রকাশক—  
শ্রীমুখাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮-২-১২নং হাজরা রোড,  
কলিকাতা, মূল্য—আট আনা।

কাস্তিখর—শ্রীশ্রীদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—  
পি, সি, সরকার এণ্ড কোং, ২নং শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা, মূল্য—দেড় টাকা।

জেনেভা-দ্রমণ — শ্রীনেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী।  
প্রকাশক—শ্রীনিখিলচন্দ্র সর্কাদিকারী, ২০নং সুরী লেন,  
কলিকাতা, মূল্য—বারো আনা।

লক্ষ্যহার—শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক  
—গোলাপ পারিশিৎ হাউস, ১২নং হরীতকী বাগান  
লেন, কলিকাতা, মূল্য—দেড় টাকা।

রাজ্যশ্রী—শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক  
—শ্রীমুখীলকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৬নং গোয়াবাগান  
ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ক্রবের মহাসাধন—শ্রীরাধেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,  
মূল্য—ছয় আনা।

ফুলকলি—শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশক—  
ডাক্তার শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামাল কাচনা, নবাবগঞ্জ,  
বঙ্গপুর, মূল্য—চারি আনা।

আমার ব্যবসা' জীবন—রাজসাহেব বিনোদবিহারী  
সাহু। প্রকাশক—শ্রীবিজয়চন্দ্র দাস, ২০ নং উল্টাচাকা  
রোড, কলিকাতা, মূল্য—দেড় টাকা।

জাতীয় ভিত্তি—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।  
প্রকাশক—শ্রীপ্রফুল্ল রায়, পি ৪২ নং লেক রোড,  
কলিকাতা।

ফরাসি বিপ্লব—রেজাউল করীম, বি-এ।  
প্রকাশক—বর্ধগণ পাবলিশিং হাউস, ২০২ নং কর্ণওয়ালিশ  
ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

চলানী—শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক—কিশোর  
লাইব্রেরী, ২৭নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—  
এক টাকা।

রসায়ন—শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক—সিংহ প্রিন্টিং  
এণ্ড পাবলিশিং ওয়ার্কস, মূল্য—এক টাকা।

মাধবাচার্য্য—শ্রীপ্রসাদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিহারায়।  
প্রকাশক—পি, বাঙ্গুলী, কব্জেন্ রোড, শ্রীরামপুর,  
মূল্য—এক টাকা।

Notes on Indian Constitutional Reform—  
By Prof. N. Gangulee, C. L. E., B. Sc., Ph.  
D (Lond.). Published by the author from  
89, Lansdowne Road, Calcutta, Price—  
Re 1/

মাধুকর্মা—শ্রীশ্রীকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক  
—বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮৩ নং ধর্মতলা ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা, মূল্য—চারি আনা।

মুক্তির রূপ—শ্রীবারীলকুমার ঘোষ। প্রকাশক—  
বেঙ্গল বুক সোসাইটি, মূল্য—চারি আনা।

অষ্টাদশ—শ্রীজগদীশ তট্টাচার্য্য। গ্রন্থকার কর্তৃক  
প্রকাশিত, ১০২ নং আমহার্টে ষ্ট্রিট, কলিকাতা, মূল্য—  
পাঁচ আনা।

শ্রীমদ্ ব্রহ্মবিজ্ঞান—শ্রীশিবেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।  
“শ্রীসঙ্কটানন্দ পুরী”, পোঃ মনুয়া, জিলা ময়মনসিংহ,  
হইতে প্রকাশিত। মূল্য—এক টাকা।

আত্ম-জীবন স্মৃতি—শ্রীমাতোভ ঘোষ। প্রকাশক—  
শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, ১নং গ্র্যাকোয়ার হোয়ার,  
কলিকাতা।

সাকী ও সুরা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।  
প্রকাশক—পুরবী সাহিত্য পরিষদ, খরসহ, ২৪ পরগণা,  
মুলা—ছয় আনা।

গল্পমালা—শ্রীবতীজ্ঞমোহন সিং। প্রকাশক—  
শ্রীরাভৈক্সনাথ বোষ, ডায়মণ্ড হারবার, ২৪ পরগণা,  
মুলা—দেড় টাকা।

মেহের দাবী—শ্রীনিখিরাক্স হালদার। প্রকাশক—  
বিপুল সাহিত্য ভবন, মুলা—এক টাকা চারি আনা।

সঙ্গীত লহরী—শ্রীযত্ননাথ সর্বাধিকারী। প্রকাশক—  
শ্রীশেখরপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ২০ নং সুরী লেন, কলিকাতা,  
মুলা—আট আনা।

ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।  
প্রকাশক—বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮৩নং থর্নডল ট্রাট,  
কলিকাতা, মুলা—চারি আনা।

জয়ন্তী—শ্রীপ্রতাপ সেন, বি-এসসি। প্রকাশক—  
শ্রীবিমলাচরণ রায় চৌধুরী, কাজি-বাজার, কটক,  
মুলা—আট আনা।

মাতৃ-স্মৃতি—শ্রীমঙ্গলনাথ বোষ।

ভূলের ফুল—শ্রীরামেশ্বর দত্ত। প্রকাশক—সাত্তাল  
বুক ষ্টোর, ১৫নং জামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা।  
মুলা—এক টাকা।

সপ্তক—শ্রীইলা দেবী ও শ্রীহুধাণ্ডকুমার হালদার।  
প্রকাশক—শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩-১-১নং  
কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা। মুলা—দেড় টাকা।

গল্পপ্রিয়া এবং শ্রীমঙ্গল—শ্রীপদেন্দ্রনাথ মুখো-  
পাধ্যায়। প্রকাশক—আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড  
সন্স, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা।  
মুলা—ছয় আনা।

The Alphabet Of Bengali Literary Cele-  
brities.—By Manmatha Nath Ghosh. Publi-  
shed by Arun Kumar Ghosh, 90, Shambazar  
Street, Calcutta. Price - 8 - as. only.

ঝড় (The Tempest)—শ্রীপদেন্দ্রপ্রসাদ  
সর্বাধিকারী। প্রকাশক—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস, ৬১ ও ৬২নং  
বোঝাকার ট্রাট, কলিকাতা, মুলা—এক টাকা।

অভ্যাস—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—  
শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মুলা—দেড় টাকা।

হির পাণ্ডী—শ্রীনবগোপাল দাস। প্রকাশক—  
শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মুলা—দেড় টাকা।

পথের পথিক—শ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
প্রকাশক—শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মুলা—  
দেড় টাকা।

নীলকণ্ঠ—শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—  
শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মুলা—এক টাকা  
চারি আনা।

দেশ—সুবিখ্যাত জাতীয় পত্রিকা ‘আনন্দবাজার’-এর  
পরিচালক-বর্গ কর্তৃক এই সাপ্তাহিক ‘দেশ’ প্রকাশিত  
হইল। প্রতি সংখ্যার মূল্য ছয় পয়সা। বার্ষিক মূল্য  
পাঁচ টাকা।

৮০ পৃষ্ঠার ‘দেশ’, মাত্র ছয় পয়সা মূল্য, অলভ  
বলিতে হইবে। আমরা ইহার কয়েক সংখ্যা পাইয়াছি।  
প্রফুল্লচন্দ্র, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী,  
জলধর সেন, কানাইলাল গাঙ্গুলী, প্রেমেন্দ্র মিত্র,  
৩৭বীজ মৈত্র, রণদাকান্ত রায় চৌধুরী, বামিনীকান্ত  
সেন, সরলাবালা সরকার প্রভৃতি যশস্বী লেখক-  
লেখিকার লেখার সুসমৃদ্ধ। এ ছাড়া খেলাধুলা, নাট্য-  
প্রসঙ্গ প্রভৃতি কিছুই বাদ নাই।

‘দেশ’-এর মত এত বড় সাপ্তাহিক বাংলায় নাই।  
আমরা এই নূতন সাপ্তাহিকের আবির্ভাবে আনন্দিত  
হইয়াছি। সুসম্পাদিত ও চিত্রশোভিত ‘দেশ’ দেশবাসীর  
প্রিয় হইবে, ইহাই আমরা আশা করি।

আমরা ‘দেশ’-পত্রিকার পরিচালকবর্গ ও প্রবোধ্য  
সম্পাদক মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন  
জানাইতেছি।

‘স’

Rammohun Roy—the Man and his Work :  
Centenary Publicity Booklet No. 1 : compiled  
and edited by Amal Home and published  
under the auspices of The Rammohun Roy

Centenary Committee, June, 1933. Price—  
-/8/- as. To be had of Satis Chandra Chakra-  
varti, M. A., Jt. Secy., Centenary Committee,  
210-6, Cornwallis Street, Calcutta.

রামমোহন রায় আধুনিক ভারতের যুগপ্রবর্তকদের  
মধ্যে অন্যতম। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পরলোক-  
গমনের পরে এক শতাব্দী পূর্ণ হইল, এই উপলক্ষে  
তাঁহার কৃতি ভারতীয় জনগণের চিতে পুনরায় আগ্রহ  
করিবার জন্য “রামমোহন শতবার্ষিকী সম্বন্ধী”-র  
আয়োজন। এই শুভ অবসরকে অবলম্বন করিয়া  
রামমোহনের চিরস্মারী কীৰ্ত্তিস্তম্ভরূপে তাঁহার সমগ্র  
গ্রন্থাবলীর একটি সুন্দর ও সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশ  
করিবার চেষ্টা হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে অল্প কতকগুলি  
সম্মেলন ও উৎসবাদিও হইবে। রামমোহনের তীক্ষ্ণ-  
ধার বুদ্ধির আলোকে আমাদের হিন্দু সংস্কৃতির কতক-  
গুলি প্রধান বিষয় বিধের সমক্ষে যুগোপযোগী নূতন ভাবে  
আনীত হইয়াছে—বেদান্তের ও উপনিষদের আশ্রয়  
নইয়া হিন্দু আবার নূতন ভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে  
সমর্থ হইয়াছে। রামমোহনের রচনা ও ব্যক্তিত্ব  
বতই আলোচনা করা যায় ততই মঙ্গল।

উপস্থিত নাতি-কুড় পুস্তকখানি বিশেষ সমরোপযোগী  
হইয়াছে। ইহাতে শ্রীব্রজ অমলচন্দ্র হোম প্রদ্ব্যপ্রণোদিত-  
ভাবে রামমোহন-গ্রন্থ আলোচনা করিয়াছেন,  
রামমোহনের জীবনীর সারকথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,  
এবং রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্বের সম্বন্ধে  
শ্রীব্রজ রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীব্রজ  
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীব্রজ ব্রজেন্দ্রনাথ  
শীল মহাশয়গণের কতকগুলি নিবন্ধ প্রকাশ  
করিয়াছেন। এতদ্বিধ পুস্তকের পরিশিষ্টে রামমোহন-  
সম্বন্ধে পূর্ক-প্রকাশিত নানা প্রবন্ধ পুনঃপ্রকাশিত  
করিয়াছেন ও রামমোহনের শতবার্ষিকী সম্পর্কে  
নানা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। রামমোহন-  
বিষয়ক সাক্ষ্যখানি চিত্র দ্বারা পুস্তকখানির মূল্য বৃদ্ধি  
পাইয়াছে। রামমোহনের রচিত ভাবত পুস্তকের  
কালানুক্রমিক তালিকা এবং রামমোহন সম্বন্ধে প্রধান

প্রধান সমস্ত অভিমত বা অল্প লেখার প্রমোদ-পত্রী  
পুস্তকের শেষে পরিবেশিত হওয়ার অঙ্গীকারের পক্ষে  
বিশেষ সহায়তা হইবে। ইহার ছাপা ও কাগজের  
পারিপাট্য সকলেরই মনোহরণ করিবে। মোটের  
উপর নানা দিক দিয়া বইখানি খুব কাজের বইরূপে, এবং  
রামমোহন-শতবার্ষিকীর আয়োজনের প্রথম ফলস্বরূপ  
এই বইখানির জন্য আমরা শতবার্ষিকীর কর্তৃপক্ষকে  
ও শ্রীব্রজ অমলচন্দ্র হোমকে অভিনন্দিত করিতেছি।  
শ্রীহরীনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

বহুব্রহ্মস্পী—গল্পের বই। শ্রীবিধগতি চৌধুরী  
প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরাধেশ রায়, রসচক্র-সাহিত্য-  
সংসদ, পি-২৩০৮১নং রাজা বসন্ত রায় রোড, দক্ষিণ  
কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

পাঁচটি পাঁচরঙা রূপ লইয়া বহুব্রহ্মস্পী রস-চক্র-সাহিত্য-  
সংসদ হইতে দেখা দিয়াছে। এই গ্রন্থের বিক্রয়ব্যাক-  
শলিতে কোনও ব্যক্তিগত প্রেম বা ব্যঙ্গ না থাকায়  
সর্বত্র উচ্চরুচিসম্পন্ন না হইলেও কাচাচরু আপত্তিকর  
নাই। এইজন্য তাহা উপভোগ্য হইয়াছে। ‘চরিত্রহীন’  
নামক দ্বিতীয় নম্বরে শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ পুস্তকের  
‘রিয়ানিটিক’ বাচাইকারী যে আনোয়ারটির চিত্র অঙ্কিত  
হইয়াছে তাহার কদম্ব নম্রতার বীভৎস রসের সহিত  
করুণরসের সমাবেশ ষড়িরাছে। সম্ব-বাপ-মরা ধনী-  
পুত্রটির Scientific research-এর নির্লজ্জ ইতিকৃত্ত  
বন্ধুর মুখে বতই বেগরোয়া হইয়া উঠে, সহবাসী  
শ্রোতৃবর্গের মনে কৌতুক ততই করুণায় ভিজিয়া যায়।  
কিন্তু এই আধ্যাতিকার অন্তরালে যে গলল Side-thrust  
(এধার-ওধার ঘোঁচা) আছে, তাহা ভাবিবার কথা।  
তৃতীয় রচনা ‘গার্ডেন পার্টি’র ব্যাপারটি গার্ডেন-পার্টির  
মতই উল্লাস ও হিল্লোলে ভরা—ঠাট্টা-বিজ্ঞপ ও হাড্ডা  
কথাবার্তার তুফড়ি-বাকী। বহুব্রহ্মস্পীর বহুরূপ একত্র  
মিলিয়া বাগান-বাড়ীর অরুচন উৎসবে হ্রা কমাইয়াছে।  
বাগান বাড়ীর বাতাসের ফুলবাবনের রাসের পুতুল  
দেখিয়া ভূতভয়গ্রস্ত আত্মহারা ব্যাপারটুকু পরম

উপভোগ্য—ভারী ভাল লাগিল। সহজ কল্পনার ইহার রসটুকু পাঠককে অভিযুক্ত করিয়া তুলিবে। বারিষি বেচারীর নাসাভঙ্গিটি অতিমাত্র। নিছক হাত পরিহাসের মধ্যে রক্তারক্তি কেন?

রায়বাহাদুর চিত্রটি অল্প পরিসরের মধ্যে অতি চমৎকার ফুটিয়াছে। আত্ম-কালকার কালে যে মনোভাব ও কার্যকলাপ সাহায্যে ঐ উপাধি অর্জিত হয়, তাহা কাহারো অজ্ঞাত নাই। সেই বিকৃত কাপুরুষতা, সেই কাণ্ডজ্ঞানহীন বিচারবুদ্ধি, সেই নির্লজ্জ পদলেহন-ঐয়ুত্তি লেখকের স্বকথকে লেখনীর কশাঘাতে একেবারে উলঙ্ঘন হইয়া দেখা দিয়াছে।

কিন্তু সবচেয়ে আমাদের ভালো লাগিয়াছে—গ্রন্থের সর্বশেষ চিত্র ‘পকেট মন্থন’। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন অধ্যাপক বিলিনবাবুটিকে একেবারে চোখের সামনে জাঙ্জল্যমান দেখিতেছি। তাহার কারণ, জীবনে অল্পবিস্তর যে ব্যক্তির সাক্ষাৎ আমরা সকলেই একাধিক বার পাইয়াছি, সেই ব্যক্তিই এ গল্পে তাহার পরিপূর্ণ সৃষ্টি ও পরিপূর্ণ অন্তরমনস্কতার রূপ লইয়া দেখা দিয়াছেন। তাহার পকেটের মধ্যে হারানো নোট, হারানো চাবি বা হারানো চুম্বিকাঠিটাই শুধু মিলে না, তাহার অত্রভেদী ঐদাসীক্য, উদ্ভূত নিরাহতা ও সুগভীর ক্ষুধারও সন্ধান মিলে। শেষের দিকে গ্রন্থিগীর কাছে গালি খাইয়া-বেচারীর ভাববান্ধা এমনি নির্যাস ও নিরুপায় হইয়া উঠিয়াছে যে, কল্পনার পাঠকের মন ভরিয়া উঠে।

বাল্যলীর বর্তমান দুঃখ-দুঃস্থিতি এমনতর সরল রসরসে হস্তময় চিত্রের প্রয়োজন আছে। যে অনাবিল হাসি স্বাস্থ্যের সাথী ও চিত্তের সঙ্গী, এই বহুরূপী তাহার রূপে ও রসে তাহারই রসদ যোগাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কতকগুলি নিত্যাত Provincial শব্দ, যথা, হস্তদন্ত, তুলুফাম, প্রভৃতি পৌনঃপৌনিক ব্যবহার বর্জনীয় বলিয়া মনে করি।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পরিণাম—উপভাস। ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, প্রবর্তক পারিষদ হাউস। ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

নরেশবাবু উপভাসখানির মূখবন্ধে “তথাকথিত ‘ভদ্র’ উপজীবিকার মোহ” সম্বন্ধে যে সমস্তার অবতারণা করেছেন তা’ আখ্যানের রসবস্ত্র মোটেই ফুর করেনি। উপভাসটি বেশ সচ্ছন্দ সরলভাবে সহজ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে, কোথাও হৌচট খাওয়ার চিহ্নমাত্র নেই। গল্পের ভিতরকার “সিচুয়েশন”-গুলোও কষ্ট-কল্পিত নয়। একটি গোয়ালায় ছেলের নিকট উচ্চশিক্ষার আকাঙ্ক্ষা এবং ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষার অবশ্যস্বাবী পূরস্বারের স্বপ্ন দেখা যেমন স্বাভাবিক বলে মনে হয়, নরেশবাবু তা’ আশাভূরূপ সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।

ললিতার সঙ্গে কৃষ্ণধনের দীর্ঘকাল সংঘমপূর্ণ সাহচর্য্য মনস্তত্ত্ব-অগ্রমোদিত এবং মানসিক দ্বন্দ্বের (psychological conflict) নিদর্শন। গল্পের শেষ অংশে ললিতাকে বিধবা করে বিবাহ দিয়ে যে ‘মুন্সিল আসান’ করা হয়েছে, তাতে একটু রসহানি হয়েছে বলে মনে হয়।

বইখানির ছাপা ও বঁধাই ভাল।

শ্রীকৃষ্ণযোগী রায়

বিস্মৃতি—কবিতার বই। শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅমূল্যগোপাল মজুমদার, ডি,এম, লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—আট আনা।

ছোট্ট একখানি সৌষ্ঠবসম্পন্ন কবিতার বই। মলাটের কাগজ, লাল কালি, চিত্র-পরিচরনা, আকার—সবই সুকৃতির পরিচায়ক। ছাপা সুন্দর, প্রচ্ছদেখার ভুলও চোখে পড়িল না।

মোহাম্মদ কবি, মহাকবি কালিদাসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্য শকুন্তলার পঞ্চম অঙ্কটি বাংলা কবিতার রূপান্তরিত

করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন ‘বিশ্বতি’। তাহার এই প্রয়াস প্রশংসার্হ সন্দেহ নাই। “পরিচায়িকা”র কবিশেখর ঐযুক্ত কালিদাস রায় পুস্তকটির সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছেন অসতিরিক্ত আর কিছু বলিবার নাই। আমরা কবিকে সাহিত্য-চর্চায় উৎসাহিত করি।

শ্রীরামেন্দু দত্ত

**নারীহরণের প্রতিকার** — ঐজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও পোঃ দ্বারাবাজার, গ্রাম দহালিয়া, জেলা ঐস্ট—এই ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তবা। মূল্য—আট আনা।

এই বইখানি নিত্যস্ত সময়োচিত হইয়াছে। নারী-হরণ জাতি ও সমাজের পক্ষে হ্রস্বগণের কলঙ্কস্বরূপ। এই কলঙ্ক দূহিতে হইলে নারী ও পুরুষের সমবেত চেষ্টা আবশ্যক। আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার ইহার উপায় নির্ণয় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখকের যুক্তিগুলি সমর্থন করি এবং প্রত্যেক বাঙ্গালী নর-নারীকে পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

শ্রীকামাপ্যাপ্রসাদ রায়

**পদ্মানলীন**—গল্পের বই। ঐপ্রভাতকিরণ বসু, বি-এ প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৭নং রাজাবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত; মূল্য—বারো আনা।

প্রভাতবাবু তরুণ কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে একজন। তাহার ছোট-গল্প মাঝে মাঝে মানসিক পরিকার দেখা যায়। ছোট-গল্প লেখার বে আর্টের প্রয়োজন প্রভাতবাবু অনেকটা তা আরত করিয়াছেন।

নয়টি ছোট-গল্প লইয়া এই “পদ্মানলীন” বাহির করা হইয়াছে, এবং প্রথম গল্পটির নামাঙ্কসারেই এই পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে। এই পুস্তকের মধ্যে একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার—এই গল্পগুলির মধ্যে অনাবশ্যক উল্লেখের চেষ্টা বাহে নাই। লেখার ভঙ্গিমা সহজ ও স্বন্দর বলিতে হইবে।

এই নয়টি গল্পের মধ্যে “পদ্মানলীন” সবশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। ইহা ছাড়া “জগাপিনী”, “বোধির কীর্তি” “রবিবাবু” নামক গল্পগুলিও আমরা উপভোগ করিয়াছি।

পুস্তকখানির মধ্যে দুদাকর-প্রমাদ মাঝে মাঝে পরিলক্ষিত হয়।

হাণা মন্দ নয় বাঁধাই ও কাগজ ভাল।

শ্রীবিনয় দত্ত







## শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

১

আমি মাসের পর মাস 'উদয়নে' বে ঘরে-বাইরের কথা লিখছি, তার অন্তরে ঘরের চাইতে বাইরের কথাই বেশী থাকে। এর কারণ, ঘরের এখন এমন কোন বড় কথা নেই, যা ভারতবর্ষের বাইরে বাকি পৃথিবীর দিকে পিঠি ফিরিয়ে ভাবা যায়।

দৈনিক সংবাদপত্র থেকে অবশ্য রয়টারের তারের মারকৎ কোথার কি ঘটছে তা জানা যায়—কিন্তু বোঝা যায় না। বিশেষতঃ মনীষী-সম্প্রদায় এ-সব বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনা করেন। সুতরাং ইউরোপের সভ্যতার বর্তমান গতিবিধির কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করতে হলে তাঁদের বক্তব্য কথা শোনা নিতান্ত প্রয়োজন।

প্রশ্ন ও ইংলণ্ডের অতি আধুনিক ইকনমিস্ট ও পলিটিক্সের মোটা কথা যে, এই দুই দেশের চিন্তাশীল লোকদের বই পড়লে পুরো বোঝা যায়, তা' অবশ্য নয়। কারণ এঁদের ভিতরেও নানা লোকের নানা মত আছে।

এর কারণ, পদার্থ বিজ্ঞানের মত অর্গ-বিজ্ঞানের মূলমন্ত্রগুলি আশঙ্কিত আবিষ্কৃত হয়নি। প্রথমোক্ত মন্ত্রে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বীধা; আর সেগুলি Newton-এর সময় হ'তে অভাবধি সর্ব বৈজ্ঞানিক এমন কি সর্বলোক-গ্রাহ্য হয়েছে।

আজকের দিনে অবশ্য Einstein-এর গণিতের প্রসঙ্গে Newton-এর মতামতকে চূড়ান্ত বলে গ্রাহ্য করতে বৈজ্ঞানিকরা সীক ইতস্ততঃ করছেন। কিন্তু

Einstein-এর নব আবিষ্কার Newton-এর আবিষ্কারের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নয়। নব ফিজিক্স পুরোনো কিজিজের evolution মাত্র।

ইকনমিস্ট ও পলিটিক্সের মধ্যে আছে মানুষের মন, আর মানুষের মন অশু বিভিন্ন নয়, বিচিত্র। জড়জগৎ খামখেয়ালী নয়, কিন্তু মানুষমাজেই অব্যবস্থিত-চিত্ত।

২

ইকনমিস্ট ও পলিটিক্স শাস্ত্রে যে মানুষের জীবন-সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি আর কোন-কালেই হবেনা, তা' জানি; তবুও এ-সব শাস্ত্রের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকলে, এ-সব বিষয়ের কিঞ্চিৎ জ্ঞান আমরা লাভ করতে পারি। অন্ততঃ সমস্তাটিকে যে কি, তা' বুঝতে পারি। অনেকদিন আগে জনৈক ইংরাজ দার্শনিক বলে গিয়েছেন যে, কোন বিষয়ে মীমাংসা লাভ করবার চাইতে সমস্তার জ্ঞান লাভ করবার মূল্য বেশী। কথাটা মিছে নয়। মীমাংসা পেয়ে আমরা নিশ্চিত হই, কিন্তু সমস্তা আমাদের চিন্তার উদ্রেক করে। আর চিন্তা করাই হচ্ছে মানব-ধর্ম।

আজকের দিনে, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সমস্তা হয়েছে দেশের বর্তমান ইকনমিক দুর্দশা হতে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়। এ ভাবনা থেকে আজ কেউই মুক্ত নয়,—বৈশ্যও নয়, শূদ্রও নয়; অতএব ক্ষত্রিয়ও নয়, ব্রাহ্মণও নয়। ভারতব্রহ্ম বহুকাল পূর্বে প্রেরণ করেছিলেন যে, "নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?" এ কথাটা মনে রাখলে, সকলেই বুঝতে পারবেন যে, বর্তমান অর্থসমস্তা শুধু ব্যক্তিগত নয়,

সমগ্র সমাজের। শুধু তাই নয়, তারতর্ক্যের বর্তমান আর্থিক দুর্গতি যে ইউরোপের আর্থিক দুর্গতির অধীন, সে কথাও তাঁর কাছে লাগে, যিনি মনো-জগতে কুপমগ্ন নন। ফলে আজকের দিনে ঘরের কথা, প্রধানতঃ বাইরের কথা। এর কারণ, আমরা শক্তিশীল আর ইউরোপের শক্তি প্রলয়ঙ্করী।

রাধা একবার হুং করে বলেছিলেন যে, “ঘর হ’তে আত্মনি বিদেশ।” আজ বোধহয় কোন লোক এ হুং করবেন না। আজকের হুংয়ের বিষয় এটি যে, “ঘর হ’তে আত্মনি বিদেশ নয়।” সমগ্র পৃথিবীটা একই গ্রহ, সুতরাং পৃথিবীর লোক আজ একই গ্রহ-ভুক্তিপাকে পড়েছে। তাইতেই আজ অনেকে শান্তি-স্বস্ত্যরনের কথা ভাবছেন। ইকনমিক সমগ্র। যে সমাজের মূল সমগ্র। তার কারণ, ইকনমিকই হচ্ছে সভ্যতার সিঁড়ির প্রথম ধাপ। ও-ধাপটি ভেঙ্গে পড়লে, তার উপরের সব ধাপ চড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে, আকাশে ঝোলে না।

৩

আমি দিন চারেক আগে একখানি নূতন ইংরেজী বই পড়ে শেষ করেছি। বইখানির নাম “The Intelligent Man’s Way to Prevent War.” আর বইখানি ছ’জন খ্যাতনামা ইংরেজের লেখা।

আমরা বাঙালীরা নিজদের intelligent men বলে বিশ্বাস করি, আর যেহেতু আমিও একজন বাঙালী, সেহেতু আমারও এ গ্রন্থ পড়বার অধিকার আছে; উপরন্তু লেখকের সন্ততম H. J. Laski-র লেখার সঙ্গে আমি সুপরিচিত। সুতরাং তিনি এ বিষয়ে কি বলেন, তা’ শোনার ক্ষমতা আমার বিশেষ কৌতুহল ছিল। সমগ্র বইখানি পড়ে দেখলুম যে, Laski-র প্রবন্ধই এ পুস্তকের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। Laski হচ্ছেন এ যুগের নব পলিটিক্সের একটি প্রধান শাস্ত্রী। উপরন্তু তিনি ইকনমিক-শাস্ত্রের পণ্ডিত। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন যে—

“That world has become an inescapably

interdependent unit. An alteration of the price of wheat on the Chicago exchange may alter the whole way of life of an Hungarian peasant ; and the abandonment of free-trade by Great Britain may affect the social economy of all the Scandinavian countries. Anyone who considers the impact of the American departure from the gold standard, in April 1933, upon the commercial habits of Western Europe and Asia, will realise that the sovereign right of a congeries of competing states to take fundamental economic decisions without regard to their impact upon the rest of the world, has become an international danger too great to be endured.”

৪

“That world has become an inescapably interdependent unit”—অর্থাৎ সমগ্র পৃথিবী যে এক ইকনমিক জালে জড়িয়ে পড়েছে, আর কোন দেশেবই সে জাল ছিঁড়ে যে পালাবার পথ নেই—সে দেশ বড়ই হোক আর ছোটই হোক, ধনীই হোক আর দরিদ্রই হোক,—এই সত্যের প্রতি বাঙালীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তই আমি বেশী করে বাইরের কথা লিখি।

আর একটি কথা, পৃথিবীর সব দেশেই আজ ইকনমিক ক্ষেত্র interdependent হয়ে পড়েছে, কিন্তু নানা দেশ আজ পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে independent ; ফলে, নানা দেশ নিজের স্বাভাবিক স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে নিজদের উন্নতি করতে না পারলেও, পরদেশকে আরও বিপর্যয় করে ফেলেছেন। এ ভাবে আর বেশী দিন চললে ইউরোপীয় সভ্যতা রসাতলে যাবে—এই ভয়ে ইউরোপের অনেক জ্ঞানী লোক পলিটিক্সের ক্ষেত্রে এক করবার কল্পনা করছেন।

Wells-এর World-State এই কল্পনাগ্রন্থত। আমি গত মাসে তাঁর যে বই-এর উল্লেখ করি, Laski সে লম্বন্ধে লিখেছেন যে—

“Mr. H. G. Wells has been unquestionably

right in insisting that there are no effective middle terms between the anarchy of the pre-League world and a World-State in the full sense of the term."

এ-জাতীয় একটি World-State হলে হয়ত মানুষের সবরকম আপদ-শান্তি চর, কিন্তু তা যে হওয়া সম্ভব, তা ত' মনে হয় না। কেননা তার পূর্বে প্রতি জাতির সভ্যতার ইতিহাস, হিসেবের খাতা থেকে মুছে ফেলতে হবে। আর মানুষ ইতিহাসের জের টেনেই চলে।

৫

এ-সব কথা যথেষ্ট স্পষ্ট হলেও, সকলের চোখে পড়ে না। এর কারণ, সকল সভ্য কথা মানুষের প্রিয় নয়। যে-সভ্য আমাদের প্রিয় নয়, সেই সভ্যেরই আমরা পাশ কাটিয়ে যেতে চাই; আর যিনি তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তাঁকে আমরা pessimist বলি। কেউ কেউ বলেন যে, আমি ঘরে-বাইরের বিষয় যা লিখি, তার ভিতর থেকে pessimism-এর সুর প্রকাশ পায়।

আমার মন বাইরের ঘটনার একান্ত অধীন, সুতরাং অবস্থার বিপর্যয়ে যে আমার মনেরও সুর বদলাবে, এ ত' ধরা কথা।

এ যুগে ইউরোপে কেউ আর মানুষকে আশার বাণী শোনাতে পারছেন না। যারা optimist, তাঁরা অবশ্য সমাজকে দিলাশা দিচ্ছেন। অর্থাৎ যে আশা তাঁদের মনে নেই, সেই আশায় ভর করে থাকতে অপরকে পরামর্শ দিচ্ছেন।

ইংলণ্ডের জনকতক বড় বড় ইকনমিষ্টের নাম করতে পারি, যারা দেশের লোককে ভরসা দিচ্ছেন যে, "কেটে বাবে মেথ"; কিন্তু কি হচ্ছে যে কাটবে, তা ঠিক বলতে পারছেন না। অপরপক্ষে কালমেঘ যে দিন দিন ঘনিয়ে আসছে, তাও তাঁরা অস্বীকার করতে পারছেন না। বরং Way to Prevent War প্রভৃতি বইয়ের উদ্দেশ্যই হচ্ছে, সমাজকে এই আসন্ন

ঘোর বিপদের বিষয় সতর্ক করে দেওয়া। ভবিষ্যতে মানুষের সঙ্গে যদি মানুষের লড়াই বাধে, তাহলে সে লড়াইও জয়লাভ করবে বর্তমান economic অরাজকতার ফলে। এরকম নিজে ভয় পাওয়া আর অপরকে ভয় দেখানোর নাম কি optimism? যদি তাই হয় ত', optimismও pessimism পর্যায় শব্দ হয়ে পড়ে।

৬

আমার pessimism-এর কৈফিয়ৎ স্বরূপে আমি বিলেতের একজন শীর্ষস্থানীয় ইকনমিষ্ট G. D. H. Cole-এর ক'টি কথা এখানে উদ্ধৃত করে দেব। আমি বাঙালী রচনাকে ইংরাজী কোটেশন-বিভূষিত করতে ভালবাসিনে। আজকাল যে করছি তার কারণ, ইকনমিক সম্বন্ধে আমাদের সকল শিক্ষাদীক্ষা আমরা বিলেতী গুরুদেব কাছের লাভ করেছি। সুতরাং এ-সব বিষয়ে আমরা বাঙালি যা বলি-কই, তা হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে ইংরাজীরই অনুবাদ। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বাস পাঠকসমাজ আমাদের শিক্ষা-গুরুদেব কথার বেশী মূল্য দেবেন, কারণ পাঠকসমাজও আমাদেরই মত ইংরাজীশিক্ষিত সমাজ।

G. D. H. Cole তাঁর সম্বন্ধপ্রকাশিত The Intelligent Man's Review of Europe To-day-নামক প্রকাণ্ড পুস্তকের এই বলে উপসংহার করেছেন যে—  
"Only fools venture, in the present situation, upon confident prophecy about the economic outlook. So far, only those who ventured upon prophecy since the world depression began, the pessimists have always been right, and it is tempting to assume that they will go on being right, and to say that there is no prospect of an early recovery from the slump, or even of any sustained upward turn."

বর্তমান অর্থসঙ্কট থেকে নিষ্ক্রমণের কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। এ কথা বলার যদি pessimism-এর পরিচয় দেওয়া হয়, তাহলে আমি বলি তথ্য।

৭

বিশেষী সভ্যতার শৃঙ্খল ও বিশৃঙ্খলামুক্ত ঘরের কথা যদি বলতে হয়, তাহলে অতীত ভারতবর্ষের কথা পাড়তে হয়; অর্থাৎ সেই দূর অতীতের, যখন অর্ধাচীন ইউরোপীয় সভ্যতা জয়লাভ করেনি। আমি সম্প্রতি বিখ্যাত বৌদ্ধ দার্শনিক বহুবন্ধুর সমাজ ও রাজ্য-দৃষ্টি সম্বন্ধে মতের পরিচয় পেয়ে একটু চমকে উঠেছি। কেন, সে কথা পরে বলব।

বহুবন্ধু খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর লোক এবং তাঁর রচিত “অভিধর্মকোষ” বৌদ্ধদর্শনের একখানি অগ্রগণ্য পুস্তক। এ পুস্তকের যে সপ্তম শতাব্দীতেও যথেষ্ট পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিল, তা বাণভট্টের কথা থেকেই জানা যায়। বাণভট্ট বলেছেন যে, দিবাকর মিত্র নামক বৌদ্ধাচার্য্যের আশ্রমের পেঁচারাও “অভিধর্মকোষ” আওড়াত। এ অবস্থা চাট্টার কথা। বাণভট্ট ছিলেন কবি, তাই তিনি হিন্দু, বৌদ্ধ সকল জাতীয় দার্শনিককে নির্দিষ্টারে বিজ্ঞপ করেছেন।

শঙ্করাচার্য্যও খুব সম্ভবতঃ এ গ্রন্থের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। বহুবন্ধুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অসন্ধের “মহাযান সূত্রালঙ্কার”ত তিনি তাঁর বেদান্ত ভাষ্যে আশ্বসাৎ করেছেন। শঙ্করের মারাবাদ অসন্ধের বিজ্ঞানবাদের হিন্দু-সংস্করণ মাত্র। এই কারণেই বোধহয় সেকালের জক্তি-শাস্ত্রে শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে অভিহিত করা হয়েছে।

বহুবন্ধুর “অভিধর্মকোষ” আজও মুদ্রিত হয়নি, পুস্তকায় মূল গ্রন্থের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। জনৈক করালী পণ্ডিত কিন্তু উক্ত গ্রন্থ আত্মোপাস্ত করাসীভাবায় অহুবাদ করেছেন; আমি সেই অহুবাদের বাঙালয় অহুবাদ করে উল্লিখিত কথা ক’টি বাঙালী পাঠকের কাছে ধরে দেব। আশা করি আমার অহুবাদটি নিভুল হবে; অন্ততঃ, তাঁর বক্তব্য সকলেই বুঝতে পারবেন।

৮

বহুবন্ধুকে প্রশংসা করা হয়েছিল, আদি-বুগে কি পৃথিবীতে রাজ্যরাজকা ছিল?

এ প্রশ্নের উত্তরে বহুবন্ধু বলেন—না। পুরাকালে মানুষে সকালে ধান কাটত দিনে খাবার জন্ম, আর বিকেলে ধান কাটত রাত্তিরে খাবার জন্ম। তাদের মধ্যে কোন অলসপ্রকৃতির লোক প্রথমে ষাট-এক সক্ষর করে, পরে সকলে তার অহুকারণ করে। শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে—এ বস্তু আমার ও আমার সম্পত্তি—এই কথা মানুষের মনে জয়লাভ করল। ফলে কাটা-ধান সক্ষর করার প্রবৃত্তি দিন-দিন বৃদ্ধি পেতে লাগল।

এর পর মানুষে শক্ত-ক্ষেত্র বিভাগ করে নিতে আরম্ভ করল। তারা সব খণ্ড খণ্ড জমির মালিক হয়ে উঠল, এবং পরস্পরের সম্পত্তি আত্মসাৎ করে নিতে শুরু করল। এই হচ্ছে চৌর্য্যবৃত্তির মূল।

আর এই চুরিডাকাতি বন্ধ করার জন্য তারা সকলে একত্র মিলিত হয়ে কোন “মহুকাবিশেষকে” নিজ-নিজ সম্পত্তি রক্ষা করার জন্য উৎপন্ন-শক্তের মঠাংশ দিতে স্বীকৃত হল। মানুষে উক্ত ব্যক্তির নাম দিলে “ক্ষেত্রপ”, অর্থাৎ ক্ষেত্র-রক্ষক। যেহেতু তিনি “ক্ষেত্রপ”, তাঁর নাম হল কত্রির। যেহেতু তিনি “মহাজনসম্মত” এবং প্রজারঞ্জনক, তিনি “মহাসম্মত” রাজা বলে পরিচিত হলেন। এই হচ্ছে রাজবংশের উৎপত্তির কথা।

বহুবন্ধুর এ সব কথা যে বেদবাক্য, তা অবশ্য নয়। এ দুগের philologist এবং sociologist তাঁর ভাষা-তত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব অবৈজ্ঞানিক বলে অগ্রাহ্য করবেন। তবে তাঁর একটি কথা বর্তমান-বিজ্ঞান-সম্মত। আগে ধান না বুন, পরে মানুষে ধান কাটতে শুরু করে। এর উত্তরে H. G. Wells বলেন যে, আদিম মানব “reaped before he sowed”; অর্থাৎ আগে Consumption পরে Production।

৯

বহুবন্ধুর মুখে এ সব কথা শুনে আমি যে একটু চমকে উঠেছিলাম, এখন তার কারণ বলছি। এ দুগের পলিটিকের প্রবর্তক Rousseau-র মতের সঙ্গে বহুবন্ধুর

মতের আশ্চর্য্য মিল আছে। Social Contract-এর কথাটা ইউরোপে একটি নতুন কথা হলেও—জারতবর্ষের অতি প্রাচীন কথা। আর সকলেই জানেন রুসোর মত ইউরোপে কি প্রকার ঘটিয়েছে।

তারপরে বহুবছর যুগে Property-র জন্মকথা শুনে, Karl Marx নিশ্চয়ই বলতেন, “ভাই হাত মিলানা”।

এর থেকে এই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, কতকগুলি বিশেষ মতের আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করা হচ্ছে সাধারণ মানবধর্ম। কিন্তু, সেই সব মতামত নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করা সম্ভবতঃ ইউরোপীয়দের ধর্ম। আর আমরা যরের লোকের সঙ্গে বাইরের লোকের মনের বতটা পার্থক্য করনা করি, আসলে ততটা নেই; এবং

humanity কথাটা একেবারে মিছে নয়। যিনি একটু চোখ চেয়ে দেখবেন, তিনিই human being-এর সাক্ষাৎ সর্বত্র ও সর্বকালে পাবেন।

ভাই আজকাল ইউরোপে যাদের বড় মন, তাঁরা পলিটিক্স ও ইকনমিক্সের কথা একটু বড় করে ভাবেন। অপরপক্ষে বর্তমান-সভ্য-সমাজে primitive man-এরও অভাব নেই। Bergson বলেন যে, যার একটু অন্তর্দৃষ্টি আছে তিনিই নিজের অন্তরে primitive man-এর সাক্ষাৎ পাবেন।

পৃথিবীর বর্তমান চরবহা একমাত্র জাতিতে জাতিতে কলহের ফল নয়—আমাদের নিজের অন্তরে যে civilized man আছে, তার সঙ্গে আমাদের অন্তরের primitive man-এর বিরোধেরও ফল।





### আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

গত ১৪-ই অগ্রহায়ণ আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ৭৫ বৎসর বয়সে পদার্পণ করেছেন। যে দু'একজন জীবিত বাঙালী মনীষীর নাম অতীত ও বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম মনীষীদের ভিতরে স্থান পাওয়ার যোগ্য এবং ভবিষ্যতেও যাদের নাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনীষীদের ভিতরেই থাকবে, জগদীশচন্দ্র তাঁদেরই অন্ততম। জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার, বিজ্ঞান-জগতে একটা নূতন যুগের স্বত্বপাত করেছে। জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর গৌরব, কিন্তু তিনি বাংলার গর্ব। তাই তাঁর ৭৫ বৎসর বয়সের এই প্রারম্ভকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত করছি। আরও বছবার বর্ষ-চক্রের পূর্ণাবর্তন তাঁর জীবনে ফিরে আসুক—এবং তাঁর প্রতিভার অপূর্ণ আলোকে তাঁর প্রত্যেকটি দিন সার্থক ও সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠুক।

পরবর্তী সংখ্যায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করতে চেষ্টা করব।

### রাজা রামমোহনের স্মৃতি-বার্ষিকী

১৮৩৩ সালের ২৭-এ সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায় ব্রিটল সহরে দেহত্যাগ করেন। স্মরণে তাঁর মৃত্যুর পর একশ' বছর অতিবাহিত হয়েছে।

দেশের বড় বড় লোকদের শত-বার্ষিক-স্মৃতি-পূজার আয়োজন এখন প্রায় সব দেশেই করা হচ্ছে, তার

প্রয়োজনও আছে। কারণ এই ধরনের স্মৃতি-পূজার দ্বারা মৃত মনীষীদের সেই সব শক্তিকেই আমরা স্মরণ করি, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যাচু'কা করি নিজদের ভিতর সেই সব শক্তি-অর্জনের যোগ্যতা বা তাঁদের অমর ক'রে রেখেছে। মাহুখের ভুলে যাওয়ার ক্রমতা অপরিণীম। সময়ের ব্যবধান তার মনের উপরে এমন বিঘৃতির ববনিকা টেনে দেয় যে, যাদের দান জাতির ও দেশের মেরুদণ্ড গ'ড়ে তোলে, তাঁদের কথাও মাহুখ ভুলে যায়। এ যে তার কত বড় অকৃতজ্ঞতা তা বলা যায় না। এই অকৃতজ্ঞতার পাপ হ'তে জাতিকে মুক্ত রাখার জন্য এই ধরনের উৎসব-গুলির প্রয়োজন আছে।

রামমোহন এমন একজন লোক যাকে অসংখ্যে যুগ-প্রবর্তকের আসন ছেড়ে দেওয়া যায়। বস্তুতঃ তরুণ বাংলা, শুধু বাংলাই বা বলি' কেন, তরুণ ভারত তাঁর গড়া বললেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তিনি ভারতবর্ষকে দিয়েছেন তার জাতীয়তার অস্থগ্ৰেণা, ও নবযুগের সাধনার আদর্শ এবং বাংলাকে দিয়েছেন তার ভাষার কাঠামো, ধর্ম ও সামাজিক রীতিনীতির গোড়ামির বন্ধন হ'তে মুক্ত হওয়ার উপযোগী মন এবং বিশ্বের সঙ্গে যোগ-মুক্ত হওয়ার উপযুক্ত শিক্ষা ও সংস্কার। স্মরণে দেশের কাছ থেকে পূজা পাওয়ার দাবী তাঁর বতখানি আছে, নব্য-ভারতে দু'একজন ছাড়া আর কারও ততখানি নেই। বাংলা তাঁর স্মৃতি-পূজার আয়োজন ক'রে তার কৃতজ্ঞ মনেরই পরিচয় প্রদান করেছে—বেশী কিছুই করে নি।

স্বাভি-পূজার কাজ চলবে আগামী ২২-এ ডিসেম্বর হ'তে ৩১-এ ডিসেম্বর পর্যন্ত। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সার্বজনীন সম্মেলন, সাধারণ সভা, মহিলা সম্মেলন, রামমোহনের শোষক-পরিষদ ও তাঁর হাতে-লেখা পুঁথি, প্রবন্ধ, পত্র ইত্যাদির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে এই উপলক্ষে। বাংলার এবং ভারতের বহু বিখ্যাত জন-নায়েক এবং সাহিত্যিক, রামমোহনের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করবেন। এই শত-বাবিকী স্বাভি-অমুষ্ঠানের সভাপতি হয়েছেন কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ।

এ অমুষ্ঠানকে সাকল্য-মণ্ডিত করতে হ'লে অর্গের আবশ্যক। অমুষ্ঠাতারা জন-সাধারণের কাছে একমুখ অর্থ বাচুণাও করেছেন। বাঙালী এ অমুষ্ঠানকে সার্থক ক'রে তোলার জন্য বা দান করবে তা যে যোগ্য কাজেই দান করা হ'বে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। রামমোহনের যথাযোগ্য স্বাভি প্রতিষ্ঠার দ্বারাই আমরা তাঁর সম্বন্ধে আমাদের এত দিনকার ঔদাসীন্যের সত্যিকারের প্রারম্ভিত করতে পারি।

### রবীন্দ্রনাথের বাণী

সম্প্রতি বোম্বাই সহরে রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির একটি প্রদর্শনী হ'য়ে গিয়েছে। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকদের নিয়ে। তিনি সেখানকার বিশিষ্ট লোকদের দ্বারা মহাসমারোহে অভ্যর্থিত হয়েছেন। কবি-গুরুকে সেখানে অনেকগুলি সভাতে বক্তৃতাও করতে হয়েছে। বক্তৃতাগুলি মহাকবির গভীর চিন্তাশীলতা ও দূরদৃষ্টির ছাপে সমৃদ্ধ। আমরা দেশের জনসাধারণকে এই বক্তৃতাগুলি বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্গে পাঠ করতে অনুরোধ করি। এখানে আমরা তাঁর বক্তৃতা হ'তে হ'একটি কথা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। বর্তমান শিক্ষা, সভ্যতা ও যুগের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি বলেছেন—

“বর্তমানের শিক্ষা আমাদের মনকে ঠিকভাবে গ'ড়ে তুলতে পারছে না। বরং এ শিক্ষা অন্তরের সত্যকে

বাইরে ব্যক্ত করার পক্ষে বিঘ্ন অন্তরায় হ'য়ে পাড়িয়েছে। 'সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই'—এই চরম সত্যকেও তাই আজ আমরা প্রতিপদে অস্বীকার ক'রে চলেছি। \* \* বর্তমানের বৈজ্ঞানিক যুগে ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বাতন্ত্র্য বিনষ্ট করবার যে বিপুল অভিযান চলেছে, তার ফলে দেখা দিচ্ছে পৃথিবীব্যাপী বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলা। \* \* \* শক্তিশালী আক্রমণ হ'তে নিজেকে বাঁচাতে হ'বে, কেবল তাই নয়, দুর্বলের হাত হ'তেও নিজেকে বাঁচাতে হ'বে। কারণ তা না হ'লে শক্তির সমতা রক্ষা করা সম্ভবপর হ'বে না। চোরাবালি যেমন শক্তিমান হাতীর পক্ষে বিপজ্জনক, বলবানের পক্ষে দুর্বলও তেমনি বিপদের বস্তু। দুর্বল প্রতিরোধ করতে অসমর্থ, কিন্তু চোরাবালির মতই তা বলবানকে নীচে টেনে নামায়।”

পশ্চিম আজ যে মনোভাব নিয়ে সারা দুনিয়ায় প্রভুত্ব করে বেড়ায় তার পরিচয় দিতে গিয়ে, কবি-গুরু বলেছেন—

“পশ্চিম আজ মনে করে যে, তারা যেন একটা বিরাট দাস-সম্প্রদায়ের মালিক। এই সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ জীর্ণ শীর্ণ লোককে তারা রাষ্ট্র ও ব্যবসা-বাণিজ্যের কলের চাকার সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। এই মনোবৃত্তির মূলে রয়েছে ইউরোপের একটা আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। তাই সে আজ আদিম বর্বর যুগের প্রথার অনুসরণ ক'রে অচিন্ত্যপূর্ব নিষ্ঠুরতা এবং অমানুষিকতা দিয়ে পৃথিবীর সর্বত্র জ্বাশের সঞ্চার ক'রে ফিরছে। কাপুরুষের নিষ্ঠুরতার তুলনায় কোন নিষ্ঠুরতাই বেশী তীব্র নয়। লোভের এবং লাভের নিকট দ্বারা আত্মবিক্রয় করে, নিজেকে পৌরব অথবা বাড়াবাড়ি নেশায় দ্বারা উন্মত্ত, তাদের চিত্ত সর্বদাই ভরা থাকে সন্দেহে এবং ভয়ে। তাই আশঙ্কার সামান্য কারণে যেখানে বিদ্যমান সেখানেও তারা নিষ্ঠুর হ'তে বিন্দুমাত্র কুঠা বোধ করে না। অপরকে স্বাধীনতা দেবার ক্ষমতা তাই পশ্চিম আজ একেবারেই হারিয়ে বসেছে। যে কোনও উপায়ে

তারা তাদের লক্ষ-বস্ত রক্ষা করবার জন্যই লক্ষ্যসাধন করিবে। আর তারি ফলে তারা নিজেদের এবং পরের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একেবারে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছে।”

স্বাধীনতার জন্য দেশের ভিতর আজ একটা গভীর ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়েছে। এই স্বাধীনতার সম্বন্ধে রবাস্ত্রনাথ তাঁর বোম্বাই-এর এক বক্তৃতায় বলেছেন —

“স্বাধীনতা বাইরের বস্তু নয়। মনের ও আত্মার স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা। স্বাধীনতাকে জীবনের আদর্শ হিসেবে যে গ্রহণ করতে পিছেছে এবং অপরের দিকে ও ভিনিষটাকে সম্প্রসারিত করে দিতে যে কুষ্ঠিত নয়, সেই স্বাধীনতার প্রকৃত উপাসক। যার অধীনে শত শত ক্রীতদাস থাকে সে ব্যক্তিও প্রকারান্তরে ক্রীতদাসের সঙ্গে একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ। সকলকে বাদ দিয়ে এবং ঘুরে রেখে সে তার নিজের ঠিকরী প্রাচীরের ভিতরেই একাকী বাস করে। তার সেই প্রাচীরের আড়ালে তার নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও সঞ্চিত হয়ে থাকে। স্বাধীনতা সম্বন্ধে যার অপরের প্রতি একান্ত অবিবাস এবং সন্দেহ, স্বাধীনতার উপর তার কিছুমাত্র নৈতিক দাবী থাকে না — সে পরাধীনই থেকে যায়।”

কবি-গুরু তাঁর এই শেষের কথাটা বলেছেন দেশের লক্ষ লক্ষ লোক, যাদের আমরা অস্পৃশ্য করে রেখেছি — আচার-ব্যবহার, চলা-ফেরার স্বাধীনতা হ’তে বঞ্চিত করে রেখেছি, তাদের দিকেই ইঙ্গিত করে। যে স্বাধীনতা আমরা চাই, সেই স্বাধীনতা হ’তেই প্রকাণ্ড একটা জন-সমাজকে বঞ্চিত করে রাখলে, আমাদের দাবীই হালকা হ’য়ে পড়ে, দুর্বল হ’য়ে পড়ে। পশ্চিমের উদ্ধত মনের উপরে কবি-গুরুর বাণী রেখাপাত করবে, এ আশা করা অবশ্য আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। তিনি নিজেই বলেছেন — “আমি জানি, শক্তিশালীকৈ সাবধান করবার জন্য আজ আমি যে সব কথা বলছি, তা অরণ্যে রোরনের মতই নিখল।” কিন্তু সে বাই হোক, আমরা কার্যমমোবাকোই কামনা করি, দেশের লোক যেন ধীরভাবে তাঁর কথাগুলি

নিরে চিন্তা করে — আলোচনা করে। তা’তে যে দেশের অশেষ কল্যাণ হ’বে তা’তে আমাদের কিছু-মাত্র সন্দেহ নেই।

### অদ্বুত দাবী

কর্পোরেশনের একটি বিশেষ সভায় ১৯-জন মুসলমান কাউন্সিলার একযোগে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি উপস্থিত করেছেন —

“শ্রমিক ও নিম্নতন ভূতানের কাজ ছাড়া কলিকাতা কর্পোরেশনের আর সমস্ত কাজেই মুসলমানদের জন্য শতকরা ৩৩ টি পদ ছেড়ে দিতে হ’বে এবং মুসলমান কন্সটারীদেব সংখ্যা যত দিন না শতকরা ৩৩ এ পৌছায় ততদিন শতকরা ৫০-জন হিসাবে মুসলমান কন্সটারীর ঘরানাই কর্পোরেশনের নতুন ও পুত্র পদগুলি ভর্তি করতে হ’বে।”

মুসলমান কাউন্সিলারদের এ প্রস্তাবের ভিতরে কোথাও এতটুকু যুক্তি নেই বা জাঘের অমুয়োদন নেই — এ নিছক আবদার মাত্র। কারণ এ দাবী পেশ করবার কোন অধিকারই নেই কলিকাতার মুসলমানদের। এ ধরনের দাবীর নিষ্পত্তি সাধারণতঃ তিন রকমে হ’য়ে থাকে — লোক-সংখ্যার অনুপাতে, ভোগাতার অনুপাতে, কর-দানের অনুপাতে। লোক-সংখ্যার দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে — মুসলমানেরা শতকরা বড় জোর ২৩-টি মাত্র পদের দাবী করতে পারেন। কারণ মুসলমানদের জন-সংখ্যা পার্ভেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটি বাদে কলিকাতার শত করা ২৩-৭। ১৯৩১ সালের ‘সেন্সাস রিপোর্টে’ এই সংখ্যার অনুপাত শতকরা ২৩-৭ জনই ধরা হয়েছে।

ট্যাক্স দানের দিক দিয়ে বিচার করলে মুসলমানদের দাবী হ’য়ে পড়ে আরও অদ্বুত — আরও অকিকিংকর। কারণ তারা যে ট্যাক্স দেয়, তা কর্পোরেশনের সমগ্র ট্যাক্সের (পার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটির দেয় ট্যাক্স নিরে) শতকরা ৫-৬ ভাগ মাত্র। সুতরাং অর্ধের দিক



দিয়ে বিচার করে নেংলে, অর্গাৎ যাদের টাকার জোরে কর্পোরেশন চলছে তাদের দিক দিয়ে বিচার করলে, উক্ত প্রভিষ্টানের চাকরীতে মুসলমানদের দাবী পাচ-ছাঁটির বেশী পক্ষে ছাড়িয়ে উঠতে পারে না।

তার পর যোগাতার কথা। যোগাতার পরিমাপ মোটামুটি ভাবে করা যায় সম্প্রদায়ের ভিতরকার শিক্ষিতদের সংখ্যার দ্বারা। কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত স্থানগুলিতে প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের ভিতরে যারা ইংরেজী জানেন তাঁদের অল্পশ্রুতে ইংরেজীজানা মুসলমানদের সংখ্যা ১৩-১৫ জন মাত্র। ইংরেজীজানা লোকদের অল্পশ্রুত ধরার কারণ এই যে, কর্পোরেশনের যে পদগুলি লাভের জন্য এঁরা দাবী করেছেন তার প্রায় সবগুলিতেই ইংরেজীজানা দরকার। সুতরাং মুসলমান কাউন্সিলারদের এ-দাবী যে কত অযুক্ত ও অত্যাচার তা বোঝা মোটেই কঠিন নয়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাজ অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ, ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গের বড় সহরের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর স্বার্থের সঙ্গে তা জড়িত হ'য়ে আছে। এ কারণে ধরোয়া ব্যাপার নয় যে, খুশীমত বা খেয়ালমত এর বিধি-ব্যবস্থা, কাজ-কর্ম নিয়ন্ত্রিত করা চলবে। এর শৃঙ্খলার ভিতর, কাজের ভিতর, কোথাও এতটুকু গলদ থাকলে তার ফল হাজার হাজার নর-নারীর পক্ষে মারাত্মক হ'য়ে ওঠা কিছুমাত্র কঠিন নয়। সুতরাং অত্যাচার দাবীর স্থান এখানে একেবারেই নেই।

কিছুদিন পূর্বে বেংগাইয়ের ব্যবস্থাপক সভার অ-ব্রাহ্মণ সদস্যেরা সেখানকার লাট সাহেবকে সতর্কতা কল্পনার সময় সরকারী চাকরীতে তাঁদের সম্প্রদায় থেকে বেশী লোক নেবার প্রার্থনা জানান। লাট সাহেব তার উত্তরে বা বলেছিলেন, তা বিশেষভাবে প্রণিধান-যোগ্য। তিনি বলেছিলেন — “আমার গবর্ণমেন্ট এ সবকিছু হাটুটা করা সম্ভব তা' করেছে এবং সরকারী চাকরীতে সব সম্প্রদায়ের লোকই বাড়ে স্বাভাবিকভাবেই পায় তার চেষ্টা এখনও করছে।

কিন্তু এতদ্যেক সম্প্রদায়কে তাদের সংখ্যাঅনুসারে সরকারী কাজ দেওয়া হ'বে — এ দাবী পূরণ করা সম্ভব নয়। তা করলে সরকারী কাজে যোগাতার আদর্শ খাটো হ'য়ে পড়বে। কোন গবর্ণমেন্টই এ রকমের অবস্থার কল্পনাও করতে পারেন না।”

বোম্বাইয়ের লাট সাহেব কথাটা বলেছিলেন অল্পমত সম্প্রদায়ের সম্পর্কে। কিন্তু তা হ'লেও কথাটা কলিকাতা কর্পোরেশনের চাকরীর এই সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারার চেষ্টার সম্পর্কেও চমৎকার খাপ খায়। যেখানে যোগাতার প্রদত্ত ভূমি সেখানে সংখ্যার অনুপাতে চাকরী দিতেও তার ফ্রেডারিক রাজি নন। কলিকাতা কর্পোরেশনের চাকরীর যে দাবী মুসলমান কাউন্সিলারেরা জানিয়েছেন তা কেবল যোগাতার দাবীকেই লঙ্ঘন করে নি, লোকসংখ্যার অনুপাতের দাবীকেও লঙ্ঘন করেছে।

কিছুদিন হ'ল হিন্দুরা মুসলমানদের সঙ্গে হিসাব-নিকাশে খামা-চাপা দেওয়ার নীতিকেই গ্রহণ করেছেন। এ নীতিগ্রহণ করার উদ্দেশ্য একটা মনোমালিন্যকে এড়িয়ে চলা। কিন্তু এই মনোমালিন্য এড়িয়ে চলতে যেয়ে ক্রমেই তা বেড়ে উঠছে। এ অনিবার্য। কারণ যেখানে মনের ভিতর থেকে ভাগের প্রেরণা নেই, অথচ অস্ত্র কারণে ভাগ করতে হয় — সেখানে মন থাকে অসন্তুষ্ট। অসন্তুষ্ট মনের ভিতরেই বিদ্বেষের বীজ ডাল-পালা ছড়িয়ে বেড়ে ওঠে। এ কথাটা হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই আজ বোঝার প্রয়োজন এসে পড়েছে। কারণ এমনি ভাবেই সৃষ্টি হচ্ছে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। অবিশ্বাসই এই বাংলার জাতীয় জীবনকে পাকা বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'তে দিচ্ছে না। হিন্দুদের চর্চ্চলতা কেবল যে হিন্দুকেই পক্ষ ক'রে তুলছে তা নয়, মুসলমানকেও মানিতে ভরে দিচ্ছে, সমগ্র জাতির প্রাণ-শক্তিকেই তা কীণ ক'রে তুলছে।

### আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সম্মান

লণ্ডনের কেমিক্যাল সোসাইটি বিজ্ঞান-জগতের শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম। স্মরণ্য এর 'অনারারী কেমিস্ট' নির্বাচিত হওয়া পৃথিবীর যে কোনও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সৌরবের কথা। আর সেইজন্যই এ সম্মান সাধারণতঃ খুব কম লোকের পক্ষেই লাভ করার সৌভাগ্য হয়ে থাকে, যদিও এ সমিতির সাধারণ সভা অনেকেই হ'তে পারেন।

এবার পৃথিবীর সাতজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের লগাটে এই সৌরবের জয়মাল্য পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই সাতজনের ভিতরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রও একজন। বাকি ছয়জনের ভিতরে ত্র'জন এমন বৈজ্ঞানিকও আছেন যারা বিজ্ঞানের জুড়ি 'নোবেল প্রাইজ' পেয়েছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই সম্মান বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছে, বিশ্বের দরবারে বাঙালীর গৌরব বাড়িয়েছে।

### গ্রন্থাগারিকের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা

বাংলা গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাছে ভাল লাইব্রেরিয়ান তৈরী করবার জন্ত ক্রাশ খোলবার একটা পরিকল্পনা পাঠিয়ে দিয়েছেন। পরিকল্পনাটি কি ক'রে কাজে পরিণত করা যায় তাই নিয়ে আলোচনা করবার জন্ত একটি সাব-কমিটি গঠিত হয়েছে। তার সদস্য মনোনীত হয়েছেন ডাঃ ডব্লিউ, এস, আরকোহাট্ট, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, কুমার মুনীন্দ্রনাথ দেব রায় মহাশয়, এন্-এল্-সি এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান—মিঃ কে, এম, আসাহুলা।

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের বিশ্ব-বিদ্যালয় এর আগেই ভাল লাইব্রেরিয়ান তৈরী করবার দায়িত্ব নিজেদের উপরে তুলে নিয়েছেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে পাক্ষিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার হ'তে গ্রন্থাগারিকের কাজ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে এবং তারপর

তাদের পথ মাত্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ও গ্রহণ করেছেন। বাংলার বিশ্ব-বিদ্যালয়েরও যে এদিক দিয়ে দেশের প্রতি একটা দায়িত্ব আছে তাতে সন্দেহ নেই।

সম্প্রতি কলিকাতায় 'নিখিল-ভারত-গ্রন্থাগার-সম্মেলন'র একটি অধিবেশন হ'য়ে গিয়েছে। সেই অধিবেশনই এ সম্পর্কে দেশের শিক্ষিত সমাজকে বানিকটা সচেতন ক'রে তুলেছে। বিশ্ব-বিদ্যালয় যদি এ ভার গ্রহণ করেন, তবে তার মত ভাল ব্যবস্থা আর কিছুই হ'তে পারে না। বস্তুতঃ শিক্ষাদানের সুবিধা তাঁদের বচটা আছে, আর কোন প্রতিষ্ঠানের তা নেই। কারণ তাঁদের নিজেরদের বড় লাইব্রেরী আছে এবং কি ক'রে যে শিক্ষাদান করতে হয় তার পদ্ধতির সঙ্গেও তাঁদের বিশেষ পরিচয় আছে।

গ্রন্থাগার যে শিক্ষা-বিস্তারের একটা বড় উপায় তা অস্বীকার করবার জো নেই। গ্রন্থাগারের ভিতর দিয়ে ইউরোপ এবং আমেরিকার শিক্ষা-বিস্তারের পথ ঢের সুগম হ'য়ে উঠেছে। তা ছাড়া গ্রন্থাগার সম্প্রদায় বিস্তারেরও একটা বড় পথ। রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে দেখা যায় যে, জনসাধারণের শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন ধরনের ভাল ভাল গ্রন্থ বেছে নিয়ে অজস্র গ্রন্থাগার প'ড়ে উঠেছে। দেশের লোক সেই সব গ্রন্থ পড়ে এবং তাদের যা জানা দরকার এইভাবে অতি সহজে তারা সেগুলি আরও ক'রে নেয়।

বাংলার অজ্ঞতা অপরিণাম। তার পাঁচ কোটি নর-নারীর ভিতর যারা শুধু লিখ'তে পড়'তে জানেন, তাঁদের সংখ্যা শতকরা বড় জোর এগার জন। যারা লিখ'তে পড়'তে জানেন তাঁরাও আবার ভাল গ্রন্থ নিয়ে আলোচনা করেন না, তাঁদের অনেকে কেবল বাক্যে গ্রন্থ প'ড়েই সময় কাটান। ফলে বাংলার চলেছে — যেখানে শিক্ষা আছে সেখানেও শিক্ষার অপব্যবহার। বাংলার সহরে ও পল্লীতে লাইব্রেরী যে কতকগুলি গ'ড়ে ওঠেনি, তা নয়। কিন্তু বৌদ্ধ নিয়ে দেখলে দেখা যাবে, তার ভিতরে অপাঠ্য

গ্রন্থের সংখ্যাই বেশী। এই অপাঠ্য গ্রন্থগুলি ছেঁটে ফেলে, ভাল গ্রন্থ দিয়ে গ্রন্থাগারগুলি ভরিয়ে তুলবার দায়িত্ব লাইব্রেরীয়ানের। সুতরাং দেশের ভিতর ভাল লাইব্রেরীয়ানের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কিন্তু ভাল লাইব্রেরীয়ান হওয়াও শিক্ষা-সাপেক্ষ। আর সেইজন্যই বিদ্য-বিদ্যালয় যদি এই শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তবে তার দ্বারা তাঁরা দেশেরই কল্যাণ সাধন করবেন।

### টেক্সট-বুক কমিটি

বাংলার স্কুলগুলিতে কোন্ কোন্ বই পড়ান হ'বে তার নির্বাচনের জন্ত একটি কমিটি আছে। এই কমিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ শোনা বাচ্ছিল কিছুদিন থেকে এবং সে অভিযোগের প্রধান কথা ছিল—গ্রন্থের নির্বাচন ভাল হচ্ছে না। কিন্তু সম্প্রতি যে অভিযোগ এসেছে তা ঠিক এ ধরনের নয়—সে অভিযোগ আরও গুরুতর। সে অভিযোগ সত্য হ'লে তার প্রতিকারের ব্যবস্থার জন্ত বাংলার গবর্ণমেন্টের তৎপর হওয়া সম্ভব। অভিযোগটি এই—কমিটির সদস্যেরা তাঁদের খেরালমত ইতিহাস তৈরী করা শুরু ক'রে দিয়েছেন, অর্থাৎ গ্রন্থকারদের দিয়ে তাঁদের মজ্জি-মত ইতিহাসের ঘটনার পরিবর্তন করিয়ে বই লেখাতে শুরু ক'রে দিয়েছেন। তাঁরা স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের গ্রন্থকারদের উপর যে সব ফতোয়া জারি করেছেন, ব'লে শোনা যাচ্ছে, তার হ'ল একটির নমুনা নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া গেল—

আলাউদ্দিন শিলাজি তার পিতৃব্য আল্লাউদ্দিন বিলিজিকে হত্যা ক'রে সিংহাসন আরোহণ করেছিলেন—স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের ভিতরে একথার উল্লেখ থাকতে পারবে না। স্কুলতান মহম্মদ তোগলক যে অত্যাচারী ও খাম-খেরালী নৃপতি ছিলেন, প্রত্যেক যে তিনি অজস্র অত্যাচারে নির্যাতন করেছেন, ইতিহাসের ভিতর হ'তে এ কথাগুলি বাদ দিতে হবে।

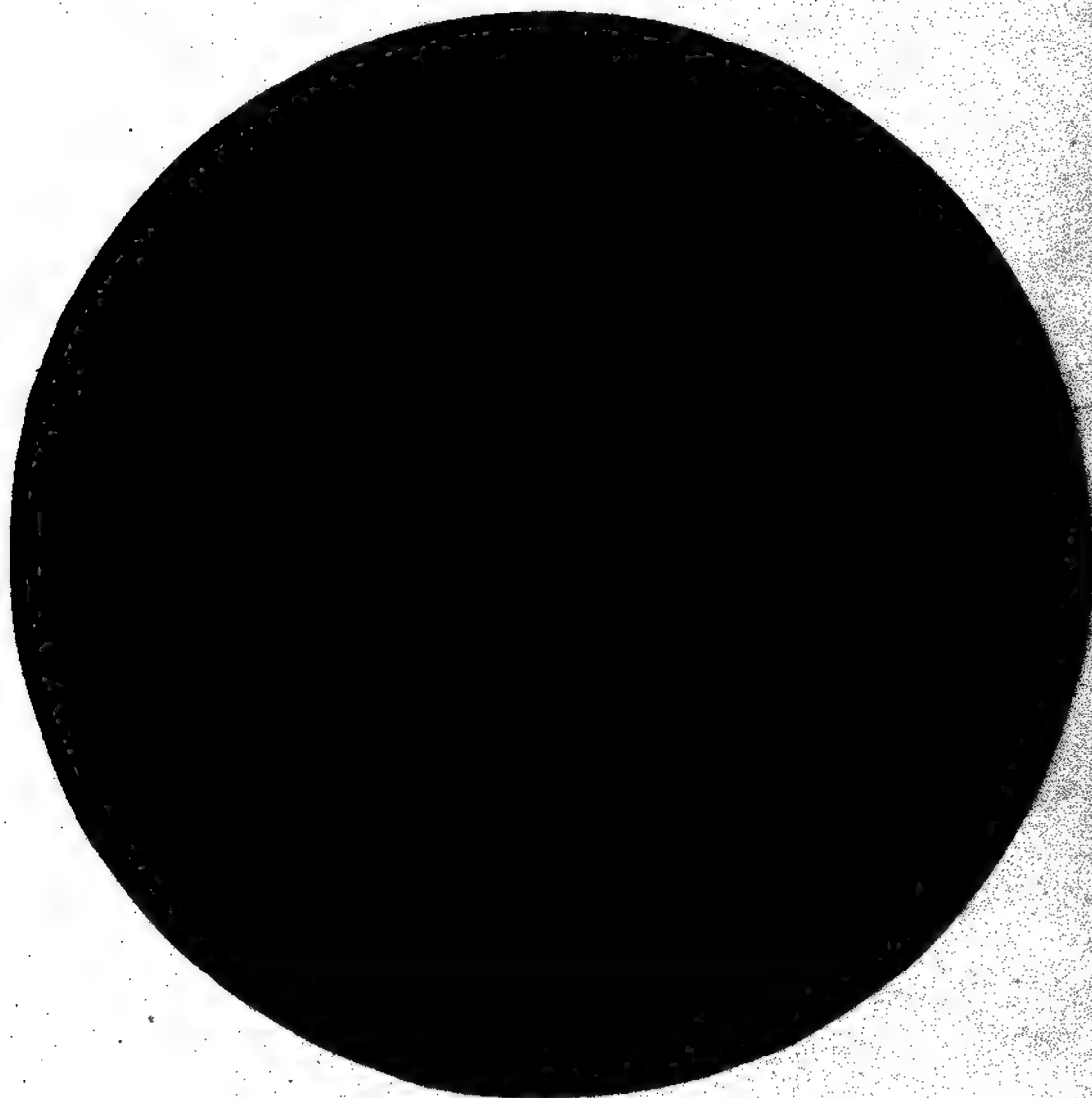
শিখদের উপর মোগল বাদশাহদের অমানুষিক উৎপীড়নের উল্লেখ ইতিহাসে থাকতে পারবে না—জাহাঙ্গীরের আদেশে গুরু অর্জুন সিংকে হত্যা করা হয়েছিল, আওরঙ্গজেবের আদেশে তেগ বাহাদুর নিহত হয়েছিলেন, বান্দা এবং তাঁর শিষ্যেরা নিহত হ'ন বাহাদুর সার নির্দেশ-ক্রমে—এই সব অবিসংবাদিত সত্য ইতিহাসের ভিতর থেকে বাদ দিতে হ'বে।

আওরঙ্গজেবের হিন্দু-বিষেধের কথা, তাঁর হিন্দু-মন্দির ধ্বংসের কথা, হিন্দুদের উপর জিজিয়া কর বসানোর কথা, তাঁর শাসননীতিই যে মোগল-সাম্রাজ্য ধ্বংসের কারণ—এ-সব কথা ইতিহাসের ভিতর থেকে ছেঁটে ফেলতে হ'বে।

আক্ষয় খাঁই যে প্রথমে শিবাজীকে আক্রমণ করেন এবং শিবাজী যে শুধু আত্মরক্ষার্থেই তাঁকে হত্যা করেছিলেন—এ সত্যের সঙ্গে ছাত্রদের পরিচিত করান চলবে না, ইত্যাদি।

ইতিহাস মানে—অতীতের যা সত্য তারি সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। তাতে কল্পনারও স্থান নেই, পক্ষপাতেরও স্থান নেই। সেই ইতিহাসকে যারা বিকৃত করতে চাচ্ছেন তাঁরা যে 'টেক্সট বুক কমিটি'র সদস্য হওয়ার উপযুক্ত নন, তা বলাই বাহুল্য। স্কুলে যেসব বই পড়ান হয় তার বাছাই খুব ভাল হয় না। এদিক দিয়ে কমিটির একটা বড় রকমের ত্রুটি আছে। এই ত্রুটির সঙ্গে যদি আবার এত বড় একটা অজ্ঞান ও অনাচার এসে মেশে, তবে সে রকমের কমিটির দ্বারা দেশের প্রভূত অকল্যাণের আশঙ্কা আছে। দেশের বালক-বালিকাদের শিক্ষার উপাদান যারা ঠিক ক'রে দেবেন, তাঁরা নিজেরাই যদি সূত্রভার হাত হ'তে মুক্তিলাভ করতে না পারেন তবে ছেলের বড় হবার আদর্শের প্রতিষ্ঠা তাঁদের দ্বারা কখনও হ'তে পারে না। সুতরাং 'টেক্সট-বুক কমিটি'র বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এসেছে তার মূলে যে সত্য কথানি আছে তা বাচাই ক'রে দেখা সকলেরই উচিত। আমরা কর্তৃ-পক্ষের দৃষ্টি 'টেক্সট-বুক কমিটি'র দিকে আকর্ষণ করছি।

উদয়ন — মাস, ১৩৪০



‘কোথায় আলো ? কোথায় আলো ?’

শিল্পী — কুমার ভবীন্দ্রনাথ দাস জৌহুরী (সংগ্রহ)



উদয়ন — মাঘ, ১৩৪০



সরোজনলিনী দত্ত



মাঘ

১৩৪০

উদয়ন

প্রথম বর্ষ

দশম সংখ্যা



## কুত্তিবাসের “হরধনুভঙ্গ”

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম.এ

রামকর্তৃক হরধনুভঙ্গের বৃত্তান্ত রামায়ণের আদি-কাণ্ডের একটি বিশিষ্ট প্রসঙ্গ। কুত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ড সম্পাদন কালে \* এই প্রসঙ্গটি লইয়া বিস্তর ভূগিতে চাইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে পাঠকগণকে তাহারই কিছু বিবরণ প্রদান করিব।

মূল রামায়ণে হরধনুভঙ্গবৃত্তান্ত অত্যন্ত সরল। বিশ্বামিত্রের আশ্রমে যজ্ঞরক্ষাক্তে বিশ্বামিত্র রামের নিকট মিথিলায় জনকবধ্তে বাইবার প্রস্তাব করিলেন এবং প্রসঙ্গক্রমে জনকগৃহস্থ হরধনুর বৃত্তান্তও রামকে কহিলেন। রাম মিথিলা বাইতে সম্মত হইলে বিশ্বামিত্র রামলক্ষণকে লইয়া তথায় রওনা হইলেন। বিশ্বামিত্রের আশ্রম গঙ্গার দক্ষিণ ভাগে ছিল†। দিনমান হাটিয়া রামলক্ষণসহ বিশ্বামিত্র শোণ নদের তীরে উপস্থিত হইলেন। রাত্রিতে বিশ্বামিত্র রামলক্ষণকে

গুণনাভের শতকজার বায়ুকোণে কুজব্রহ্মাণ্ডি, গুণনাভের পল্ল গাধির জম্ব, ইত্যাদি কাহিনী শুনাইলেন। প্রভাতে শোণ নদ পার চইয়া আবার দিনমান হাটিয়া পথিকগণ গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন। জাহবীতীরে বিশ্বামিত্র রামলক্ষণের নিকট গঙ্গার জম্ব-কাহিনী এবং রামের পূর্বপুরুষ বর্ধাবংশীয় রাজা ভগীরথকর্তৃক যন্তো গঙ্গা-আনয়ন বর্ণনা করিলেন। গঙ্গা পার চইয়া রামলক্ষণ ও বিশ্বামিত্র রাজা বিশালের পুরী অর্থাৎ বৈশালী নগরীতে উপনীত হইলেন। এই স্থানে বিশ্বামিত্র রাজা বিশালের ইতিহাস বর্ণনা-প্রসঙ্গে সমুদ্রমহান ইত্যাদি কাহিনী রামলক্ষণকে শুনাইলেন। ইহার পরে অহল্যার কাহিনী কীন্তন ও অহল্যা-উদ্ধার বৃত্তান্ত। অহল্যা-উদ্ধারের পরেই মিথিলা গমন। মিথিলার জনক বিশ্বামিত্রকে রাম-

\* আবার, ১৩৪০, সংখ্যা ‘উদয়ন’ কুত্তিবাসের প্রভাবতঃ নবক প্রবন্ধ বর্ধাবংশে পরিবর্তন ভাগ্যবশতঃ কিছুপ মূল কুত্তিবাসী রামায়ণ উদ্ধারের কারণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহা পূর্বেই পাঠকপাঠিকগণকে জানাইয়াছি।

† বিশ্বামিত্রের আশ্রমের নাম সিদ্ধাস্রম,—বর্তমান বঙ্গদেশে উহা অবস্থিত ছিল বলিয়া কথিত হয়। বঙ্গদেশ শোণ নদের তীর হইতে আর ৫০ মাইল দূরে,—রামলক্ষণ এখানে অটটা রাণা

হাটিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বঙ্গদেশ গঙ্গার তীরে, রামায়ণে সিদ্ধাস্রম গঙ্গাতীরে অবস্থিতরূপে বর্ণিত নহে। শোণ নদের পশ্চিমে ১৫০ মাইলের দূরে কোথাও বিশ্বামিত্রের আশ্রম পঙ্কবলয়। ইংলুক নথ্যালয় বে মণ্ডলের Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India-এতে গঙ্গার ২৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বেবক্ক নামক স্থানে বিশ্বামিত্র-স্রমের অপর সন্ধান নির্দিষ্ট হইয়াছে।



লক্ষণের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বিখ্যামিত্র জনককে  
রামের রাক্ষস-বধ, বজ্ররক্ষা, উত্থানাদি কীর্তি শুনাইলেন।  
এমন সময় অঙ্কুরার পুত্র শতানন্দ সেইখানে যাইয়া  
উপস্থিত হইলেন। বিখ্যামিত্র সানন্দে শতানন্দকে  
রামদর্শনে অঙ্কুরার শাপান্ত বৃত্তান্ত শুনাইলেন।  
শতানন্দ তখন বিখ্যামিত্রের মতিমা কীড়ন করিতে  
লাগিলেন। বিখ্যামিত্রের সহিত বসিষ্ঠের বিবাদ,  
বিখ্যামিত্রের পরাজয়, তপস্শাস্ত্রাচার্য্য বিখ্যামিত্রের রাজ্যবির  
লাভ, রক্ষসিহ্ন লাভের জন্ত বিখ্যামিত্রের কঠোরতর  
তপস্শা, বিখ্যামিত্রের প্রভাবে ত্রিশঙ্গুরের লশরীরে বর্ধে  
পমন, বিখ্যামিত্রের প্রেরিত মন্ত্র-প্রভাবে স্তম্ভেশ্বরের  
প্রাণরক্ষা, এই কাহিনীগুলি শতানন্দ সর্বিগ্নারে কীটন  
করিলেন।

প্রসঙ্গতঃ এই স্থানে উল্লেখ করা যায় যে, বাজার-  
সংস্করণের রামায়ণে,—তথা উহার মূল ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের  
শ্রীরামপুরী রামায়ণে এই মনোহর কাহিনীগুলি সমস্তই  
বাদ পড়িয়াছে। অগতঃ কৃত্তিবাসী আদিকাগুর  
অধিকাংশ পুঁথিতেই এই উপাখ্যানগুলি আছে।  
শ্রীরামপুরী রামায়ণের অবলম্বিত পুঁথিখানি যে নিতান্তই  
খণ্ডিত ও বিশৃঙ্খলপত্র ছিল, এই মনোহর কাহিনী-  
গুলির বর্জন তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ।

এই কাহিনীগুলি বলা হইলে পর, রামলক্ষণকে  
হরধনু দেখাইবার জন্ত বিখ্যামিত্র জনককে অগুরোধ  
করিলেন। জনক রামলক্ষণকে হরধনুভূতান্ত  
শুনাইলেন। কিরূপে বহু রাজা হরধনু ভাসিতে আঁসিয়া  
বিফলমনোরণ হইয়া ফিরিয়াছেন, কিরূপে তাহার  
অবশেষে জোর করিয়া সীতাকে ছিনাইয়া লইবার জন্ত  
মিথিলা অবরোধ করিয়াছিলেন, এবং জনকের নিকট  
পরাজিত হইয়া প্রস্থান করিয়াছেন, জনক এই সমস্ত  
গল্প বলিয়া ধনু আনিতে আদেশ করিলেন। অষ্টশত  
পুরুষ সেই ধনু বহিয়া আনিли ধনু এক মহাকায় সিদ্ধকে  
রক্ষিত ছিল। রাম সিদ্ধক খুলিয়া ধনুটি দেখিলেন।  
বিখ্যামিত্রের আদেশে তিনি হাসিতে হাসিতে ধনুতে  
জ্যা আরোপণ করিলেন। জ্যা ধরিয়া টানিতেই

ধনু মধ্যে ভাসিয়া দুই টুকরা হইয়া গেল। ধনু  
ভাসিবার সময় ভয়ঙ্কর শব্দ লইল। বিখ্যামিত্র, জনক  
এবং শ্রীরামলক্ষণ ব্যতীত আর সকলেই সেই ভীষণ  
শব্দ শুনিয়া ন্ত্রিত হইয়া পড়িল।

লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, এই বর্ণনার সীতার প্রসঙ্গ-  
মাত্র নাই—রামকে সীতার দূর হইতে দেখিবার কথা—  
অথবা রাম-সীতার চোখে চোখে দেখা হইবার কথা,—  
রামকে পত্রিকূপে পাইবার জন্ত সীতার দেবপুত্রের নিকট  
প্রার্থনার কথা,—ইহার কিছুই উপরের বিবরণে নাই।

এখন, বাজার প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণে হরধনু-  
ভঙ্গবৃত্তান্ত কি প্রকারে বর্ণিত আছে, দেখা যাক।

মিথিলার রাজা জনক চারুভমে কন্যা সীতাকে প্রাপ্ত  
হইলেন। সাতা দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন।  
সীতার বিবাহ-ব্যবস্থার জন্ত স্বর্গে দেবতাগণ চিহ্নিত  
হইয়া পড়িলেন। রাজার পরামর্শে শিব পরশুরামকে  
প্রাকারিত আনিগেন। নিজের ধনুক দিয়া শিব পরশু-  
রামকে মিথিলায় পাঠাইয়া দিলেন। জনকের নিকট  
পরশুরাম মুখে শিব এই উপদেশ প্রেরণ করিলেন যে,  
এই হরধনু যে ভাসিতে পারিবে, তাহাকেই যেন সীতা-  
সম্প্রদান করা হয়। পরশুরাম জনককে সেই উপদেশ  
দিয়া জনকের ঘরে হরধনু রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।  
সীতা-সম্প্রদান সম্বন্ধে জনকের এই শপথের কথা দেশ-  
বিদেশে বিদ্যোপিত হইলে বহু রাজা ও রাজপুত্র ধনুক  
ভাসিতে মিথিলায় আসিলেন, কিন্তু কেহই ধনুক ভাসিতে  
পারিলেন না,—লজ্জা পাইয়া পলায়ন করিলেন। লজ্জার  
রাবণও ধনুক ভাসিতে আসিয়াছিলেন। তাহার নাকাল  
হওয়ার কথা বাজার-সংস্করণের রামায়ণে বেশ বিস্তৃত-  
ভাবে সরল করিয়া বর্ণিত।

বিখ্যামিত্রের তপোবনে বজ্ররক্ষাভে বিখ্যামিত্র  
রামকে জনকতনয়া সীতার কথা এবং হরধনুভঙ্গপণে  
জনককঙ্ক তাহার বিবাহ-বোধবার কথা বলিলেন।  
শুনিয়া রাম মিথিলাতে যাইতে সম্মত হইলেন।  
বিখ্যামিত্রের সহিত রামলক্ষণ মিথিলায় যাইয়া উপস্থিত  
হইলেন। বিখ্যামিত্র জনকের নিকট দুই রাজকুমারের

পরিচয় দিলেন, এবং রামের কাঁউকাড়িনী বলিলেন,—  
জনক মহাশয়দেব রামলক্ষ্মণকে অভ্যর্থনা করিলেন ।  
ইহার পরে বাজার-সংস্কারের আয়োজন হইতে উদ্ধৃত  
করিতে হইতেছে:—

হেনকালে জনক বলেন কুতুহলে ।  
সভায় বসিয়া কথা শুনেন সকলে ॥  
যেজন শিবের ধনু ভাঙ্গিবারে পারে ।  
সীতা নামে কন্তা: আমি সমাদিব তারে ॥  
একথা শুনিয়া রাম কমলগোচনে ।  
ধনুকের সরিকটে করেন গমন ॥  
হেনকালে সীতা দেবী সন্ত সখীগণ ।  
অট্টালিকা উঠিয়া করেন নিরাঙ্গণ ॥  
জানকা বলেন সখা করি নিবেদন ।  
কোন জন রাম বা লক্ষণ কোন জন ॥  
সীতারে দেখ্যে সখীগণ তুলি তাকা ।  
দুলাললক্ষ্মণ এই রাম রঘুনাথ ॥  
রামেরে দেখিয়া সীতা ভাবিলেন মনে ।  
পাছে যে বিবাহিত কর বঞ্চিত ও মনে ॥  
দেবগণে প্রার্থনা করেন সীতা মনে ।  
স্বামী করি দেহ রাম কমলগোচনে ॥  
বাসনা পূরাও যম দেব পণপতি ।  
হর-ওরি-সুখাদেব দেবী ভগবতী ॥  
দেব-দেবী স্থানে সীতা করেন প্রার্থনা ।  
রামে পতি ক’রে দিয়া পূরাও বাসনা ॥  
পিতার কটিন প্রাণ রাম তহু তহু ।  
কি প্রকারে ভাঙ্গিবেন যশোবন্ত ধনু ॥  
সীতার মানস জ্বলি হৈল দৈব বাণী ।  
পাবে রাম গৃহে যাও জনকনন্দিনী ॥

ইহার পরে বাজারসংস্কারে একটি দ্বিপদী আছে—  
জাহাতে উপরে উদ্ধৃত ছত্রগুলির শেষ কয়ছত্রের  
বিষয়ই কিরিয়া দ্বিপদীতে বলা হইয়াছে; অর্থাৎ  
দেবদেবীগণের নিকট রামকে পাইবার জন্য সীতা  
প্রার্থনা জানাইয়াছেন । এই দ্বিপদীর সমস্তটা উদ্ধৃত

করা অনাবশ্যক—তবে নিম্নলিখিত ছত্র কয়টি পাঠকের  
জানা সরকার—

কমঠ কঠোর ধনু                      শ্রীরাম কোমল তহু  
কেমনে তুলিবে শরাসন ।  
কত শত বীরগণ                      না করিল উত্তোলন  
পিতার দাক্ষ্য এই পণ ॥  
সীতার এমন মন                      বুঝিলেন দেবগণ  
আকালে হইল দৈব বাণী ।  
শুন গো জনকশুভা                      না হইও দুঃখ-যুতা  
স্বামী তব রাম শুণমণি ॥

হরধমুভঙ্গ এবং বিবাহের পূর্বে সীতার সহিত  
রামের পুস্তরপাশক্তি সাক্ষাৎকার, রামকে পাইবার জন্য  
সীতার দেবদেবীগণের নিকট প্রার্থনা, ইত্যাদি কিছুই  
ব্যাখ্যিকৃত নাই । আদিকাণ্ডের পাঁচি কৃতিবাসী পুঁথি-  
গুলির একখানিতেও এই উপস্থাপন নাই । বাজার-  
সংস্কারে ইত্যাদি কোথা হইতে আসিল বোধ করিতেই  
দেখিলাম,—অনুভূতির রামায়ণে অল্পকণ বর্ণনাই আছে ।  
রামলক্ষ্মণকে অভ্যর্থনা করিয়া জনক পুত্রীর ভিতর  
লইয়া গেলেন; তখন পবাক দিয়া সীতা রামকে  
দেখিলেন এবং মনে মনে আশ্বাসমণ করিয়া রামকে  
পতিরূপে পাইবার জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—

কমঠ কঠোর ধনু                      রামের কোমল তহু  
না পারিব গুণ চড়াইতে ॥  
পাতক উত্তম পতি                      ত্রিভুবনে তুমি সতী  
গোমার ধর্মে প্রজাদেব সুখী ।  
ভূনিয়া আকাশবাণী                      আনন্দিত কমলিনী  
হরষিতা হইলা চন্দ্রসুখী ॥  
দেবের ভূনিয়া কথা                      আনন্দিতা হইলা সীতা  
দেবচক্র বুঝিতে না পারি ।  
এর দিলা ভগবতী                      শ্রীরাম হটক পতি  
অনুভূতির মধুর ভারতী ॥  
কমঠ কটিন অতি মহাদেবের ধনু ।  
নবীন বয়স রাম কোমল অতি তহু ॥” ইত্যাদি ।

অতঃপর অদ্বুত সীতাকে দিয়া রামকে পতি পাইবার কল্প চণ্ডীপূজা করাইয়াছেন। চণ্ডী মূর্তিমতী হইয়া সীতাকে বর দিয়াছেন,—রামই তাহার পতি হইবে।

অদ্বুতে ও বাজার-সংস্করণে দুই একটি ছন্দে মাত্র ভাষার মিল আছে—কিন্তু বিষয়গত মিল দেখিয়া এই সিদ্ধান্তই মনে উদ্ভিত হয় যে, বাজার-সংস্করণের হরধম্ম-ভঙ্গপ্রসঙ্গ অদ্বুতচারণ্য দ্বারা প্রভাবিত। অদ্বুত এই স্থানটি মহানটক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। সতীশের যুগে বার বার পদ্মপলাশলোচনার উল্লেখ শুনিয়া উপেক্ষা যেমন বিষয়বস্তুর পক্ষোচ্চার চিনিতে পারিয়াছিলেন,—ধম্ম বর্ণনার ‘কমঠ কঠোর’-এর বার বার আবির্ভাবে মহানটক ধরা পড়িয়া যায়। গণা —

অথ সীতামনসি পরিভাবনম্,—

কমঠপৃষ্ঠকঠোরমিদং ধম্ম-

মধুরবুর্জিরসো রত্ননন্দনঃ।

কথমধিক্যমেনে বিধীয়তা-

মহং তাত লণস্তব দাক্ষণঃ ॥

কুতিবাস ও অদ্বুত তুলনায় পাঠ করিয়া আমার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে যে, অদ্বুতের রামায়ণে কুতিবাস অপেক্ষা কাব্যরস অধিকাংশ স্থানেই বের্ণা। বাঙ্গালী সমাজের খাটি চিত্র, বাঙ্গালীর লেহপ্রবণতা, ভাবপ্রবণতা, দুর্কলতার চিত্র অদ্বুতে বর পাওয়া যায় কুতিবাসে ততটা নহে। কুতিবাস মোটামুটি বাল্মীকি-কেই অনুসরণ করিয়াছেন। কুতিবাসের রচনা তাই গভীর ও স্বন—পরিচ্ছন্ন ও বাহ্যলা-বজ্জিত। অদ্বুতের রামায়ণেই খাটি বাঙ্গালীর পরিচর পাই,—বর রাজ্যের গালগল্প, সরস কাহিনী—অপ্রজ্ঞ ও উদ্ধাসের বহু। আসিয়া অদ্বুতের রামায়ণেই ভীড় করিয়া আগ্রয় লইয়াছে।

বাজার-সংস্করণের হরধম্মভঙ্গ এইরূপে অদ্বুতদ্বারা প্রভাবিত বলিয়া বুদ্ধিতে পারিয়া এই প্রসঙ্গের খাটি কুতিবাসের রচনা উদ্ধারে সাবহিত হইতে হইল।

কুতিবাসী রামায়ণের মূল উদ্ধারকাণ্ডে যে পুঁথিখানি আমার প্রধান অবলম্বন, তাহাকে আমি ‘ক’ পুঁথি বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। পুঁথিখানি ১৫৭১ শকাব্দ বা ১০৫৫ সনের নকল। এই পুঁথির সহিত কুতিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের অত্রান্ত পুঁথি মিলাইয়া দেখিলাম, অত্র পুঁথিগুলি দ্বারা যে পাঠধারা সমর্থিত হয়, তাহার সহিত ‘ক’ পুঁথির পাঠ মিলে না। ‘ক’ পুঁথিতে বিখ্যামিত্রের উপাখ্যানগুলি নাই, অথচ আমার অবলম্বিত কুতিবাসী আদিকাণ্ডের অত্র সমস্তগুলি পুঁথিতেই এই উপাখ্যানগুলি আছে। বাল্মীকি-রামায়ণে এই উপাখ্যানগুলি আছে—অদ্বুতের রামায়ণে ও এই উপাখ্যানগুলি গৃহীত হইয়াছে। ত্রীরামপুরী রামায়ণে, তথা বাজার-সংস্করণে, এই উপাখ্যানগুলি বাদ পড়িয়াছে, ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এমত অবস্থার আমার প্রাচীনতম পুঁথি ‘ক’ পুঁথি যে অদ্বুত: এই অংশে খাটি কুতিবাসী পাঠধারা রক্ষা করে নাই,—সেই সিদ্ধান্তই করিতে হয়।

কিন্তু ‘ক’ পুঁথির এই অংশে বড় চমৎকার রচনা পাইলাম। জানকীর স্বয়ংবর সভা বসিয়াছে,—পুঁথিবীর সমস্ত রাজা জনকগৃহে সমবেত হইয়াছেন। উপরে চক্রাতপ শোভিতোছে,—বিচিত্র আসনে নৃপতিগণ উপবেশন করিয়াছেন।—

হেনকালে জনকে জে বুলিলা বচন।

সীতার বিবাহ পণ স্থন দিয়া মন ॥

মতেশের ধম্মেতে জেই শুণ দিতে পারে।

সেই বর সীতাএ বরিব স্বয়ংবরে ॥

ইহা শুনিয়া নৃপতিগণ একে একে হরধম্ম তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেহ আশ্চর্য করিয়া গেলেন এবং অধোমুখে ফিরিয়া আসিলেন;—কেহ বা গলদবন্ধ হইলেন, কিন্তু ধম্ম তুলিতে পারিলেন না;—কেহ বা আবার ধম্মেতে টান দিয়া মূচ্ছিত হইয়াই পড়িলেন। ইত্যবসরে নারদ ঘাইয়া লক্ষা হইতে

রাবণকে ভাবিয়া আনিলেন। মহাবীর রাবণ পর্যন্ত  
ধনু উত্তোলন করিতে পারিলেন না।—

কেজিরের বীর শক্তি যদি হৈল নাশ।  
তাহা দেখি হৈল রাজা জনক হতশ ॥  
বাগভাঙ নাহি কথা সভার নুশেত।  
সঙ্কটিত সীতাদেবী দাঁড়াইছে আগতে ॥  
হুগিত হইয়া কহে নৃপতি জনক।  
পৃথিবীর রাজা জান সর্ব বিদূষক ॥  
কি কারণে বসিয়াছ সুবর্ণ সিংহাসনে।  
অকারণে শিরে ছত্র কি ছার ভাবনে ॥  
ধনুকেত শুণ দিতে কেহ না পারিলা।  
দেশে হেন আসি কেন মিছা হুঃখ পাইলা ॥  
জনে জনে চাহিলেক নৃপতি সকল।  
বিধামিত্র হুনি কহে বচন নিম্নল ॥  
বুঝিলানি ক্ষেত্রি হৈল রাজারা কুবল।  
শুণ দিতে না পারিল সর্ব মহাবল ॥  
অধোমুখে বসিল সকল নরপতি।  
কাহাতে বিবাহ দিবা সীতা শুণবতী ॥

তখন বিধামিত্র হুনি একধারে উপবিষ্ট দুর্গাদলশ্রাম  
রামের প্রতি জনকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। বলিলেন,  
এই বালকই ধনুক ভাঙ্গিতে পারিবে। সভাস্থলে সীতা  
উপস্থিত ছিলেন—

সীতাএ স্থানিলা যদি হুনির বচন।  
বক্সিমন্য়ানে চাহে শ্রীরাম বচন ॥  
রঘুনাথ চক্ষুগনে হইল মিলন।  
হাসিতে লাগিল রাজা রঘুর নন্দন ॥  
নিজপতি হেন সীতা ভাবিল মনেত।  
মনে মনে বরমালা দিলেক কণ্ঠেত ॥  
তুমি হেন পতি হৌক জগদ্ব্যসত্তরে।  
চিত্রগুপ্ত তুম্য দেবী সভার ভিতরে ॥

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে সভাস্থলে বা অগ্রজ  
বিবাহের পূর্বে রাম সীতার দেখা হওয়া বাস্তবিক-  
সম্ভব নহে।

বাহা হউক, রামের বালক-আকৃতি দেখিয়া তাহার  
শক্তি সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াও বিধামিত্রের কথায়  
জনক রামকে বরণ করিলেন।—

হস্ত জোড়ে জনকে করেন বিনয়।  
প্রধান পুরুষ তুমি প্রধান জনয় ॥  
না চিনিয়া প্রথমে তোমাকে না বরিলুম।  
মনে ক্রোধ না করিয় অপরাধ কৈণুম ॥  
ব্যক্ত কর মহিমা দেখুক সর্বজনে।  
পৃথিবীর রাজা সব আছে বিদ্যমানে ॥

রামও একটু কৌতুক করিবার প্রলোভন লবরণ  
করিতে পারিলেন না।—

তাহা স্থনি কহে রাম করিয়া কৌতুক।  
শুণ দিতে পারি নাথি হরের ধনুক ॥  
বিধামিত্রে আনিয়াছে নিমন্ত্রণ ষাইতে।  
জান বাক্য আসিয়াছি কৌতুক দেখিতে ॥  
দেও নিয়া বস্ত্র সব যেই রাজা ভাল।  
বরণের জুগ্য নহে বুলিছ ছাওয়াল ॥  
বিধামিত্র রামকে একটু ধমক দিয়াই কহিলেন—  
তাহান সহিতে তোমার না জুয়ার উত্তর ॥  
আপনার বস্ত্র কর আপনে গৃহন।  
কুণ্ডুরে নি ষাইতে পারে সিংহের ভোজন ॥

ইহার পরেই যে রামের বর্ণনা আছে, তাহা  
বাস্তবিকই সুন্দর রচনা।—

এই বাক্য শুনি উঠে রাম মোহামতি।  
মমনমোহন বেশ মত্ত সিংহ গতি ॥  
রাক্ষসগুলে দেখে বালক লক্ষণ।  
হাসিবারে লাগিলেক জ্ঞত রাজাগণ ॥  
হুনি সবে দেখিলেক বৈকুণ্ঠ ঈশ্বর।  
ক্ষেত্রি বৈশ্ণবে দেখিলেক পুরুষ সুন্দর ॥  
দেখিল রাক্ষসগণে জন্মের আকার।  
গন্ধর্বলোকে দেখিলেক জিহুবন সার ॥

দ্রীকোকে দেখিলেক অভিনব অনঙ্গ ।

সদ্যলোকে দেখিলেক বিজুলি তরঙ্গ ॥

বিভ্রান্ত গমনে রাম ধরু লৈল হাতে ।

অলক্ষিতে গুণ দিল সভার বিদিতে ॥

রামকে বিভিন্ন ব্যক্তিকর্তৃক বিভিন্নরূপে দর্শন বর্ণনা করি রচনাটুকু কৃত্তিবাসের রচনা নচে বলিয়া ধাৰ্য্য করিতে কিছুতেই প্রাণ সরিল না। কিন্তু আদিকাণ্ডের অত্র পুঁথিস্থলিখার নিশ্চিত পাঠধারার সহিত ইহার কিছুমাত্র মিল নাই দেখিয়া এই রচনা যে কৃত্তিবাসের সেই বিষয়েও কৃত্তিনশ্চয় হওয়া কঠিন হইল। পূৰ্ব অম্পষ্টভাবে এমনও মনে হইতে লাগিল যে ভগবানকে বিভিন্ন ব্যক্তিকর্তৃক এই প্রকার বিভিন্নরূপে দর্শন বর্ণনা কোথায় যেন পাইয়াছি,—যেন কোন সংস্কৃত কাব্যে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিরক্ষক শ্রীমান সুবোধ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, এই রামায়ণ-সম্পাদনে আমার অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছেন,—এ ক্ষেত্রেও সুবোধের সাহায্যই সমস্ত পরিষ্কার হইল। উপরে উদ্ধৃত সুন্দর রচনাংশটুকু বহুবাক্যবগণকে পড়িয়া শুনাইতাম। একদিন সুবোধ বলিল,—গুণরাজ ঋ-বিব্রাণ্ড ‘ইতিহাস পুস্তক’ নামক কাব্যে অশ্লীল রচনা সে পাইয়াছে। কোতুলী হইয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ হইতে গুণরাজ খার ‘ইতিহাস পুস্তক’-এর পুঁথিগুলি আনাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। এই পরীক্ষার ফল অশ্লীল লিপিবদ্ধ করিয়াছি—কিন্তু এইখানে কিয়দা পাঠকবগকে জানান আবশ্যক। “দেখিলাম,—ইহা কৃত্তিবাস-অমৃতোচারণের প্রতিদ্বন্দ্বী রচনা,—রামায়ণের আদিকাণ্ডের বিস্তৃত পুঁথি। ইহার পরিচয় নিতে হইলে স্বল্প শ্রমে লিখিতে হয়। সংক্ষেপে এইখানে এইটুকু বলিলেই চলিবে যে ইহার পটভূমি মহাভারতের বনপর্ব। যুধিষ্ঠির পাশার সর্বস্ব হারাইয়া বনে গিয়াছেন। তাহার জিজ্ঞাসায় কৃষ্ণ তাহাকে রামচরিত শুনাইতেছেন। আদিকাণ্ড বেশ বিস্তৃত রচনা, ৭০৮০ পাতার সমাপ্ত। পরে আর ১০১৫

পাতার রামায়ণের বাকী অংশ বিবৃত হইয়াছে।”

(বঙ্গভী)—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০, ৫৬৭ পৃষ্ঠা)

শ্রীহট্টজেলার আখানগিরিনামক গ্রামে প্রাপ্ত গুণরাজ খার ‘ইতিহাস পুস্তক’ হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

কেনি সবেত দর্প যদি হইলেক নাশ ।

দেখিয়া জনকরাজা হইল ছতশ ॥

বাগভাণ্ড নাহি বাক্য নাহিক মুখেতে ।

সমুচিত সিঁদা দেবি দাওাইছে রৌদ্রেতে ॥

ইত্যাদি।

ইহার সহিত ‘ক’ পুঁথির পাঠের অতি সামান্যই প্রভেদ বর্তমান। সিদ্ধান্ত অনিবার্য যে ‘ক’ পুঁথির ‘৩২৫মুভঙ্গ’-প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ গুণরাজ খার ‘ইতিহাস পুস্তক’ হইতে বেমানম ভণিতা বদলাইয়া গ্রহণ করা।

এই গুণরাজ বা কে? ইনি কি ঐক্ককবিজয়ের গুণরাজ বা,—কুলীনগ্রামবাগী? শ্রীমান সুবোধচন্দ্রই দেখাইয়া দিল,—‘ইতিহাস পুস্তক’-এর রামবর্ণনার অশ্লীল বর্ণনা ঐক্ককবিজয়ে আছে এবং তাহা ভাগবতের অশ্লীলবাদ। যথা—৮ কেদারনাথ দত্ত প্রকাশিত গুণরাজ খার ঐক্ককবিজয়—৬৩ পৃষ্ঠা—

হস্তির মদরক্ত জন্ত লাগিল সরিরে ।

একেত সুন্দর কৃষ্ণ বহুরূপ ধরে ॥

হাসিতে হাসিতে তবে করিলা গমন ।

সেই ক্ষণে নানা মূর্তি ধরে নারায়ণ ॥

মল সবে দেখে কৃষ্ণ বস্ত্রের সমান ।

নানা রূপে সভাকে মুহিলা ভগবান ॥

নারি সকলে দেখে অভিনব মদন ।

নন্দ আদি গোপে দেখে শিশু ছইজন ॥

হুই রাজা সভে দেখে জেন জমকাল ।

বাহুদেব দেবকি দেখে ছুথের ছাণ্ডাল ॥

প্রাণ নিতে জয় আইসে দেখে কংস রায় ।

জগীর্গনে সিদ্ধাগনে দেখে জোগ রায় ॥

(ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীহট্ট প্রাপ্ত ঐক্ককবিজয়ের পুঁথি,—নং ৮৭১,—হইতে উদ্ধৃত করিলাম)

ভাগবতের দশম স্কন্ধের ৪৩ অধ্যায়ে ইহার মূল  
শ্লোকটি আছে—

“মল্লানামশনির্নৃণাং নরবরঃ স্ত্রীণাং শ্বরো বৃদ্ধিমান্  
গোপানাং স্বজনোহস্তাতঃ কিত্তিভুজাং শাস্তা অপিরোঃ  
শিতঃ ।

মৃত্যুভোজপাত্তবিরাড়বিত্তয়াং তৎ পৰং যোগিনাং  
বৃক্ষীনাং পরদেবতেতি বিদিতো রতঃ প্রভঃ সাগ্রজঃ ॥”

রচনাসাদৃশ্য দেখিয়া বিচার করিতে গেলে ‘ইতিহাস  
পুস্তক’-এর রচয়িতা কুলান গ্রামের মালাধর বহু গুণবান  
বা বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয় । কিন্তু ‘ইতিহাস পুস্তক’  
গ্রন্থের পুঁথি ‘অধিকাংশই পুঙ্খবশে পাওয়া যাইতেছে  
দেখিয়া আবার নানা সন্দেহ মনে জাগিয়া উঠে :

লক্ষ্য করা আবশ্যক যে ‘ইতিহাস পুস্তক’-এর বচনা  
স্থানে স্থানে ‘অমৃতচাচা’র সহিত মিলিয়া যায় ।  
যথা —

ইতিহাস পুস্তক —

রামে বোলে ধনুধান দেখি অতি ভারি ।  
এই সে কারণে আমি মনে শঙ্কা করি ॥  
এতক বোলিয়া যদি কমল লোচন ।  
মহা ক্রোধ করি তবে উঠিয়া লক্ষণ ॥  
লক্ষণ বোলয়ে প্রভু হেন বোল কেনে ।  
আকাশে উড়ান ধনু হেন লয় মনে ॥  
নহে বোল ধনু ভাঙ্গি করু খান খান ।  
সাগরে পালাম ধনু করি দুইখান ॥

অষ্টাদশে প্রণাম কৈল মুণির চরণে ।  
হস্ত বুড়ে কহে রাম রাজাগণ স্থানে ॥  
বিশ্বামিত্র গুরু বাক্যে হৈল আশুসারি ।  
তুমি সবে আজ্ঞা কর তবে ধনু ধরি ॥

পুন্সের ধনুক বেন অতি সুকমল ।  
তেন মতে লাড়ে ধনু রাম মহাবল ॥

রামে বোলে ধনুধান নহে কিছু ভারি ।  
এমন নিরল ধনু করু নাহি ধরি ॥

এইবার অমৃতের রচনা দ্রষ্টব্য । রত্নপুর সাহিত্য  
পরিষৎ প্রকাশিত অমৃতচাচা’র রামায়ণ, আদিকাণ্ড  
২৩৪২৩৫ পৃঃ ।

ধনুধান দেখি গুরু অতিবড় ভারি ।  
না পারিলে লজ্জা পাই সভার ভিতর ॥  
রামের বচনে ক্রোধ হইল লক্ষণ ।  
আপনাকে আপনি না জান কি কারণ ॥

• • •  
মদি আজ্ঞা কর মোক কমলনয়ন ।  
কুণের কি কব কথা কেরো খান খান ॥

• • •  
যোড় তাতে বলে রাম সভা বিভ্রমান ।  
বড় বড় আসিয়াছে নৃপতি প্রধান ॥  
গুরুদেব আজ্ঞা আমি লজ্জিতে না পারি ।  
তোরা যদি আজ্ঞা দেও তবে ধনু ধরি ॥

• • •  
রামে বোলে এহি ধনু বল বড় ভারি ।  
এমন নিরল ধনু করু না ধরি ॥  
পুন্সের ধনু মেন দাজিছে কামান (১) ।  
হেন মতে নাড়ে ধনু রাম বলবান ॥

এই ছত্রগুলির সাদৃশ্য স্পষ্ট । কিন্তু অল্পত মিল  
নাই । কে কাহাকে ‘অনুকরণ’ করিয়াছেন এবং চাই  
একটি ছত্র বেমানাম না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন,  
বলা কঠিন । গায়েনগণের গুণগ্রাহিতার ফলেও  
একজনের দুই চারিটি ছত্র অল্প কবির রচনায় যাইয়া  
উড়িয়া বসিতে পারে ।

‘ক’-পুঁথির পাঠ এইরূপে গুণবান খাঁর রচনাগ্রহণ-  
ব্যাপী বিকৃত প্রমাণিত হইলে দেখা গেল যে, আমার  
অবলম্বিত গ-চ-ছ-ক পুঁথির হরধনুভঙ্গগ্রন্থের পাঠে

চমৎকার মিল আছে। এই চারি পুঁথির মিলিত পাঠই  
খাটি কৃত্তিবাসী রচনা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।

এই রচনা বাল্মীকির অশ্বারী। শতানন্দ কর্তৃক  
বিখ্যামিত্রের উপাখ্যানকথন শেষ হইল। বিখ্যামিত্র  
জনককে বলিলেন, শীঘ্র রামকে ধরু আনিয়া দেখাও।  
জনক রামের বালক-আকৃতি দেখিয়া কিঞ্চিৎ সন্দেহাকুল  
হইয়াও ধরু আনিতে আদেশ করিলেন। রাম ধরুতে  
গুণ দিতে উঠিলেন। এই স্থানে কৃত্তিবাস, গুণরাজ খাঁ,  
অনুত, সকলেই মহানাটক হইতে ভাব ও ভাষা গ্রহণ  
করিয়াছেন। কৃত্তিবাসেরও নিম্নোক্ত স্থানটুকু মহা-  
নাটকের স্নোক অবলম্বনেই লিখিত —

লক্ষণ বোলেন বহুমতী হৈর স্থির।  
ধরুকেত গুণ দিতে উঠে রঘুবীর ॥  
বাহুকী তরুণ সতে হৈয় সাবধানে।  
পৃথিবী হইব টান ধরিবা যতনে ॥  
(‘পৃথিবী খাইবে টাল’—পাঠান্তর।)  
দশ দিকে ভোমরা বে বৈস লোকপাল।  
সাবধানে থাকির পৃথিবী খাইবে টাল ॥

মহানাটকে ইহার মূল স্নোকটি এই —

পৃথি স্থিরা ভব ভূজলম ধারয়ৈনাং  
কং কুশ্বরাজ যদিহং বিতীয়াং দধীথাঃ।

দিকুঞ্জরা কুরুত তত্বতয়ে দিধীর্থা-  
মার্থ্যঃ করোতি হরকান্মুকমাততভ্যাম্ ॥

হরধমুভজকালে পৃথিবীর অবস্থা বর্ণনা, কৃত্তিবাস —

ধরু ধরিয়া রাম ডোলে বাম হাতে।  
নোঙাইয়া গুণ তাখ দিলা রঘুনাথে ॥  
ধরুকের কুট বৈসে পৃথিবী ভিতরে।  
পৃথিবী সহিতে নারে টলমল করে ॥  
পাতালেত থাকিরা বাহুকী কাঁপে ডরে।  
ভূমিকম্প হৈল যেন পৃথিবী ভিতরে ॥  
দিকদিগন্তরে লোক গণিল প্রমাদ।  
আচমিতে পৃথিবীতে হৈল বিসম্বাদ ॥

ইহাও মহানাটকের বর্ণনারই প্রতিধ্বনি। হরধমু-  
ভজ হইতে ভয়ঙ্কর শব্দ হইল — বিধম ঝঙ্কন শব্দে স্বর্গ  
মর্ত্য পাতাল কাঁপিতে লাগিল। কৈলাস পর্বতে  
মহাদেব নিজ ধমুভজের শব্দ পাইয়া বুঝিতে পারিলেন,  
—এত দিনে জানকীর বর মিলিয়াছে। পরশুরাম  
সেই শব্দ শুনিয়া শঙ্কিত হইলেন;—লঙ্কায় রাবণ সেই  
শব্দ শুনিয়া বুঝিলেন—এই হরধমুভজকারী বীরের  
হাতেই তাহার মরণ। এবং,—

দেবপণে বলে প্রভু পাইলাম রক্ষা।  
কৃত্তিবাসে ভণে রামের বিক্রম পরীক্ষা ॥



# শিষ্টাচার

## ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনা

কথাবার্তার সময় — attitude of attention :—  
মুখের দিকে ঈষৎ বা স্পষ্ট চাওয়া, অল্প কার্য  
না করা, সর্বপ্রকার চাকলা ত্যাগ।

শারীরিক অত্যাধার — যথা, অত্যাধার, প্রত্যা-  
গমন, আগন্তুককে বসাইয়া পরে নিজে উপবিষ্ট হওয়া,  
অনন্তর অন্যায় দ্বিজ্ঞাসা—[ তাহা বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত  
ঘনিষ্ঠতাহুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইবে ] অত্যাধার ও সকল  
লোকের প্রতি অবিকল একরূপ হইবে না।—যথা  
কুমার সম্ভবে—

কাম্পেন পূর্ক্ণঃ শতপত্রবোনিং,  
বাচ্য ইরিং বৃদ্ধকণা শ্রুতেন।  
‘আলোকমাগ্নেয় স্তরানশেষান্,  
সম্ভাবয়ামাস যথাপ্রধানম্ ॥  
তথৈ জয়শীঃ সমুজ্জৈ পুরস্তাৎ,  
সপ্তবিভিন্তান্ শ্রিতপূর্ণমাহ।  
বিবাহযজ্ঞে বিততেহত্র যুগ-  
মধ্বর্গাঃ পূর্ণবৃত্তা মরতি ॥ \*

আপনি শিষ্টাচারপ্রবণ থাকিলেই সকল সময়  
শিষ্টাচার রক্ষা করা হয় না। পরিবারবর্গকে এবং  
ভৃত্যাদিগকেও শিষ্ট ব্যবহার বিষয়ে সুশিক্ষিত করা  
আবশ্যক। লোকে তোমার সহিত দেখা করিতে  
আসিয়াই একেবারে তোমাকে পায় না, তাহাদিগকে

\* মহেশ্বর যতকদলান দ্বারা বিধিক, বাক্যপ্রয়োগ দ্বারা  
বিক্রমে, হস্ত দ্বারা বেষরাজকে এবং কেবলমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ দ্বারা  
অপর্যাপ্ত সুরগণকে কথামোহিত সন্মান ও সংবর্দ্ধনা করিলেন। ৪৬।

সপ্তবিভিন্ন হর-সমকে আগমন পূর্ক্ণ ‘শতপত্রবোনিং’  
বলিয়া আশীর্বাদপ্রার্থ করিলে মহেশ্বর ইবদ্বাক্তে বলিলেন, আমি ত  
অগ্র্যেই এই উপস্থিত বিবাহযজ্ঞে আপনাদিগকে পুরোহিতপদে  
বরণ করিয়াছি। ৪৭। — সপ্তম সর্গ।

পুনঃ পুনঃ বাটার অপর লোকদিগের হাতে পড়িতে  
হয়।

ঐ সকল সময়ে ভৃত্যাদি সুশিক্ষিত না থাকিলে  
আগন্তুকদিগকে কষ্ট পাইতে হয়।

তৃণানি ভূমিকণকং বাক্ চতুর্গী চ স্নুতা।

এতাল্পি সতাং গেহে নোচ্ছিদ্যন্তে কদাচন ॥

এই শ্লোকটী হইতেই প্রতিশ্রুত হইতেছে যে, গৃহের  
পরিজন এবং দাসদাসীবর্গকেও সদাচার প্রণালী  
শিখাইতে হয়।

(১) সশস্ত্র ভোজন একটু পাশব ভাবের প্রকাশক।

(২) উচ্চৈঃস্বরে বাক্যালাপ একটু নিরক্ষণতা এবং  
গর্বেব স্ফাপক।

(৩) চলাফেরায়—ধুপধাপ শব্দ করা অসাবধানতা,  
নিরক্ষণতা এবং গর্কের বোধক বলিয়া দৃশ্য।

(৪) অস্তিবাদনাদি — প্রণাম, নমস্কার, সেকহাও,  
সেলাম ফলভেদে প্রযোজ্য। হিন্দু সমাজীয়দিগের মধ্যে  
সেকহাও ও সেলাম উভয়েই পরিত্যজ্য।

(৫) পরোপকার সাধনের উপর — একটী স্বার্থ-  
সাধনের আবরণ দেওয়া উচিত। ঐ প্রকার আবরণ  
না দিলে উপকৃত ব্যক্তির অনেকটা আত্মসন্মান  
খর্ব করা হয়। আবরণ দিলে যদিও উপকৃত সুবোধ  
ব্যক্তির চক্ষে উপকারীর মাহাত্ম্য অধিকতর চিত্ত  
হইয়া সোনার সোহাগা হইয়া উঠে এবং তাঁহার  
কৃতজ্ঞতা বৃদ্ধিই করে, তথাপি তাঁহার মানিবৃদ্ধি  
করে না। ‘এই কাজটী করায় যদিও তোমায় কিছু  
সুবিধা হইতেছে বটে; কিন্তু কাজটী আমি নিজের  
কিছু প্রয়োজন সাধনের জন্যই নির্বাহ করিতেছি’—  
এই ভাবটী রক্ষা করিয়া উপকার সাধনের চেষ্টাই  
প্রকৃত শিষ্টাচার সঙ্গত।



(৬) শিষ্টাচারের সহিত সত্যবাদিতার কোন বিরোধ আছে কি? বাস্তবঃ একটু আছে বলিয়া বোধ হয়, আভ্যন্তরিক কিছুই বিরোধ নাই।—“সত্যং ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ না ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়ম্।” এই মন্তব্যাকার প্রকৃত অর্থ জানা রহিলে সত্যবাদিতার এবং শিষ্টাচারের কোন বিরোধ থাকিবে না (টীকাকারদিগের অর্থ দেখা আবশ্যক)।

(৭) উপকারগ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশনিত্য পক্ষিত স্বভাবের লক্ষণ। আমি জানিতাম কোন ব্যক্তি আপনায় পরম সুখদের স্থানে কিছু টাকা ধার করিয়া ছিলেন বলিয়া যতদিন সেই টাকা না শুধিয়াছিলেন, ততদিন বন্ধুর সহিত একবারও দেখা করেন নাই। টাকা শোধ দিতে গেলে উদার হৃদয় বন্ধু বলিলেন, “এত দিন অদর্শন থাকিয়া আমাকে যে আনন্দে বঞ্চিত করিয়াছ তাহার শোধ কিরূপে দিবে? অবশ্য পূঁদাপেক্ষা সমধিক পরিমাণে দেখা দিবে, না? ঐ ক্ষতি পূরণের ইহাই উপায়।”

(৮) কথাবার্ত্তায় স্পষ্টবাক্য হইতে হয় এবং উত্তরদানে সত্বর হইতে হয়। অনেকের কথা বড় মিড় মিড়ে, আবার অনেকে উত্তর দানে এত বিলম্ব করেন যেন গুনিয়াও গুনিলেন না, বোধহয়।

—কথাবার্ত্তা সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম, চিঠিপত্র লেখালেখি সম্বন্ধে সেই সকল নিয়ম খাটিবে। যেমন কথা স্পষ্ট বলা আবশ্যক, তেমনি অক্ষরও স্পষ্ট হইবে। যেমন কেহ কিছু বলিলে তাহার উত্তর সত্বরই দিতে হয়, কেহ চিঠি লিখিলেও তাহার উত্তর দিবার হইলে শীঘ্রই দেওয়া সঙ্গত।

(৯) পরিচয় জিজ্ঞাসার পিতৃনামাদি জিজ্ঞাসা

আজিকালি অগ্রাঘ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, কিন্তু উহা অগ্রাঘ্য নহে। উহা ইংরাজের অঙ্গুরণ হইতেই জাত।

(১০) অধিক সৌজন্য হইতে যে সমাদরের অভ্যুজ্জ্বল্যে তাহা দৃশ্যীয় নহে। মহাভারত বিরাট পর্ব স্তম্ভব্য।

(১১) স্বগৃহে উচ্চ এবং প্রধান আসন গ্রহণ করা ইউরোপীয় রীতি, ভারতীয় রীতি নহে; এক্ষণে এই দুইটী রীতিতে গোল বাধিয়া গিয়াছে।

(১২) গুণ এবং শক্তি দ্বারা সাহারা প্রকৃত কর্তৃত্ব লাভ করিয়া থাকেন, তাঁদেরও কর্তৃত্ব সংশ্লিষ্ট হয়।

(১৩) স্ত্রীলোকদিগের প্রতি সমাদর বা সন্মান বা সম্মম প্রদর্শন সর্বদাই করিতে হয়—বিশেষতঃ রেলওয়ে প্রভৃতি স্থানে—।

(১৪) চিঠি পাইলেই উত্তর দিতে হয়।

(১৫) কেহ কাহার নিকট আসিতে চাহিলে তাহার আসায় নিজের কোন প্রয়োজন নাই, এতাব জানাইতে নাই। তাহার আসায় নিজেরও উপকার হইবে বলিতে ও ভাবিতেও হয়।

(১৬) পরিচিত হুঁজুন লোক একজনে বসিয়া থাকিলে এবং কোন বিশেষ কার্যে ব্যাপৃত না থাকিলে পরস্পর কথা না কওয়া শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। কথা না কহিয়া থাকাকে বলে “গৌজ” হইয়া থাকে।

(১৭) যখন কোন প্রসঙ্গে কথাবার্ত্তা চলে তখন অল্প প্রসঙ্গের অবতারণাকে বলে অসহিষ্ণুতা।

(১৮) কেহ আহ্বান করিলে বাইতে বিলম্ব করায় যে অভিমান প্রকাশ পায় তাহা অতি ভুচ্ছ; কিন্তু বিলম্ব না করাতেই সৌজন্য—



# রাতের ফুল

শ্রীমতা পূর্ণশালী দেবী

পবিত্র কথ্য

বাণবিক—এ ঘেন এক সমগ্রা হয়ে গাড়িয়েছে !  
রজনীর প্রতি আমার এই যে ভালবাসা—এ প্রেম,  
আসক্তি না মোহ ?

আমার অন্তরঙ্গ বন্ধ জ্যোতিশদা' বলে শেষেরটাই  
নাকি ঠিক অর্থাৎ মোহ !

কিন্তু তাই কি ?

মোহ কি মানুষের মনে এমন প্রাণীভাবের.....

নিতান্ত অল্পদিন তো নয়, দিনের পর দিন করে  
হাস্য হাস হয়ে গেল, রজনীর প্রতি আমার আকর্ষণ  
এখনো এতটুকু শিথিল হয় নি কেন ?

তার রূপে, শিক্ষায়, হাব-ভাব-ভঙ্গীতে এমন  
কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না, যা আমার মত একজন উচ্চ-  
শিক্ষাভিমাত্রী, গণিত, চণ্ডাচিত্ত যুবককে এই দীর্ঘকাল  
সমানভাবে মুগ্ধ, মোহাবিষ্ট করে রাখতে পারে।

এ যদি মোহ হয়, ভালবাসা তবে কি ?

সেদিন জ্যোতিশদা'র বাসায় এই নিয়ে খুব খানিকটা  
বচসা হয়ে গেল।

হু'জনেই সমান তাকিক, হার মানতে কেউ চায়  
না। অবশ্য আমার দিকটাই কিংবা হু'জল তা স্বীকার  
করি, তবু সেই দুর্বলতাটুকু ঝেড়ে ফেলবার জন্যই  
আমি গলার জোরে, মুখের তোড়ে তর্কটা পুরোদমে  
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম। আরো কতদূর চলত কি  
জানি, যদি বউদি'—জ্যোতিশদা'র অঙ্গাঙ্গিনী—না এসে  
পড়তেন !

—তোমাদের আজ হচ্ছে কি বলো দেখি ? সেই  
থেকে শুধি রাত্রির থেকে—

বউদি' আমাদের উত্তেজিত মুখের পানে তাকিয়ে  
হাসতে লাগলেন—সুখ-চোখ একেবারে লাল হয়ে গেছে !  
বাবা রে বাবা ! এ কি অনাস্থাটি তর্ক ?

জ্যোতিশদা' বললেন—অনাস্থাই বটে ! তুমি  
এতক্ষণ নেপথ্যে না থেকে সামনে 'আমুতে যদি,  
তা'লে হয়তো আমাদের এ ভৌগোলিক.....

তার মুখের কথাটা লুফে নিয়ে আমি বললুম—  
ঠিক কথা ! আচ্ছা, আপনিই এর মীমাংসা করুন  
বউদি', জ্যোতিশদা' তো আমাকে একেবারে উড়িয়েই  
দিতো চান।

—আমি এ সবে কি পুণি তাই ? বৃথ  
মেয়েনাচুম—

—ও কথা বলা না শুভা ! এ সব অনাস্থাটি  
বিষয় নেয়েবাই ভাল বুঝবে।

—চা! বউদি' ! আপনি নেপথ্যে সব শুনেছেন  
গো ? আচ্ছা বলুন তো.....

—রসো তাই, আমি এখন কিছু বলব না, আগে  
এক কাপ চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে নাও, সেই কখন  
থেকে বকাবকি করছ, আর এই মাংসের সিঁদাফা  
ক'খানা গরম গরম.....দেখ তো কেমন হয়েছে—

বাণবিক—গলা না শুকোলেও তুকের ঘোঁকে  
ফুয়ার উদ্দেশ্যে গ্রেডিল বিলক্ষণ, তাই বিনা প্রতিবাদে  
বউদি'র আদেশ পালন করে খন্ডবাদ জানিয়ে বললুম—  
ঠা, এটবার—আপনি ভাল হয়ে বহন না বউদি' !  
আপনিই হলেন আজ আমাদের বিচারক—

জ্যোতিশদা' হু'টো পাণের খিলি মুখে পুরে চিবোতে  
চিবোতে বললেন—বিচারটা কিন্তু নিরপেক্ষভাবে করতে  
হবে, বুললে শুভা ? 'বেচারি ঠাকুরপো' বলে তুমি  
যে শুধু ওর দিকেই টেনে.....

—শুনলেন বউদি' ? কি প্রকম গাফরাহ ! আপনি  
আমাকে একটু ঘেঁচের চক্ষে দেখেন বলে—

—মিছে কথা ! আমি এমন হিংস্রটে নই যে.....

আচ্ছা, এইবার জজসাহেব বিচার আরম্ভ করুন,  
কিন্তু মামলাটা আত্মোপাস্ত না কেনে.....

—সব জানি গো!.....তুমি একটু চুপ করে দেখি!

বউদি' আমার দিকে কি করে জিজ্ঞাসা করলেন—  
এ ক'দিনের কথা ঠাকুরপো? রজনীকে তুমি  
পেয়েছিলে...

—গত কান্ডনে, — এই সাত মাস হ'ল আর কি!

—এতদিন! এতদিন ধরে তোমাদের কোর্টশিপ  
চলছে? থা?!

—কোর্টশিপ! বলো কি শুভা? এ যদি কোর্ট-  
শিপ হয় তা'হলে ব্যভিচার আর কা'কে বলে?

—আঃ! তুমি থামোনা বাপ!

বউদি'র শাস্ত, সৌম্যমুখে জকুটি জেগে উঠল।  
উজ্জ্বলিত সন্তোষ মনে অত্যন্ত এসে-পড়া বিধা বা  
ছরলতাটুকু সবলে ঝেড়ে ফেলে আমি বেগরগুস্তাভাবে  
বললাম—বলতে দিন না বউদি'! ব্যভিচার, পাশাচার,  
যে বা বুকে থাকে বলুক—ডোন্ট কেয়ার! আমি  
নিজের মনে তো বেশ জানি, আমার এ ভালবাসা  
নিঃসংশয় পবিত্র...

—বেশ, তাই যদি হয় তা'হলে রজনীকে তুমি  
বিয়ে করো না কেন? শুকে বিয়ে করতে তোমার  
আপত্তিটা যে কি...

—কিছু না, রজনীকে আমি পূজার ফুলটুকুর মত  
পবিত্র মনে করি বউদি'! আপনাদের কাছে সত্যি  
বলছি, কিন্তু.....বিয়ে তো আমাদের হারে গেছে  
অনেক দিন।

—সে কি গো? কবে? এত বড় একজন  
জমিদারের বিয়ে হ'ল, কেউ জানলে না, কেউ শুনলে  
না—এ কি রকম—

জ্যোতিষদা' আর চুপ করে থাকতে না পেয়ে বলে  
উঠলেন—কি করে জানবে? এ তো আর আমাদের  
চাক-পেটা বিয়ে নয়? উপোস দিয়ে শুকিয়ে, চৌপার  
মাথায় হুহুমানটা সেজে, সাত রাজ্যের লোক এক  
করে, বাপু রে বাপু! হররাণের একশেষ আর কি?...  
—তা'হলে? এ সিভিল ম্যারেজ বুঝি?

—উহঁ, সে তো! তবু পদে ছিল, এ বিয়ে...কি

বলব? গার্লফ্রমতে, নিভুতে, লোকচক্ষুর অগোচরে—

বউদি'র বিন্মিত দৃষ্টি এবার জ্যোতিষদা'র মুখ থেকে  
সরে আমার ওপর পড়ল, আমি ধত-মত ভাব গোপন  
করে ত্যাগাতাড়ি বললাম—তাতেই বা কতি কি বউদি'?  
ঘটা করে, পুরুত ডেকে ছ'টো মুখস্থ-করা মন্ত্র না  
আওড়ালে বিয়ে বুঝি সিদ্ধ হয় না? এই যে মিলন—শুধু  
প্রাণে প্রাণে, প্রেমই যার মূল-মন্ত্র, অন্তরের প্রেরণাই  
যার পুরোহিত...

—থামো ঠাকুরপো! অত বড় বড় কথা, আমার  
নিরেট মাথায় সহজে ঢুকবে না। তার চেয়ে লোভা-  
সুন্ধি... আচ্ছা, একটা কথা ঠিক করে বলা দেখি—  
এ মিলনে তোমরা যথার্থই সুখী হয়েছ কি?

আমি এক মুহূর্ত্ত নীরাক থেকে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে  
বললাম—নিশ্চয়! একথা একবার নয়, একশোবার  
বলছি, আমি সুখী, পরম সুখী! আপনি হয় তো  
বিশ্বাস করবেন না,—কিন্তু...

—কেন বিশ্বাস করব না ভাই? রজনীর মত  
মেয়েকে পেয়ে সুখী হওয়াই তো স্বাভাবিক। আমি  
তাকে যতটুকু দেখেছি.....

—আপনি রজনীকে দেখেছেন? কবে? কোথায়  
বউদি'?

—বাঃ রে! এরি মধ্যে ভুলে গেলে? সেই যে সে-  
দিন সিনেমার... মনে নেই? আমার কিন্তু সকল  
সময় মনে পড়ে, যদিও সে কণিকের দেখা, একটা  
বই ছ'টা কথা বলতে সময় পাই নি, তবু—বেশ মেয়েটা!  
মুখখানি দেখলেই কেমন মায়া হয়, আর কথাবার্তাও  
কি মিষ্টি!

—একেবারে মধু! মধু! ওঃ! আপনার অন্তর্ভুক্তি  
কি জীৱ বউদি'! কণিকের দেখাতেই এত! ভাল  
করে দেখলে না জানি.....

আমি হাসতে লাগলাম। বউদি' বললেন—ভাল  
করে দেখার সুযোগ আর দিলে কই? এত করে বলি,

যখন আসবে তখন রজনীকেও নিয়ে এসো, তা' আনবে না তো!

—সেজ্ঞে আমাকে দেখি নিও না বউদি', আমি তো সাধাসাধি করি, তবু ও যে মোটে বেরোতেই চায় না। এমন 'কুণো' দেখি নি। বললে বলে, লজ্জা করে, কিন্তু লজ্জা যে কিসের তা তো বুঝি না!

—আহ! তাই যদি বুঝতে তা'হলে আর...  
বউদি' হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন।

—বাবু, তোমার নিজের কথাই তো শুনলুম, কিন্তু রজনী—সে মেয়েটি নিজের অবস্থায় বেশ সুখে আছে কি না, তার দিক থেকে অঙ্গুযোগ করবার কিছু আছে কি না, সেটা তলিয়ে দেখেছি কি?

—এর উত্তর আমার মুখে শোনার চেয়ে আপনি যদি একবারটা দয়া করে দাঁনের কুটীরে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসেন বউদি', তা'হলেই ভাল হয়। নিজের মুখে বসুলে গরু করা হবে, কিন্তু তাকে আমি যে অবস্থায় রেখেছি, তার সুখ-স্বাস্থ্যের জন্ত যে-সকল ব্যবস্থা করেছি, তা'তেও যদি অভাব-অভিযোগ করবার কারণ কিছু ঘটে, তা'হলে বলতে হয়, মেয়েদের ধর্মই এই—ভুগুকে জোর করে টেনে বার করাই যেন ওদের স্বভাব।

—তা আমি মানছি, চোখে না দেখেও, তোমার দয়ায় রজনীর কোনো দিকে কোনো অভাব নেই। সোপাদানা, হীরেমোতি ছাড়া মেয়েমানুষের জীবনে যা প্রধান কাম্য... ভালবাসা, তা'ও তুমি দিয়েছ পর্যাপ্তভাবে, কিন্তু সব দিয়েও জীবনে ওর যে একটা মগ্ন বড় কাকি রয়ে গেছে তাই!

—কাকি! এ কাকি কিসের বউদি'? ঐ মগ্ন পড়ে বিয়ে না করা? হে ভগবান! এই খানেই তো গলস থেকে বাস, সংসারের নর-নারীর পবিত্র মিলনকে, মধুর প্রেমকে ওই লৌকিকতার গভীরে আবদ্ধ করে কতকগুলো জটিল দুর্কোথা মন্ডের চাপে নিষ্পেষিত করে সমাজ আমাদের যে কি ক্ষতি করছে, সেটা বহি...

জ্যোতিষদা' এতদূর সুবোধ বালকটির মত চুপ

করে বসে একবার আমার, একবার বউদি'র মুখের পানে পিট্ পিট্ করে দেখছিল, এখন আর থাকতে না পেরে বলে উঠল—ইন্। ক্ষতি বলে ক্ষতি! বলো কি ভায়া? এ যে একেবারে ভালবাসার গলা টিপে মারার হুজু!

আমি গভীরভাবে বললুম—ঠাট্টা নয় জ্যোতিষদা'! সত্যি সত্যি, আমি নিজের মনে বেশ বুঝছি, বিয়ে করলে রজনীকে আমি এত মধুর, এমন গভীরভাবে ভালবাসতে কখনই পারতুম না। এর মধ্যে একটা বাধা-বাধকতা এসে পড়ে আমাদের দাম্পত্য জীবনের আনন্দ, বৈচিত্র্য, তরুণত্ব, মাদুর্যা সব বিস্ময় করে দিত—

—কিন্তু ঠাকুরপো, এ যে অবৈধ!

—আঃ! কেন মিথো মাথা ঘামাও শুভা? ও খ্রী-পাতের মন্ত্র বোঝা কি তোমার আমার কর্তব্য? বাপ-মা, সেই কোন কালে পারে বেড়ী দিয়ে বেধে গেছেন, পা তুটো একদম বদ্ধ করে। আমাদের জীবনটা একেবারে... কি বলব? থাকে বলে এঁদো পড়া—

বউদি' হাসতে হাসতে জ্যোতিষদা'র দিকে চোখের ইসারা করে বললেন—আগা গো! মনে আপশোব থাকে কেন? এখনো সময় যায় নি, চুলে পাক হবে নি, একবার চালচিড়ে বেঁধে দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়ো না কপাল ঠুকে—কালী তো তেমন দূর নয়। ঠাকুরপোর মত তোমারও যদি তীর্থের কল মিলে যায়—অমনি একটি—

—মহাভারত! তা' কি আর মিলবে? এ যে পাথরচাপা কপাল গিরি! নেহাত স্কোটেই যদি, একটা তৈরবী তৈরবী! কাজ কি বাপু?

হুজুনেই ছেলে উঠলেন। আমি সে হাসিতে যোগ না দিয়ে বললুম—বাজে কথা থাক এখন,—হ্যাঁ, আপনি কি বলছিলেন বউদি'? অবৈধ? কিন্তু সত্য কি অবৈধ হতে পারে? আমি যদি রজনীকে সত্যি-কার ভালবাসাই বেসে থাকি তা'হলে? আপনি বেশ করে ভেবে.....

—এত ভাববার কিছু নেই ভাই।— আচ্ছা, মোটাগুটি একটা কথা বলি, যে রজনীকে তুমি রাণীর আসনে বসিয়ে পূজা করছ, সংসারে তার প্রতিষ্ঠা কি? সমাজ তাকে কোথায় স্থান দেবে? তোমার পরম ভালবাসার পাত্রী রজনী যদি দেশের কাছে তার পরিচয় দিতে যায় সে কি বলবে? জমীদারবাবুর রক্ষিতা—

—স্বারে ছাঃ! তা কেন? তুমি নেহাৎ সেকেন্দ্রে গিরি! বলবে, জমীদার পবিত্র সুগুণের দায়িত্ব, বান্ধবী, অথবা—

—খামো! তোমার টিগুনীর জালায় যে অগ্নির! বেলো ঠাকুরপো! তোমার রজনীর এখনকার পবিত্র কি?

এ প্রশ্নের উত্তর সহসা যোগাল না। বউদি' বেছে বেছে আমার মনের ঠিক ওসল স্থানটাতেই আঘাত করলেন।

আমাকে নির্ঝাঁক দেখে বউদি' আবার বললেন— তুমি ভুল করছ ঠাকুরপো! মস্ত ভুল! তোমার পরমা আছে, প্রতিপত্তি আছে তাই, আমাদের ঘরে হ'লে এদিন ... যাক, এ ভুল সংশোধনের এখনো সময় আছে, আর দেবী না করে তুমি রজনীকে বিয়ে করে ফেলো ভাই, লক্ষ্মীটী! ... সংসারে যা' চিরদিন হয়ে আসছে—

এতক্ষণে দ্বাত্ত হয়ে বললুম—তাই করতে হবে! সেই কোন্ মাহাত্ম্যের কালে সনাতন প্রথা তার আর এতটুকু এদিক্ ওদিক্ হবার যো নেই! না বউদি', এখন পরিবর্তনশীল নূতন যুগ, ও-সব বিদ্যুটে বিধি-নিয়মগুলো তুলে দেওয়াই উচিত। মনের প্রসারতা, জীবনের সার্থকতা লাভ করতে হলে—লোকলজ্জার সমাজের জঁকুটিতে ভয় পেলে তো চলবে না।

বউদি' অপ্রসন্নমুখে বললেন—সে সাহস তোমার থাকতে পারে, কারণ তুমি পুরুষ, কিন্তু রজনী...তার নারীত্বকে এভাবে লাহিত করা তোমার উচিত হচ্ছে কি? শুধু শুধু একটা খেয়ালের বশে একটা মেয়ের জীবন হেলা-কেলা করে...

—না না, তাই কি?

মর্মে আহত হয়ে বললুম—আপনি আমার ভুল বুঝেছেন বউদি'! আমি এত-বড় পাষাণ নই যে, যাকে এত ভালবাসি, দেবীর মত শ্রদ্ধা করি, তার জীবনটা হেলা-কেলায় ব্যর্থ করে দেব। রজনী নেহাৎ ছেলেমানুষ নয়, নিজের ভাল-মন্দ বোধবার শক্তি সম্পূর্ণ না হোক, অনেকটাই তার হয়েছে, সে যদি আপত্তি করত—

—আপত্তি করে নি? আহা! কি বোকা মেয়ে গো! বউদি' খানিক গুম্ব হয়ে থেকে, একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেলে বললেন—সে বেচারী আপত্তি করবেই বা কি? তার নিজের কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, স্বাধীন মত। থাকলে তো? তোমাকে সে ভালবেসেছে আত্মহারা, সর্বহারা হয়ে, প্রাণ লুটিয়ে, তুমি হাত ধরে তাকে যেখানে নিয়ে যাবে, সেইখানেই যাবে, একবারটা জিজ্ঞাসাও করবে না—এটা স্বর্গ, না নরক? বাস্তবিক জরি হুঃখ হয় ঠাকুরপো, ওই সরলা মেয়েটার অন্তে। তবে তার এই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাসা।

—আর আমার?

—তোমার? বল?

বউদি' বিমর্ষমুখে একটু হেসে আমার পানে তাকিয়ে বললেন—রাগ করো না ঠাকুরপো! তোমার এ ভালবাসা নয়, ভাল-লাগা!

জ্যোতিষদা' সোৎসাহে টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন—সাবাস! সাবাস! শুভা! যা বলেছ লাখটাকার কথা! ঠিক এই কথাটিই এদিন আমার মনে এসেও মুখে আসছিল না, আশ্চর্য! কিন্তু ভাবা কি তা স্বীকার করবেন? কখনো না!

স্বীকার করি আর না করি, কথাটার প্রতিবাদ করবার মত কোনো যুক্তি-তর্কই খুঁজে পেলাম না। কাজেই রণে ভয় দিতে হ'ল তখনকার মত।

মনের সে ক্ষুধি আর ছিল না।

কেমন অবস্থি বোধ করছিলুম বেন। একটা অবসাদের ভাব এসে পড়ছিল অন্তরে আমার, নির্মল শরতাকালে খণ্ড মেঘের মত। বাঁড়ী কিরলুম, তখনো সেই ভাব, কেরবার আগ্রহও বৃষ্টি আজ রোজকার মত ... নাঃ, আছে, আছে বই কি! এই যে রজনীকে কতক্ষণ দেখি নি।

গেটের কাছে মোটর ছেড়ে দিয়ে সরাসর ওপরে উঠে গেলুম শোবার ঘরে, ওই দখিনের বড় জানালাটায় সে রোজ এমন সময় বসে থাকে শত কাছ ফেলে, আমারি প্রতীক্ষায়, সে স্থান আজ শূন্য কেন? যা কোনো দিন হয় না, আগ্রহের মুখে বাধা পেয়ে মনটা আরো দমে গেল, এই তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ কারণেই! মানুষের মন কি হালকা।

শুনলুম রজনী তেতলায় গেছে, অল্পক্ষণ হ'ল। হয়তো আমার দেবী দেখেই, কিন্তু এ রকম দেবী আগেও কতবার হয়েছে — তবে আজ ... কি মূগিল! কেবল ওই চিন্তা! বউদি' আমার মাথায় আজ কি যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন!

কাপড় ছেড়ে, বিমিমে-পড়া মনটাকে একটু চান্কে নিয়ে তেতলায় গেলুম, দেখলুম দখিন-দুয়ারী ঘরখানার সামনে যে খোলাছাদটুকু, সেইখানে মাড়র পেতে শুয়ে রয়েছে রজনী, একলাটি, চুপ করে সে কি যেন ভাবছিল তব্বর হয়ে। সে তব্বরতা এত পতীর যে, আমার পারের শব্দ শুনতে পেলো না, এত কাছে এসেও, এমন কি ভাবনা তার?

বাই হোক...বড় ভাল লাগল দেখতে।

শুভ্রা সপ্তমী, সন্ধ্যার মিষ্ট জ্যোৎস্না রজনীর সারা অঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে।

শুভ্রা অনাবৃত বাহুর 'পরে তার ছোট্ট মুখখানি চামেলী ফুলটার মত ফুটে রয়েছে বেন।

শুভ্রা কঠে শুভ্রা মুক্তার কঠী; কাণে মুক্তার ফুল, পরিচ্ছন্ন আগাপোড়া সাদা, সাদা সেমিকের ওপর ধপ-ধপে শাভিপুরী সাদী—জরীর পাড়টুকু তার স্থান টাদের আলোর স্পষ্ট দেখা যায় না। পালিশের চিক্-

চিকে লক্ষ চুড়ী ক'গাছি যেন হাতের রংয়ে, জ্যোৎস্নার রংয়ে মিশে গিয়েছে। সমস্তই শুভ্র।

রজনী সাদাই ভালবাসে বৃষ্টি? যে দিন তাকে প্রথম দেখি, সেদিনও তো এমনি ..... সাদাই শুকে বেশী মানায় হয়তো, কিন্তু আমার যেমন ভাল লাগে না, কি জানি কেন? অত বেশী শুভ্রতা মনকে কেমন উদাস করে দেয় যেন, সংসারে বাঁচতে হলে জীবনে একটু রংয়ের আমেজ চাই না কি!

কিন্তু, রজনীকে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল আজ — যেন গ্রীক-শিল্পীর যত্নে পড়া—শুভ্র মন্থর-প্রতিমা একখানি।

এ শুভ্র নিখর সৌন্দর্য, মিষ্ট মাধুর্য্য নীরবে উপভোগ করার জিনিস। আমার অবস্থা তখন যে রকম নয়, তাই মিনিট কতক ঠাঁড়িয়ে থেকেই আমি অর্ধেকা হয়ে ভাবলুম — রোজি!

রজনী চমকে গিয়ে উঠেছিল, বাধা দিয়ে আমি তার পাশে বসে বললুম — থাক উঠে কেন? ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি?

রজনী সলজ্জভাবে বললে — নাঃ, এ কি ঘুমের সময়? এমনি একটু শুয়েছিলুম, বেশ জ্যোৎস্না তাই —

—ভালই তো, কিন্তু একলাটি কেন? বিত্তর মা রান্না ঘরে বৃষ্টি? কি যে দশা ওদের, রান্না ঘরে কটলা না পাকালে —

— না, বিত্তর মা তো আমার কাছেই ছিল, আমিই বললুম যেতে —

—কেন?

—কি দরকার সকল সময় আগলে থাকার? ভাল লাগে না —

—কি ভাল লাগে না? বিত্তর মা'কে? তার অপরাধ? বেচারী বুড়ো হয়েছে বলেই কি ...

—যেহে! তা কেন?

একখানি হাত আমার কোলের ওপর রেখে রজনী সলাক মধুর হাসি হেসে বললে —আচ্ছা, সময় সময় একটু একলা থাকতে ভাল লাগে না কি?

—তা লাগতে পারে, কিন্তু তোমার আজকাল বেশ একটু সাহস হয়েছে দেখছি। আগে তো সন্ধ্যা হলে একদণ্ড একলা থাকতে পারতে না, আমার একটুখানি দেয়ী হলেই...ওঃ! সেকি অভিমানের খটা! এখন তো আর সে রকম দেখি না।

—তখন নেহাৎ অবস্থা ছিলুম তাই, এখন যে বুঝতে পারছি...

—কি? কি বুঝতে পারছ?

রজনী নিক্তর।

কোলের ওপর রাখা এলিয়ে-পড়া হাতখানা তার তুলে নিয়ে, গলায় জড়িয়ে বাগড়ার সহিত বললুম—বলো না রোজি? কি বুঝেছ এখন, বলো? রজনী আনত চোখ দু'টা তুলে—বেশ ভাগর না হলেও ঘন পদ্ম-ঘেরা অলস চুপ্ চুপ্ বড় মধুর সে স্বাধি দু'টোতে আমার পানে তাকিয়ে কুণ্ঠিতভাবে ধীরে বললে—এই,—কি আর বলব? ভগবান আমাকে একলা করেছেন—তখন আর কথা বাক্যকি করে...

—মিছে কথা,—হুটু! ভগবানের সেই ইচ্ছাই যদি ছিল, তা'হলে এমন একটা ছন্নছাড়া সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন কেন? আর বুঝি ভাল লাগে না এ সঙ্গীটিকে? এঁা? কি বলো?

আমি আদর করে রজনীর ফুলের মত পেলব হাল্কা রেহাখনি বাহুবেষ্টনে টেনে নিলুম।

রজনী আমার বুকের 'পরে মুখ রেখে চুপ করে রইল।

প্রথ বাহুবানি তার আমার গলায় লুটিয়ে পড়েছে, একছড়া জুইয়ের পড়ে মালার মত, তেমনি সিন্ধু কোমল পরশ তার, আবেগের এতটুকু উত্তাপ নেই তাতে—

আশ্চর্য্য! রজনীকে যখনই আদর করি, তখনই সে এমন করে নীরবে এলিয়ে পড়ে!

জানি, তার প্রেম পতীর, একান্ত নির্ভরশীল, কিন্তু সে প্রেমে এমন একটু উজ্জ্বল কি উদ্ভাসিত নেই বুঝি, বা' প্রেমাস্পদের বিহীন প্রাণে উদ্ভাসনা জাগিয়ে...নাঃ! একটা না একটা খুঁৎখুঁতুনী লেগেই আছে, মাহুঘের কি যে স্বভাব।

রজনীর মনেও এমনি কোন খুঁৎখুঁতুনি থাকে যদি, বউদি' যে বলছিলেন—

আগ্রহভরে বললুম—রোজি! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে সত্যি সত্যি বলবে?

রজনী মুখ না তুলেই বললে—কি?

—বলছিলাম, তুমি কি নিজেকে যথার্থই স্বামী মনে করো? আমার কাছে তোমার অসুযোগ-অভিযোগ করবার কিছু নেই কি?

রজনী নীরব। শুধু একটা চাপা গাঢ় নিঃশ্বাস আমার বুকের 'পরে অল্পভব করলুম।

—থাকে যদি বলো, আমার কাছে সন্ধ্যাচ করো না। আমি তোমাকে অস্বামী করছি না তো?

অসহিষ্ণু ভাবে ব্যাকুল আগ্রহে আমি রজনীর অবনমিত মুখখানি তুলে ধরলুম, এতটুকু শুধু মুখখানি চাঁদের আলোর টুল টুল করছে, অশ্রুজলের একটা ফোঁটা যেন।

—বলো রোজি, চুপ করে থেকে না।

—কি বলব? পথের কাঁঠালকে কুড়িয়ে এনে যে সিংহাসনে বসাতে পারে, তাকে বলবার আর কি আছে?

ধরা গলায় গাঢ় স্বরে কথাটা বলে রজনী আমার মুখ পানে চেয়ে রইল, অনিমেব হয়ে।

করুণতা-মাখা কি কোমল মধুর দৃষ্টি তার। কিন্তু ওতে সে বিহ্বলতা কই? উদ্বেলিত উজ্জ্বল হিয়ার আকুল আকাজকা বাতে পরিতৃপ্ত.....দূর করো ছাই।

খালি নেই নেই! এসব ক্রটি-বিচুড়ি এতদিন চোখে পড়েনি তো?

কি জানি, কি যে হয়েছে এখন, থেকে থেকে এমনি একটা অতৃপ্তির তার মনের কোণে এসে পড়ে বিষয় ছায়া ফেলে। কিন্তু এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া কি উচিত?

না, আর যেন এমন না হয়, আমি বা পেয়েছি তাই যথেষ্ট—আমি সব পেয়েছি।

অবীর আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে রজনীকে আমি বুকে চেপে ধরলুম।

—ভুল বলছ রোজি! পথের কাতাল নয়,—রত্ন! আমার কত ভাগা বে, এ রত্ন পথের ঘুলোর হুড়িয়ে পেরেছি—

রাত্রে রজনীকে বললুম — বউদি' তোমাকে ডেকেছেন রোজি!

—কে বউদি'?

—ওই যে জ্যোতিষদার স্ত্রী গো! যিনি তোমাকে সেদিন সিনেমার—

—ও! তিনি?

—চাঁপা, বেশ মাতৃবটী, না?

—চমৎকার! তাকে একবার দেখেই বেন কত দিনের চেনা মনে হ'ল।

—তোমাকেও তাঁর বড় ভাল লেগেছে না কি! সখনি যাই তখনি বলেন, রজনীকে নিয়ে এলে না কেন? বাবে একদিন? চলে! না কালই তোমাকে নিয়ে যাই তাঁর কাছে, কত পুঁদী হবেন।

—খুসী হবেন?

—না তো কি রাগ করবেন? ওরা সে প্রকৃতির লোক নন রোজি! তুমি জানো না তাই,—আমাকে কি রকম হেঁচ-বন্ধ করেন—

—তা করতে পারেন, কিন্তু……

—এতে আর কিছু নেই,—বলো, কাল বাবে তো?

—না!

আর একদিন রজনীকে এমনি দৃঢ়তার সহিত অকুণ্ঠিতভাবে 'না' বলতে শুনেছিলুম, যেদিন তাকে বোজিরে রাখার প্রস্তাব……বাক্, সে সব কথা পরে হবে।

রজনী সহজে রাজি হবে না জানতুম, তাই বলে এমন স্পষ্ট অস্বীকার……কুছ হয়ে বললুম—কেন বলো দেখি? আমার সঙ্গে বেতে তোমার বাধা কি?

রজনী শরনের উত্তোষ করছিল, আমার পানে চকিতে চেয়ে চোখ হুঁটী নামিয়ে নিয়ে সে আন্তে আন্তে

বললে—বাধা আছে কি না জানি না,—কিন্তু আমি বেতে পারব না, ক্ষমা করো আমাকে, তুমি দয়া করে বেথানে স্থান দিয়েছ সেইখানেই থাকতে দাও।

—দয়া করে!

অন্তরে আমার অন্তর্কিতে একটা আঘাত লাগল।

—এ ধারণা তোমার মনে আজও রয়েছে?—আশ্চর্য্য! তুমি এতদিনেও আমাকে ঠিক বুঝলে না রজনী?

—বুঝেছি! ওগো, পূর্ব বুঝেছি আমি! এর বেশী বুঝতে আর চাই না!—ক্ষমা করো আমাকে!

বলতে বলতে—রজনী কুল করে গুরে পড়ল বাগিশে মুখ শুঁজড়ে।

তার কল্পিত কঠোর, কথা বলবার ভঙ্গীতে বিদ্রোহীর ভাব স্পষ্ট,—কিন্তু কেন? আমার অপরাধ?

আমার আর বাক্যানুষ্ঠি হ'ল না। কতকণ বাদে চমক-ভাঙ্গা হয়ে দেখি, রজনী তেমনি ভাবে গুরে,—খাস-প্রখাসে বোধ হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমোক—

আমার যে চোখের পাতা বোকে না, এ কি অশ্রুতি ধরল আজ! একে মনের গভীর তেমন স্রবিশেষ নেই, কয়েকটা ছোট-খোট ঘটনার দাও-প্রতিদাও, তারপর রজনীর এই অপ্রত্যাশিত ভাবান্তর আমাকে শুধু কুছ নয়, একটু উদ্ভিগও করে তুলেছিল।

ঘুরে কিরে কেবলি মনে পড়ে বউদি'র কথা। আমি কি বাস্তবিকই রজনীর প্রতি অবিচার করছি? তাই যদি হয়, তবে সমাজের চক্রে, ভগবানের চক্রে নয়! তিনি তো জানেন রজনীকে আমি কি ভীষণ আবর্জ থেকে তুলে কোথায় এনে রেখেছি, তাঁর মত ভাগ্য-বিড়ম্বিতার জীবনে এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারত?

গাট্টুছড়া বেঁধে বিয়ে না করলে বুঝি নারীর নারীত্ব চরিতার্থ হয় না?

এই যে ধন দিয়ে, স্থান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে আরাধনা—এ কি কিছু নয়?



কি জানি মেয়েদের মন...কবি বখাৰ্খই লিখেছেন—

“.....রজনীর মন  
সহস্র বর্ষেরি লব। সাধনার ধন।”

রজনীকে আমি বিবাহ না করার কারণ সবাই বা বুঝেছে রজনীরও তাই বিশ্বাস এখন পর্যন্ত, নইলে এত করেও তার মনে...আজ্ঞা, আমি কি বখাৰ্খই তুল পথে চলছি? এ প্রশ্নের উত্তরে আমার অন্তর থেকে আপনিই লাফা আসে ‘না’।

কিন্তু আজ তো এলো না।

একটা গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সচকিত হয়ে দেখলুম রজনী পাশ ফিরে গিয়েছে। নিদ্রালস শিথিল তুললতা তার গুজ কোমল শযায় ডুবে গিয়েছে যেন।

এলোমেলো চুলের মাঝখানে স্তম্ভি-মাথা মুখখানি তার বড় সুন্দর, বড় করুণ দেখাচ্ছিল—ওই করুণতাই মুক্তি ওর সৌন্দর্যের বিশেষত্ব! দেখলেই মারা হয়, বউদি’ মিছে বলেন নি তো।

সে বুকের পানে চেয়ে চেয়ে আমার বিগলিত মরদী-চিন্তে জেগে উঠল আর একদিনের চিত্র, যেদিন রজনীকে প্রথম দেখি—শরতের এক উজ্জল সন্ধ্যার কাশীতে, দশাধমেখাটের বিচিত্র জন-সমারোহের মধ্যে।

সুঁছিত। “জননীর পাশে বসে সে আকুল হয়ে কাঁদছিল। চারিদিক ঘিরে কুতূহলী জনতা—

মেয়ে-পুরুষ—ছেলে-বুড়ো সবাই আছেন।

—ও মাগো!—কি করে পড়ে গেল? পা শিছলে মুক্তি?

—হ্যাঁ গা! একবার নাকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, নিঃশ্বাস পড়ছে কি না?

—মাগীর মিস্ট্রী আছে নিশ্চয়, তা অমন রোগ নিয়ে খাটে আসবার কি সরকার ছিল?

—আরে বাপু! বসে বসে কাঁদলে কি হবে আর? বুকে ভেঁপে একটু গম্ভীর দাও। হাত কপাটি লেগেছে না কি? ওমা! তবেই তো মুক্তি।

—আজ্ঞা, হানকুশ-সেবাক্রমে খবর দিলে হয় না?

মরেই যদি যায়—

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে অনর্থক ভিড় জমিয়ে তুলেছে তারা, কিন্তু এগোচ্ছে না কেউ-ই।

—আপনারা দয়া করে একটু সরে দাঁড়ান দেখি নইলে উনি যে দম্ব আটকে মারা যাবেন।—

বলে আমি হুঁহাতে ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই রজনী তার অশ্রুভারাকুল আঁধ নরন হুঁটা আমার পানে তুলে ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি ডাক্তার?

সেই আমাদের গুডবুটি!

তার সেই শব্দ-ব্যথাতুর বিবর্ণ মুখে, সজল চোখে, আগু-খালু গুলবেশে এক অপক্লপ সৌন্দর্যের ঢেউ লেগেছিল, সে মধুর ছবি যে আজও চোখের সামনে রয়েছে আমার।

থাক, কি বলছিলুম? হ্যাঁ, রজনীর মা’কে বাঁচানো গেল না। বেরি বেরি রোগে দীর্ঘকাল ভুগে জীবনীশক্তি তার ক্ষয় হয়েছিল; হার্টও ছিল খারাপ, তার ওপর হঠাৎ পড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত লেগেছে, কাজেই.....

ডাক্তার, নার্স, ঔষধ, পথ্য, কিছুতেই কিছু হ’ল না।

সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল।

জান একবার হয়েছিল সকালের দিকে, মুহূর্তের জন্য, তার মধ্যে পরিচয় নেবার বা দেবার সুযোগ আর হয়ে ওঠে নি।

আমার শুধু নামটুকু জেনেই তিনি পরম আশ্বাস-ভরে—ব্রাহ্মণ? আঃ!...আমার রজনীকে আপনি... ব্রাহ্মণ-কস্তা...নিষ্পাপ...

বলতে বলতেই সেই বে চক্ষু বুজলেন—বাস্! সেই প্রথম ও শেষ বাক্য তাঁর।

তারপর রজনীর কাছে কথার কথার বতদূর জেনেছি তাতে সব পরিচয় হয় না।

রজনীর অতি শৈশবে জানোয়ারের পুকেই পিচ্-রিয়োগ হয়, তাঁর নাম অবিনাশচন্দ্র বোবাল, পিতার লব্ধে এইটুকু নাম তার অভিজ্ঞতা।

মাতা বিধবা হয়ে পড়ায়, রজনীকে নিয়ে কানীতে বাস করেছেন, তাঁদের সাহায্য করার কেউ ছিল না।

অসহায় অনাথিনী—বিশেষ পরিশ্রমে কাপড় সেলাই করে, জরীর পাড় বুনে, ছোট ছোট মেয়েদের পড়িয়ে, পাল-পার্কিং, সমরে অসময়ে গৃহস্থদের ঘরে কাজকর্ম করে দিয়ে সংসার চালাতেন। বিধবার সঙ্করও সামান্য কিছু ছিল, কিন্তু সব গেছে রোগের ঠেলায়।

এই একমাত্র মা ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ আপন আছে কি না, রজনী তা জানে না, এই তার পরিচয়, স্মরণ...।

সমাজ তাকে স্থান দেবে কোথায়? আমিও সেই সমাজেরই একজন, কিন্তু সাধারণের সঙ্গে আমার একটু নয়, অনেক স্বাতন্ত্র্য আছে—প্রথমতঃ আমি অবিবাহিত এবং অভিভাবকশূন্য, আমার স্বাধীন মতে হস্তক্ষেপ করে এমন কেউ ছিল না।

তারপর অর্থবল।

তথাপি রজনীকে নিয়ে প্রথমটা বিবর্ত হতে হয়েছিল কম নয়। রজনীর মা যখন ওকে আমার হাতে দিতে নিশ্চিত হয়ে চলে গেলেন, তখন তাঁর মনোগত ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, তবে রজনীর মুখেই শুনেছি সে লেখাপড়া কাজকর্ম শিখে সাবলম্বী হতে পারে, এই রকম উদ্দেশ্য তাঁর মনে প্রথম থেকেই ছিল। শেষের দিকে অসুখে পড়ায় তাঁর মত পরিবর্তিত হয়, অসহায় কস্তার ভার কাঁর হাতে দিয়ে যাবেন, এই চিন্তায় বিধবার আহাির নিজা ত্যাগ হয়েছিল। উপযুক্ত একটা ভারবাহীর সন্ধানও না কি তলে তলে চলছিল রজনীর অনিচ্ছাসম্মত।

পাড়াপ্রতিবাসীরাও ওঁদের সখকে এর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলেন না। এ অবস্থায় একটা বয়সী ভদ্রকস্তাকে নিয়ে আমি...

রজনীকে 'ভদ্রকস্তা' বলতে আপত্তি করবেন না, এমন লোক আমাদের সমাজে ক'জন আছেন জানি না, তবে আমার...বলেছি তো আমার মত গুণু উদার নয়, দৃষ্টিহারা।

আমি সেই বৃত্তাপখবাজিরই শেষ থাকো অসময়ে বিখ্যাত করি, নিজের মনে জানি রজনী নিশ্চাপ নিরঙ্কুশ, কিন্তু একথা অপরে বিখ্যাস করবে কেন?

এই অপরিচিতা বয়সী মেয়েটিকে নিয়ে আমি কি করি, কোথায় রাখি, সে হ'ল হ'ল আমার হাতছাড়া টেনে নেমে।

কলকাতায় আমার কি-চাকর নিয়ে সংসার, সেখান রজনীকে রাখতে আমার আপত্তি না থাকলেও রজনীর হতে পারে, সে তো আর বুকীটা নয়।

অবশ্য দেশের বাড়ীতে আমার আত্মীয়-আত্মীয়ের অভাব নেই, এক জ্যাঠাইমাও আছেন, ধীর তত্বাবধানে রজনীকে কিছুদিন স্বচ্ছন্দে রাখা যায়, কিন্তু সেখানে, পল্লীগামের গুচিভার আবেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশাধিকার পাওয়া রজনীর পক্ষে অসম্ভব, — কাজেই ওকে নিয়ে কাঁপড়ে পড়তে হ'ল।

ভবানীপুরে ..... টীটে, আমার এক মাসীমা আছেন—আমার মায়ের পুত্রুত্বো বোন, তাঁরা শিক্ষিত সুসভ্য সম্প্রদায়ে মেলা-মেশা করেন, আধুনিক ঠাইলে থাকেন। মাসিমার তিন মেয়ে, বড়টার সম্প্রতি বিবাহ হয়েছে, ছোট দু'টা বেগুনে পড়ে, বেশ সস্তা-ডব্বা সুখী পরিবার, রজনীকে সেখানে রাখতে পারলে বড় সুবিধা হয়।

কথাটা মনে আসতেই রজনীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম কপালচুকে। হতাশ হতে হ'ল না। বিপরীত অসহায় বালিকার প্রতি করুণাপরবশ হয়েই হোক, কিবা খামুখেয়ালী বোনপোটার উপরোধে পড়েই হোক, মাসিমা রজনীকে কাছে রাখতে আপত্তি করলেন না, বরং রজনীর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে— বেশ মেয়েটা তো।—বলে একটুখানি মুখটিপে হাসলেন। সে হাসির প্রকর অর্থ সুস্পষ্ট করে দিলে মাসিমার বড় মেয়ে সুজাতা, সে মায়ের কাণে কাণে কিস্ কিস্ করে বললেও বেশ গুন্তে পেলুম—পরিজ্ঞান'র বিয়ের ফুল এবার ফুটেছে মা! নইলে এ মেয়েটা কোথেকে ...

মেজ মেয়ে অজিতা বিক করে হেসে বলে কেল্লে —  
বা রে! এ যে বকিমবাবুর সেই রজনী! রজনী  
ধীরে—!

দেখলুম রজনীর শুভ্র গাল দু'টীতে একটু লালের  
আভাস, কথাগুলো তার কাণেও গিয়েছিল নিশ্চয়।  
যাক — যে যাই বলুক, এত বড় একটা দারিদ্র যখন  
ষাড়ে নিয়েছি তখন লজ্জা-সঙ্কোচ করা চলবে না তো!

রজনীকে বললুম — তা'হলে তুমি মাসিমার কাছে  
থাকো। রজনী, আমি লীগগিরই তোমার পড়া-শোনার  
ভালরকম বাবস্থা করে দিচ্ছি। তোমার কি ইচ্ছে?  
পড়বে তো?

রজনী সলজ্জভাবে ষাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

মাসিমা দ্বিজ্ঞাসা করলেন — সেখানে স্কুলে পড়তে  
বুঝি? কতদূর পড়ছে?

— সেভেগ্ ক্লাসে পড়ছিলুম তার পর মার  
অস্থানে .....

বাধা দিয়ে শাস্তা বলে উঠল — মো—টে! দিদি  
যে এ-বয়সে আই-এ দিয়েছিল, তোমার বয়স কত?  
আঠারো উনিশ হবে না?

রজনী মাথা হেঁট করে উত্তর দিলে—না বোলে  
চলছে।

— তা'হলে মেজদি'র বয়সী বোলে, সেজদি' যে এবার  
ম্যাট্রিক ...

— আঃ! তুই থাম না শাস্তা! সবাই কি সমান  
পড়তে পারে? এই তো এবার আমাদের স্কুলে একটা  
মেয়ে আমাদের সমবয়সী, — সে ভর্তি হ'ল সিঙ্গল  
ক্লাসে, তাতে কি হয়েছে? ভাল পড়তে পারলে  
প্রমোশনের...

মাসিমা বললেন — সে হবে এখন বাপু। তাড়া-  
তাড়িটা কি? আগে একটু বিশ্রাম করুক, খোকদের  
বা চেয়ারা হয়েছে কেবল ঘুরে ঘুরে, পারেও তো এত  
ঘুরতে!

যাক, স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচলুম, বড় ভাবনা  
হয়েছিল রজনীর ক্ষেত্রে। এখানে থেকে মাসিমার

মেয়েদের সঙ্গে লেখা-পড়া করুক এখন, তারপর দেখা  
বাবে গুর বেমন ইচ্ছে, মেয়েদেরও একটা স্বাধীন  
মতামত আছে তো!

ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে নামছি, হঠাৎ কিসের  
একটু শব্দে থমকে দেখি রজনী সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে।  
আমাকে ফিরতে দেখে সে সঙ্কুচিত হয়ে এসে বললে—  
আপনি—আসবেন তো?

কি বাকুল সে প্রশ্ন! ছল ছল চোখ দু'টীতে তার  
কি অসহায় বেদনা।

বুকের ভেতর ঘেন টন্ টন্ করে উঠল—আমাকে  
এমন করে কেউ তো কোন দিন...

—হ্যাঁ আসব বই কি! আমি রোজ আসব রজনী!  
ভয় কি? এই তো কাছেই আমার...

কথাটা বলেই আমি তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে মোটরে  
বসলুম। আমার মন তখন এত চঞ্চল!

বুঝতে পারলুম না এ চাঞ্চল্য কিসের? পলকের  
না বাধার?

রজনীকে বলে এসেছিলুম 'রোজ আসব' কিন্তু তা  
আর হ'ল না। বাড়ী ফিরেই আমার জ্বর, সে  
জ্বর ছাড়ল তিন দিনের দিন, সেই দিনই বিকেলে  
বেরোবো মনে করছি—এমন সময় স্বয়ং মাসিমা এসে  
হাজির! তার গন্তীর মুখে উদ্বেগের ছায়া। আমি  
কিছু বলবার আগেই তিনি বলে উঠলেন—হ্যাঁ  
খোকন! তোর কাণ্ডখানা কি বল দেখি? এত  
লেখা-পড়া শিখে খেবে এই বুদ্ধি...

শঙ্কিত হয়ে বললুম—কি? কি হয়েছে মাসিমা?

—হবে আর কি, আমার মাথা! ওই যে মেয়েটা—  
রজনী, গুর যে জাত-জন্মের কিছু ঠিক নেই, তা তো  
আমাকে...

—সে কি? কে বললে?

—কে আর বলবে? ও নিজেই তো কথায় কথায়  
মেয়েদের কাছে বলে ফেলেছে। আরে এ সব কথা কি

চাপা থাকে বাবা? বিধবা হয়ে মা'রের বৈরাগ্য হ'ল তাই ক'চি মেয়ে নিয়ে একলাচী চলে এলো কালীবাগ করতে! বেশ, বাপের মুখ না হয় না-ই দেখলে, আর কেউ আত্মীয়-কুটুম্ব তিন কুলের কারো পাত্তা নেই কি? এতে কি বোঝায় বল তো?

—কিন্তু মাসিমা এমনও তো হতে পারে যে...

—না বাবা আর কিছু হতে পারে না। তুমি জান না কালী কি রকম সহর,—ও মাগী ঠিক ওই মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল তারপর যা হয় তাই।

অন্তরে আহত হয়ে বললুম—এ সন্দেহ আমার মনেও আসে নি এমন নয়, কিন্তু মাসিমা, ধরুন এ সন্দেহ যদি সত্যই হয়, তা'হলে ও বেচারীর অপরাধ কি? ও যদি নিজে নিষ্পাপ হয়...

—ভবুও, মাতের কলকের চাপ সন্তানের জীবনে পড়বেই যে; বিশেষতঃ মেয়ে সন্তান, তুমি আমি নিষ্পাপ বললে সমাজ তো গুনবে না।

—না-ই বা শুনলে! সমাজের ও সব ভিন্নকুটী আমি মানি না—

—তুমি না মানলেও আমাকে যে মানতেই হয় বাবা! এই তো কাল জামাই এসেছিলেন, কত রাগ করতে লাগলেন শুনে, আবার কুটুম্ববাড়ীতে যদি কথাটা শুঠে...না খোকন, আমি ওকে রাখতে পারব না বাবা, হ' হুটী মেয়ে আইবুড়ো ঘরে, শেষে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে পড়লে তখন...

—না মাসিমা! আপনি ভাববেন না, আমি রজনীর একটা ব্যবস্থা করে কেলছি শীগুগিরই, চলুন, আপনার সঙ্গেই গিয়ে...

—কি ব্যবস্থা করবে?

—যা ভাল মনে হয় তাই...ওকে এ অবস্থায় ফেলতে তো আমি পারব না।

—তা তো বটেই!

গভীর মুখে খানিক চিন্তা করে মাসিমা বললেন—হ্যাঁ খোকন! এক কাজ করলে হয় না? ও মেয়েটাকে যদি বোর্ডিংয়ে রেখে দাও...

—দেখি, ওকে জিজ্ঞাসা করে, ও যদি রাজি হয় তা'হলে...

—রাজি যে হতেই হবে, এ ছাড়া ও-মেয়ের আর গতি নেই যে!

গাড়ীতে বসে মাসিমা ইতস্ততঃ করে বললেন—খোকন! রাগ করিসু'নে বাবা, তোর ভালর কাজেই আমি...আজ তোর মা কি বাপ থাকলে আমার বলার কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু তা তো নেই, কাজেই বলতে হচ্ছে...

মাসিমার সঙ্কোচ দেখে আমার ভয় হ'ল, না জানি আবার কি গোপন তথ্য আবিষ্কার করলেন তিনি!

উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কি বলছেন, বলুন না?

মাসিমা চোক পিলে বাধ-বাধ ভাবে বললেন—বলছিলাম রজনীকে বোর্ডিংয়ে রাখাই ভাল। কি জানি, মাসুদের মন, বলা তো যায় না, শেষ-কালে যদি...নাঃ, ও মেয়ে তোমার উপযুক্ত নয় বাবা, তোমাদের এত বড় বংশ-গৌরব, এত সন্মান, ছিঃ! আর এমনি কি সুলারী ও! রোগা, ঢাঙ্গা, রটুকুই যা সাদা ক্যাক-ক্যাকে, কড়ির পুতুলের মত। ও কি তোমার পাশে দাঁড়াবার যোগ্য? রামঃ! কিসে আর কিসে!

মাসিমার সেই অম্যাচিত উপদেশ বা আদেশ মাথা পেতে নিলুম তখনকার মত, তবে শেষ পর্য্যন্ত নয়।

মনে করেছিলুম সেদিন রজনীর সঙ্গে দেখা করে, বোর্ডিংয়ে থাকা সত্ত্বেও তার মতামত জেনে চলে আসব, কিন্তু মাসিমামের বাড়ীর ধরণ-ধারণ দেখে রজনীকে সেখানে আর রাখতে প্রবৃত্তি হ'ল না। ফেরবার সময় আমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে এলুম। মাসিমা মুখে একবার—এত ভাড়াভাড়ি কিসের বাপু? জলে তো পড়ে নেই?—

বললেও তিনি যে হাঁপ ছেড়ে বাচলেন, তা বেশ বোঝা গেল।

রজনীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে আর এক-বার সতর্ক করে মাসিমা যখন কিলে গেলেন, গুনতে

পেল্লের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে তিনি আপশোষ করে বলছেন—ও কি আর সহজে ছাড়বে? হঁ! একে কান্নার মেয়ে, তার ওই রকম, কত মন্ত্র-তন্ত্র জানে ওরা, —সত্যি, আমার বড় ভাবনা হয়েছে হোস্টেলর জন্যে।

তার কথা শুনে রাগও হ'ল, হাসিও পেল। রজনী একেবারে শুক হয়ে বসে আছে,—পাথরের পুতুলটির মত!

তার মনে ভবন কি জানি কি ভাব —

আমি পাশের সীটে বসে ধীরে ধীরে ডাকলুম — রজনী!

রজনী আনত মুখখানি তুলে বললে—কি বলছেন?

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, গাড়ীর ভিতর আলো নেই। আপসা আঁধারে সে-মুখের পানে খানিক নীরবে চেয়ে থেকে, জিজ্ঞাসা করলুম — তুমি বোড়িয়ে থাকতে পারবে?

—কেন পারব না? আপনি যদি বলেন, তা'হলে...

—উহঁ, আমার বলার কি হয়? তোমার নিজের সুবিধে-অসুবিধে দেখতে হবে। বোড়িয়ে থাকার তোমার আপত্তি থাকে যদি...

—না, আপত্তি কিসের? কিছ...

—কিছ কি? বলা, আমার কাছে তোমার লকোচ করলে তো চলবে না, তোমার মা যে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন রজনী! তোমার সুখ-অসুখের জন্যে আমাকে দায়ী হতে হবে এখন, তাই বলছি, যদি তুমি কষ্ট বোধ না করো —

—কষ্ট নয়,—লজ্জা,—সেখানে তো একটা হুঁটা নয়, অনেক-মেয়ে,—তাদের কাছে যদি এমনি জবাব-সিঁহি করতে হয়,—তা'হলে আমি যে... না, না, আমি তা পারব না, তার চেয়ে আমার মরণ ভাল।

রজনী মুখে হাত চাপা দিয়ে সহসা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে এমন করে কাঁদতে আর দেখি নি। আশ্চর্য্য হয়ে দেখি মেরেটার অসাধারণ ধৈর্য্য দেখে; সে বৈরাগ্য আজ ভেঙ্গে গেছে। সামান্য আঘাত তো নয়।

ব্যথিত হয়ে বললুম — থাক রজনী! তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই আর, তুমি আমার কাছে থাকবে, কেমন?

রজনী চোখের জল আঁচলে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা-গলায় বললে—যদি দয়া করে রাখেন,—আমি আপনার বাড়ী দাসীবৃত্তি করে...

—হিঃ! ও কি কথা? তুমি থাকবে আমার মৃত্ত বরের লক্ষী হয়ে, আমার লক্ষীহার। জীবনের সাধী হয়ে...

আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে আমি রজনীর হাত ধরে...সেই আমার পাণিগ্রহণ করা! সে হাত আর ছাড়ি নি তো। ছাড়তেও পারব না জীবনভোর!

এ হ'ল কিনা শুধু ভাল-লাগা, বড় লোকের খেয়াল! আর ওই যে আমাদের পাড়ার চৌধুরীর ছেলে নবীন, মাসের মধ্যে দশ দিনও বাড়ী থাকে না, থাকলেও গ্রীকে না ঠেকিয়ে জল গ্রহণ করে না — তবু লোকে ওর ভালবাসা অস্বীকার করবে না, ওর বাপ-মা, স্ত্রী, নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে, — ও বাবে কোথায়?—এ যে সাত পাকের বাঁধনে বাঁধা!

অপরূপ বিধান! সাত পাকের বাঁধনে হাড়া-ছাড়ি হবার ভয় নেই, খাওয়াখাই ককক, মারামারি ককক, ছাড়বে না তো।

এই বাঁধন নেই বলেই বেচারী মাসিমা এখনো আশা ছাড়েন নি আমার, বলেন —এ বরষে পুঙ্কবের অমন হয়ে থাকে গো! ও কিছু নয়, শুধু চোখের নেশা, হুঁদিনে কেটে যাবে। বিয়ে করে নি যে এই আমাদের ভাগ্যি।

শুনে আমি নিজের মনেই হাসি। বেশ! বার বাঁ খুলী বলুক, আমি কিছ ও সব বিদ্রুটে বিধান মেনে চির-স্থলর চির-মধুর শান্ত প্রেমকে বিকৃত, বিবাদ করতে পারব না, —যাতে প্রাণের দাবীর চেয়ে সাত পাকের দাবী বড় —

কথাটা যে শুনে সেই মনে মনে হাসবে —

—আরে বাপু! তথ্যবীতে কাজ কি? আসল

কথাই বলো না, ও কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে ধর্মপত্নীকে  
বরণ করতে কুমি কুটিত, — কিন্তু ভগবান জানেন ...  
থাক, নিজের সাফাই করতে চাই না, আমি বা ভাল  
বুঝছি, তাই করেছি, আর ভবিষ্যতে করবও, আমার  
হৃদয়টাই এমনি একান্তরে। যেটা ধরি, — তা  
ছাড়ি না।

সকলে বা করছে আমাকেও তাই করতে হবে,  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেন ?

আমি তো জানি, — এ পাণাচার নয়, অবৈধ নয়,

কিন্তু রজনী,—তার মনে যদি এই রকম একটা জ্বাক  
সংসার থাকে ... তাই কি ?—সে মাঝে মাঝে এমন  
বিমনা হয়ে পড়ে — আমার আকুল প্রাণের ডাকে  
ওর প্রাণ লাড়া দিয়ে ওঠে না — আমার উল্লে-ওঠা  
বুকের আবেগ যমুকে বার ওর শীতল নিঃশ্বাসে, সেই  
কতই কি ?

কিন্তু আগে তো এমন হ'ত না, রজনী যে সব  
জেনে-বুঝে দেখায় ধরা দিয়েছে, আমি তো তাকে  
জোর করে ... কি জানি, বড় বিচিত্র এ নারী-চরিত্র !

(ক্রমশঃ)

## বাঁধন নাই

শ্রী প্রফুল্ল সরকার

সারাটি জীবন উধাও হইয়া ছুটিতে চার—

ঘূর্ণী-হাওয়ার ঘুরণ-নেশায় নাচিয়া ধায়,

নিশানা-হীন

স্রোতের ফুলের মতন ভাসিছে রাত্রিদিন ;

সমুখে ভাসিছে ধূ-পথ-রেখা, যতটা চাই

পিছনে আধার—ক্যাপা জীবনের

বাঁধন নাই।

কাঁপে আলো-ছায়া, বন-মারা দোলে

নয়নে মনে

যত্ন-পাঠানের বাধার কাঁটার গহন বনে,

আকাশে ডাই

ভট-তারার বেদনার আর বিরাম নাই,

মাহুরে মাহুরে বে-আড়াল খন তাহারে ধরি

কৈদেছি মরণ-মোহনার ধারের জীবন তারি।

তাতে পড়ে ঢেউ—জল উল্লায়—সাগর দোলে,

জীবন-মরণ গায়ে-গায় দৌড়ে পড়িছে ঢ'লে।

ওপার হ'তে

ভট-ভাঙনের ধ্বনি ভুমরার উত্তলা স্রোতে ;

সাগর-পাখীরা উড়ে ঢ'লে যায়—সমুখে চাই

আকাশে সাগরে জীবনে কোথাও বাঁধন নাই।



## বিহারীলান

শ্রীমন্তনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

‘নিসর্গ-সন্দর্শন’, ১৮৬৯

এই সময়ে বিহারীলান তাঁহার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি প্রত্যাকারে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। ১২৭৬ সালে ‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ ও ‘বঙ্গসুন্দরী’ এবং পর বৎসরে ‘বন্ধুবিরোগ’ ও ‘প্রেমপ্রবাহিনী’ প্রত্যাকারে প্রকাশিত হয়।

‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ কাব্যটি ৭টি সর্গে বিভক্ত, যথা,—  
চিন্তা, সমুদ্রদর্শন, বীরাজনা, নভোমণ্ডল, ঝটিকার রজনী, ঝটিকাসংগে ও পরদিনের প্রভাত। তাঁহার “পরমাখ্যায় হিঁদেবী মিত্র শ্রীযুত ব্রজেনকুমার সেন কবিরাজ মহাশয়ের করকমলে উপহার-স্বরূপ এই কাব্য স্মৃতিপূর্বক সমর্পণ” করা হয়। কাব্যের ৩য় ও ৪র্থ সর্গ ১২৭০ সালে, ১ম ও ২য় সর্গ ১২৭২ সালে এবং ৫ম সর্গ ১২৭৪ সালে রচিত হয়। অধিকাংশ কবিতাই ‘অবোধ-বন্ধু’র ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগে প্রকটিত হইয়াছিল এবং পরিবর্তিত ও পরিবর্তিতাকারে ‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ কাব্য নামে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়। উহাতে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মনোহর বর্ণনা স্বেচ্ছা বর্তমান পাঠকের নিকট উহা আদৃত হইবে কি না সন্দেহ।

‘বঙ্গসুন্দরী’, ১৮৬৯

‘বঙ্গসুন্দরী’ বিহারীলানের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির অন্ততম এবং কবির জীবদ্দশাতেই উহা কিছু আদর পাইয়াছিল। তিনি জীবিত থাকিতেই গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। কাব্যখানি দশটি সর্গে বিভক্ত, যথা—উপহার, নারীবন্দনা, সুরবালা, চিরপরাধীনী, করুণাসুন্দরী, বিবাদিনী, প্রিয়সখী, বিরহিনী, প্রিয়তমা এবং অভাগিনী।

‘উপহার’ সর্গটির কিয়দংশ ১২৭৪ সালের ‘অবোধ-বন্ধু’তে ‘প্রিয়সখা’ নামে প্রকাশিত হয়।

‘চিরপরাধীনী’ ১২৭৪ সালের ‘অবোধবন্ধু’তে ‘পরাধীনী বঙ্গকন্ডা’ নামে প্রকাশিত হয়। ‘করুণাসুন্দরী’ ১২৭৪ সালের ‘অবোধবন্ধু’তে প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গসুন্দরী’ বর্তমান আকারে ১২৭৬ সালের ‘অবোধবন্ধু’তে প্রকাশিত হয়। ‘উপহার’টি কবির বালাবন্ধু আচার্য্য কৃষ্ণকমলকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত। উহা কবির প্রগাঢ় বন্ধু-প্রীতির পরিচয় দেয়—

প্রিয়তম সখা সন্মুখ !

প্রভাতের অরুণ উদয়,

হেরিলে তোমার পানে,

তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে,

মনের তিমির দূর হয়।

আহা কিবে প্রসন্ন বদন !

তারা যেন অঙ্গে ছুঁয়ন :

উদার হৃদয়াকাশে,

বুজি বিভাকর ভাসে,

স্পষ্ট বেন করি দরশন।

অমারিক তোমার অন্তর,

সুগন্ধীর সুধার সাগর,

নির্মল লহরী মালে,

প্রেমের প্রতিমা খেলে,

জলে বেন দোলে সুধাকর।

সুখাময় প্রণয় তোমার,

জুড়বার স্থান হে আমার ;

তব দ্বিমুখ কলেবরে,

আলিঙ্গন লিলে পরে,

উলে বাহ হৃদয়ের ভার।

বখন-তোমার কাছে বাই,  
 বেন ভাই বর্গ হাতে পাই ;  
 অতুল আনন্দ ভরে,  
 মুখে কত কথা সরে,  
 আমি বেন সেই আর নাই ।  
 ইত্যাদি—

‘নারী-বন্দনা’টি অতি সুন্দর । আচার্য্য কৃষ্ণকমল  
 বলেন, “‘নারী-বন্দনা’ কবিতাটি ব্যক্তিবিশেষমূলক  
 নহে । সর্বসাধারণ্যে নারীমাত্রেয় প্রতি এই বন্দনা সঙ্গত  
 হইবে । আমার মনে হয় যে, কৌৎ (Comte) যদি  
 এইটি পাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার ঐক্যবাদের  
 গাথাসমূহমধ্যে (hymns) ইহাকে তিনি সর্বপ্রথম ও  
 সর্বোচ্চ স্থান দিতে অগ্রসর হইতেন ।” বাস্তবিক সাহিত্যে  
 এরূপ সুন্দর নারী-বন্দনা প্রায় দেখিতে পাওয়া  
 যায় না—

জগতের তুমি জীবিত-রূপিনী,  
 জগতের হিতে স্তম্ভ রতা ;  
 পূণ্য-ভূপোবন-সরলা-হরিণী,  
 বিজন-কানন কুসুম-লতা ।  
 পুরণিমা-চাক্র চাদের কিরণ,  
 নিশার নীহার, উষার আলা,  
 প্রভাতের ধীর শীতল পবন,  
 গগনের নব-নীরদ-মালা ।  
 প্রেমের প্রতিমা, মেহের সাগর,  
 করুণা নিবর, দয়ার নদী,  
 হৃৎ মকমর সব চরাচর,  
 না থাকিতে তুমি জগতে যদি ।

\* \* \* \*

কোলে শুয়ে শিশু ঘুমায়ে ঘুমায়ে  
 আখ আখ কিবা মধুর হাসে ।  
 মেহে তার পানে তাকায় তাকায়,  
 নরনের জলে জননী ভাসে ।

যদি এই তব হৃদয়ের ধন,  
 আচরিতে আজি হারায়ো বার ;  
 যোর অককার হের ত্রিকুবন,  
 আকাশ ভাসিয়ে পড়ে মাথার ।

এলোকেশে ধাতু পাগলিনী প্রায়,  
 চেরে পথে পথে বিহ্বল মনে,  
 খুলি পাতি পাতি না পেলে বাছার  
 কাঁদিয়ে বেড়াও গহন-বনে ।

\* \* \* \*

হৃদয় তোমার কুসুম কানন,  
 কত মনোহর কুসুম তার,  
 মরি চারিদিকে দৃষ্টেছে কেমন,  
 কেমন পবন সুবাস বার !

\* \* \* \*

অমায়িক ছুটি সরল নয়ন,  
 প্রেমের কিরণ উজল তার,  
 নিশান্তের শুক-তারার মতন,  
 কেমন বিমল নীপতি পায় ।

\* \* \* \*

প্রবীর বালক ব্লাস ব্লসর  
 কুখার আতুর মলিন মুখ,  
 ভাকিয়া বসাত কোলের উপর,  
 জাঁচলে মুছাত আনন বুক ।

পরম-করুণ জননীর মত,  
 কীর সর ছানা নবনী আনি  
 মুখে তুলে লাগ আদরিয়ে কত,  
 গায়েতে ব্লাগ কোমল পাণি ।

\* \* \* \*

মধুর তোমার ললিত আকার,  
 মধুর তোমার সরল মন,  
 মধুর তোমার চরিত উদার,  
 মধুর তোমার প্রণয়ধন



সে মধুর ধন বরে বেই জনে,  
অতি সুবধুর কপাল তার ;  
বরে বসি করে পায় জিভুবনে,  
কিছুরি অভাব থাকে না আর ।

স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় একস্থানে লিখিয়াছেন — “রমণীকে অনেকেই, অনেকেই কেন, সকলেই গচরাচর দেবী বলে, কিন্তু দেবী বলিয়া অর্চনা, আরাধনা, প্রকৃত প্রস্তাবে দেবীব্যবহার তাঁহাকে কয়জন লোকে করিয়া থাকে ; এ পাপ পৃথিবীতে একাল পর্যন্ত ছোট বড় কয়জন লোকে করিয়াছেন ? অস্বদেশীর আর্বা শাস্ত্রে নারী-পূজার ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু পূজকের পরিজ্ঞতা এবং আন্তরিকতার অভাবে তাহার আধ্যাত্মিকতা নষ্ট হইয়া, সে ব্যবস্থা ক্রমে কৃত্রিম, প্রাণশূন্য এবং শুক লোকাচারে, কিবা জবন্য বিকৃত ব্যক্তিত্বের পরিণত হইয়াছিল — পরিণত হইয়াই আছে । পরন্তু পাশ্চাত্য ভূমে প্লেতো রমণী-পূজার প্রবর্তক । পরবর্তী কালে মহাত্মা অগস্ত্য কোমৎ এ পূজার আধ্যাত্মিক অন্তর্গততা । মহামনস্বী জন্ ট্যুর্ট মিলেও আমরা এই আত্মবক্তির আভাস পাই । ইহারা সকলেই দার্শনিক । • • বৈষ্ণব কবিসম্প্রদায় এবং শাক্ত কবিসম্প্রদায়ের কেহ কেহ বটে, রমণী-মাহাত্ম্য অনেক বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু তাহা সুরলোকের আদর্শ বা অবতার রূপিনী দেবীমাহাত্ম্যের বিবৃতি মাত্র, কচিং আন্তরিক অঙ্গভূতিই বটে । • • পঞ্চাশতের কালিদাস হইতে একালের কালাচাঁদ পর্যন্ত সকলেই কেবল রমণীর রূপ-বর্ণনা ও রমণীকে লইয়া কচি-নাটি মাত্র করিয়াছেন । • • পাশ্চাত্য কবিসম্প্রদায়ের মধ্যেও প্রায় এই ভাব । রমণী সমাজের সাহায্যাত্মকত্বের শ্রেণীর জন্মায় আছে বটে, কিন্তু জন্মায়ের সহিত চূর্ণায়ও জড়িত । অতএব কিঞ্চিৎ আত্মদর্শক প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের ব্যক্তির বলিতে পারি যে, আমাদের এই অধঃপাতিত বাক্যলী আত্মিক আত্মনিক কালের বাক্যলী সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দুইটি

কবি জন্মিয়াছিলেন, বাহ্যের অকৃত্রিম কাব্যোচ্চল রমণী-মাহাত্ম্যাত্মক এবং সে উচ্চল করণ, অকৃত্রিম, কর্মস্পন্দী ও সার্কটোমিক ।”

ঠাকুরদাস যে দুইজন কবির উল্লেখ করিয়াছেন তন্মধ্যে ‘মহিলা’র কবি সুরেন্দ্রনাথ বিহারীলালের পরে সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন । ‘বঙ্গজন্মরী’র সমালোচন-



মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি-আই-ই.

প্রসঙ্গে ভূমের মুখোপাধ্যায় যে ইঙ্গিত করেন সেই ইঙ্গিত অতুলারেই ‘মহিলা’ রচিত হয় । তবে একথা স্মরণ রাখা উচিত সীতা-সাবিত্রীর দেশে নারীকে দেবীরূপে পূজা করার কোন নূতন আদর্শ উপস্থিত করা হয় নাই এবং বাক্যলী সাহিত্যেও বিহারীলালের অব্যবহিত

পূর্ববর্তী কবি রবীন্দ্রনাথ সতী রবীন্দ্রনাথের পুণ্যোজ্জ্বল  
সেবীর্ষ্য অঙ্কিত করিয়া দেবদাসীর সমুখে উপস্থাপিত  
করিয়াছিলেন।

‘বঙ্গবন্ধু’র অনেকগুলি সর্গ — বঙ্গা হরবালা,  
অভাগিনী, চিরপরাধীনী প্রভৃতি সত্য ঘটনা অবলম্বনে  
লিখিত এবং এখনও অনেকে ঘটনাসম্মিলিত ব্যক্তিগণকে  
জানেন। ‘প্রিয়তমা’ সর্গক সর্গী তাঁহার পত্নী  
কামিনীকে অবলম্বন করিয়াই কবি লিখিয়াছিলেন,  
একথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

তাঁহাতে কি সন্দেহ আছে ?” রবীন্দ্রনাথ রমেশচন্দ্র দত্তও  
ইহার সমুচিত স্তুতি করিয়া লিখিয়াছেন—

“Beharilal Chakrabarti's *Banga Sundari*  
and other poems display power and feeling.”

‘বঙ্গ-বিয়োগ’, ১৮৭০

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিহারীলালের ‘বঙ্গ-বিয়োগ’ ও  
‘প্রেমপ্রবাহিনী’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পূর্বেই  
উক্ত হইয়াছে ‘বঙ্গ-বিয়োগ’ কাব্যখানি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে  
প্রকাশিত হইলেও উহা রচিত হইয়াছিল ১৮৫২



রমেশচন্দ্র দত্ত, সি-আই-ই



ডাক্তার হরপ্রসাদ সর্কাদিকারী বাহাদুর

এবং বীর্ষ হইয়া পড়িতেছে বলিয়া আমরা ইচ্ছা-  
সম্বন্ধে এই কাব্যের মাহাত্ম্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে  
চাওঁ হইলাম। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী  
বর্ণনা করিয়াছেন, “এত মিষ্ট কবিতা আমি কখন পড়ি  
নাই। তাঁহার ‘বঙ্গবন্ধু’ প্রত্যেক শিক্ষিতা রমণীর  
পাঠ্য করা উচিত। উহা পাঠ্য করিলে পুরুষেরও মন  
পলিয়া যায়। রমণীর মন অতি রমণীয় হইয়া উঠিলে

খৃষ্টাব্দে, তাঁহার প্রথম সহস্রাব্দীর স্বর্গাতোহনের অঙ্গ-  
দিন পরেই। কবি তাঁহার “মাননীয় মিত্র ঐশ্বর্য হর-  
প্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয়ের করকমলে উপহার-  
স্বরূপ এই কাব্য ঐতিহাসিক সন্মিলন করেন।” বোধ  
হয় আচার্য করকমলের মহাবর্তিতার সর্কাদিকারী  
মহাশয়ের সহিত বিহারীলালের প্রথম পরিচয় সংঘটিত  
হয়। হরপ্রসাদ ও তাঁহার অগ্রজ প্রমথকুমার কাব্যপ্রিয়  
ও মাহাত্ম্যপ্রিয় ছিলেন, এই মত কবিবরের সহিত  
তাঁহাদের অনিষ্ট বন্ধুত্ব করে।

‘বন্ধু-বিরোধ’ কাব্যের নামেই উহার উদ্দেশ্য প্রকাশ পাইয়াছে। কয়েকজন বন্ধুর অকালবিরোধে কবি নিরতিশয় শোকসন্তপ্ত হন এবং শোকের এই আবেগেই কাব্যখানি রচিত হয়। শোকের পবিত্র উজ্জ্বল অশ্রু-প্রসিদ্ধ কবির

কাব্যের উৎস  
উদ্ভূত হইয়াছে।

য হা ক বি  
মিণ্টনের Ly-  
cidas, শেলীর  
Adonais, টেনি-  
সনের In  
Memoriam  
এবং মাথু

অর্গন্ডের Thy-  
sis শোকের  
আবেগেই রচিত  
হইয়াছিল।

কিন্তু শেবোক্ত  
কাব্যগুলি যেমন  
সাহিত্যে অমর  
হইয়া গিয়াছে,  
বিহারী লালের  
তরুণ বয়সের  
রচনায় সেইরূপ  
অমরতা-লাভের  
উপযুক্ত গুণ-  
সমিবেশ দেখা  
যায় না। কাব্য-

খানিতে লক্ষ্য করিবার বিষয় একটি—তাহা কবির  
অনন্তস্বার্থপর বন্ধু-প্রীতি ও পত্নীপ্রেম। উহাতে তাঁহার  
পূর্ণ, বিজয়, কৈলাস ও রামচন্দ্র নামক চারিজন

পৈশব-সহচর ও তাঁহার প্রথম পত্নীর বিরোধে তিনি  
বে শোক অহুতব করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক পংক্তিতে  
প্রকাশ করিয়াছেন। বন্ধুগণ কেহই বিখ্যাত পুরুষ নহেন  
কিন্তু কবি তাঁহার মনুষ্য ইহাদের প্রতি যে কত উজ্জ্বল-

ভাবে আকৃতি  
রাখিয়াছিলেন  
তাহা কাব্যপাঠে  
বুঝা যায়। এবং  
একাদশ বৎসর  
পরে এই কাব্য  
প্রকাশের সময়েও  
বে তাঁহার প্রথম  
পত্নীর স্মৃতি মনে  
কি ভাবে জাগরুক  
ছিল তাহারও  
পরিচয় পাই।  
এই কাব্যের  
আর একটি  
মূল্য আছে।  
তাঁহার অভিন্ন-  
মনস্ক বন্ধুগণের  
যে সকল সদ-  
গুণের তিনি  
সমুচিত প্রশংসা  
করিয়াছেন,  
কবিও সেই  
সকল গুণের  
অধিকারী  
ছিলেন, এবং



এসমুখার সর্বাধিকারী

উহার অনেক হল আশ্চর্যের ভার মূল্যবান। বলা—  
মাতৃভাষাতরঙ্গ —

\* তিনি হুলিঙ্গাবাদের নবাবের কুতূবের দেওয়ান, শোভাবাজার  
রাজবংশীয় এসমুখারায়ণ দেবের কোঠ পুত্র।

জননী জনমভূমি সম মাতৃভাষা,  
যত কিছু মঙ্গলের তাঁর প্রতি আশা।

তাহার মঙ্গলে হবে দেশের মঙ্গল,  
তার অমঙ্গলে হবে দেশে অমঙ্গল।  
সত তাঁর প্রতি প্রজা হইবে সন্মান,  
যত তাঁর আলোচনা হইবে প্রচার ;  
ততই প্রবোধ-স্বৰ্ণা হইবে উদয়,  
ততই জনমভূমি হবে আলোময়।  
এই ভব, সার তুমি ব্যুৎছিলে রাম,  
মাকুতাবা সাধনা করিতে অবিশ্রাম।  
কুন্তি, কালী, ভারত, বৃকন্দ মহাকবি,  
এঁকেছেন যে সকল মনোহর ছবি,  
সে গুলি তোমার ছিল নগনে নগনে,  
বাণী যেন বিহরেণ কমল কাননে।  
সাগর সমুদ্র রত্ন, অক্ষর ভাণ্ডার,  
কেহ বলে অপজ্ঞাপ, কেহ কদাকার,  
কিন্তু তুমি কর নাই কিছু অযতন,  
বাক্সের সকলি ভব আররের ধন।  
বাক্যানা পুস্তকে ছিল অত্যন্ত মমতা,  
হৃদশা দেখিলে তার বুক পেতে ব্যাণা।  
শূলা ঝেড়ে, কোলে ক'রে হ'তে হরষিত,  
ছেলে কোলে করে যেন পিতা প্রচুন্নিত।

পত্নীজাতির উন্নতি কামনা—

অদেশের নারীদের অদৃষ্টের দোষে,  
পড়েছে তাহারা সবে বাগ্‌দেবীর ঘোষে।  
সুখতা-ভিষ্মের মন ঘোর অন্ধকার,  
চারিদিকে ন্যস্তি-সিন্ধু অকুল পাথার।

যেব হিংসা কলহের তরল ভীষণ,  
উষ্মস সজাপ বহে প্রচণ্ড পবন,  
ঘোরতর অন্তঃপত বিজ্ঞান মিহির,  
কি কর্তব্য, কি করিছে, কিছু নাই স্থির !  
সে দিন, কি শুভদিন হইবে উদয়,  
যেদিনে তাদের মন, হবে আলোময়।  
একেবারে নিবে বাবে কচুকি কলহ,  
পরিবারে পরস্পরে হবে প্রীতি মেহ।  
সকলেই সকলের হিতে দিবে মন,  
অভিতের প্রতীকারে করিবে যতন।  
সকলেরই মুখে হাসি ধূলি মন প্রাণ,  
মহানন্দে সারদার গাবে গুণগান।  
কোণাও ললিত বাল্য অচল নহনে,  
মত্ত মুখে শির-কণ্ঠে আছে এক মনে।  
কোণাও জননী লয়ে কুমারী কুমার,  
শিখান সহজে কত কথা সার সার।  
কোণাও যুবতী সতী প্রাণপতি সনে,  
আছেন কবিতামৃত রস আশ্বাদনে।  
বিনোদিনী বিজ্ঞার হইলে অধিষ্ঠান,  
আচা দেই স্থান কি বেহর শোভমান !  
যে দিন করনা পথে করি বিলোকন,  
পরম আনন্দে আমি হতেছি মগন ;  
সে দিনে তোমার ছিল সবিশেষ লক্ষ্য,  
তার অচুঠানে হতে সর্বথা স্বপক্ষ।

ইত্যাদি পত্নীজাতির কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)



## অকালবোধন

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

উপেন্দ্রনাথ নাম। মেসের সকলেই তাকে  
উপীনদা' বলিয়া ডাকে। বয়স প্রায় চল্লিশ।

তা দাদা হইবার বয়স বটে!

তাহার চেহেরা বড় মেসে আর কেহ নাই।  
একজন ছিলেন, পূরা সাত বছর এখানে থাকিয়া এই  
সেদিন তিনি মেরেছেলো আনিয়া আলাদা বাসা  
করিয়াছেন।

সুতরাং বর্তমানে ওই উপীনদা'র আমাদের  
বয়োজ্যেষ্ঠ।

কিছু উপীনদা' বলে, 'বয়োজ্যেষ্ঠ না জাই! বড়ো  
বয়স পর্যন্ত মেসে-হোটেলে কাটাতে ত' আর পারি না  
দাদা! এবার বা-থাকে কপালে—একটা বাসা করব।'

অপচ তিন-চারটি ছেলেমেয়ে, স্ত্রীর স্বাস্থ্য তেমন  
ভাল নয়, আগিলে বেতন বাগা পাগ তাহাতে সকলকে  
কলিকাতার আনিয়া আলাদা বাসা করিয়া থাক।  
তাহার পক্ষে কঠিন। কাজেই সে জুগে তাহার  
চিরকালের।

বেশি ভাড়া দিতে পারে না বলিয়া মেসের নীচের  
তলার ছোট একটি ঘরের মধ্যে থাকে আমাদের  
উপীনদা' আর বোমকেশ।

উপীনদা' বলে, 'তোরা আলাদা আমাকে এ-ঘর ছেড়ে  
পালাতে হবে দেখছি।'

বোমকেশ বলে, 'কেন উপীনদা' ?'

উপীনদা' তাহার বিছানার ওইয়া ঘুমাইবার অস্ত  
ঘুমাই এ-পাশ ও-পাশ করিতে থাকে, ঘুম আর তাহার  
কিছুতেই আসে না। বলে, 'কেন আবার! চোখের  
জুখুখে আলো মেসে রাখলে ঘুম আমার হয় না  
বোমকেশ!'

ইলেকট্রিকের আলো আলিয়া রাখিয়া রাজি প্রায়  
বারোটা পর্যন্ত বোমকেশ কি যে লেখে কে জানে।

বলে, 'এই যে দাদা, আর এই একটুখানি ... আমার  
এই হ'য়ে পেল।'

উপীনদা' বলে, 'এত রাত পর্যন্ত এক-একদিন  
তুই কি লিখিস বল দেখি ?'

বোমকেশ হাসিয়া বলে, 'বুঝতে পার না উপীনদা' ?'

উপীনদা' বলে, 'পারি কিছু-কিছু। কাব্য রোমে  
ধরেছে চরিত'। তা ছাপা-টাপা হলো দু'একটা, না  
অমনি লিখেই চলেছিল ?'

বোমকেশ হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। 'বলতে  
পারলে না উপীনদা', কবিতা লিখি না, বোকে চিঠি লিখি।'  
'ও ওই একই কথা।' বলিয়া উপীনদা' পাশ  
ফিরিয়া শোয়।—'যাই হোক জাই একটু তাড়াতাড়ি  
শেষ কর।''

দিন কতক পরে—আবার!

বোমকেশ আবার তেমনি আলো আলিয়া  
বোকে তাহার চিঠি লিখিতেছিল, উপীনদা' বলিল,  
'আজ আবার আরম্ভ করেছিস দেখছি। এই যে  
সেদিন লিখলি রে!'

বোমকেশ বলিল, 'তুমি বড়ো হয়ে গেছ উপীনদা',  
তুমি কি বুঝবে বল। সপ্তাহে একখানি ক'রে চিঠি—  
তা-ও লিখব না ?'

উপীনদা' বিরক্ত হুপ করিয়া রহিল। তাহার পর  
বলিল, 'এত কথা—কি লিখিস বল দেখি ?'

'ওনবে উপীনদা' ? কি লিখলাম ওনবে ?'

'পড় না। ওনি।'

বোমকেশ পড়িল।

পড়া শেষ হইলে উপীনদা' বলিল, 'আর—সে কি  
কবাব দিয়েছে ওনি ?'

'তা-ও ওনবে ? আচ্ছা শোনো।' বলিয়া বোমকেশ  
তাহার স্ত্রীর চিঠিখানিও পড়িয়া ওনাইল।

উপীনদা' একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, 'হঁ।'  
 'কি রকম শুনেলে উপীনদা' ?'  
 উপীনদা' নিরুত্তর।  
 'উপীনদা' বুঝলে নাকি ?'  
 উপীনদা' বলিল, 'না।'  
 'কি রকম শুনেলে ?'  
 'বেশ।'

উপীনদা'র স্ত্রী আশালতা — তিন-চারটি ছেলে-মেয়ের মা, নিত্যন্ত প্রয়োজন হইলে একখানা পোষ্টকার্ড কিনিয়া উপীনদা'কে হু'চার লাইন হু'ত' লিখিয়া পাঠায়। জবাবে উপীনদা'ও ঠিক তেমনি করিয়া একখানা পোষ্টকার্ডে মাত্র কাজের কথা-কয়টির জবাব লিখিয়া দেয়, আবার কখনও-বা আলসে-কুড়িমির জন্ত তাহাও হইয়া গুঠে না। 'প্রিয়তম' 'প্রাণেশ্বর' বলিয়া খামে চিঠি লেখা বহুদিন তাহাদের বন্ধ হইয়াছে।

কিন্তু অস্বাভাবিক কাণ্ড, এতদিন পরে চঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে উপীনদা'র কাছ হইতে ত্রীমতী আশালতার কাছে রঙিন একখানি খামের চিঠি গিয়া হাজির! খামখানি রঙিন, চিঠির কাগজখানি রঙিন এবং সেই চিঠির কাগজের এক কোণে একটি গোলাপফুলের ছবি আঁকা! তাহা ছাড়া বাহা লিখিয়াছে সে কথা আর বলিবার নয়। বিগত যৌবনের সেই 'প্রাণেশ্বরী' সযোজন, অজস্র চুষন-নিবেদন — এবং আরও কত কি।

আশালতা ভাবিল, এ কেলিল না কি ? তবু তাহার মন্থ লাগিল না। লুকাইয়া লুকাইয়া চিঠিখানি সে বে কতবার পড়িল তাহার আর ইরদা নাই। আবার সেই পুরানো দিনের হারানো স্বত্তি তাহার ফিরিয়া আসিল। অনেক দিনের অনেক কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

রায়ে ছেলেকেদের দুম পাড়াইয়া আশালতা তাহার বাস্তু খুলিল। অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া জিনিস-পত্র কোলাইয়া হুড়াইয়া বহু পুরাতন একখানি চিঠির

কাগজ বাহির করিয়া আলোর কাছে দিয়া সে চিঠি লিখিতে বলিল। চিঠির কাগজখানি পুরাতন হইলেও ভালো। একটা কারগার মাত্র একটুখানি তেল পড়িয়া গেছে। তা পড়ুক। আশালতা তঁকিয়া দেখিল — সুগন্ধ তেল, বেশ খোস্বর ছাড়িতেছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার চোখ বুজিয়া, একবার চোখ চাহিয়া দোয়াতের ভিতর কলমটা বেশ ভাল করিয়া বারকতক ডুবাইয়া লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া শুইয়া সে চিঠি লিখিতে লাগিল।

লেখা যখন শেষ হইল পল্লীগামের নিশ্চিন্তি রাজি তখন চারিদিকে থম থম করিতেছে, চৌকিদার অনেকক্ষণ ডাক দিয়া চলিয়া গেছে। খোলা জানালার বাহিরে শুভ্র সূর্যর চাঁদের আলো। আশালতা কিং-ক্ষণ চুপ করিয়া সেইদিক পানে তাকাইয়া রহিল। বীরভূমের শুক রক্ত প্রান্তর—নিম্নক নিদাশ-রাজির নিম্নল জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত হইয়া এমন করিয়া কোনোদিনই তাহার চোখে ধরা পড়ে নাই। বাড়ীর পাশে বুড়া আমগাছটার সুকুলগুলা ঝরিয়া দিয়া ইহারই মধ্যে ছোট ছোট কচি আমের গুটি ধরিয়াছে। আর তাহারই কাছে কলমীলতার ঢাকা পুকুরটার মাঝখানে ঠিক তাহারই মত একাকিনী একটি উজ্জ্বলী রক্ত শালকের ফুল একাগ্রাঙ্গুটিতে যেন চাঁদের দিকে তাকাইয়া আছে।

আশালতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চিঠিখানি তাহার আর-একবার পড়িল। হু'একটা বানান ভুল হইয়াছিল, সেগুলো সংশোধন করিল। বহুদিনের অনভ্যাসের দরুণ এমন একটা কথা লিখিয়া কেলিয়াছিল যাহা পড়িয়া এ বয়সে তাহার নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল; তাই সে আপন' মনেই লেবং হাসিয়া কথাটা কাটিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া কি বেশ ভাবিল, তাহার পর নিজের মাথার একগাছি চুল হিঁড়িয়া খামের ভিতর পুরিয়া জল দিয়া খামখানি বন্ধ করিয়া, হাত বাড়াইয়া আলোটা নিভাইয়া শুইয়া পড়িল।

এমন করিয়া খাম্বী-স্ত্রীর চিঠিপত্র চলিতে থাকে।  
ওমিক্ হইতে আসে, আবার ওমিক্ হইতে যায়। মনে  
হয় যেন বৃদ্ধা বয়সে তাহাদের বিগত যৌবনের বিবৃত  
উদ্ধাস আবার একবার নূতন করিয়া উথলিয়া  
উঠিয়াছে।

তবে ন'দশ বছরের বড় মেয়েটা শিঙনের কাছ  
হইতে তাহার বাবার চিঠিখানি আনিয়া বখন আশা-  
লতার হাতে দিয়া বলে, 'মা, কার চিঠি?' আশালতা  
তখন লজ্জায় যেন মরিয়া যায়। বলে, 'যারই হোক  
না, তোর কি?'

মেয়েটা ভয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।

অনেক কথার পর উপীনদা' এবার লিখিয়াছে—

আমার বড় ইচ্ছা করে, বিয়ের পর আমরা দু'জনে  
যেমন আনন্দে কাটাইয়াছি আবার একবার তেমনি  
করিয়া দিন কাটাই। তেমনি করিয়া তোমাকে  
ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, তোমার ভালবাসা পাইতেও  
ইচ্ছা করে। সেইজন্য আমি এক সতলব স্থির  
করিয়াছি—অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তোমার আমি  
একবার এখানে লইয়া আসিব। ছেলেমেয়েরা সঙ্গে  
থাকিলে বড়ই বিরক্ত করিবে, তাই তাহাদের সকলকেই  
মায়ের কাছে রাখিয়া এক। তোমাকে আসিতে হইবে।  
তাহারা সকলেই বড় হইয়াছে, এখন তাহারা তোমাকে  
ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে। এই মাসের বেতন পাইলেই  
আমি তোমাকে আনিতে বাইব। এখানে বাড়ীভাড়া  
করিতে হইবে না, খাবার খরচও লাগিবে না। কারণ  
আমার এক বন্ধুকে বলিয়া রাখিয়াছি। কিছুদিনের জন্য  
সে তাহার বাড়ীর একখানি ঘর আমাদের জন্য  
ছাড়িয়া দিতে রাজি হইয়াছে। তাহার বাড়ীতে খাবার  
বন্দোবস্তও করিয়াছি। তোমার কি ইচ্ছা আমার  
জানাইও।

চিঠিখানি পড়িয়া আশালতা সেদিন আর রাজি  
পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। সেইদিনই  
বৈকালে তাহার জবা লিখিতে বসিল।

লিখিল—ইহাতে তাহার অমত নাই।

ছেলেমেয়েদের গ্রামে রাখিয়া আশালতা শেব পর্যন্ত  
কলিকাতার আসিয়াছে। তাহার আর আনন্দের  
সীমা নাই।

উপীনদা'রই কি কম আনন্দ। আপিসে তাহার  
বে পনেরোটি দিনের ছুটি পাওনা ছিল তাহা সে মজুর  
করিয়া লইয়াছে। বন্ধুর বাড়ীখানিও চমৎকার।  
বন্ধু আর বন্ধুর স্ত্রী। ছেলেগুলো হয় নাই। লোকজনের  
অজ্ঞাট এক রকম নাই বলিলেই হয়।

প্রথম দিন সকাল-সকাল চারটি খাওয়া-দাওয়া  
সারিয়া আশালতাকে সঙ্গে লইয়া উপীনদা' বাহির হইয়া  
পড়িল। আশালতা কখনও কলিকাতার শহর দেখে  
নাই। তাই তাহারা খানিক হাঁটিয়া, খানিক ট্রামে  
চড়িয়া, খানিক বাসে চড়িয়া শহর দেখিয়া বেড়াইল।  
তাহার পর বৈকালে একবার গড়ের মাঠে ঘুরিয়া,  
হাসিয়া, গল্প করিয়া, টকি-বারোকেপ দেখিয়া রাত্রে  
বাসায় ফিরিল। প্রতিজ্ঞা করিল—আজ তাহারা  
রাত্রে আর ঘুমাইবে না। আগে যেমন হা' তা' গল্প  
করিয়া হাসিয়া ভালবাসিয়া এক-একদিন সারারাত্রি  
আসিয়া থাকিত আজও ঠিক তেমনি করিয়া নিশি  
বাগন করিবে।

কিন্তু শেব পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা তাহাদের আর  
হইয়া উঠিল না। আরম্ভ করিয়াছিল খুব তোড়-তোড়  
করিয়া, কিন্তু রাত্রি একটা পার হইতে না হইতেই  
কোথা হইতে সর্বনাশা ঘুম আসিয়া তাহাদের এমন  
ভাবে আক্রমণ করিল—কখনও তাহাদের কথা  
জড়াইয়া আসিয়াছে, কখনও তাহারা চুপ করিয়াছে  
এবং তাহার পর হঠাৎ কোন্ সময় যে তাহারা ঘুমে  
অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, কেহ কিছুই বুঝিতে পারে  
নাই। পারিল বখন তখন প্রভাত হইয়া দিয়াছে।  
এ উহার সুখের পানে চাহিয়া বসে হাসিয়া কাছে  
আগাইয়া আসিল।

উপীনদা' বলিল, 'এ কি রকম হ'লো বল যেখি?'

আশালতা বলিল, 'অনেকদিন অভ্যাস নেই কি না,  
রাত জাগা অভ্যাসের কাহ।'

ভাল কথা। পরদিন — আবার!

সেদিন তাহার পায়ে হাঁটুরা ঘুরিয়া বেড়াইবে, জিনিসপত্র কিনিবে, খিয়েটার দেখিবে।

আশালতার কোনও সাধই উপনীত না' সেদিন অপূর্ণ রাখিল না, সে সাধ চাহিল তাহাই কিনিয়া দিল, তাহার পর খিয়েটার দেখিয়া জিনিসপত্র লইয়া গাড়ী করিয়া বাড়ী যখন তাহার ক্রিয়, রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে।

আহারাদির পর শুইতে গিয়া উপনীত না' দেখিল, হু'দিন ধরিয়া ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া পা দু'টা তাহার রীতিমত ব্যথা করিতেছে। বলিল, 'পা দু'টো কই টিপে দাও দেখি, সেই আগে যেমন দিতে।'।

আশালতা স্বামীর পা টিপিতে বসিল। বলিল, 'জ্যাখো, টুনীর একখানি রঙিন শাড়ী কিনলে হ'তো।'।

উপনীত না' বলিল, 'কাল কিনে দেবো।'।

'আর জ্যাখো, বুটি-তোলা কাপড়ের সাধ আমার কতদিনের। সবই যখন হ'লো, কাল একখানি দিয়ে বাপু কিনে।'।

মাড় নাড়িয়া উপনীত না' বলিল, 'দেবো।'।

তাহার পর হু'জনেই চুপ।

আশালতা বলিল, 'হ্যাগা, এত এত টাকা বে খরচ করছ, পাঙ্ক কোথায়? মাইনের টাকা?'।

অস্তমনের মত কি যেন ভাবিতে ভাবিতে উপনীত না' বলিল, 'হু'।'।

'তবে এই যে বল মাইনের টাকা থেকে তুমি এক পরশও বাজে খরচ করতে পার না।'।

উপনীত না'র ঘুম পাইতেছিল, সহসা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, 'না না, তা ত পারি না। আপিস থেকে কিছু টাকা ধার নিয়েছি।'।

আশালতার চোখ দুইটা যেন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। — 'ধার! ধার ক'রে কুড়ি ওড়ান? তারপর এই ধারের টাকা তোমার মাইনে থেকে মাসে মাসে কেটে নেবে ত'?'।

'হ্যা, তা নেবে। তা নিচ্ না। কেমন আনন্দ হলো বল দেখি।'।

উপনীত না'র একটা পা আশালতা তাহার কোলের উপর তুলিয়া লইয়াছিল, সেটা সে টিপ্ করিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল, 'আনন্দ হ'লো না আমার মুখ হ'লো! টাকা ধার ক'রে এমন আনন্দ আমি চাই না।—ছি ছি ছি ছি, তিন চারটে ছেলের বাপ হলে, তোমার কি আকল-বুদ্ধি কিছুই হ'লো না গা!'

এই বলিয়া সে রাগিয়া একেবারে টং হইয়া তাহার বিছানার একপাশে পিছন ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে উঠিয়া উপনীত না' দেখিল, আশালতা তাহার সঙ্গে কথাবাত্তা একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ডাকিলে সাড়া দেয় না। মুখখানা ভারি।

আশালতার স্বভাব উপনীত না' জানে। বেশি কিছু বলিতে গেলেই এখনই হরত' সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিবে। তাহার চেয়ে চুপ করিয়া থাকাই ভালো।

তাহারও সর্ব্বদা ব্যথা। ঘুরিয়া ঘুরিয়া শরীরটা যেন একেবারে ভারি পড়িয়াছে।

হুপুরে আহারাদির পর উপনীত না' সেদিন বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়া লইল। বৈকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, আশালতা বাজ গুলিয়া তাহার সম্মুখে, হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া জিনিসপত্র ভাল করিয়া সাজাইয়া রাখিতেছে।

উপনীত না' একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তা'হলে কি আজ এই হ'টার ট্রেনেই যাবে?'।

শুধু মাড় নাড়িয়া আশালতা বলিল, 'হু'।'।

'সেই ভালো।' বলিয়া উপনীত না' উঠিয়া পাড়াইল। 'আর সময় নেই। আমি গাড়ী ডাকতে চললাম।'।

বলিয়া উপনীত না' সত্যি একখানা গাড়ী ডাকিয়া আনিল।

বন্ধ বলিল, 'সে কি হে! পনেরো দিন থাকবার কথা, এরই মধ্যে চললো? এখনও যে তোমাদের কিছুই দেখা হ'লো না।'।



ঘাড় নাড়িয়া উপীনদা' বলিল, 'হ্যাঁ ভাই চললাম।' 'কই আজ যে কিছু বলছ না উপীনদা' ?'  
 মনে-মনে বলিল, 'দেখবার নিকুচি করেছে।' উপীনদা' চুপ করিয়া রহিল।  
 এই বলিয়া তাহার। ছুই স্বামী-স্ত্রী গাড়ীতে উঠিল। 'চিঠিখানা পড়ব উপীনদা', শুনবে ?'  
 বসিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উপীনদা' বলিল  
 'না, থাক্ ভাই, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি।' 'না, থাক্ ভাই, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি।' বলিয়া সে আলোর দিকে পিছন ফিরিয়া চো-  
 আলো আলিয়া বোম্বকেশ চিঠি লিখিতেছিল। বলিল, বুজিয়া জোর করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

## সর্বজয়া

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

শেষাগীর ভালে শীতের জড়িমা, কুহেলিতে ভরা প্রাণ,  
 শরত প্রান্তের সব সমারোহ হ'য়ে গেছে অবসান।  
 ফুলপুষ্পের কুঁড়িটি কাঁপিছে, আড়ষ্ট তার বুক,  
 মৌমাছি আর তাহারে ঘিরিয়া করে নাকো কৌতুক।  
 মল্লীমালতী মুখ লুকায়েছে শ্রাবণ পাতার ফাঁকে,  
 গন্ধরাজের। পক্ষ বিলাতে দখিনারে নাহি ডাকে।  
 শীতের ভয়েতে ফুলবনে আর ফুল-কলি নাহি ফুটে,  
 জরার কাঁপনে নীরবে গোপনে প্রাণ গুমরিয়া উঠে।  
 এমন সময়ে সর্বজয়ার শিহরি' উঠিল ডাল,  
 অসময়ে আজ ডাক এলো তার — সজ্জায় ভাই মাল।  
 কাননের কোণে কাটায়েছে কাল সুগোপন নিরালার,  
 শরতের শুভ মুহূর্ত তার ব্যর্থ হয়েছে হায়।  
 রজনীসন্ধ্যা স্তব্ধ স্থখে বসে না গর্ভভরে  
 তাহার বৃকের বক্ষ্য-দশারে গেছে ইজিত ক'রে।  
 উষর বক্ষে তখন তাহার ভরিয়া উঠেছে ব্যথা—  
 স্তব্ধ লাগি' সারা বুক জুড়ে ছিল কত ব্যাকুলতা।  
 সেদিন সে কেন ছুটিতে পারে নি বেদিন কানন বিরে  
 পুশ্বিলাসী এলে পুনরায় চলিয়া গিয়াছে কিরে।

বেশী ত' চাহে নি কিছু,  
 সেও চেয়েছিল ছুটিয়া উঠিতে সকলের পিছু পিছু।  
 আজিকে যখন ডাক এলো তার, হয়ে গেলো অসময়,  
 নিরাশা কাননে একেলা এখন কেমনে সে জেসে রহে !  
 মৌমাছি আর কুঞ্জে আসে না, ভ্রমর জুলেছে পথ ;  
 মলয় পরশে বারেকো তাহার পুরিবে না মনোরথ ?  
 সকলে তাহারে একেলা ফেলিয়া মুকিয়ে ব্যাক করে,  
 অসময়ে এসে এতো অসহায়, কেমনে সে প্রাণ ধরে ?  
 গোলাপের মত সুবাস তাহার নেই, ভালো ক'রে জানে,  
 রূপের গরিমা গোপনেও কতু জাগে নি কো' তার প্রাণে।  
 শুধু এতো কাল কামনা করেছে দেবতার পায় ধরি'  
 তাহার বৃকের বক্ষ্য এ দশা নিয়ে হান্ তিনি হরি'।

আর কিছু চাহে নি সে,  
 শুধু একবার ছুটিতে চেয়েছে সকলের সাথে মিশে।  
 তাহার বৃকের এতো ডগড়া,—এই বুঝি তার কল,  
 সারা কাননের উপহাস সহি' কাঁদিয়ে সে অবিরল ?  
 সময়ে যখন এলো না তখন অসময়ে কেন এলো,  
 একেলা কাননে সর্বজয়া যে সজ্জায় ম'রে গেলো।

# দ্বীপময় ভারতের সভ্যতার বাঙালীর দান

শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার, এম্-এ

চম্পা, কম্বোজ, জাভা এবং মালয় উপদ্বীপের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে করিতে ক্রমেই এই ধারণা মনে বদ্ধমূল হইতেছে যে, বাঙালীরা সভ্যতাই আত্মবিশ্বস্ত জাতি। ভারতের এবং বহির্ভারতের ইতিহাসে বিক্ষিপ্ত উপাদানসমূহ হইতে বোধ হইতেছে যে, একদা এসিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব মহাসাগর বাঙালীদের চালিত সহস্র সহস্র নৌকার সংস্কৃতি হইয়া উঠিত এবং তাহাদের বাণিজ্যের বৈজয়ন্ত্রী মধ্যাজাভা, মজপহিত, মালয় উপদ্বীপের ওয়েলেসলি জেলা এবং চম্পা-কম্বোজের তীরে-তীরে উদ্ভূত হইয়া বাঙালীর শৌর্য ও মহিমার কথা ঘোষণা করিত। সেদিনের কথা আজ স্বপ্নের মত মনে হয়; কিন্তু শিলালেখ, বিদেশী পর্যটক, জাতীয় ইতিহাস, বৃহত্তর ভারতের মন্দির-ছন্দে (Style of temples) যে কাহিনী অমর হইয়া রহিয়াছে, আজ ক্রমশঃ করিয়া তাহা অস্বীকার করিব। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বাঙালীকে আৰ্য্য কিংবা অষ্ট্রিক-ভাষী অনার্য্যের বংশধর বলিব, সে-কথার বিচার না করিয়া দ্বীপময় ভারতের (জাভা, বলি প্রভৃতি দ্বীপ) সভ্যতার তাহার। কি দান করিয়াছিল, তাহাই শুধু উল্লেখ করিব। কিন্তু বলিয়া রাখা ভাল যে, আমি বাঙালীদিগকে অষ্ট্রিক-অনার্য্য বলিয়াই মনে করি। ভাষাভেদের দিক্ হইতে পণ্ডিতেরা অনেক প্রমাণই জোগাইয়াছেন; কিন্তু রূপকথার জগৎ হইতেও যে প্রমাণ মিলিতে পারে, একথা কোন দিন ভাবি নাই। বোর্নিও, জাভা-বলি, চম্পা-কম্বোজ, মালয় উপদ্বীপ, ভারতবর্ষ ও তিব্বতের উপকণ্ঠ পড়িতে-পড়িতে এমন কতকগুলি গল্পের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, যেগুলি খুঁটিনাটিতে পর্য্যন্ত ভরহ মিলিয়া যায়। যদি বাংলাদেশ হইতে এগুলির প্রচার না হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, উপরোক্ত গল্পগুলি মূলতঃ অষ্ট্রিক্; এবং এই মহাজাতি শাখা-প্রশাখার বিস্তৃত হইবার পূর্বে উহাদের মধ্যে এইগুলি

প্রচলিত ছিল। বারান্তরে এ প্রশ্নক বিশদভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এখন এইটুকু স্মরণ রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বহির্ভারতে বাঙালীরা যখন ভারতীয় সভ্যতার অগ্রদূতরূপে দেখা দিয়াছিল, তখন তাহাদের লগাটে আর্য্যের রাজটাকা জলিতেছে। বস্তুতঃ আৰ্য্য ও অষ্ট্রিক্ সংমিশ্রণে সৃষ্ট অপূর্ণ এই বাঙালীজাতি। ইহার মধ্যে আবার মঙ্গোল ও অন্যান্য জাতির ভেজাল কতখানি আছে কে জানে। যদি আধুনিক গবেষণার ফলে বাঙালীরা মূলতঃ অষ্ট্রিক্-ভাষী অনার্য্য বলিয়াই পরিগণিত হয়, তাহা হইলে আমরা দ্বীপময় ভারতের অধিবাসীদের সঙ্গে সে সংগোত্র বলিয়া বাইব তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন দেখা যাউক, জাভা-বলি দ্বীপের সভ্যতার বাঙালীর দানের পরিমাণ কিরূপ।

কয়েক বৎসর পূর্বে সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুক্ত কে, এন, দীক্ষিত মহাশয় লিখিয়াছিলেন (১), পাগাড়পুরে যিভল বা চতুস্তল 'সর্বভোক্তা' মন্দিরের যে ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কালক্রমে হয়তো ঐ ছন্দে মন্দির নির্মাণ করিবার প্রথা লোপ পাইয়া গিয়াছিল। ভারতে ঐ চং-এর মন্দির কিংবা স্থাপত্য-শিল্পের বিশেষ কোন চিহ্ন আর না পাওয়া গেলেও, বৃহত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বর্ম্মা, কম্বোজ এবং জাভার প্রাচীন মন্দিরাদিতে উহার যথেষ্ট প্রভাব বর্তমান রহিয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ পাগাড়পুর মন্দির যে প্রকার নির্মিত হইয়াছে, ঠিক তাহার অল্পরূপ উদাহরণ মিলে মধ্যাজাভার অন্তর্গত প্রাধানান সন্নিহিত লোরে। জংগ্রাঙ্গ্ এবং চণ্ডী সেবু নামক মন্দিরদ্বয়ের স্থাপত্য-শিল্পে। জাভার এই মন্দিরগুলি খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে

১। Ann. Rep. Archaeological Survey of India, 1927-28, p. 39; cf. also N. J. Krom, Hindoo-Javansche Geschiedenis, p. 125.

নির্মিত হইয়াছিল। সুতরাং, বাংলাদেশের মন্দিরগুলিই যে জাভার শিল্পীগণের দৃষ্টান্তগুলি হইয়াছিল, তাহা একপ্রকার অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কেন না, পালযুগে বাংলা দেশের সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের বর্ষেট দহরম-মহরম ছিল এবং পাহাড়পুরের শিল্প যে জাভার চেয়ে কয়েক শতাব্দী আগের তাহা দেশী-বিদেশী পণ্ডিতেরা একপ্রকার স্বীকার করিয়াই লইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় আশ্বিন-সংখ্যা 'উদয়নে'ও (১) এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি তাহার Iconography of Buddhist and Brahmanical Sculptures in the Dacca Museum-নামক পুস্তকে (২) অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, বাঙালীদের দোল-মঞ্চ হইতে এই চং-এর মন্দির-শিল্পের বিকাশ হওয়া অসম্ভব নয়। আমাদেরও তাহাই মনে হয়। এদেশের কোন কোন পণ্ডিত কিন্তু এখানেই থামেন নাই। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন সুখোপাধ্যায় (৩) মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বরবুড়ের প্রসিদ্ধ মন্দিরে যে তক্ষশিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে বাঙালীদের দান অনেকখানি আছে। কলিঙ্গ এবং গুপ্তরাট অঞ্চল হইতে যে-সমস্ত কন্দী প্রাচীন জাভা-বলি দ্বীপের সভ্যতার গোড়াপত্তন করিয়াছিল, বাঙালীরা তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াই বরবুড়ের শোভাবন্ধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। বস্তুতঃ, এই বিখ্যাত মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে সমস্ত নোকার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, ঠিক তাহার অনুরূপ নোকা লইয়া বাঙালীরা সিংহল, জাভা, সুমাত্রা, জাপান এবং চীনদেশে উপনিবেশ, বাবসা, বন্দু কিংবা স্থাপত্য-শিল্পের প্রচারের জন্য গমনাগমন করিত। বাহাদের হাতে দ্বীপময় ভারতের শাসনভার ভাগ্যক্রমে গিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক, ডাঃ

ক্রোম, ( লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয় ) বলিতেছেন ( ১ ) যে রাধাকৃষ্ণনবাবুর মত সমর্থনযোগ্য নহে; কেন না বরবুড়ের শিল্পীগণকে নির্দেশ দিবার জন্য যে সমস্ত লেখা প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ করা হইয়াছে, তাহার অক্ষরগুলি 'কবি'তে লেখা। জাভার প্রাচীন ভাবাকে কবি-ভাষা বলা হয়। যদি ভারতীয় শিল্পীদের চালিত করিবার জন্যই উহা উৎকীর্ণ হইয়া থাকিত, তাহা হইলে অক্ষরগুলি সংস্কৃত লিপিবদ্ধ হইতে কি বাধা ছিল? প্রত্যয়বিহীন সংস্কৃত ভাষার কবি-অক্ষরে উক্ত লিপিগুলি লেখা হইয়াছে বলিয়াই ক্রোম সাহেবের এত আপত্তি। তিনি মনে করেন যে, বরবুড়ের শিল্পীগণকে জাভার হিন্দু-জাভানীজ্, শিল্পী-নামে আখ্যাত করিবার পক্ষে কোনই বাধা নাই। তিনি নিজেই একস্থলে স্বীকার করিয়াছেন (২) মাংসপেশী সংবিজ্ঞাসের অভাব এবং অজ্ঞাত কোন কোন বিশেষত্ব দেখিয়া মনে হয় যে, উক্ত প্রাচীন ভারতীয় প্রভাব বর্তমান আছে। ক্রোম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়া লইলে, আমাদেরকে দুইটা ধিরোয়ারী একটীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে, যথা—(ক) ভারতীয় শিল্পীগণকে বরবুড় মন্দির নির্মাণ করিবার জন্য উহার স্থাপয়িতা আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিংবা (খ) জাভা-দ্বীপের শিল্পীরা ভারতে শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। নতুবা তাহারা ভারতীয় শিল্পের এই বিশেষত্বগুলি কোথা হইতে অর্জন করিয়াছিল? আমাদের মনে হয় যে, শেষোক্ত বুক্তিটাই সমর্থনযোগ্য। কেন না, নালন্দায় কিছুকাল পূর্বে রঞ্জধাতু নির্মিত যে-সমস্ত বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার সহিত জাভার বৌদ্ধ-মূর্তিগুলির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহা অসম্ভব নহে যে, এই মূর্তিগুলি জাভার শিক্ষানবিসী কারিগর, বাহারা নালন্দায় তক্ষশিল্পে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আসিয়াছিল, তাহাদের হাতেরই তৈয়ারী। যদি আমরা তৎকালীন পাল-সাম্রাজ্যের সঙ্গে শৈলেন্দ্ররাজাদের

১। উদয়ন—আশ্বিন, পৃ: ৭১৫-৭২২

২। General Introduction, Sec. 8.

৩। A history of Indian shipping and maritime activity from the earliest times, 1912, p. 156.

১। N. J. Krom, Barabudur, Vol. II, p. 186.

২। Ibid., p. 187.

(জাভা-সুমাত্রা) সম্পর্কের কথা, মধ্যজাভা ও পাহাড়পুর স্থাপত্যের কথা এবং কেলুরক-লিপির কথা একসঙ্গে চিন্তা করি, তাহা হইলে উপরোক্ত সিদ্ধান্তটি মানিয়া লইতে কোন বাধা হয় না। রাধাকুমুদবাবুর বর-বুছরের নৌকা-সম্পর্কিত মন্তব্য সমর্থনযোগ্য বলিয়া কিন্তু মনে হয় না। কেন না, এই শ্রেণীর নৌকা কেবল যে বাংলাদেশেই প্রচলিত ছিল তাহা নহে; পরন্তু এতদধরূপ নৌকা অজ্ঞাত-চিত্রেও আছে এবং মালয় উপদ্বীপ, পূর্বজাভা, (১) কছোজ, (২) এমন কি চীনদেশে পর্যন্ত উহা ব্যবহৃত হইত। আমরা কিসের জোরে হলক্ করিয়া বলিব যে, এ-নৌকা বাংলা দেশেরই এবং অল্প কোন দেশের নহে? ও-নৌকা আমাদের দেশের বলিবার বতটুকু কারণ আছে অজ্ঞাত দেশেরও তাহার চেয়ে কম নাই। কাজেই উপস্থিত প্রমাণের জোরে আমরা এতৎসম্পর্কে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না।

কয়েক বৎসর পূর্বে ডাঃ টুটেরহাইম নামক একজন ডচ পণ্ডিত একটী নূতন খিয়ারী খাড়া করিয়া ঐতিহাসিকগণকে আশ্চর্য্য করিয়া দিয়াছিলেন। দেব-পালদেবের নালন্দা-লিপি (৩) এবং কেলুরক (জাভার) লিপির (৪) যুক্ত প্রমাণের সাহায্যে তিনি এই কথাই বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মসেতু নামক যে রাজার কথা আমরা কলসন, (৫) কেলুরক এবং নালন্দা-লিপিতে পাই, তিনি বাংলাদেশের পালসম্রাট ধর্ম্মপাল বাতীত আর কেহ নহেন। নালন্দা-লিপি অল্পসারে ধর্ম্মসেতুর কস্তার নাম

তারা। ডাঃ টুটেরহাইমের মত মানিয়া নিলে বলিতে হয় যে, তারা সম্রাট সঞ্জয়ের উত্তরাধিকারী পনকরনের মহিষী এবং নালন্দা-লিপিতে আমরা যে শৈলেন্দ্র-নৃপতি বালপুত্রদেবের পরিচয় পাই, তাহার মাতা। আলোচ্য খিয়ারীটি সভ্য না-ও হইতে পারে, কিন্তু এই সময় হইতে বাংলার মহাযান বৌদ্ধমত যে বহিভারতে, বিশেষ করিয়া জাভা-সুমাত্রায়, প্রচার লাভ করিতেছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিব্বতী লেখক তারানাথের (১) সাক্ষ্য হইতে জানিতে পারা যায় যে, প্রবীণ মহাযান পণ্ডিত ধর্ম্মপাল সুমাত্রা দ্বীপে গিয়াছিলেন। জীবনের প্রথমভাগ দাক্ষিণাত্যের কাঞ্চীতে কাটাইবার পর তিনি নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া প্রায় ৩০ বৎসর পর্য্যন্ত অধ্যাপকতা করেন এবং এস্থান হইতেই সুবর্ণদ্বীপে বাইরা জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন। সুবর্ণদ্বীপের ভৌগোলিক সংস্থান লইয়া দেলী-বিদেশী পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও মনে হয় যে, আলোচ্য দুইটি সুমাত্রা বাতীত আর কোন জায়গা নহে। ধর্ম্মপাল বিখ্যাত মহাযান পণ্ডিত দিঙ্নাগের শিষ্য ছিলেন এবং জাভার সঙ্কল্প কমহাযানিকন (২) (আত্মমানিক ১০০০ গুণ্ডাল) নামক গ্রন্থে আচার্য্য দিঙ্নাগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যোগাচার্য্য দার্শনিক মত প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত অসঙ্গের ছাত্র। এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত উপাদান হইতে বুঝা যায় যে, এককালে নালন্দা জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পে কতদূর উন্নত হইয়াছিল। দ্বীপময় ভারতের প্রাচীন ধর্ম্মের উৎস যে নালন্দা ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ডাঃ ক্রোম (৩) লিখিয়াছেন যে, ত্রিবিজয় সাম্রাজ্যের গৌরবময় যুগে যে সহস্রাধিক বৌদ্ধপণ্ডিত সেখানে বাস করিতেন, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা এবং পূজা-

১। Ibid., p. 236.

২। Vide Le Bayon D'Angkor Thom, publiés par les soins de la commission archeologique de l'Indochine, par la mission Henri Dufour, Paris, 1910, plate 22, nos. 24, 25, plate 23, nos. 26-28, plate 24, nos. 29, 30, plates 91-93.

৩। Epigraphia Indica, vol. XVII, p. 310.

৪। Tijdschrift voor Indische Taal, land en Volkenkunde, 1928, dl. LXVIII, p. I ff.

৫। Ibid., 1886, dl. 31, pp. 240-260; also Journ. Bombay-Br. R. A. S., Vol. 17 (1887-89) II, p. 1-10.

১। Geschichte der Buddhismus in Indien Schiefner's translation, p. 161.

২। Sang Hyang Kamahayanikan, ed. J. Kats, 1910, p. 10.

৩। Hindoe-Javaansche Geschiedenis, p. 117.

পার্কণ ভারতীয় মহাবান সম্প্রদায়ের চেয়ে ভিন্ন ছিল না। দক্ষিণ ভারতীয় বীণপুঞ্জ তাঁহারা ৪৮১ সন্দ্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন এবং তাঁহাদের দার্শনিক মত মূলসর্কাতিবাদ-নিকায়, সন্নিভিনিকায়, মহাসম্বিকনিকায় এবং স্থবির-নিকায়কে অবলম্বন করিয়াই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। বস্তুতঃ, ৬৮৪ খৃষ্টাব্দে উৎকর্ণ একটি মালাই লিপি হইতে একজন ফরাসী পণ্ডিত প্রমাণিত করিয়াছেন যে, তৎকালে সুমাত্রায় বজ্রযান মত প্রচলিত ছিল। প্রায় একশত বৎসর পরের কেলুরক-লিপি (৭৮২ খৃষ্টাব্দ) হইতে এই কথা আরো বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। উহার একস্থলে লিখিত আছে —

“মধুতীরঃ অপ্রমেরসুগতপ্রথাৎ ... কৌড়িমহা ...  
রাজগুরুণা লোকার্থ সংস্থাপিতঃ”

এই লিপিরই অন্তর্ভুক্ত লেখা আছে —

“... কুমারঘোষঃ স্থাপিতবান্ মজ্জুঘোষ ইমম্ ...”  
কাজেই, মনে হয় যে, কুমার ঘোষই রাজগুরু এবং তিনি “গৌড়বীণপুঞ্জ” অর্থাৎ বঙ্গদেশাগত। অহমিত হয় যে, মহাবান মত সুমাত্রা হইয়া জাভাতে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। এখানে পূর্বে হয়তো শৈব ধর্মেরই বিস্তৃতি ঘটয়াছিল; কিন্তু বৌদ্ধমতবাদ প্রচার হওয়ার অন্তর্য বটে এবং বাংলাদেশের শিববুদ্ধ মতের আমদানী হওয়ার অন্তর্য বটে—উভয়ে মিলিয়া জাভাতে এই সময়ে একটি ধর্ম-সম্বন্ধের ভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিলেই আমাদের মতব্য সুস্পষ্ট হইয়া আসিবে।

ডাঃ ফ্রেডারিক ১৮৪২-৫০ খৃষ্টাব্দে Voorloopig verslag van het eiland Bali নামে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ Verhandelingen van het Bataviaasch Genootschap-এর ২২শ এবং ২৩শ খণ্ডে ছাপাইয়াছিলেন। শৈব এবং বৌদ্ধধর্মের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য উহা হইতে আহরণ করা যায়। যদিও আধুনিক গবেষণার ফলে তাঁহার অনেক সিদ্ধান্ত গুলোট-পালট হইয়া গিয়াছে, তবুও তিনি নিজ চোখে যে-সমস্ত বিবরণ দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,

তাহার মূল্য সামান্য নহে। জাভা ও বলিষীপে পুরোহিতগণকে পণ্ডিত বা ( বর্ষর তাহার ) পদও বলিয়া থাকে। তাহার বলিয়া থাকে যে, বুদ্ধ শিবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। বাংলা দেশে বুদ্ধদেব যেমন শৈব-ঠাকুর সাজিয়া বসিয়াছিলেন, জাভাতেও একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ঠিক অতুল্যরূপে ব্যাপার ঘটয়াছিল। বলিষীপে পঞ্চাবলিক্রম-নামে যে-উৎসব হয়, তাহাতে ৪জন শৈব ও একজন বৌদ্ধ পদও একসঙ্গে মিলিত হইয়া পূজা নিকাহ করিয়া থাকেন। ঐ সমস্ত বীণের কোন রাজা কিংবা রাজবংশীয় কাহারো মৃত্যু হইলে শৈব এবং বৌদ্ধ পুরোহিতের কাছ হইতে পবিত্র জল বা তোয় তীর্থ লইয়া অস্তিমক্রিয়া সম্পন্ন করা হয় (১)। রাজাদের অভিষেকের সময়েও এই প্রথা অনুসৃত হইয়া থাকে। এই শিব-বুদ্ধবাদ জাভা এবং বাংলা-দেশকে কেমনভাবে ঘনিষ্টহুয়ে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহাই এখন বলিতেছি।

জাভাতে যখন এই ধর্মমতের সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, তখন সম্রাট ঐরলঙ্গ সৌদিও প্রত্যাপে পূর্বজাভা শাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তখন একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ। এই সম্রাটের একটি অতুল্যশাসন-লিপিতে (২) পাই, “শৈব সোগত ধর্মি”। অপর একটি লিপিতে (৩) লেখা আছে, “সোগত মহেশ্বর মহাত্মাশ্রম”। জাভার সুভসোম নামক কাবোর (পুঁখি) ১২০ পাতায় লেখা আছে, “ভগবান বুদ্ধ দেব-সম্রাট শিব হইতে ভিন্ন নহেন ... জীন এবং শিবের প্রকৃতি বিভিন্ন হইলেও তাঁহারা এক।” ১৩৬৫ খৃষ্টাব্দে রচিত নাগরকুতাগম নামক পুস্তকের লেখক, কবি প্রশকও ঠিক এই কথাই প্রতীক্ষণ করিয়াছেন। আরো অনেক কাব্য হইতে অতুল্যরূপে উক্তি উদ্ধৃত করা

১। Essays relating to Indo-China, second series, Vol. II, p. 98.

২। Brandes-Krom, Oudjavaansche Oorkonden, no. 60.

৩। Ibid., no. 62.

হাইতে পারে; কিন্তু আলোচ্যস্থলে আর বেশী উল্লেখ্য টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই।

এর উঠিতে পারে, এই মতবাদ কোথা হইতে হইল, আর কেনই বা ইহা দ্বীপময় ভারতের সমাজকে এত ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া ধরিল? বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে ধর্মপ্রোত জাভাতে প্রবাহিত হইয়া একটি ধর্মসমষ্টির সৃষ্টি করিতে পারে বটে; কিন্তু বাংলাদেশে যখন ঠিক এই সময়েই এই ধর্মমতের চিহ্নগুলি সাহিত্যে ও আর্টে প্রতিকলিত দেখা যায়, তখন সন্দেহ স্বভাবতঃই মনে বহুসূত্রে হইতে থাকে যে, এই বিশিষ্ট মতবাদ বাংলা দেশ হইতে পালরাজ্যের সময়ে বহির্ভারেতে তথা দ্বীপময় ভারতে গিয়াছিল। মহাবান ধর্ম বিকাশলাভ করিবার সময়ে নাগার্জুনের সংস্কারে অন্ধ্রদেশে ইহার দীপ আভাষ পাওয়া যায় বটে; কিন্তু ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় নাই। Cult-হিসাবে তো নহেই। গ্রাম দেশেও যে শিববুদ্ধবাদ এক সময়ে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আজও সেখানে অভিষেকের সময়ে যে উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহাতে বৌদ্ধ ও শৈব সম্প্রদায়ের যুক্ত প্রভাবই বর্তমান রহিয়াছে। ৮ম-৯ম শতাব্দীতে বাংলাদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও এই মতবাদ পরিপূর্ণ লাভ করে নাই বলিয়াই আমরা বলিতে চাহি যে, বাংলাদেশ হইতে ইহা জাভাতে আমদানী হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার লিখিয়াছেন, (১), “বোধিবৃক্ষ নিয়ে উপবিষ্ট বুদ্ধকে ঠিক বিষমুখ ভলে আসীন শিবের মত দেখাইত। এবং তাঁহারাই এইরূপেই লোকের পূজা পাইতেছিলেন।” ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন (২), “বুদ্ধমূর্তির কাছে শিবের উপাসনা করা হইত।” বস্তুতঃ, রামপালদেবের রামাবতী এবং জগদ্ধন্য মহাবিহারে অনেক লোকেশ্বর-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল; তাহাদিগকে পরগ-কূষে এমন করিয়া সাজাইয়া তোলা হইয়াছিল

যে, লোকে তাহাদিগকে শিব অথবা বুদ্ধ বলিয়া পূজা করিতে বিশ্বাস করিত না। ময়ূরভঞ্জের (১) স্থানে স্থানেও এইপ্রকার মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। কাজেই শিব-বুদ্ধ বাদ একসময়ে যে ব্যাপকভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই সম্পর্কে ‘বাংলা’ একার-ওকারের উপর হই একটি সাধারণ মন্তব্য করিয়াই আমরা বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আজকাল আমরা যে একার-ওকার ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহার curve বা বক্র-রেখাটী ব্যঞ্জনবর্ণের বাম দিকে ব্যবহার করাই পালবুগ হইতে রেওরাজ হইয়া গিয়াছে। নাগরীতে অক্ষরের উপরে ডান দিকে এই চিহ্ন দিতে হয়। কাজেই বাংলা ও নাগরীর একার-ওকারের তফাৎ অতিশয় সুস্পষ্ট। এই ধরণের একার-ওকার জাভা, কম্বোজ এবং চম্পার শিলালিপি ও তাম্রশাসনে প্রচুরভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া কোন কোন লেখক (২) মনে করেন যে, উপরোক্ত চিহ্নগুলি বাংলাদেশ হইতে গিয়াছে এবং উহা বাংলাদেশের প্রভাবের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ বটে। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রাক-পালবুগের একটি তাম্র বা শিলালিপিতেও এই ধরণের একার-ওকার ব্যবহৃত হয় নাই। বস্তুতঃ, পাললিপিতে এই সমস্ত চিহ্ন ব্যবহার হইবার বহু পূর্বে হইতেই উহা দাক্ষিণাত্য, (৩), জাভা, চম্পা এবং কম্বোজের অধুশাসন প্রভৃতিতে

১। N. N. Vasu, Archaeological Survey of Mayurbhanja, vol. 1, pp. lxxxii ff., plate 42; also N. N. Vasu, The Modern Buddhism and its followers in Orissa, 1911, p. 12.

২। Cf. Bijanraj Chatterji, Indian Cultural influence in Cambodia, pp. 112-113.

৩। Cf. Epigraphia Indica, Vol. xviii, Koppa-ram plate of Pulakesin II, pl. I (631 A. D.); Ibid., Vol. x, Inscriptions on the Dharmaraja Ratha at Mavalivaram, nos. 5, 9, 13 (1st half of the 7th century A. D.)

১। The Folk-Element in Hindu Culture, p. 165.

২। History of Bengali Language and Literature, 1911, pp. 26-27; cf. also Brandes, Tjandi Djago, p. 98.

প্রচলিত ছিল। আমার মনে হয় যে, এই ধরণের একার-ওকার এবং মাত্রার উপরে শূন্য চিহ্ন-বিশিষ্ট ক্র-ইকার, যাহা দক্ষিণ ভারতীয় লিপির বৈশিষ্ট্য এবং যাহা নাগরীর সহিত পার্গাকা সূচনা করিয়া থাকে, তাহা দক্ষিণাত্য হইতেই বিপুলি লাভ করিয়াছে। যতদূর পরীক্ষা করা গিয়াছে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, জাতীয় দিনজ লিপি (১) (৭৬০ খৃঃ অঃ), কসোত্তের দ্বিতীয় ভববর্মণের লিপি (২) (৬৩৯ খৃঃ অঃ) এবং চম্পারাজ প্রকাশধর্মের (আনুমানিক ৬৫৫—৬৯০ খৃঃ অঃ) ভূঙ্গ-মঙ্গ লিপিতেই উৎপত্তি বাংলা একার-ওকারের প্রথম দৃষ্টান্তগুলি (৩)। আরো প্রাচীনতর লিপির কটো পরীক্ষা করিতে পারিলে, উপরোল্লিখিত তারিখ-গুলি হয়তো আরো পিছাইয়া লওয়া যাইতে পারিবে। তাহাতে ডাঃ চাটাক্সীর মন্তব্য আরো না-বাতিল হইয়া যাইবে। আমরা মনে করি যে, এই সমস্ত চিহ্ন দক্ষিণ ভারতীয় সভ্যতার প্রভাবের প্রকৃষ্ট পরিচয়। ইহাও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৩১৬ শকের একটা

লিপিতে (১) এই ধরণের 'একার' আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া অশোকের যুগের বর্গীয় 'ক'কে গোল ছাঁচে ফেলিয়া লইলে যেমন হয়, ঠিক তেমনটি হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে মনে করা যাইতে পারে (২) যে, চতুর্দশ শতাব্দীর শেষাংশে ভারতীয় প্রভাব দ্বীপময় ভারতে ক্রমে-ক্রমে হ্রাস পাইয়া আসিতেছিল। আটের তরফ হইতেও অনুরূপ সাক্ষ্য পাওয়া যায়। সমসাময়িক পনতরনের শিল্পের মধ্যে স্বদেশী ভাবের প্রাধান্য দেখি, যাহা প্রাচীনান-বরবুত্তরের যুগে ছিল না বলিলেই হয়। নাগরকৃত্তাগম নামক ঔপনিষদিক কাব্যের ৮৩-তম সর্গে "কর্ণটকাদি গোড়" অর্থাৎ গোড়বাসীদের উল্লেখ থাকিলেও, ভাঙাদের প্রভাব যে ঐ সময়ে খুব ফলপ্রসূ হইয়াছিল, তাহা মনে হয় না। কেন না, জাভা ও ভারতের ইতিহাস তখন যুগপৎ তমসাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে।

সময় এবং সুযোগ পাইলে, ভবিষ্যতে দ্বীপময় ভারতের হিন্দু-বৌদ্ধ সভ্যতার কাহিনী আরো কিছু বলিব।

১। Cf. Brandes-Krom, Oudjavaansche Oorkonden, plate 1, 5th line.

২। Bulletin De l'Ecole Francaise D'Extreme Orient, t. IV, p. 691.

৩। Ibid., t. XI, p. 262.

১। Cohen Stuart, Kawi Oorkonden, pl. 1, Ins. IV.

২। এই সময়ের অনেকগুলি লিপি পরীক্ষা করিতে পারিলে, অন্যান্যকে সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইত।



## চির-মুকুল

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী, এম্-এ

হাসিকর! প্রভাতের বহি' আনি' নব নিমগ্ন,  
তরুণ অরুণ যবে এঁকে দেয় প্রথম চুম্বন

মুদিত মুকুলে,

ধীরে ধীরে, অতি ধীরে স্তম্ভ-আঁধি তুলে

মঞ্জরিকা মৃদু হেসে চায়,

লাজ-অরুণিমা তার সর্গ অঙ্গে তরঙ্গিয়া যায়।

ব্যাকুল সুবাসে

যেন কোন্ বন্দীপ্রাণ চঞ্চল আবেগে ছুটে' আসে,—

ল'য়ে গভ-দিবসের শত-ছিন্ন, বিস্তৃত বারতা,

ফুটিবার মত্ত-আকুলতা,

রক্ত অশ্রু-বাধা।

উত্তল পবনে

মদির-সুরভি-ঢালা অধীর চুম্বনে

ভ'রে ওঠে দশদিগি

পুলকে উছসি'।

সিঁদু-নীল অঘরের সীমাহারা পশ্চিমবেলায়,

রবি ডুবে যায়,

অনাগত-আলোকের বাণীহীন অ'ফুট ছায়ায়।

অগতের শ্রান্তি, ক্লান্তি, কোলাহল—কিছু রহে না বে—

কোথা হ'তে নেমে-আসি কি মারার মাঝে

মিলায় চকিতে।

উন্ননা এ নিখিলের চিত্তে —

নাহি জানি কোন্ অধ-বন-বেদনায়,

এক হুলে মাঠে-বাটে আকাশে-বাতাসে,

প্রকাণ্ডের বিকল-প্রয়াসে,—

কী যেন করুণ গান কণ্ঠহারা ঘুরিয়া বেড়ায়।

সেখা পোয়লির সিঁদু-নীলাকল হারি,

পরাণ-উদাস-করা তত্ত্বাঙ্গল বায়ে,—

দূরে দূরে অমি' দেশে দেশে

বর্ণহারি মেঘদল আসে ভেসে' ভেসে'

কুড়াইতে অবসন্ন ত্রিভুজ-পরাণ

সেই রূপতীরে করি' মান।

অন্তর্য্য বিদায়ের সে বিদায়-কণ্ঠে,

কিরণের কোমল মৃণাল-পরশনে,

প্রাণের পরশখানি যেন রেখে যায়

কামনার রাঙাচিহ্নে — কাজল মায়ার।

কুলহারি হ'লে ওঠে একখানি সুখ-স্বপ্ন সফ্যার তিমিরে,

বিদায় বাথার মৌন আরক্ত-আবীরে।

পুলক-আবেশে —

ভুগু-হিয়া মেঘদল চলে' যায় ভেসে

আশা-ভরা প্রীতি-স্তরা কোন্ দূর জোছনার দেশে।

আমি থাকি আনমনে চেয়ে,

নয়নে আঁধার নামে ধরণীর কুল ছেয়ে ছেয়ে।

আজি ভাবি এরি মত কত হৃদয়ে গানে,—

এ পরাণে —

কত হাসি-অশ্রু, কত আলো-ছায়া মাঝে,

তোমার মধুর বীণা বাজে।

কত নব বরষার অরুণ-উত্তল বর্ষণে,

শিশির-সিক্ত কত শ্রান্তিহারা মৃদু সমীরণে,

কত কান্তনের কুলবাসে,

গানের সুরের মত আসে

তোমার ও বসন্ত-পরশ

অমৃত সরস।

তোমার ভুবনজোড়া সেই আলিঙ্গনে,

চির মৌন এ মুদিত-মুকুল-জীবনে—

তবু টুটিল না মোর আঁধার-বন্ধন;

বৃষ্টি, হার, রবে আজীবন

অনন্ত অসৎ হতে আপনারে বঞ্চিত করিয়া,

রান, নুক, রূপহীন হিয়া।



মুহুর সে,—চিরকাল রহিল মুহুর;  
ছুটিবে না ফুল!

তোমার উদার ওই গরীবানু আকাশের পানে,  
নমিত পরাণে,  
বিজনে বিরলে আঁখি তুলে  
কখনো কি চাহি নাই জনিকের হুলে?  
দীন প্রাণ, দীন হ'য়ে র'লো,

বিরিট নীলিমা তব — শূন্য তব পূর্ণ নাহি হ'লো!

পরশের ব্যাকুলতা—  
ছুটিবার ব্যথা,

জ্বরে জাগারে রাখে সারাক্ষণ চির-মর্শরতা।  
কবে সব বন্ধ টুট জীর্ণ প্রাণ আলিবে বাহিরে  
তব রাত্রি দিবসের আলোকের নিখরৈর তীরে?  
হে সুন্দর, আর কবে হাস,  
তব মিত্র প্রাণস্পর্শে পূর্ণ করি' লইবে আমার?

## শিক্ষা-বিস্তারে গ্রন্থাগার

শ্রীমূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, এম্-এ, ডি-লিট

পাড়ায় পাড়ায় লাইব্রেরী স্থাপন করা আজকাল অনেকটা ক্যাশানের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে-গ্রামে বা যে-পাড়ায় ছ'চার জন উৎসাহী লোক আছেন, সেখানে লাইব্রেরীর খিচরী, বার-ইয়ারি বা প্রীজ্-ক্লাবের মত লাইব্রেরীও একটা থাকে চাই। জন-শিক্ষার বিস্তারকল্পে লাইব্রেরীর সংখ্যা যত বাড়বে, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থাগার-প্রতিষ্ঠার মূলে এ উদ্দেশ্যটী আদৌ থাকে না; হাক নাটক-নভেল প্রভৃতি পাঠে বাহাতে অলস অবসরটুকু আরামে কাটানো যায়, প্রায়শঃ সেই উদ্দেশ্যেই বেশীর ভাগ পল্লী-গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা হয়। আমেরিকা ও যুরোপের অভ্যুদয়ে সন্দেহি আমাদের দেশেও গ্রন্থাগার-আন্দোলন শুরু হইয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি এখনও গ্রন্থাগারকে জন-শিক্ষার বাহন বলিয়া কানিতে শিখেন নাই। সুষ্টিমের শিক্ষিত লোকের মধ্যে পুস্তকের আদান-প্রদান কার্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইলেই গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, তাঁহারা দায়বদ্ধ হইলেন। বাহারা একটু বেশী উৎসাহী, তাঁহারা বড় জোর একটা বার্ষিক সভার অনুষ্ঠান করিয়া

তাঁহাতে কোন বড় লোককে ধরিয়া আনিয়া সভাপতির পদে বসাইয়া দেন; এবং আবৃত্তিকভাবে নৃত্য-গীত বা প্রসি-তামাসা ও কিঞ্চিৎ 'মিষ্টি মুখের' ব্যবস্থা করিয়া সংবাদপত্রের স্তম্ভে নিজস্বের 'জয়-জয়কার' জ্ঞাপিত করেন। সম্বৎসরের মধ্যে তাঁহাদের কার্যের দ্বারা জন-শিক্ষার কতটুকু প্রসার হইয়াছে, সে হিসাব তাঁহাদের নিকট কেহ চাহে না এবং উহা প্রদান করাও তাঁহারা আবশ্যক বিবেচনা করেন না। এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারগুলিকে সুষ্টিমের মস্তিষ্কবিলাসীর বাসন-কেন্দ্র ছাড়া অস্ত কিছু আখ্যা দেওয়া যায় না, এবং উহাদের দ্বারা দেশের প্রকৃত কল্যাণও বিশেষ কিছু সাধিত হয় না।

পূর্বে আমাদের দেশে জন-শিক্ষা বিস্তারের বহুবিধ ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষার সহিত অক্ষরজ্ঞান বা 'কেতাবতী' বিস্তার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও, গ্রন্থপাঠ লব্ধ জ্ঞান ভিন্ন মানুষ যে আদৌ শিক্ষিত হইতে পারে না, এ ধারণা নিত্যসত্যই ছিল। নিরক্ষর জনশ্রেণীর মধ্যেও উচ্চতর বা চিন্তার বিকাশ আমাদের দেশে কোন দিনই অপ্রতুল ছিল না। বাংলার আউল,

বাউল, ফকির, দরবেশ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে বহু জ্ঞানী, ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আজিও বাংলার নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে আধুনিক কৃচিসম্মত ভাব্যতাবোধ যথেষ্ট না থাকিলেও, অসত্য তাহাদিগকে কিছুতেই বলিতে পারা যায় না। বাংলার নিরক্ষরতার পরিমাণ শতকরা বতই হটক না কেন, কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত স্বর্থা বা হিংস্রপ্রকৃতি আত্মদ্রির মত লোক, বাংলার অশিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে হাঙ্গারকরা একজনও আছে কি না সন্দেহ। আজ সাম্প্রদায়িক কলহের বিঘ্নে বাংলার আকাশ-বাতাস বিধাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, — তাই বাংলার অমানুষিক অত্যাচার ও বর্বরোচিত উৎপীড়নের নিত্যভিনয় দেখিতে পাইতেছি, — শিক্ষার অভাবে পরস্পরের মধ্যে হানাহানি চলিতেছে। — কিন্তু পঁচিশ বছর পূর্বেও বাংলায় এই পাপের কথা কেহ মনেও ধারণা করিতে পারে নাই। পরস্পরের মাথায় লাঠি মারিতে, এক-জনের ঘরে আগুন দিতে, অসহায় নারীর উপর অত্যাচার করিতে, তখন বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের অন্তর কাঁপিয়া উঠিত। বৈ-ধর্ম্যভাব, বৈ-মহুয্যত তখনকার দিনে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত নির্কিংশেণে বাঙালীকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, —মানুষের চিত্তের স্বকুমার বৃত্তিগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল, তাহার বাহন ছিল সে-যুগের বাংলার বাজা, কথকতা, রামায়ণ, পাঁচালী, জারি, কীর্তন, গাজীর গীত, আউল, বাউল, ফকির, দরবেশ ও সিদ্ধসাধকদের গীতাবলী। কাল-প্রবাহে জীবন-সংগ্রামের প্রবল আবেশে পড়িয়া বাঙালীর লোক-শিক্ষা বিস্তারের এই সহজ ও সচ্ছল উপায়গুলি একে একে লোপ পাইতে বসিয়াছে, — সুতরাং লোক-সমাজে অশিক্ষা ও কৃশিক্ষার প্রাচুর্য্য বটিয়াছে।

সভ্যতার বিশেষ কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নাই। দেশ ও কাল ভেদে সভ্যতার রূপ পরিবর্তিত হয়। এক দেশের শিষ্টাচার হরত অপর দেশে অভব্য বলিয়া পরিগণিত। শত বৎসর পূর্বে বাংলার শিষ্টসমাজে যে রীতি-নীতি

প্রচলিত ছিল, আজিকার শিক্ষিত বাঙালীর নিকট তাহা অচল হইয়া পড়াইয়াছে। জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতারও ধন ধন রূপ পরিবর্তন ঘটতেছে। বিভিন্ন ভৌগোলিক সীমার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতা ও কৃষ্টির উদ্ভব হয়। পাকিস্তানে 'ত' ধূরের কথা, এই ভারতেরই অজ্ঞাত প্রদেশের জুলনায় আমাদের বাংলা দেশের কৃষ্টি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট। বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষার বিচার করিতে হইবে তাহার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা। বাংলার নিরক্ষর সম্প্রদায় বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতার বহির্ভূত নহে; সুতরাং অশিক্ষিত তাহাদিগকে বলা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলার লোক-শিক্ষা বিস্তারের সহায় ছিল, বাংলার লোক-সাহিত্য, — বাজা, কথকতা প্রভৃতি। এই শ্রেণীর সাহিত্য লিপিবদ্ধ বা লিপিত পুস্তকরূপে প্রত্যেকের সম্মুখে উপস্থিত না হইলেও, প্রতির জায় মুখে মুখে দেশের সর্বত্র চলাচল করিত। সুখের বিষয়, বাংলার জাতীয় জাগৃতির দিনে আজ আবার শিক্ষিত বাঙালীর সশ্রদ্ধ দৃষ্টি এই সকল জাতীয় সম্পদের উপর পতিত হইয়াছে। শহরের রঙ্গমঞ্চও তাই 'রায়বেশ' নৃত্যের অভূদয় দেখিতেছি, রেডিওর সাহায্যে শিক্ষিত বাঙালীর গৃহে গৃহে আবার পাঁচালী ও কথকতার প্রচার ঘটতেছে, জাজ-ব্যাণ্ড চাইতে ঢোলসানাই-এর উপর আবার বাঙালীর মমতা-বোধ জাগিতেছে।

জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে ভৌগোলিক সীমার লোহদ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। এক দেশের কৃষ্টি ও ভাব-ধারা প্রবল বেগে অপর দেশের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছে। সুতরাং সভ্যতার মধ্যে সাক্ষর্য্য দেখা দিতেছে। ইহাতে আতঙ্কিত হইবার কিছুই নাই; বৃগ বৃগ ধরিয়া এই ভাবেই সভ্যতার রূপ পরিবর্তন ঘটনা আসিতেছে। বাহিরের দানে ভিতরের ঐখ্যা চিরদিনই বাড়িয়া উঠে। আদিম, আধা, জারিফ, শক, জন, আকগান, তাতার সকলেই ভারতের কৃষ্টি-ভাণ্ডারে নূতন নূতন সম্পদ দান করিয়াছে। পাকিস্তানের অভূদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে নব-সভ্যতার উদয়

হইয়াছে, ভারত ধীরে ধীরে উহাকেও আপন করিয়া লইতেছে। এই নব-সত্যতা ও শিক্ষা প্রধানতঃ ‘অক্ষর-জ্ঞান’-এর (Literacy) উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে হইলে ‘কেতাবতী’ বিস্তার প্রয়োজন। তাই দেশের সর্বত্র নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে এক বিপুল অভিযানের মাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

বহুদিন পর্য্যন্ত লোকের ধারণা ছিল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ই শিক্ষাবিস্তারের একমাত্র কেন্দ্র। এখনও অধিকাংশ লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ভারতম্য অনুসারে শিক্ষার লঘুগুরু ভেদ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত গাছাদের আদৌ বা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নাই, একপ কয়েকজন মনীষীর গভীর জ্ঞানানুশীলন ও বিজ্ঞাবস্তার খ্যাতি জগৎব্যাপী প্রতিষ্ঠা লাভ করায় লোকের এই ভ্রান্তধারণা অনেকটা দূরীভূত হইয়াছে। লোকে এখন বুঝিতে পারিয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গভীর বাহিরে আরও একটি বিরাট শিক্ষা-কেন্দ্র আছে,— এই শিক্ষা-কেন্দ্রের নাম গ্রন্থাগার। বস্তুতঃ গ্রন্থাগারকে ‘বৃহত্তর বিশ্ববিদ্যালয়’ আখ্যা দেওয়াও অসমীচীন নহে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে হইলে যে আইন-কানুন মানিয়া চলিতে হয়, যে সময় ও অর্থ-বায়ের প্রয়োজন হয়,—উহা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। তাহা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সকলের উপযোগীও নহে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর মনোবৃত্তির অনুযায়ী শিক্ষা-প্রদানের ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাই,—এবং তথায় উহার প্রবর্তন করা সম্ভবও নহে। উচ্চ-শিক্ষার প্রসারে বিশ্ববিদ্যালয় যথেষ্ট সফলকাম হইলেও জনশিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে উহার কার্যকারিতা অনেকটা সংকীর্ণ। বিশ্ববিদ্যালয় ও তদধীন স্কুল-কলেজসমূহে দিন দিন বেতনের হার যে-ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রগৃহের সন্তানদের পক্ষে বিদ্যার্জন করা বিলাসিতায় পরিণত হইয়াছে। টেক্সট বুক বা পাঠ্যপুস্তক প্রায় প্রতি বৎসরই বদলাইতেছে। বর্ষণে নূতন নূতন পুস্তকের ফর্দ দেখিয়া অভিভাবক-

গণের মাথা ঘুরিয়া বাইতেছে। ‘অন্ত পরে কা কথা’, অকের পুস্তকগুলিও প্রতি বৎসর নব নব রূপে দেখা দিতেছে। অথচ উহাদের যে কি পরিবর্তন বা উন্নতি-সাধন হইতেছে তাহা ত’ ভাবিয়া পাওয়া যায় না। বার-তের বৎসর পূর্বেও যে বাড়ীতে একখানা বাদব চক্রবর্তীর এরিথমেটিক্, কে, পি, বসুয় এ্যালজেব্রা, সৌরীশঙ্কর দে, বা হুগু ওয়ীভেন্স-এর জিওমেট্রি থাকিত, সে বাড়ীর চার-পাঁচটা ছেলে পর পর উহা পড়িয়াই প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ হইয়া যাইত। এখন দেখুন, এ বৎসর গৃহস্থ একটা ছেলের জন্য ২০১ টাকা খরচ করিয়া যে পুস্তকরাশি ক্রয় করিলেন, পর বৎসর বা ৩ই এক বৎসর পরে দ্বিতীয় ছেলের জন্য তাহার একখানিও কাজে লাগিল না। শিক্ষার নামে বই-এর যে বিরাট কারবার এক শ্রেণীর লোক কামিয়া বসিয়াছেন, তাহা বন্ধ করিবার শক্তি কি শিক্ষা-বিভাগে কাহারও নাই?

প্রকৃত শিক্ষা-বিস্তারের পথে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি আর একটা প্রধান অন্তরায়। গুণ-গ্রাহিতার ফলস্বরূপ যে পরীক্ষা পাসের বিধান ও ডিগ্রীর প্রবর্তন হইয়াছিল, উহা এখন বহু কুফল প্রসব করিতেছে। এ যেন ‘গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিজ্ঞার বিজ্ঞায়’ বিজ্ঞাধীর পক্ষে এক একটা পরীক্ষা যেন এক একটা বাধা বিশেষ। এই বাধার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য পাঠ্য পুস্তকরূপ তিন্ত ঔষধ সেবনের প্রয়োজন হয়। পরীক্ষা পাসের উদ্দেশ্য ও আত্মকে শিক্ষার্থীর দেহ ও মনের স্বাস্থ্যহানি ত’ বটেই, শিক্ষারও অদ্ভুত আনন্দ উবিয়া যায়। পাঠ্য-তালিকার বাহিরে থাকিয়া যে গ্রন্থ পাঠকের রসাহুভূক্তিকে পরিতৃপ্ত করে, টেক্সট বুক-এর পর্যায়ভুক্ত হইলে উহাই আবার বিজ্ঞাধীর মনে বিভীষিকার সঞ্চার করে। অথচ এ বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে সম্পূর্ণ দোষী করা যায় না। কারণ, ব্যক্তিগত প্রকৃতি অনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করা — বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সহজ ও সম্ভব নহে। তাহা ছাড়া, আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়কে সম্পূর্ণ

আমাদের যত্নস্বারী গঠন করিবার সুবিধাও নাই,—  
উহার সর্বপ্রধান কর্তৃক তৃতীয় পক্ষের হস্তে স্তম্ভ।  
তাহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বা স্বার্থের প্রতিকূলে  
কোন সংস্কার সাধন করিতে তাহারা দিবে কি না  
তাহাও সন্দেহ। এক্ষণ অবস্থায় আমাদের দেশবাসীর  
শিক্ষার সার্থকতা ও সম্পূর্ণতার জন্য আমাদেরকে অল্প  
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, — শিক্ষার প্রসারের  
জন্য আমাদেরকে বৃহত্তর বিশ্ববিদ্যালয় বা গ্রন্থাগারের  
শরণ লইতে হইবে।

গ্রন্থাগারের সহায়তায় জন-শিক্ষা বিস্তারের প্রয়াস  
সর্বপ্রথম আমেরিকার আরম্ভ হয়। তথায় উহার  
সফলতা দেখিয়া যুরোপও ঐ পন্থা অবলম্বন করে।  
যুরোপের মধ্যে আবার সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে  
অগ্রণী। ভারতবর্ষের মধ্যে বরোদা রাজ্য গ্রন্থাগার  
আন্দোলনের পথ-প্রদর্শক। সম্প্রতি ব্রিটিশ-ভারতে  
এবং অন্তর কয়েকটি দেশীয় রাজ্যে এই আন্দোলনের  
সূত্রপাত হইয়াছে। গ্রন্থাগার পরিচালনে নতুন প্রণালী  
অবলম্বনের আবশ্যকতা এখন শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে  
অনেকেই অনুধাবন করিতে পারিতেছেন।

অনেক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে এই বলিয়া গৌরব  
করিতে শোনা যায় যে, তাহাদের গ্রন্থাগারে দশ  
হাজার কি বিশ হাজার বই আছে। কিন্তু এই বিপুল  
গ্রন্থরাশির মধ্যে কতগুলি এবং কোন্ কোন্ শ্রেণীর  
পুস্তক যে সাধারণ কর্তৃক পঠিত হয় তাহাই বিবেচ্য।  
পুস্তকের সংখ্যা দ্বারা গ্রন্থাগারের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করা  
চলে না। গ্রন্থাগারের উৎকর্ষ নিরূপিত হয় পুস্তক  
নিরীক্ষকের দ্বারা এবং পাঠকসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-  
চর্চার আগ্রহ কতটা বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা।  
গ্রন্থমাঝেই গ্রন্থাগারে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। এ  
বিষয়ে আমাদের দেশের 'সাধারণ পাঠাগার' নামে  
পরিচিত গ্রন্থাগারগুলির বিশেষ দায়িত্ববোধ আছে  
বলিয়া মনে হয় না। প্রায়ই দেখা যায়, বাজারে  
যে-পুস্তক নতুন বাহির হইল, গ্রন্থাগারের নবজন্মিত পুস্তক-  
তালিকায় তাহার স্থানলাভ ঘটিয়াছে। উহা ভাল

কি মন্দ, সে বিচার কদাচিৎ কেহ করেন কি না  
তাহাও সন্দেহ।

আদর্শ গ্রন্থাগারে সর্বপ্রকার গ্রন্থ থাকা আবশ্যক,  
যেন কোনও শ্রেণীর জ্ঞান-লিপ্সু, বিদ্যুৎ হইয়া কিরিয়া  
না যান। অকারণ অর্থব্যয়ে এক এক শ্রেণীর বহু গ্রন্থ  
না রাখিয়া উহার মধ্যে যে-গুলি উৎকৃষ্ট, উহাই সাধারণ  
গ্রন্থাগারে রাখা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে  
যিনি গ্রন্থাধ্যক্ষ হইবেন, তাহার দায়িত্বই সর্বাঙ্গীণ  
অধিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের  
অধিকাংশ গ্রন্থাগারেই প্রকৃত গ্রন্থাধ্যক্ষ বলিয়া কেহ  
নাই। পাড়ার রামা শ্রামাকে ধরিয়া পুস্তক আদান-  
প্রদানের 'অনারারি' কাজ করাইয়া লইতে পারিলেই  
লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, যথেষ্ট কাজ করা  
হইল। যাহারা গ্রন্থাগার আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছেন,  
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের পূণ্য কার্যে  
যাহারা এতী হইয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাদের মনোবোণ  
দেওয়া উচিত বিবেচনা করি। দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ও  
অভিজ্ঞ গ্রন্থাধ্যক্ষ ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বারা গ্রন্থাগারের  
কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া দুষ্কর।

কলিকাতার মত বড় সহরে বা তৎসম্মিহিত পল্লী-  
সমূহে রেডিও, সিনেমা প্রভৃতির মধ্য দিয়া জনশিক্ষা-  
বিস্তারের অনেকটা সহায়তা হইতে পারে, কিন্তু অল্প  
মধ্যস্থলে ইহার অমুকরণ কার্য হিসাবে দীপ-চিত্র  
সহযোগে বক্তৃতাধির ব্যবস্থা সাধারণ-গ্রন্থাগারেরই করা  
উচিত। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক পল্লী-গ্রন্থাগারের  
সহিত এক একটা ছোট-খাট চিত্রশালা গুলিতে পারিলে  
খুব ভাল হয়। ইহার জন্য স্বতন্ত্র গৃহের আবশ্যক নাই,  
লাইব্রেরীরই একাংশে ইহা অবস্থিত হইতে পারে। এই  
চিত্রশালায় পল্লীর শিল্পজাত দ্রব্য, দেশ বিদেশের  
মনীষিগণের প্রতিকৃতি, বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রা-  
বলী, মুক্তিকা বা প্রাচীর নির্মিত নানা দেশীয় জীবজন্তুর  
মডেল ও স্বাস্থ্য-রক্ষা বিষয়ক প্রাচীর-পট প্রভৃতি  
রাখিতে হইবে। এই সকল বস্তুর দ্বারা লোকের চিত্ত  
বস্ততা আকৃষ্ট হয় ও লোকে যত সহজে এক এক বিষয়ের

জ্ঞান লাভ করিতে পারে, কেবলমাত্র পুস্তক পাঠের দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না। আমাদের আরও মনে হয় যে, পল্লী-গ্রামগারে নাটক নভেল প্রভৃতি যথাসম্ভব কম রাখিয়া জীবনী, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, ইতিহাস ও সাময়িক পত্রাদির সংখ্যা বৃদ্ধি করা উচিত। পাঠাগারের পক্ষে সু-সম্পাদিত সাময়িক পত্রের প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক। সাময়িক পত্রগুলি একাধারে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, জীবনী, অর্থনীতি, রাজনীতি, গল্প-উপগ্ধাস ও বিবিধ ভাষার আকর। মাহুঘের কালচার বা অমুগুনকে (১) বাঁচাইয়া রাখিতে সাময়িক পত্রের তুল্য কার্যকরী অপর কিছুই নাই।

নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে অক্ষর-জ্ঞান প্রবর্তনের সুবিধা যদি না-ও ঘটে, তথাপি তাহাদিগকে গ্রামাগারের সুফল হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে। গ্রামাধ্যক্ষ বা তৎপ্রতিনিধি কোন যোগ্য ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে যদি কোন ভাল ভাল বিষয় তাহাদিগকে পাঠ করিয়া শুনান এবং পাঠিত বিষয়গুলি সরল ভাষায় তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেন, তবে তাহারা বর্ণজ্ঞানহীন হইয়াও অনেক কিছু শিখিতে পারিবে। আমাদের দেশের লোক-শিক্ষার প্রাচীন উপায়গুলিকে (অর্থাৎ যাত্রা, কথকতা, পাচানী প্রভৃতি) পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে বটে, কিন্তু কেবলমাত্র উহাদের দ্বারা বর্তমান যুগের প্রয়োজন মিটিবে না। স্বল্প-প্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের সভ্যতা ও কৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার সহিত মিল রাখিয়া আমাদের জন-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেবলমাত্র প্রাচীন পদ্ধতিকে অবলম্বন করিলে চলিবে না, জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আজ যে-সব বস্তুর নিত্য প্রয়োজন লোক-শিক্ষার তালিকায় তাহাদেরও স্থান থাকা চাই। এক কথায় বর্তমান যুগের সকল আন্দোলন, সকল চিন্তাই বেন আমাদের দেশবাসীর মনের মধ্যে স্থান পায়। পূর্বেই বলিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-কেন্দ্র খড়াবড়াই সংকীর্ণ, উহার সহিত লাক্ষ্য-সম্বন্ধ মাত্র করেক বৎসরের জন্য আমাদের থাকে, তারপর শিক্ষার জন্য আমাদের

আসিতে হয় এই 'বৃহত্তর বিশ্ববিদ্যালয়ে'—গ্রামাগারে; তা' সে কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তিই হউক, বা সাধারণ প্রতিষ্ঠানই হউক। জ্ঞানের বিপুলতা ও বৈচিত্র্যের তুলনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভের জন্য বিদ্যার্থীকে আর কয়খানিই বা গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়? আর কতটুকুই বা জ্ঞান তাহার দ্বারা অর্জন করা যায়? বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষার সূচনা, তাহার পরিপূর্ণ হয় গ্রামাগারের বিপুল জ্ঞান-ভাণ্ডারে।

আর একটি মাত্র কথার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করা যাইতেছে।

সর্বসমেত আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় গ্রামাগারের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, বোধ হয় হাজারের উপর হইবে। কিন্তু ইহার মধ্যে কেবলমাত্র শিশু, মহিলা ও শ্রমিকদের জন্য বিশিষ্ট কোন গ্রামাগার আছে কি না জানি না। আমরা মনে করি যে, প্রত্যেক গ্রামাগারে এইরূপ এক একটি বিভাগ থাকা উচিত। অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রের জায় শিক্ষা-ক্ষেত্রেও অধিকারী-ভেদ আছে। সকল শিক্ষা সকলের পক্ষে উপযোগী হইতে পারে না। সুতরাং বিশিষ্ট শিশু-বিভাগ, মহিলা-বিভাগ প্রভৃতি থাকার সার্থকতা আছে। অবশ্য যে সকল নারী উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্তা তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র মহিলা-বিভাগের আবশ্যক নাই; কিন্তু আমাদের অধিকাংশ অন্তঃপুরিকারাই স্বল্প-শিক্ষিতা। মহিলা ও শিশু-বিভাগের পুস্তক-নির্বাচন বিশেষ বিবেচনার সহিত করিতে হইবে। শিক্ষাকে কেবলমাত্র মস্তিষ্কের বিলাস (Luxury of the brain) মনে করিলে চলিবে না, উহাকে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিতে হইবে। সুতরাং যাহার দ্বারা আমাদের জীবনযাত্রা অপেক্ষাকৃত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই আমাদের করিতে হইবে। জাতীয় জীবনের সহিত যে শিক্ষার যোগ নাই, উহাকে জাতীয় শিক্ষা বলা যায় না,—উহা বিজাতীয় ও ভয়াবহ। এই জাতীয় শিক্ষা প্রচারের ভার গ্রহণ করিতে পারে শুধু জাতীয় গ্রামাগারগুলি। শিক্ষা

ছাড়া মানুষের মনে কোন সংশয়, বড় করনা স্বামী হইতে পারে না; সুতরাং জাতিও জাতি হিসাবে বড় হইয়া উঠিতে পারে না। সবল দেহ ও শিক্ষিত মন—ইহাই হইল জাতির প্রধান সম্পদ—জাতীয়তার একমাত্র ভিত্তি। তাই চিন্তামূল ভারতবর্ষে স্বর্গত

লালা লালপত রায় বহুব্রাহ্মণেই লিখিয়া গিয়াছেন যে, মুক্তিকামী ভারতের পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তু তিনটি—(১) Milk for the children (শিশুদের জন্য দুধ); (২) Food for the adults (বয়স্কদের জন্য খাদ্য); (৩) Education for all (সকলের জন্য শিক্ষা)।

## জগদীশের দিদি

### শ্রীমুখীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি স্বয়ং জগদীশ হইয়া জগদীশ্বরের মহিমা বুঝিলাম না! যদি বা শৈশবের নাম-নির্দোষতার ভিত্তর বিধাতার সহিত মিতালী পাঠাইবার একটা বড় দাবী ছিল, কিন্তু কালক্রমে জগদীশ্বর তাহা অগ্রাহ্য করিলেন। তাই ভাবিতেছিলাম—জগদীশ্বরের প্রতি জগদীশ্বরের এত অকরণ্য কি বন্ধুরাই বৎসামাত্র পুরস্কার? জীবলোকের এই স্পন্দা পুণ্যলোকের দেবতা স্বীকার করিবেন, হয়ত যখন কণ্ঠ দিয়া তাঁহার সঙ্গে মিতালী করিতে পারিব—নামে নয়!

আমার প্রবহমান জীবন তাঁহার স্মৃতি বিচারের ভিত্তর দিয়া কোথায় গিয়া একদিন শেষ হয়, আজ অভিশপ্ত জীবনের এই কূলে বসিয়া সেই দিনটির প্রতীক্ষায় আছি।

জীবনে একটি দিন সহজে ভুলিব না।

আজ মনে হয়—হয়ত সেই দিনের সেই বিহ্বল মুহূর্তটি ধীরে ধীরে এক সময় ঘেষমিশ্রিত হইয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমার জীবনের এই পরিপূর্ণ আয়োজনের মধ্যে তাহার সেই শাপতপ্ত নিখাসেই বোধ করি আমাকে এমন বিকল, খজ, অকর্মণ্য করিয়া দিয়া গিয়াছে! কিন্তু অপরাধের ওই গুরুত্ব দেখিয়া যে হাসি পায়। লবু এইটুকু অপরাধ, অথচ লবু তাহার যে আরো ভয়ঙ্কর।

একটি পার্কে বসিয়া ভগবানের একটি কষ্ট রূপের পানে চাহিয়াছিলাম।

যে চোখে সাধারণতঃ দেখিয়া থাকি, এ চোখ সে চোখ নয়।

অসাধারণতঃ ইহাতে কিছু আছে।

বিশ্বয়, কোতুহল ও সৌন্দর্যভরা দুইটি একান্ত নিবিষ্ট দৃষ্টি চক্ষু যেন আর ফিরিতে চায় না।

সেই আকর্ষণ-বিশ্বত দুইটি চক্ষু আমি আঁকো ভুলি নাই! তাহার ভিতর দুইটি নিবিড়কণ্ঠ তাঁরা আরো দীপ্ত। বাঁশীর মত সেই নাসা। বিস্কৃত সেই ললাট! মাথার উপর অতি কালো ঘন ফাঁশা চুলের সেই তবক!

অতৃপ্ত নয়ন ভরিয়া একাগ্রচিত্তে সেই গৌরবর্ণ সুগঠিত দেহের পানে চাহিয়াছিলাম—এই আমার অপরাধ!

আরো গুরু অপরাধ—সেই রূপ জন-মন-লোভা যৌবনদীপ্তা নারীর নয়—পুরুষের।

তাই আমার দৃষ্টির ভিতর কোনরূপ বাধা ছিল না, সন্দেহ ছিল না।

পুরুষের এ-হেন গম্বিত অভুল রূপ আর আমি দেখি নাই।

সেদিন ঐ স্মরণন হেলেনটির পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে এই কথাটাই আমার মনের ভিতর বার বার করিয়া উঠি মারিয়াছিল—‘এমন শ্রীহীন ভাপ্য আমার কেন? ওই লোকটাও ত’ আমারি মতো! একটি অজিবাণব মানুষ—সে যদি ঐ অত

রূপের অধিকারী হইয়া জন্ম লইতে পারে—বিধি-মত এই ঐশ্বর্য্য হইতে আমিহঁ বা কেন বঞ্চিত ?’ সেদিন স্বার্থোদ্ধত বন বন আক্ষেপের সঙ্গে বারবার এই কথাটাই মনে হইয়াছিল—‘ওহো!—এই রূপ যদি আমার থাকিত !’

কিন্তু সেদিন এ কথাটা একবারও ভাবি নাই—পথের ধারে শুই যে সব বিকলাঙ্গ, খঞ্জ আতুরের দল সারি ধামিয়া বসিয়া রহিয়াছে—ভগবান ঠিক অমনটি করিয়াও ত’ আমাকে পাঠাইতে পারিতেন ! সেদিন ভাবি নাই—বাহা পাইয়াছি, তাহাও কম নয়—বাহা পাই নাই, তাহার অল্প বিধাতার সঙ্গে তুড়ি মিয়া বিবাদ না করিয়া তাঁহার কাছে একটু বিনম্র হইয়া থাকিলে অপরাধ কিছু বেশী হইত না !

কিন্তু আজ ভাবিবার সময় আসিয়াছে। আজ সেই অতি-প্রত্যক্ষ বিভীষিকাময় রূপটি—অল্প অপরে নয়, বজ্রবাকবহের প্রতি নয়—ভগবানের সেই অজস্র আশীর্বাদ আমারি উপর নৃশংসভাবে বহিত হইয়াছে !

দীর্ঘকাল হাসপাতালে পড়িয়া থাকিয়া যেদিন আমার ঐ সঙ্কম পা দুইটাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়া দুইটি ক্রোচের উপর ভর করিয়া বাড়ী ফিরিলাম—তাহা দেখিয়া দিদির আমার দুই চক্ষুতে জল আর মানে না। কি কাদাটাই না দিদি সেদিন কাদিলেন ! নিজের হৃৎকের চেয়ে যেন সেদিন দিদির হৃৎকটাই বেশী করিয়া অদ্ভুত করিলাম।

দিদির দুই চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া বলিলাম—এ আমার কপালের লিখন দিদি, কেঁদো না। কাদলেই কি পা দু’টি আর ফিরে পাওয়া বাবে ?

কিন্তু আমার এ সান্ত্বনাবাক্য কোন কাজে আসিল না। দিদির চক্ষুর জল তাহাতে বাঁধ মানিল না। তিনি আমার শিরের কাছে বসিয়া বসিয়া অঝোরে কান্দিতেই লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে তাঁহার মেহ-নীতল দুইটি কোমল হাতের দ্বিধা স্পর্শ—আমার অন্তরের ভিতরে বসে কিছু আক্ষেপ, অবরুদ্ধ-বেদনার

সেই যে বিপুল ভাণ্ডারটি—এক নিমেষের মধ্যে যেন কোথায় অন্ত হইয়া গেল !

মানুষকে যে মানুষ এমন করিয়া ভালোবাসিতে পারে—এ ভালোবাসা যে পায় নাই, সে তাহা বুঝিবে কি করিয়া ! মা’র-পেটের এমন দিদিরও সংসারে অভাব নাই, এমন ভাইও সংসারে বিরল নয়। কিন্তু আমি জানি—এ তথা-কথিত ভাই-বোনের ভালোবাসা নয় ; ইহার সত্যকার রূপ এতই পরিপূর্ণ, এত গাঢ় যে, তাহা উদঘাটন করিয়া বলা শক্ত।

ইতিপূর্বে দিদি কাদিতে কাদিতে একসময় বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—তোমার ও-দু’টি পায়ের দিকে যে আর আমি কিছুতেই চাইতে পারছি নে জগদীশ ! আমার মনে হচ্ছে, আমার নিজের পা দু’টি কেটে ফেলে দিয়ে তোমার পাশে এসে বসি, তবু যদি কিছু লাভনা পাই। তোমার এমন রূপ দেখতে হবে, এ যে আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি !

দিদির এই মর্শ্বস্বাতী বিলাপের মধ্যে এতটুকু অভ্যক্তি নাই,—অভিনয়োচিত এতটুকু ভ্রাকামি বা একটুখানি মিথ্যাও ইহাতে নাই। দিদির সরল প্রাণের এই সরল অভিব্যক্তি আমি অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমার কাঠের পায়ের সহিত পাল্লা দিয়া ঠিক আমারই সম্মুখে যে দিদির ঐ তাজা পা দুইটা অহরহ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে, এত বড় প্রকাণ্ড বিজ্ঞপকে তাঁহার পক্ষে অতিক্রম করিয়া চলাও যেমন শক্ত, সহ্য করিয়া চলা যেন তাহার চেয়েও ভয়ঙ্কর।

সেদিন কথার কথায় এই দিদির একটু ব্যথা দিয়া ফেলিলাম। নেহাৎ অন্তরঙ্গ আপনাত্মক জনকেও যে কত হিসাব করিয়া কথা কহিতে হয়, এ কথাটা আমার সব সময় মনে থাকে না। থাকিলে এমন বিপদে পড়িতে হইত না।

ইহাৎ বলিয়া বসিলাম—দিদি মূল্যবান পদ ত’ ঘুচলো। এমনি ত্রিভঙ্গ অবস্থা নিয়ে মানুষের ঐ



বিজ্ঞপ-দুটির সামনে গিয়ে দাঁড়াই বা কি ক'রে ?  
মাসে মাসে সামান্য বা-কিছু তোমার হাতে তুলে  
দিতাম — তাও এইবার থেকে উঠলো !

বলিয়া ফেলিয়াই লক্ষ্য করিলাম — দিদির ঐ  
লাল মুখের উপর হঠাৎ যেন কে কালী ঢালিয়া দিয়াছে !  
আর একটি কথাও না বলিয়া দিদি সক্রোধে আমার  
মাথার কাছ হইতে দ্রুতপদে উঠিয়া গেলেন ।  
অজ্ঞাতে দিদির কত বড় আঘাত দিয়া ফেলিয়াছি —  
তখন বুঝিলাম । খোঁড়া পা দুইটাকে কোনরূপে  
টানিয়া লইয়া বারান্দায় গম্ভীরমুখে উপবিষ্টা রোরু-  
মানা দিদির চরণ-প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া তাঁর দুইটি  
পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম — মাপ করো দিদি,  
অমন কথা আর আমার মুখ দিয়ে বের হবে না ।

আশ্চর্য্যভাবে দিদির রাগ পড়িয়া গেল । কহিলেন  
— কিন্তু তুই কি মনে করিস জগদীশ, মাসকাবারে  
যে 'তিনশ' টাকা আমার হাতে তুলে দিতিস —  
তোরা পা দুটোর চেয়ে সেই ক্ষোভই আমার বেশী ?  
সখ করে তুই মুস্কলী কর্তিস, এই ঢের ; নইলে  
জনাবদনের কৃপায় তিনি যা রেখে গেছেন, — তুই  
বেশ জানিস — এ ভোগ করবার লোক আমার আর  
কেউ নেই, তবু ভাই তোরা মানুষের প্রাণে কেনে  
গুনেও এমন ভাবে যে কি ক'রে আঘাত দিস,  
এইটেই আমি বুঝতে পারি না জগদীশ ।

এ কথা এত সত্য যে, ইহার উপর হাজারবার  
অপরাধ স্বীকার করিলেও সে-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত  
হয় না ।

কলিকাতার উপরে তিনখানা বাড়ী, তাহার উপর  
লক্ষাধিক মূল্যে টাকার একমাত্র ভবিষ্যৎ মালিক  
যে আমি, ইহাও দিদি আকার-ইঙ্গিতে আমাকে  
বহুবার বুঝাইয়া দিয়াছেন । সুতরাং যে অপরাধ আমি  
এইমাত্র করিয়া ফেলিলাম, তাহার ক্ষমতা আমার  
ঢের আগে বোঝা উচিত ছিল ।

ঘটা করিয়া যে বিবাহের সঙ্কল্প হইতেছিল — তাহা  
চাফিয়া গেল ।

এই দুইদিনের বাবধান দিদির আমার কত  
খর্ব করিয়া ফেলিয়াছে ! তাহার সেই বিশাল আনন্দের  
উজ্জ্বল আভাষা গিয়াছে, স্নান-স্নিগ্ধ মুখের সেই  
হাসি আজ মিলাইয়া গিয়াছে ! ভবিষ্যতের নীড়  
বাধিবার উজ্জল কল্পনাটি ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে ।  
আর মেয়ে বাচাই করিবার দৃশ্য নাই, ঘটকদের  
বাতায়ত নাই ! দিদির অন্তস্তল মন্বন করিয়া এক-একটি  
ভারী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে — সে নিশ্বাসবায়ু  
পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া বাষ্প ও বেদনার আচ্ছন্ন হইয়া  
না পড়িলেও, আমাদের এই ক্ষুদ্র বাড়ীটি যেন সে  
বাষ্পের ভার আর বহন করিয়া উঠিতে পারে না ।

হাসিতে হাসিতে সেদিন দিদির বলিলাম — দিদি  
তুমি বড় রূপণ ।

আমার মন্তব্য শুনিয়া দিদি হাসিলেন । হাসিবার  
কথা বটে ! কারণ দিদি যে রূপণ নন — এ কথা দিদি  
নিজেও জানেন, আমিও জানি । নেহাৎ কিছু আমার  
অর্থের প্রয়োজনেই যে দিদির অমন একটি কটু  
সঙ্কোচনে আপ্যায়িত করিলাম — ইহা দিদি বুঝিলেন ।  
আমার কার্য্যও সিদ্ধ হইল ! অভিমানের ভাণ করিয়া  
মুখখানাকে বগাসাধ্য গম্ভীর করিয়া দিদি তাঁহার  
নিজের ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন ।

প্রয়োজনের বেশী আকাঙ্ক্ষা আমার ছিল না ।

কিন্তু দিদি ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন — রূপণের ধন  
যা কিছু আজ তোমার হাতেই তুলে দিলাম — মিছেমিছি  
এ অপবাদ মানুষের আর কাঁহাতক সইতে পারে ?

বলিয়াই দিদি হাসিয়া ফেলিলেন । আনন্দে  
তাঁহার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! কহিলাম —  
তুমি বেঁচে থাকতে এ দুর্দশি যেন আমার না হয়  
দিদি । জানি তুমি কলতরু, হাত পাড়লেই পাবো —  
সুতরাং এ ভার এখন আমি বইতে পারবো না ।  
বরং তুমি রোজ দু'টি ক'রে টাকা আমার হাতে  
গুঁজে দিও — ওই আমার প্রয়োজন । —

বলিয়া দিদির ব্যাকের পাশ-বই, চেক-খাতা,  
দলিল-পত্র আবার তাঁহার হাতেই তুলিয়া দিলাম ।



স্রাতার এই হৃদয় বোধ-শক্তির পরিচয় পাইয়া দিদি সপক্ষে সেগুলি ফিরাইয়া লইয়া আবার নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

কয়দিন ধরিয়াই লক্ষ্য করিতেছিলাম—কি একটা প্রেরণ দিদির গুপ্তপ্রান্তে আসিয়া আসিয়া আবার ফিরিয়া যায়। ঠিক গোলাগাথা প্রতিদিন দুইটি টাকার আমার প্রয়োজনটুকু আনিবার কোতূহলই যে দিদির প্রেরণ—ইহাও বুঝিলাম। তা খাই না, সিগারেট ফুঁকি না, “অল্প কোনরূপ বদ নেশাও নাই— এমন কি ট্রাম-বাসের বে খরচটুকু ছিল— তাহাও বর্তমানে উঠিয়া গিয়াছে। অথচ দুইটি করিয়া টাকা পকেটে ফেলিয়া প্রত্যাহই সকাল-সন্ধ্যায় ঐ কাঠের ক্রাচ দুইটির উপর শুই করিয়া বাহিরে গিয়া কি-ভাবে যে তাহা আমি খরচ করিয়া আসিতাম— ইহা দিদি কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাহার হাতে একদিন তাহার ব্যাকের খাতা তুলিয়া দিতে তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই— তাহার হাত দিয়া যে সামান্য দুইটি টাকা খরচের জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাও নয়। দিদির কাছে গোপনীয় বলিতে আমার কি-ই বা আছে— অথচ এই ব্যাপারটা আমি পূর্ণাঙ্গর চাপা দিয়াই আসিয়াছি। হয়ত কোতূহলটা সেইজন্যই দিদির কিছু বেশী হইয়াছিল এবং একদিন দুষ্ট নিযুক্ত করিয়াই হউক বা যেমন করিয়াই হউক—তিনি আমার এই গোপন খরচের তালিকাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন, কিছুদিন পরেই তাহা পাষ্ট বুঝিতে পারিলাম।

সেদিন সমারোহ করিয়া আমাদের বাড়ীর সমুখে স্রাতার উপরে অক্ষ, খজ, দুঃখী সহ কাতারে কাতারে জড়ি জমাইয়া বসিয়া গিয়াছে। আমাদের বাড়ীর সরকার নিজ হস্তে মুঠি মুঠি চিঁড়া-গুড় আর দক্ষিণাধরুণ একটি করিয়া আনি ব্যাগ-উত্থ ঐ কাঙালীদের প্রসারিত অকলের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া বাইতে-ছিলেন। উপরের একটি জানালা খুলিয়া স্বয়ং দিদি তাহার তথির করিতেছিলেন।

নীচের ঘরের চৌকীর উপর বসিয়া বসিয়া আমি প্রত্যেকটি ভিক্রুককে, বিশেষভাবে ঐ বিকলাঙ্গ প্রাণীগুলিকে, একাগ্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বাইতে-ছিলাম।

ভাবিতেছিলাম— কি আর তাকাৎ!

ভগবানের আলীকর্মে আজ আমি দেবার মালিক। অমনি করিয়া অঞ্চল বিছাইবার জন্য ঐ হাতকাটা লোকটির পাশে বে বিধাতা আমার কারণও একটি স্থান নির্দেশ করিয়া রাখেন নাই— ইহাই ত’ আশ্চর্য্য! ভগবানের এই করুণারও ত’ সীমা নাই! ওরা যে আজ আমারি বন্ধু; ওদের হৃদে আমি না বুঝিলে আর কে বুঝিবে? আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। হেলান-দেওয়া তাকিয়াটি দূরে সজোরে একেবারে মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া— দুইটি কাঠ বগলে চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বাহিরে আসিয়া বলিলাম— সরকার মহাশয়, আমি নিজে হাতে দেবো।

সরকার মহাশয় আমার সঙ্গে সঙ্গে সমকোচে ধামা লইয়া অগসর হইতে লাগিলেন;— আমার সাধ্যমত আমি ঐ সব পাতা-আঁচলের উপর দিদির দেওয়া ভিক্রার আয়োজন বিতরণ করিতে লাগিলাম। হাতকাটা লোকটির কাছে আসিয়া একটু দাঁড়াইতেই সে তাহার দারিদ্র্য-পীড়িত অতি শুক স্বখানি আমার দিকে তুলিয়া ধরিয়া কিয়ৎকাল শুক হইয়া রহিল। তাহার পর কহিল— আহা বাবুটির কি কষ্ট!

কষ্ট ত’ বটেই! কিন্তু আমার চেয়ে যে তাহার কষ্টও কম নয়; বরং সহস্রগুণে বেশী—একথা হয়ত ওই লোকটা স্বীকার করিতে চাহিবে না। কারণ আমি বাবু! বাবু হওয়ার এই দশাটা যে আমার পক্ষে সভ্যই নিদারুণ—ইহাই হয়ত সে বলিতে চায়। অজ্ঞাতে চোখ দুইটি একটু ভিক্রিয়াও উঠিল। অল্প পাত্রে সরিয়া গেলাম। ক্রমশঃ এইরূপে একটি পাত হইতে অপরটির দিকে অগসর হইয়া বাইতেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক অভূতপূর্ব আনন্দ ও অনির্বচনীয় আনন্দভূমিও অহুতব করিতেছিলাম,—বাহা কেবল অহুতব করাই চলে, ব্যক্ত

করা যায় না। কিন্তু আমি ভাবি, বিনি অভ্যাকার এই আরোজন করিয়াছেন—সেই দিদির পক্ষে আমার সভ্যকার ব্যাখ্যা কোথায় সেটা বুঝা হয়ত কিছুই কঠিন নয়; কিন্তু আমার ভূটর্থে সেই ব্যাখ্যাই কিংকিং প্রতিকারের ক্ষমতা দিদি আমার প্রাণের একেবারে অন্তঃপুরে ঢুকিয়া এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা করিলেন কি করিয়া? তবে কি তিনি আমার মৈনন্দিন সেই ছুই-টাকা-বাটত গোপন ইতিহাসটুকুর সন্ধানও পাইয়াছেন। আর তাহারই ফলে আমার প্রাণের ক্ষতস্থানে একটু করিয়া হাওয়া দিবার বন্দোবস্ত তিনি এইরূপেই করিয়া দিলেন?

আমার অশ্রুমান মিথ্যা নয়।

সেদিন গত হইয়া গেলেও প্রত্যহই কাঙালীদেব ভীড় লাগিয়াই রহিল। স্পষ্ট মুখের উপর একদিন সময় বুঝিয়া দিদির প্রাণ করিয়া বসিয়া—তোমার দোরগোড়ার এদের আনাগোনা যে কমছেই না দিদি, কারণ কি?

বাণিতকণ্ঠে দিদি বলিলেন—আমার এই ছুটি চোখকে তুমি কীকি দিয়ে ভিগ্ণবাক্তি খেলে বেড়াবি কণ্ঠ—এত বুদ্ধি তোর আচ্ছো হয় নি রে! কোথায় তোর ব্যাখ্যা, কোথায় তোর আনন্দ, এও যদি এখনো তোকে ভেবে আমার জিজ্ঞেস করে নিতে হয়, তা হলে তোর অমন দিদির বেঁচে না থাকাই ভালো। তোর ঐ ছুটি কাঠের পাখের উপর ভর করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়াবার আর কোন দরকারই নেই। আজ আমার ঐ ভাই-বন্ধুদের তোর বাড়ীর দোরগোড়ার ভেঁকে এনেছি, হাত বাড়ালেই এখন তুমি তাদের নম্রোল পাবি। রোজ সকাল-সন্ধ্যা মাত্র ছুটি টাকার রেজকী বিক্রির তোর বাইরে আনন্দ কুড়িরে বেড়াবার প্রয়োজনই বা কি? বা তোর ইচ্ছে—এই ঘরে বসেই মেটাবি—এই আমি চাই।

প্রকাশ্যে হান করার যে লজ্জা—সে ত' ছিলই; অবিকল এ প্রভৃতিটা ঠিক বতঃ উৎসারিতও নয়,—অকস্মাৎ নিজের অবস্থার বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে

জাবেরও বিশবাস ঘটিয়াছে—সেও কম লজ্জার কথা নয়! দিদির কাছে গোপন করার আর কোন প্রকার হেতুই ছিল না। আর সে কথা আমি অপ্রকাশ রাখিলেও—দিদি তাহার নিজের ঐ প্রথম বুদ্ধির অদ্বুত শক্তি দিয়াই বুঝিয়া গইলেন!

আশ্চর্য্য এই মানুষের মন।

এই পরমাস্তর্য্য অজ্ঞের অদৃশ্য হানটুকু—বিধাতার ক্ষতির একটি জটিল রচনা! কণ্ঠচেতনার সর্ব-প্রকার বীজ ত' ওইখানেই নিহিত আছে; জীবনের বহুবাণ্ড আশা ও হতাশা, কামনা ও আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব মনের ঐ বিময়কর অন্তঃপুর হইতেই; গত কিছু দুর্কোষা প্রেমমালার জটিল মীমাংসা—সেও ঐ মনের স্রষ্টার সঙ্কেতেই! এই ছিন্নিরীক্ষা বস্তুটির প্রেরণা মানুষকে কতভাবেই না উদ্ভুদ্ধ করে—বাহার কোন সীমা নাই, সজ্জি নাই—আবার সবই আছে। প্রকাশ্য অশ্রুভৃতির অগম্য এই হানটির তাই ভালো করিয়া আচ্ছো কোনো কিনারা মিলিল না। নাই বা মিলিল! যুগ যুগ ধরিয়া মনুষ্যবিদেরা মাথা ঘামাইয়া মরুক, সেজন্য আমার মাথা ব্যথা কি। আমার ছোট একটুখানি মাথা—অত সব বৃহৎ বৃহৎ মনোরাজ্যের বিগুত গবেষণা লইয়া ঘামাইবার প্রয়োজন নাই।

নিজের মনের সভ্য পরিচর্যই খুঁজিয়া পাই না—সুতরাং পরের মন লইয়া খাঁটাখাঁটি করিবার মত চঃসাহসও আমার নাই।

কিন্তু এ কি বিপাক?

জানিতাম—দিদির মেহের অকুল সমুদ্রে আমার জীবনের এই জীর্ণ তরীখানি ছাড়িয়া দিয়াই আমি নিশ্চিন্ত! একদিন সে-তরীখানি একটুখানি দোল খাইয়া, একটুখানি তাসিয়া, আবার এক সময় ফুটা হইয়া ওইখানেই সে ডুব মারিবে—এইটুকু পর্য্যন্তই জানা ছিল; কিন্তু এটা জানা ছিল না যে—ঐ

অকুল সমুদ্রে ক্ষুদ্র ভরীর শান্তিতে থাকিও কঠিন—  
জানিতাম না তাহার ডেউরের উদ্যম ষাও-প্রতিঘাত  
ভরীটাকে আলোড়িত করিয়া মাঝে মাঝে উদ্ধত  
করিয়াও তুলিবে। তবে বেহের ডেউ—এই যা ভরসা!

একে ত' নিজের এই স্থগিত জীবনের মনের  
খোরাক জোগাইতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছি —  
তাহার উপর দিদির মনের এই নৃতন ও অদ্ভুত খেয়াল!  
এই খেয়ালকেই বা সমর্থন করি কি করিয়া?

এমন বিপদেও মাথা পড়ে! বোধ করি বা  
হাসপাতালের সেই ভরস্কর অসহ্য বস্তুগণও ইহার চেয়ে  
স্ববৎ ছিল! কি করি কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিয়া  
উঠিতে পারিতেছি না। নিকটে এমন একজন  
পরমাশ্রয়ী বা পরমবন্ধু নাই যে, তাঁহার কাছে  
উপদেশ ভিক্ষা চাই। আমার সেই জগদীশ্বর নামক  
বন্ধুটির সাক্ষাতও ত' সহজে মিগিবে না। কিন্তু এখন  
করি কি?

ছুইদিন অবিরাম তর্ক-বিতর্কের পর পরাজয় স্বীকার  
করিয়া দিদি সেই যে কোন্ সন্ধ্যাকালে শয্যা লইয়াছেন—  
আর ত' তাঁহাকে নড়াইতে পারি না! মধ্যাহ্নও  
চলিয়া গিয়াছে, অপরাহ্নও বায় বায় — অপচ দিদির  
অনশন-ব্রত ভাবি কি করিয়া? নিজের পাকস্থলীর  
ভিতরও অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। দিদি না  
খাইলে — দিদিকে ফেলিয়া নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া  
দিয়া কৃতজ্ঞতার বিজয়-পতাকা উড়াইয়া আনন্দ  
করিবার মত মনের সাহসও ত' আমার নাই।

একবার ভাবিলাম — যাক্ সন্ধ্যা কাটিয়া, থাকুক  
দিদি পড়িয়া; তবু দিদির এই অসহ্য খেয়াল বা  
আজ্ঞার রক্ষা করিয়া আমার এই লাঞ্চিত দেহ-বাজার  
উপর আর একটা প্রকাণ্ড বড় মিথ্যা চাপাইয়া দিতে  
পারিব না।

কিন্তু অবোধ মনের সেই জগদ্বারী সাধনা কত-  
ক্ষণই বা টিকিল! দিদির ঐ উপবাসকষ্টে অভিমান-  
ক্ষুব্ধ গভীর কাতর মুখপানির কথা ভাবিতেই আর  
খির থাকিতে পারিলাম না।

ভিতরে আসিয়া দিদির শিরে বসিয়া কিছুক্ষণ  
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম — দিদি খেতে ষাও,  
বেলা নেই! আমার পেটেও কিন্তু এ পর্য্যন্ত কিছুই  
পড়ে নি।

উত্তর কঠেই দিদি জবাব দিলেন—কারো পেটে  
কিছু না পড়ুক — এ আমি চাই না; কিন্তু আমাকে  
বেন কেউ অমরোথ-উপরোধ করতে না আসে—  
মাথার দিবি দিয়ে রাখলাম।

মনে মনে হাসিও পাইল, দুঃখও হইল।

জগদীশ্বরের দিদি আজ জগদীশ্বরের সঙ্গে একজন  
কল্পিত, অল্পপঙ্খিত তৃতীয় পুরুষকে মধ্যস্থ রাখিয়া  
বাক্যলাপ করিতেও ইতস্ততঃ করেন না।

কিন্তু দিদির আকাঙ্ক্ষার এই উগ্র উজ্জ্বল মিটাই  
কি করিয়া?

বলিলাম—মাথার দিবি এখন ভুলে রাখো,  
তোমার পায়ে পড়ি দিদি। এ সংসারে তোমার এই  
ভাইজিক বা বলবে—তা যতই নিম্নম হোক না কেন  
তোমার সে-আদেশ একান্ত সুধীর সুবোধ ছেলের  
মতই সে পালন করবে; কিন্তু দিদি, জীবনে আমার  
এই একটি মাত্র অমরোথ—তুমি তোমার এই কঠিন  
আদেশটি ফিরিয়ে নাও!

দিদি জবাব দিলেন — বার বার বেন কেউ  
আমাকে একটি কথাকেই ফেনিয়ে বলবার জ্ঞান  
উত্থান না করে! আমি কারো কিছুতে আর নেই,  
আমি চাই আমার শান্তির বেন কেউ ব্যাঘাত না  
করে।

নির্গম্ভীর মতই আবার বলিলাম — কিন্তু তুমি  
রুখতে পারছো না দিদি, তোমার ধন-দৌলত দিবে  
মানুষের আসল ক্ষুধা মেটে না। আমি জানি বাঙলা  
দেশে তোমার এই খোড়া ভাইটির জ্ঞানও পাতীর  
অভাব হবে না; কিন্তু সে কেবল তোমার ঐ  
খাজাখানার লোভেই।

হিতে হইল বিপরীত! এমন একটি অভাবনীর

কাণ্ড খট্টা। গেল যে, আমি একেবারে স্তম্ভিত, বিমূঢ় হইয়া পড়িলাম।

দিদি একেবারে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। মৌনিনী হস্ত একটু কাঁপিয়াও উঠিল। অকস্মাৎ মধ্যপথে ক্রন্দনের বেগ থামাইয়া দিয়া দিদি আন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন— যদি কেউ পারে, ভগ্নানুস্তম্ভের ঐ লোহার ডাণ্ডাটি দিয়ে অহরহ আমার বুকের ওপর যা দিতে থাকুক, তাহে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু কেউ যেন আমার কানের ভেতর দিন রাত্রি গোঁড়া-গোঁড়া বলে.....

দিদির বলিবার আগ্রহ থাকিলেও, আমার শুনিবার স্পৃহা আর ছিল না। বাধা দিয়া দিদির চরণ স্পর্শ করিয়া বলিয়া আসিলাম— তুমি চেষ্টা করো দিদি, আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে প্রীতিজ্ঞা করে যাচ্ছি— বিবাহ আমি করবো।

দিদির পা ছুঁইয়া প্রীতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি, স্তম্ভরং পৃথিবী ধ্বংস হইয়া গেলেও তবু আমার রক্ষা করিতেই হইবে।

বিবাহ করিলাম।

বৌ'র নামটি মিষ্টি, মুখটিও মিষ্টি, তবে গায়ের রং কালো। সুগুট গড়নখানি বেশ মনোজ্ঞ! বৌবনের তুলির স্পর্শও তাহাতে পড়িয়াছে।

বৌ কথা কয়, ডানা মেলিয়া ওড়ে না, গাছের শাখে বসিয়া শিয় দেয় না—তবু বৌ'র নাম পাখী।

তাই বলিতেছিলাম নামটিও মিষ্টি।

এই বৌ-নির্দোষনে দিদির বাহ্যহরী আছে।

আমি ভাবি—এক একটি মাহুরের দৃষ্টি কত গভীর! একটি করিয়া পা বাড়াইবার সময় এত সন্মোহিত হইয়া হিসাব করিয়া তাহার চলে কি করিয়া? কাগজের পাতে অঙ্ক কহার চেয়েও জীবনের এই বাস্তব-খাতার হিসাবের মিল রাখিয়া চলা যে

চের বেশী শক্ত; অথচ ভুলচুক যেন ইহাদের হইতেই নাই—এতই বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, দৃষ্টির এতই প্রসারতা!

গুলিলাম, আমার ভক্ত নাকি ইহার চেয়ে আরো কয়েকটি ভালো সধক আসিয়াছিল। আশ্চর্য্য ত' বটেই, কিন্তু সত্য। তাহার উল্লেখ হইতে না হইলেও সাধামত দক্ষিণা দিতেও নাকি স্বীকৃত হইয়াছিলেন। অধিকন্তু তাহার ভিতর দুই একটি মেয়ে নাকি আনার বর্তমান গৃহলক্ষ্মীটির চেয়ে সুন্দরী ও সুখী ছিল। তবে সে সধক যে ঠিক আমার জন্যই আসে নাই, আসিয়াছিল টাকার পাহাড়ের জন্যই—তাহাতে কোন ভুল নাই।

যাহা হউক, দিদি একটু হাসিয়াই সে সব সধক ফিরাইয়া দিয়াছিলেন এবং দিদি তাহার ঐ অঙ্কপূরের মধ্যে আবহা থাকিয়াই তাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টি ছড়াইয়া দিয়াছিলেন বড়লোকদের দিকে নয়, বাংলার অগণিত দরিদ্রদের দিকে। সেই দরিদ্রদের একটি ভদ্র শিক্ষিত পরিবার হইতেই তিনি বাঁচিয়া লইলেন একটি মাতৃহীনা কুমারীকে। দিদির এ দূরদর্শিতা যে কত বড় ছিল তাহার পরিচয় তখন পাই নাই, পাইয়াছি পরে। যে জীবনে কোনো দিন আদর পায় নাই, শ্রম-মমতাপ্রভাবিত হইতে যে চিরদিনই বঞ্চিতা, কিম্বা অর্থের অভাবে বাহার মাসের ভিতর অর্ধেক দিনই কেবল জল খাইয়াই পেট ভরাইতে হইয়াছে— দিদি এ কথাটা ঠিকই বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার অন্তঃ এই নুতন ধনদৌলতের সম্মুখে বা দিদির মেহের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়া—আমার এই খোঁড়া পা ছুঁটার কথা আর মনে পড়িবে না।

কিন্তু আমি মুগ্ধ হইলাম দিদির আনন্দ দেখিয়া সত্যি করিয়াই যেদিন দিদির ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলাইবার জন্য গৃহলক্ষ্মীটির আবির্ভাব হইল— সেদিন দিদির সেই আনন্দ-উদ্ভাসিত উজ্জ্বল মুখখানির দিকে চাহিয়া পৃথিবীতে যে কোথাও হৃৎক বিরাজ করিতেছে, অনুমান করিতে পারিলাম না। মুগ্ধচিত্তে দিদির হৃদয়াবেগের উদ্ভাসিত কার্য্যাবলী পর পর নিরীক্ষণ করিয়া বাইতে লাগিলাম।

বিলাসের সামগ্রী আসিয়া খর ভরিয়া কেলিল। পাখীর দেহ সোনাদানা জহরতে কলমল করিয়া উঠিল। কাপ্তারি দামী দামী বিচিত্র শাড়ী-রাউজে বৌ'র হই তিনটি টাঙ্ক ভরিয়া গেল।

তাহার পর দেখি একদিন ছোটো একটি 'বেবী অটিন-কার'ও আমাদের বাড়ীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। সবই হইল, কিন্তু আমার ভাঙ্গা-পা তবু ভোড়া লাগিল না। না লাগিল, দ্বিদির সে-কন্ড ভিতরে ভিতরে যত কিছু আক্ষেপই থাকুক না কেন, বাহিরে তাহা প্রকাশ পায় নাই। বরং এই মক্ভূমি খুঁড়িয়া একটু-খানি জল বাহির করিবার জন্য দ্বিদির কতই না আকুলতা! অলঙ্কার-বেশভূষায় পাখীর মেহটি প্রত্যহ সন্ধ্যায় আবৃত করিয়া ফেলা হইত। পরিপাট্যরূপে নিজ গন্তে সাজাইয়া রোজ দ্বিদি তাঁহার ভ্রাতৃবণকে লইয়া মোটরে করিয়া বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া যাইতেন। এখন ফিরিতেন তখন দেখিতাম কেবল দ্বিদির মুখখানিই উজ্জল নয়, পাখীর ঐ কালো মুখ-খানিও প্রসন্নতার ভরিয়া উঠিয়াছে। দ্বিদির সর্বপ্রকার আয়োজনই যে সার্থক হইয়াছে, তাহা বুঝিলাম।

সবই ত' বুঝিলাম; মনে মনে দ্বিদির চরণে কোটি কোটি প্রণিপাতও জানাইলাম। আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম—এমনি করিয়াই দিন যাইবে। সাজ-সজ্জার প্রচণ্ড নেশার মাতাইয়া, মোটরে চড়াইয়া, গড়ের মাঠের হাওয়া খাওয়াইয়া—এই কিস্তির দারিদ্র্য দ্বিদি এমনি করিয়াই মিটাইয়া দিবে। মুক্ত প্রান্তরের হাওয়া খাইয়াই বৌ'র পেট ভরিবে।

কিন্তু তা নয়; দ্বিদির দারিদ্র্যের দোড় যে একদিন আমার শরন ধরের চৌকাঠে মাড়াইয়া একেবারে আমার পালক পর্যন্ত আসিয়া পৌছাবে, ইহা আমি ত' ভাবিতেও পারি নাই।

কিন্তু ভাবা আমার উচিত ছিল।

নারীর যৌবন-সভ্যে দেহ কেবল বেনারসী খাড়ীর মন্থণ আবেশে, কেবলমাত্র ঐশ্বর্যের মিথ্যা উপভোগের ভিতরই যে খুলি থাকিতে পারে না; দ্বিদির

কন্ডা হইলেও যে তাহার বিধিভুক্ত বিবিধ কামনা, উন্নয়ন বা সর্বপ্রকার যৌবন-সঙ্গই যে গুকাইয়া একেবারে মরিয়া যায় না—এই সত্যটি যদি বা একদিন দ্বিদির সঙ্গে তর্কক্ষেত্রে উপলব্ধি করিয়াছিলাম—কিন্তু বাস্তবের এই সত্য উপলব্ধিক্ষেত্রে আসিয়া সে-কথা আর স্মরণ করিতে পারিলাম না। এবং এই স্মরণ করিতে না পারাটাও যে আমার পক্ষে খুব অর্থোক্তিক—এ কথাই বা আমি স্বীকার করি কি করিয়া? একে ত' দ্বিদির পীড়া-পীড়িতেই এইরূপ একটি ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে—তাহার পর হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসা পর্যন্ত নিজের ত্রিহীন দেহের দিকে যতবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছি, ততবার এই কথাই ভাবিয়াছি—এ দেহ আর কোন কাজেই লাগিবে না; এখন হইতে এই বার্থ, অকর্মণ্য, কিছুত-কিমান্কার দেহটা কেবল মানুষের করুণা ভিক্ষা করিয়াই বাঁচিয়া থাকিবে।

কিন্তু মানুষের এই কুপাপ্রাপ্তি দেহের প্রতিও যে একদিন নারীর সেবার জন্য ডাক আসিতে পারে, বসন্তের ছরস্ব বাতাস আসিয়া যে একদিন তাহার কর্তব্য-পালনের তুচ্ছ একটু দাবী লইয়া এই ভাঙ্গা-খোঁড়া বিকৃত জীবনের উপর যৌবনের পর্ষদিনি ঘোষণা করিয়া বসিতে পারে—ইহা আমি সত্যই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। দেহের একটি প্রেষ্ঠতম ইন্দ্রিয়ের এই অকস্মাত পতনে আমার অন্তরের ভিতর এই ধারণাই বহনুল হইয়া গিয়াছিল যে, আমার অপরাধের সচেতন ইন্দ্রিয়গুলিও কেবলমাত্র তাহাদের স্ব স্ব নাম লইয়াই বাঁচিয়া আছে। একই দেহের ভিতর একই সঙ্গে এতকাল নিরবচ্ছিন্ন বাসের ফলে পরস্পর ইন্দ্রিয়দের ভিতর একটা বনিষ্ট সৌহার্দ্যভাব নিশ্চয়ই জন্মিয়াছিল, পরবিহীন সেই অংশের পানে চাহিয়া চাহিয়া হয়ত একটা গভীর শোকও তাহাদের উৎলিয়া উঠিত—এবং সেই শোকের সম-বেদনায় অস্ত্রাত ইন্দ্রিয়গুলির কর্মচেতনা কেবল শোক-চক্ষুর ভদ্রতাটুকু রক্ষা করিয়াই চলিতে শুরু করিয়াছিল। তাই যৌবনের ডাকে তাহাদের আর উত্তর বিবারত কথা ছিল না।

কিন্তু ঘটনাচক্রে বিড়ম্বনায় আবার এ কি খেলা আরম্ভ হইল। এ আদর-সভাবণ যে আজ আমার নাকে জুলুস বিধে। কি করিয়া যে আজ তাহাদের স্বর্গাশা রক্ষা করিয়া চলিব—ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

\* \* \*

দরজা ঠেলার শব্দে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিলাম—দীর্ঘ, কুণ্ডিত পদক্ষেপে, ক্রীড়াবনত মস্তকে পক্ষীরাণী আমার খাটের দিকেই আগাইয়া আসিতেছে।

সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎবেগে বিছানার চাদরের এক প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া দুইটি পা'কে সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিলাম এবং বারবারই সতর্কদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম—চাদরের আবরিত প্রান্তটুকু সরিয়া না যায়।

পালঙ্কের অতি সন্নিকটে আসিয়া পৌঁছিতেই এইবার পাখীর পানে ভালো করিয়া দুই চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম—দিদির বহুশুভ ও সমস্ত-রচিত নিপুণ বেশভূষায় অপূর্ণ পারিপাট্যের ভিতর পাখীর ঐ লাভণ্য-ভরা মুখখানি প্রামল্যহীনের চল চল করিতেছে। কাণের ঐ হীরার খেঁচ-স্বচ্ছ ছল, আর পরণের শালের ধ্বংসে সাদা শাড়ী। সেই শাড়ীকে আবেষ্টন করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোর তীব্র রশ্মি হুড়াইয়া পড়িয়া পাখীর দ্বিধা কালো রূপের ছটা আমার নয়নঘরটি আলোকিত করিয়া তুলিল—কবি হইলে সে রূপের বর্ণার্থ ছবি আঁকিতে পারিতাম।

কিন্তু আমি কবি নই; আমি খোঁড়া।

আর খোঁড়া বলিয়াই আমার প্রাণে যে শিহরণ আসিয়া উঠিল তাহা পুলকের নয়—ভয়ের।

ভয়ে ভয়ে সলজোচে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম।  
বলিলাম—এসো, এসো।

প্রথম সভাধ্বণের শব্দগুলি যদি বা উচ্চারণ করিলাম, কিন্তু আর 'ও' কথা বুঁজিয়া পাই না।

দুই বৎসর মুসল্কী করিয়া আসিয়া খেঁচে যে একদিন

একাত্ত সাধারণ একটি অটোম-বরীয়া কিশোরীর সম্মুখে কথা বলিতে গিয়া এমন অচিন্তিতভাবে স্তব্ধ হইয়া বাইতে পারি—ইহা অসম্ভব! যে-কালে জন্ম-ব্যারিটারের মেয়েরা আসিয়া দিদির দ্বারস্থ হইতে চাহিয়াছিল, সেকালেও মনে করিতে পারি নাই। বোধ করি বা মণ মিনিট কাল এমনি ভাবেই অভিযাহিত হইয়া গেল। আমার এই আড়ষ্ট-অড়িত ভাব পাখীকেও যে কিঞ্চিৎ বিব্রত করিয়া কেলিয়াছে, তাহা পাখীর দুইটি চক্ষুর চকল গতি-বিধিকে অনুসরণ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

অড়িত কণ্ঠে নেহাৎ যেন অপরাধীর মতই বিনীতভাবে কহিলাম—বসো, তুমি ভালো করে বসো, পাখী। দিদি তোমাকে খুব ভালোবাসেন?

একটু হাসিয়া ফেলিয়া পাখী অবচলিত কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ। ভালোবাসেন—খুব বাসেন। তুমিও ত' বাসো।

—হ্যাঁ ঠ্যা, আমি—আমিও বাসি বৈ কি! কিন্তু...

সমস্ত-বোধক শব্দটির পর আর কোন শব্দই আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল না। প্রথম আলাপনেই গলদবশ্য হইয়া উঠিলাম; কিন্তু পাখীর হাবভাবটা যেন অনেকটা সহজ! প্রথমটা একটু বিস্মিত হইলাম—তাহার পর বুঝিলাম, তাহাকে যতটা অশিক্ষিতা বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, সে তাহা নহে। তাহা ছাড়া পাখীর সম্মুখে এই করদিন অনবরত দিদির হিতোপদেশের কুলি কুলিয়া বসিয়াছিলেন তাহার কলে এই করদিনের মধ্যেই পাখী বেশ 'মার্ট' হইয়া উঠিয়াছে!

বলিল—খেঁচে গেলে কেন, 'কিন্তু' কি?

বলিলাম—না, ও কিছু নয়—বলছিলাম অমলের সঙ্গে আলাপ করতে তুমি ইতস্ততঃ করো না। ও আমার সহপাঠী বন্ধু, খুব ভালো ছেলে, অতি বিনীত। ওর সঙ্গে আলাপ করলে মুখ পাবে; আমি ওকে বলে দিয়েছি বিকেলে রোজ আসবে—চা-টা করে দিও—বুসো!

—সোজা কথা, বুকেছি। তোমার 'কিন্তু'র জবাবটা ত' আর দিলে না ?

—না না সে কিছু নয়, আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে—  
বড্ড গরম লাগছে—শুয়ে পড়ি।

পাখী কহিল—রোজই এমনি তোমার ঘুম পায়, না ঠাণ্ডা আজ পেয়েছে ?

ভয়ে ভয়ে কহিলাম—হ্যাঁ, আজকেই পেয়েছে।  
ভূমি যাও—রাত অনেক হলো দিদির কাছে গিয়ে  
শোও গে।

অসকোচে পাখী কহিল—আজকে এইখানেই  
আমার শোবার ব্যবস্থা দিদি করেছেন—হোক রাত,  
ভূমি শোও, আমি হাওয়া করছি।

বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলাম—না না, হাওয়া করতে  
হবে কেন ?

—এই যে বললে—গরম লাগছে।

—ওঃ, তা বললাম বটে—কিন্তু হাওয়া.....

লক্ষ্য করিলাম অতি ক্ষীণ একটু শুষ্ক হাসি পাখীর  
সেই মিষ্টি ঠোঁটের গায়ে ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল।

কহিল—আবার 'কিন্তু'র প্রয়োজন নেই—ভূমি  
ঘুমোও।

আর কথা কহিলাম না। পায়ের উপর বিছানার  
চাদরটি ভালো করিয়া টানিয়া লইয়া মড়ার মত  
পড়িয়া রহিলাম। ঘুমের আধিকা আমার মতই  
খারুক—ঘুম সে-রাজে আমার সহজে আসে নাই !

ঠিক এমনি নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে  
এক সময় স্পষ্ট অসুস্থত্ব করিলাম—একটি দীর্ঘনিশ্বাস  
যেন কান্নার অন্তর মথিত করিয়া ঐ বরটিতে ছড়াইয়া  
পড়িল ! কল্পিত এই নিদ্রিত মানুষটির অন্তরের অন্তরতম  
প্রদেশ সেই নিশ্বাসের গভীর বাস্পে যে বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া  
উঠিল—সে খবর পক্ষীরায় পাইয়াছিল কি না জানি না।  
কি কষ্টে যে সে রাতিটা এমনি ঘুমের ভাণ করিয়া  
নিজ্জীবের মত পড়িয়াছিল—সে কেবল জগদীশ্বরই  
জানেন। এক একবার মনে হইল, দিদির দোরগোড়ার  
কাঁদিয়া গিয়া পড়ি, চীৎকার করিয়া বলি—দিদি এ

ভূমি কি করলে ? বাংলাদেশে ঠিক আমারি মত  
পা-কাটা হাত-কাটা যাহোক একটা কাণা খোঁড়া মেয়ের  
সন্ধানও কি মিলতো না ? যদি তোমার এই ইচ্ছেই  
ছিল—অমনি একটি ইঞ্জির-বিহীন মেয়ের সঙ্গে আমার  
বন্ধন জড়িয়ে দিলে না কেন ? এই সতেজ, সুগুঁটা,  
পরিপূর্ণ একটি যুবতীর জীবনকে এমন করিয়া  
বার্ষ্য করিয়া দিলে কেন ? আজকার এই একটি  
দীর্ঘনিশ্বাসের বিরুদ্ধে একটি কথা বলিবার অধিকারও  
যে আমার মত এই সজ্জিত জীবনের নাই !  
তোমার এত বুদ্ধি দিদি, ছোটো খাটো কত  
কিছু তোমার লক্ষ্যে আসে,—আর এইটুকু বুঝলে না ;—  
এই ফোভ আজ আমি রাখি কোথায় ? হাবা নয়,  
বোকা নয়—একটা বৃদ্ধিমতী নারীর কপার তলে আমি  
নীড় বাধি কি করিয়া ? ঐ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অন্তরালে একটুও  
ত' আত্মগোপন করিবার মত রাঁই খুঁজিয়া পাই না।

সারা রাত্রি নিজের মনে কেবলমাত্র নিজের  
চর্যচরার স্পন্দেই কাঁচনী গাতিয়া গেলাম। কিন্তু  
পাখীর ঐ উদ্বেলিত অন্তরের পানে আমার ব্যাধিগ্রস্ত  
মন তাহার প্রকাশ্যেই দীর্ঘ চিন্তার বোঝা অপেক্ষের  
জন্তও নামাইয়া রাখিয়া একটু সুদৃষ্টি মেলিয়া চাহিল  
না। চাহিলে হয়ত তখন দেখিতে পাইত—পাখীর ঐ  
গভীর নিশ্বাস গগার পাক হইতেই উণিত নয় ;  
বা কেবলমাত্র করুণার পাত্রে প্রস্তুতই তাহা  
বর্ষিত হয় নাই !—নেত্রে আত্মজনের বাণ্য, ও করুণ  
মূর্ছিত সুর অনাবিল ভাবেই লাহিত হইয়া আত্মপ্রকাশ  
করিয়াছে। অধিকন্তু হয়ত বা আমার সেই 'কিন্তু'  
অব্যক্ত, অস্পষ্ট অভিযোগ—আমার সেই আত্ম-বিকার  
পাখীর প্রাণে গিয়া স্পষ্ট পরিহার হইয়া উঠিয়া আমারি  
বাণ্য প্রতিক্রিয়াতেই তাহার অন্তর ভরিয়া দিয়াছে।  
এ বিকলাঙ্গের প্রতি করুণা-নিশ্বাস নয় ; করুণার  
জলও নয় !

কিন্তু আমার ঐ অন্ধ ছোট চক্ষুর অন্ধ-দৃষ্টি দিয়া  
তখন কি অত সব সূক্ষ্ম বিচার করিয়া দেখিবার শক্তি  
ছিল ? বরং মনের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া এই প্রকাণ্ড



বড় সমস্যাটিই পাকাইয়া উঠিতেছিল যে, কি করিয়া এখন পাখীর ঐ স্থা ও করণ দৃষ্টি হইতে নিজেকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারি ? এই নীরজ অঙ্ককারের ভিতর কোথাও কি এতটুকু ক্ষীণ আলোর রশ্মিও চোখে পড়ে না,—যাহাতে এই মেয়েটির জীবন আবার সম্পূর্ণ করিয়া ঐখ্যে ভরিয়া দিতে পারি ?

পথহারা পথিকের স্থপথ নির্দেশের বেলায় আমার পরম বন্ধু জগদীশের বোঝা মিলিল না। বরং বর্তমান এই বিকৃত জীবনের বুদ্ধি-হুচ্চি গোল পাকাইয়া তাল পাকাইয়া এমন সব আঙ্গুণি অসম্ভব অনাচারী করুনাই শুরু করিয়া দিল যে, তাহাতে মস্তিষ্কের উন্নয়নতা যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল—তাহাও বোধ করি আর থাকে না।

শাস্ত্রমতে যখন পাখীর সঙ্গে আমার সন্ধ পাকা হইয়া গিয়াছে, তখন তাহার নিয়মকানুনের অন্ততঃ মোটা মোটা ধারাস্তলা মানিয়া চলা আবশ্যক এবং আমার অন্তর, ভিতরে ভিতরে অতি সঙ্গোপনে যদি বা কোন দ্বন্দ্ব-প্রতিবাদের গোলা তর্কজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া আপন খুসীমত কোনোরূপ মীমাংসায় উপনীত হইয়া থাকে—তাহাও বাহিরে অপ্রকাশই থাকুক।

আমি পাখীকে কিন্তু সঙ্কোচ করিয়াই চলিতে লাগিলাম।

শারীরিক অসুস্থতার নালিশ জানাইয়া দিদির কাছ হইতে কোন প্রকারে অল্পমতি লইয়া সন্ধ্যার পরেই দরজার খিল লাগাইয়া শুইয়া পড়িতাম। কিন্তু দিদির অতি-সতর্ক দৃষ্টিকে এড়াইয়া সব রাত্রিতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতাম না ; এবং সে-রাত্রিগুলি আমি যে-ভাবে পার করিয়া দিরাছি, তাহা কেবল আমার অন্তর্ধ্যামীই জানেন।

আজ-কাল আর দিদি পাখীকে লইয়া বেড়াইতে যান না। সন্ধ্যাবেলায় লাজবন্ধুকে লইয়া সন্ধ্যা-ভ্রমণের ভারটি লাজের উপর তুল করিয়াই দিদি

মহানন্দে নিরবধি দিন কাটাইজেছেন। কিন্তু বৈকালের ঐ মুহূর্ত্ত হাওয়াটুকু আমার কপালের বান মুহুরা কেলিবার গন্ধে যে বখেঁট নহে—এ খবর তিনি রাখিতেন না। তাই কোন প্রকারে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ‘বেদী-কার’টি অমল ও পাখীকে লইয়া ছুটিয়া চলিয়া যাইত ; আমি অসুস্থতার ভাণ করিয়া মধ্যপথেই নামিয়া ট্যান্সি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম।

দরজায় পা দিতেই দিদির জেরা শুরু হইত।

—চলে এলি যে জগু ?

—গা’টা যেন কেন বমি বমি করছে দিদি—তাই চলে এলাম।

—ওরা ?

—অমলকে দিয়ে পাঠিয়ে দিযেছি ; যখন বেরিয়েছে একটু বেড়িয়ে আসুক !

—প্রায়ই তোর মাঝপথে অস্থির হবে—আর অমলকে দিয়ে তুই বেড়াতে পাঠিয়ে দিবি ! কি আকোল তোর জগু !

আমি জিব কাটিয়া বলিলাম—হিঃ দিদি, অমল তাইয়ের মত, তুমি এ-সব কথা কি বলছ ?

আমার এই অপ্রস্তুত ভাব-বৈলক্ষণ্য বা এই অকাটা যুক্তিকে মোটেই গ্রাহ্য না করিয়া দিদি বলিতেন—ও-সব পুরানো কথা রেখে দে জগু। আর আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—কিন্তু পাখীও যে কেবলমাত্র তোরি জেদা-জেদিতে তোর মন রেখে চলেছে।

—কেন তোমাকে কিছু বলেছে না কি ও ?

—বলেছে বৈ কি ? আমি তব চূপ করে ছিলাম ; কিন্তু আর ত’ পারি নে। ও বাণীপল্লী-ও আমাদের বাড়ীতে চলবে না জগু—এ আমি তোমায় বলে রাখছি।

—আচ্ছা, বন্ধ করে দেবো।

—হ্যাঁ, তাই দিও।—

বলিয়া দিদি আমার শারীরিক ছোটো-খাটো ব্যাধির বিপক্ষে তোড়-জোর শুরু করিয়া দিলেন।



সুখে দুঃখে এমনি করিয়া দিন কাটিয়া বাইতেছিল। সেদিন সন্ধ্যার চাঁর আসরটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে।

মোতলা সম্পূর্ণ আয়ারি দখলে।

ভেতলা দিদির রাজত্ব। সেখানে তিনি তাঁহার সঙ্গম-ব্যক্তিকে আমাদের চোখের আড়ালে রাখিয়া পূজা-আলিকে ব্যাপ্ত থাকিতেন। আমাদের মোতলার খোঁজ তিনি রাখিতেন না। আমি বৌকে লইয়া মনের মত করিয়া আমোদ-আহ্লাদ করি—ইহাই তাঁহার চিরকালের ইচ্ছা।

পাখী ঠোত জালাইয়া চা তৈয়ারী করিতেছিল। অমল তাহার ছোটো-খাটো রসদ জোপাইতেছিল। আমি চূপ করিয়া চৌকীটার উপর বসিয়াছিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি চা খাই না, কারণ আমার অত্যাস নাই। কিন্তু পাখীরও যে অভ্যাস ছিল, তাহাও নয়; তবে বর্তমানে সে আমার এবং অমলের নেহাৎ অঙ্গুরোধেই চা খরিতে বাধ্য হইয়াছে। স্তরং তাহারাই হইলেন দুই বাটি ভাগাভাগি করিয়া লইল—আর আমি একধারে নিঃস্বীভের মতই পড়িয়া রহিলাম। অমল বলিতেছিল—বাই বলো জগদীশ, বৌদি'র আমার হাত মিষ্টি—তুমি চা খেলেও না, বুঝলেও না।

না হাসিলে নয়, তাই একটুখানি হাসিলাম।

আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি পাখী কহিল—জগো গুন্টো, আমার হাত না কি মিষ্টি—দিন-দিনই নুতন নুতন আবিষ্কার হচ্ছে দেখছি।

অকুণ্ঠিত নিতীকভাবে অমল কহিল—এ আবার আবিষ্কার কি গো বৌদি'—সত্য কথা বললাম মাত্র।

পাখী কহিল—তা বটে, সত্য কথা বটে। তুমি একটি বিয়ে করো অমল ঠাকুরপো।

হো হো করিয়া অমল হাসিয়া উঠিল।

পাখী যেন একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল—হাসলে যে—কথাটা বুকি মনের মত হয় নি, না?

একটু হাসলেই যদি তুমি আমার মনের খোঁজ

পাও, তাহলে ত' এখন থেকে তোমার কিছু না বলে দিলে ও চলবে—কি বল?

—বলাবলির আর কি আছে? তবে এই কথাটা মনে রেখো ঠাকুরপো, এত বড় বিপুল-পৃথিবী—একে হাতের মুঠোর ভেতর পূরে ধুলি-মুঠির মত ছুঁড়ে কেলেতে চাইলেই তা পারা যায় না। প্রজাপতির মত ডানা উড়িয়ে চলা ছ'চারদিন চলে, কিন্তু চিরদিন চলে না, ডানা একদিন খসে পড়েই।

পাখীর কথা শুনিয়া আমিও কিকিং অবাক হইয়া গেলাম।

অমল কহিল—তাক্ লাগিয়ে দিলে বৌদি', তুমি যে আবার লোকটার দিতেও জানো এ ত' কোনদিন শুনি নি। খুব ত' বড় বড় বচন আঙড়ে গেলে, আচ্ছা, বিয়ে আমি করতে না হয় রাজিও হলেম; কিন্তু ঠিক তোমারই মত একটি কালো পাখীকে ধরে এনে দিতে পারবে কি?

পাখীর মুখের দিকে লক্ষ্য করি নাই, কেবল তাহার উত্তরগুলি কাণে আসিয়াছিল।

পাখী কহিল—আমার ব্যঙ্গ ক'রে আর লাভ কি? সত্যই যখন আমি কালো, তখন পটের পরী বলে সজাষণ করলে আমি অন্ততঃ সুখী হবো না। বিধাতার কাছ থেকে এই যেটুকু পেয়েছি এও যদি না পেতাম, তা হ'লেও ত' কিছু বলবার ছিল না।

—তা বটে, কিন্তু ব্যঙ্গ তোমার করি নি বৌদি', একটুখানি সত্য কথাই বলেছিলাম। চোখ বুজলেই যেন দেখতে পাই—কোথার কোন্ 'ময়না-পাড়ার মাঠে' অনার্যত, অকুণ্ঠিত কুকবলির মত তোমার ঐ মুখখানা। রাগ করো না বৌদি',—একটি অলপিত ছন্দ জিন্মাগ্রে এসে পড়ে—

'কালো? তা সে বতই কালো হোক—

দেখেছি তাঁর কালো হরিণ-চোখ।'

আচ্ছা জগদীশই বলুক, সত্যি কি না।

ইঠাৎ স্বীর দিকে চোখ পড়িতেই লক্ষ্য করিলাম— তাহার কালো মুখটি ইতিমধ্যে কোন্ এক সময়ে আরো

কালো হইয়া উঠিয়াছে! আর বিলম্ব করা চলিল না।  
ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলাম।

বহুদিন পরে আজ আবার একটু গভীরভাবে  
ভাবিতে বসিলাম। ধীরে ধীরে কোন্ সময়ের ভিতর  
যে অমলের হাব-ভাব আলাপনের ভদ্রী এত হাকা হইয়া  
আসিয়াছে—এতদিন তাহা টের পাই নাই! তাই আজ  
তাহার এই অনধিকারের উজ্জ্বল—এই প্রগল্ভতা—  
আমাকে যেন একেবারে তাক লাগাইয়া দিল! ইহার  
অন্তর্নিহিত ভাবটা আজ কতক বুঝিতে পারিলাম।  
কিন্তু আজ যদি বা তাহা একটু আধটু বুঝিতে  
পারিয়াই থাকি, তবে তাহার জন্ত মনের ভিতর ছিটে-  
কোটা কোডেরই বা সন্ধান হয় কেন? আমার অন্তর  
মনের বীভৎস চরিত্রতাই যে এতদিন ইহার খোঁজক  
কোণাইয়া আসিয়াছে তাহাতে ত' আর ভুল নাই।  
তাহা না হইলে পাখীর জীবনকে কি ওই সৃষ্টি-ছাড়া  
অমৃত পথের উপরে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিতে  
পারিতাম? সাক্ষ্য-ভ্রমণের মধ্যপথে কি এমন করিয়া  
পাখীকে ও অমলকে একমাত্র সোফারের সৃষ্টিপথে  
ফেলিয়া চলিয়া আসিতে পারিতাম?—কিঞ্চিৎ দিনের  
পর দিন এই ভাবেই কি একটি চাঁর আসর তৈয়ারী  
করিয়া তাহার ভিতর একটি দ্বিতীয় পুরুষের সারিধা  
উপভোগ করিবার জন্ত নিজের স্বীকে স্বামী হইয়া  
ঠেলিয়া দিতে পারিতাম? কিন্তু কৈ তাহাতেও ত'  
আমার তাকা-পা ছোড়া লাগিল না; বরং নিজের  
এই নির্লজ্জ সৃষ্টি নীচতার নিজেই মরিয়া গেলাম।  
ঈর্ষা, ক্রোধ, মানি-বহল ভাববিকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া  
আমার অন্তরের মধ্যে একরূপ অকৃত পীড়ার সৃষ্টি  
করিয়া তুলিল!

মাছের জীবনের অধ্যায় কয়েকটি হরত লেখাই  
থাকে। সময় ও ক্ষেত্রের নির্দেশ অনুযায়ী তাহা  
ধীরে ধীরে যে আরলাটার আসিয়া থাকে—হরত সেই  
স্থানেই তাহার পূর্ণজন্ম পাকিবার নিয়ম। প্রায়

কেত্রেই অধ্যায়গুলি মিলনান্ত হয় কি না জানি না;  
আমি কেবল আমার জীবনের অভিজ্ঞতার কথাই  
বলিতেছি।—

চাঁর আসরে আমি আর বাই নাই।

তাহার চার-পাঁচ দিন পরেই পাখী যেন ছোড়া-  
পাখীর মতই উড়িয়া আসিয়া আমার ঘরে  
পড়িল।

তাহার অসহিষ্ণুতা ও উত্তপ্ত কণ্ঠ শুনিয়া আমি  
বিচলিত হইয়া উঠিলাম। পাখী কহিতে শুরু করিল—  
তোমার পা হুঁটোই না হয় গেছে—কিন্তু পা গেলেই  
কি মাছের মস্তজটুকুও চলে যায়?

মনে হইল পৃথিবীটা যেন একটু কাঁপিয়া  
উঠিল! নরম তাকিয়াটাকে বতদূর লাখা ছোরে  
চাপিয়া ধরিলাম।

আমার এই আকস্মিক চাকলাটুকু এত উষ্মের  
মধ্যেও বোধ করি পাখীর চোখে পড়িয়াছিল। সুহৃৎ-  
মধ্যেই সে ছুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর আমার  
কোলের কাছে মাথা রাখিয়া সে কহিতে লাগিল—এই  
তোমার অতি-বিনীত—অতি ভালো ছেলে! এই  
বাদের ঋণেরই আমাকে ছেড়ে দিয়ে তুমি হুঁর পাড়িয়ে  
তামাসা দেখছিলে?

প্রথম সভাবণের খালাটুকু কাটিয়া গেল।

অমলের স্বকনতা যে ভল্লভার সীমা লঙ্ঘন করিয়া  
গিয়াছে—পাখীর অভিযোগে তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।  
তথাপি অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে অথচ সঙ্কোচে এতটুকু  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কি, কি হয়েছে?

—কি হয়েছে আবার জিজ্ঞাসা করছো? অত  
কেউ হ'লে হরত এতদিন 'কি হবে' যেতো।—কিন্তু  
আমি কি তোমাকে কোসোদিন তোমার চরিত্র কত-  
স্থানে আঘাত করে কিছু বলেছি?

—না বলো নি—যদি বলতে সেই ভয় ত' ছিল।

—আমাকে না চিনে, না কেনে অকারণে ভয়  
ক'রে নিজের জীবনকেই ত' খর্ব করে ফেলেছো, অথচ  
তাকে আমাকেও লরান দেওয়া হয় নি।

—তা ঠিক। ভয়, ব্যথা, সঙ্কোচ—সব মিলে আমার মাথাটা হয়ত একটু বিগড়েই দিয়েছিল।

—কিন্তু কিসের এত ভয়, এত সঙ্কোচ বলতে পার? এই কালো কুৎসিৎ দীন-হুঃখীর মেয়েটিকে আজ ভয় করে চলেছো—কিন্তু বে-দিন তুমি সুন্দর ছিলে—বখন তোমার ঐ অঙ্গ দুটোও ছিল—বখন তোমার বাড়ীতে আসবার আমার কোনো কথাই ছিল না—তখনো কি আমার সেই দৈবাৎ আগমনে তুমি আমার ভয় করে চলতে, না আমাকেই ভয় করে চলতে হতো?—বলতে পারো?

—জগো কমা করো, ভুল করে ফেলেছি—তোমার চেনবার সুযোগ আমি নিজেই নিই নি! স্বার্থপরের মত নিজের বস্ত্রপাটাই বড় করে দেখেছি, তাই তোমার ভালোবাসাটা যে কত বড় কখনো তা তাকিয়ে দেখি নি। তুমি যে আমার হুঃখকেই তোমার হুঃখ বলে ষাড় পেতে নিতে পারো—সে কথাটা একবারও মনে হয় নি আমার। কিন্তু আমি প্রার্থিত করতেও রাজি আছি। সুতরাং আর হুঃখ রেখো না।—চলো যাই আজ হুঃজনে মিলে দ্বিদিনে প্রণাম করে আসি।

## বয়ঃসন্ধি

শ্রীবারেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্.এ, বিহারভূ

কোয়েলা ননদী থেকে থেকে ডাকে, বউ-কথা-কত পাখী  
বকুলের আড়ে মুকুল-দোলায় নিজা ভাঙ্গালো নাকি!  
'চোখ সেল' করে 'চোখ সেল' ও যে চোখের  
কাঁজল মুছি,  
দিবস রজনী কেঁদে কেঁদে মরে কার আঁখি ছ'টি গুঁজি!  
চক্রবাক কি শুনেছে ছ'কানে চক্রবাকীর ডাক,  
—যু ধু বালুচরে মিলন-তিয়াসে বুক পুড়ে হয় থাক!  
মহাখেঁতা কি ময় হয়েছে পুণ্ডরীকের ধ্যানে,  
শিবের সমাধি ভাঙিল বুকি রে পার্শ্বতী-কল্যাণে!  
কোন সে যুগের শিরি  
পাখা-পল্লবানো প্রেমে খুঁজে পায় কন্যাসে

যমুনার জল হ'ল যে উতল, হল-করা অভিসার,  
সন্ধ্যা বেলায় হারাল কি পথ বাশি-রবে রাধিকার!  
সোনার কাটির পরশ-ছোঁয়ার রাজকুমারীর চোখ,  
শেল কি হঠাৎ সন্ধানে আজ স্বপ্নের মারালোক!  
আজি কি বালার বক্ষে জেগেছে শকুন্তলার হল,  
দিয়াছে কি লাজ চরণ জড়াবে বন-লতিকার দল!  
এতদিন ছিল ভুবনের যে সে ধরা দিতে চায় কাঁদে,  
রাজা-অলকার সন্ধান নিতে বিরহী যক্ষ কাঁদে!  
ও বাল্য কি জানে বিশ্বের দ্বারে উৎসবে রত যারা,  
শাখত চির স্মৃতি-লীলার আছান করে তারা।  
কত এতে বিশ্বাস,  
খুঁরি' কিরি'! দিন কতকের মাঝে পাবে তার সবটুকু পরিচয়।

# দেবমূর্তি-শিল্পের ক্রমবিকাশ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ

কুমারচৌধুরী সুপরিচিত নবীন দেবমূর্তি-শিল্পী শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ পাল গত বছর সরস্বতীপুজার পূর্বে ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি-অনুসারে-গঠিত বহুবিধ সরস্বতী মূর্তির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন; সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে, অচ্যুতানন্দের সভাপতিরূপে প্রফেসর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দেবমূর্তির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলেছিলেন— “আমরা হিন্দু; সপ্তম প্রফেসর নানা মুখে তাঁহার নানা প্রকাশকে তাঁহারই অংশভাবে দেখিতে আমরা অভ্যস্ত, এবং এইরূপ দেখাকে ব্রহ্ম-সাধনেরই প্রথম ছন্দ বলিয়া আমরা মনে করি। মানুষের ইন্দ্রিয়গুলিকেও আমরা আধ্যাত্মিক উপলব্ধির পথ বলিয়া মনে করি। রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ — যে-পথেই আমরা অতীন্দ্রিয় জগতের স্ফোতনা পাই, সেই পথেই আমরা স্বীকার করিয়া লই। নিজের উপলব্ধির আকাঙ্ক্ষায়, ব্রহ্ম-সাব্যক্ত্যের আশায়, মানুষ আকার কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারে না—সে আকার হয় রূপময়, না হয় শব্দময়। সেই আকারের প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয়— এক, চকুরিন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপকলার সাহায্যে এবং চুই, অবশেষেইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কবিতা ও সঙ্গীতের সাহায্যে।”

প্রজ্ঞানন্দ অধ্যাপক মহাশয়ের কথাগুলি খেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, আমাদের জীবনে দেব-দেবীর মূর্তির প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত সৌন্দর্য নয়। আমাদের চিত্তকে ধ্যানলোকের পানে উজ্জ্বলিত করে তোলবার পথে এই মূর্তিগুলি বহু শতাব্দী ধরে প্রচুর সাহায্য করে এসেছে। সুতরাং এই মূর্তিগুলিকে ধ্যান-সম্মত, কলা-সম্মত এবং ভক্তি-রস-সম্মত রূপ দান করবার ক্ষমতা শিল্পীকে আমাদের অবশ্য প্রয়োজন আছে।

বাঙালাসম্প্রদায়ে বালদেবী বীণাপাশি সর্বাপেক্ষা অধিক পূজিতা; আজকাল বাঙালার প্রতি ঘরে ঘরেই তাঁর আরাধনা! এবং এই আরাধনার উদ্যোগী বাঙালার

ভবিষ্যত আশা-ভরসা, তার উন্মেষবোধে কিশোর ও যুবক ছাত্রের দল! সুতরাং, অধুনা দেবমূর্তি-শিল্পীরা যদি এই সর্বজনবলিতা দেবী সরস্বতীর মূর্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে থাকেন, তার মধ্যে আশ্চর্য্যের কিছুই নেই। বরং তা সবিশেষ আনন্দের কথা।



চোখের পথ মেনে নেওয়ার এবং মানবদেহকে দেবপ্রতীক রূপে ব্যবহার করা দোষের না হওয়ায় হিন্দুর শিল্পে যে ঐক্য এসেছে, জনতে তা চূর্ণ। ঐশী শক্তির বিশেষ প্রকাশ কল্পনা করে আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাঁদের অজ্ঞেয় ভাব-পাণ্ডিত্য, চিন্তার বিরাট এবং অপূর্ণ সৌন্দর্য্যবোধ, এই সকল

মনোমুগ্ধগুলির সহায়তায় কতকগুলি মৌরসী দেবতামূর্তি আমাদের জীবনপথের এবং ধর্মসাধনের সহায়রূপে আমাদের জন্ত রেখে গেছেন। বহু যুগের সাধনা এবং আরাধনার ফল—এই সকল দেবমূর্তিগুলি উত্তরাধিকার-রূপে লাভ ক’রে আজ আমরা ধৃত হয়েছি।

সুশীতিবাহু বলেছেন—“হিন্দুর হাতে দেবমূর্তির গঠন গত দুই হাজার বৎসর ধরিয়। চলিয়া আসিতেছে। ধ্যানের দেবতার বিশিষ্টতা, তারার মানবিকতার উচ্চতা তার অধিষ্ঠান এতাবৎ হিন্দু কখনো ভুলে নাই। যে ভাবের ভাবুক হইয়া আমাদের পূর্ণপুরুষগণ ঈশ্বরের প্রত্যেকরূপ দেবমূর্তির কল্পনা করিয়া গিয়াছেন প্রথমতঃ সেই ভাবটি আমাদের অন্তঃসমন করিতে চাইবে, এবং আমাদের সাধনায় সেইরূপ ভাবের উপযোগীতাকেও বুঝিতে চাইবে। তারার পরে সেই-ভাবের বিস্তৃতি যথাসম্ভব রক্ষা করিতে চাইবে।”

ভাব-বিস্তৃতির জন্ত শিল্পীকে দেবমূর্তির গঠন-সময়ে বিশেষ অভিজ্ঞ হ’তে চবে; দেবমূর্তি গঠন করবার জন্ত যে একটি বিশেষ শিল্প-পদ্ধতি আছে, সম্যক্রূপে সে সময়ে জ্ঞান অর্জন না ক’রে সচরাচর শিল্পীর যে-সকল মূর্তি প্রস্তুত করেন তাদের মধ্যে না থাকে ধ্যানসম্মত ভাবের স্ফোতনা, না থাকে ভক্তি-রস-সমূহ রূপের বিকাশ।

দেবমূর্তি বাস্তবের অমূকরণ নয়; বাস্তবের আধারে ভাবের প্রতীক মাত্র। দেবমূর্তি-শিল্প মানবদেহের অমূকরণাত্মক হ’লেও, তার প্রাণ অমূকরণে নয়, চন্দ্রগতিতে নয়, তার প্রাণ ব্যঞ্জনাৎ।

এই বাস্তবের জন্ত, ভাবধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কতকগুলি বিশেষ উপায় প্রাচীন শিল্পীরা উদ্ভাবন ক’রে গিয়েছেন। সেই প্রাচীন ভাবধারাতিকে এ-যুগের উপযোগী ক’রে যদি তাকে অব্যাহত রাখতে চাই, তা’হলে তখনকার দিনের সেই নিষ্কিষ্ট উপায়গুলিও আমাদের যথাসম্ভব মেনে চলা উচিত। অত্র উপায় অবলম্বন করলে, ভাব-সঙ্কোচ ঘটবার আশঙ্কা আছে।

দেবী সরস্বতীর আদিকথা সম্বন্ধে পণ্ডিত অনুশীলন

বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বলেন—“সরস্বতী মূর্তি প্রথম প্রস্তুত করেন ত্রীকৃষ্ণ; ত্রীকুবৈবর্ত পুরাণে সে-কথা লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু তাঁর রূপ-সম্বন্ধে কোন কথা লিখিত নাই।”

বিজ্ঞান-জননী-রূপে দেবী সরস্বতী সাধারণভাবে পূজিতা হ’তে থাকেন প্রথম শতাব্দী থেকে। মথুরার ককাইটলা নামক স্থানে তাঁর একটি প্রস্তরখোদিত মূর্তি আবিস্কৃত হয়। যদিও সে-মূর্তির বহু অংশ ভগ্ন ছিল,



তথাপি তার গাজ-সংলগ্ন লেখা থেকে বোঝা যায়, মূর্তিটি দেবী বীণাপাণির।

পঞ্চম শতাব্দী থেকে আরম্ভ ক’রে একাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষে দেবমূর্তি-শিল্পের যে পদ্ধতি চ’লে এসেছিল এবং অধুনা যে পদ্ধতি একেবারেই লুপ্ত হয়েছিল, সেই পদ্ধতি অমূকরণ ক’রে ঐযুক্ত নিতাইচরণ পাল তাঁর মূর্তিগুলি রচনা করেছেন। কিছুদিন যাবৎ সাধারণ কৃষ্ণকারগণ দেবমূর্তি-শিল্পকে

হত্যা করে দেবী-মূর্তির নামে যে-সকল ভাবহীন নারী মূর্তি তৈরী করছিলেন, সে-সকল মূর্তিগুলি আমাদের



মনে ভাব শু ভক্তিরসের উদ্দেশ্য করতে সক্ষম হচ্ছিল না। বহু আয়াসে প্রাচীন ভারতের দেবমূর্তি শিল্পের গুপ্তপ্রায় পদ্ধতিকে সাধনার দ্বারা আয়ত্ত করে সেই সাধনালব্ধ জ্ঞানের সাহায্যে নিতাইবাবু দেবী সরস্বতীর যে-সকল মূর্তিগুলি নির্মাণ করেছেন, তাদের ঐশ্বর্য্য এবং শিল্পনৈপুণ্যের উৎকর্ষে মূর্তিগুলি বাঙলার ছাত্রসমাজকে এক নূতন ভাবে অহুপ্রাণিত করেছে।

বাঙলার দেবমূর্তি-শিল্পের ক্ষেত্রে নিতাইচরণ যে অতিনব ভাবধারা এনে দিয়েছেন, সেই সম্পর্কে অধ্যাপক সুনীতিবাবু বলেছেন — “যে রূপ অবস্থায় বাঙলার ছাত্রসমাজ আজকাল পড়িয়াছে তাহাতে সরস্বতী মাতা আর জ্ঞানের দেবতা থাকিতেছেন না; তিনি এখন আশ্বাসের ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া পড়িতেছেন। এবং

বেমন সরস্বতী পূজার বাহুল্য দেখা বাইতেছে, সরস্বতী মূর্তির নূতন নূতন পরিকল্পনাও বর্তমানে তেমনই উৎকট, উত্তম বা বাস্তবের পীড়াদায়ক অনুকরণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। একটি স্থলর নরনাভিরাম রমণী-মূর্তি স্থাপ্তি করিয়াই অনেকে খুসী হইতেছেন — ধান বা ভাবের দিকে লক্ষ্য রাখা হইতেছে না।

“এই রূপে যে দেব-মূর্তিকে মাত্র কলা-বিলাসের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করা হইতেছে, তাহার মূলে আছে শিল্পীর অজ্ঞতা। তত্পরি বিদেশীয় শিল্পের মূল কথা, তাহার অবলম্বিত আখ্যায়িকা প্রেক্ষিতর সহিত শিল্পীর পরিচয় না থাকায় অনেক সময় অনেক বীভৎস বাপার অদৃষ্টিত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে কোনও



ক্রাবের অদৃষ্টিত সরস্বতী মূর্তি দেখিয়াছিলাম এবং তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম; এবং ইহাও দেখিলাম

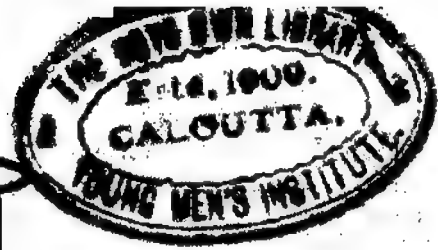
দে, সৃষ্টির নবীন পরিকল্পনা বিশেষ প্রাণসিত হইতেছে ! সৃষ্টিটি সরস্বতী দেবী “ডোঃ” নহেন; একটি সুন্দরী রমণী, আনকাল সাবানের বিভ্রাপনে যে imitation Ajanta-র পোষাক-পরা গ্রীস্মি খুবই দেখা যায় তদনুরূপ পরিচ্ছদ-পরিহিতা সৃষ্টি — উচু মাটির টিবিয় উপর বসিয়া ছই হাতে একটি হংসকে আলিঙ্গন করিয়া বিস্তমানা। হাঁসটিও নিজের দীর্ঘ গলা ও মাথা রমণীর পার্শ্বদেশে ও স্বন্ধে বিস্তৃত করিয়া অবস্থিত। এই সৃষ্টির তথাকথিত পরিকল্পনা গ্রীক পুরাণোক্ত Leda and the Swan, রমণী লীডা ও হংসরূপী জেউস্ (Zeus) দেবতার উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া অঙ্কিত — কোন ইউরোপীয় চিত্রের নকল মাত্র। সাধারণ গতানুগতিক সৃষ্টি গঠনোপযোগী শিক্ষাপ্রাপ্ত কুমারের হাতে পড়িয়া

ছবিটির দুর্দশা হইয়াছে তো বটেই, উপরন্তু এই ছবিটি অবলম্বনের দ্বারা দেব-সৃষ্টির ও সরস্বতীর ভাবের যে কত দূর অবমাননা করা হইয়াছে, তাহা এই গ্রীক উপাখ্যান ও ইহাকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীন রোমক, ইটালিয়ান ও অন্যান্য ইউরোপীয় কলা-সৃষ্টির কথা যাহারা জানেন তাহারাই উপলব্ধি করিবেন।

“এইরূপ ভাববিকার ও ক্রটিবিকার হইতে দেবতার মর্যাদাকে রক্ষা করিতে আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। সৃষ্টি-শিল্পের সম্পর্কে নব নব প্রচেষ্টা হউক, তাহা বাঞ্ছনীয়; কিন্তু ভাবধারাকে পঙ্কিল করিয়া তাহা হইবার নহে; তাহা হইলে, দেবসৃষ্টি-শিল্প আর দেবসৃষ্টি সৃষ্টি করিবে না—অমুকৃতি সৃষ্টি করিবে।”

গাজী কামাল পাশা সম্প্রতি এই বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, তুরকের প্রতি বিদ্যালয়ে প্রতি ছাত্রকে প্রতিদিন এই শপথটি গ্রহণ করিতে হইবে :—

“আমি দুর্বল, আমি নিকপট, আমি কণ্ঠনিষ্ঠ ! আমা হইতে দুর্বল যাহারা, তাহাদিগকে রক্ষা করা, গুরুজনকে মাণ্ড করা ও একান্তভাবে আমার দেশকে ভালবাসা—আমার কর্তব্য। নিজেকে উন্নত করা এবং ক্রমাগত উন্নতির পথে আপনাকে পরিচালিত করাই আমার আদর্শ ! তুরকের সেবার জন্য আমি আমার জীবন উৎসর্গ করিলাম।”



# স্বর্ষনা

## প্রীত অলুপা দেবী

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

( ১১ )

পিনিনার বাড়ীটা সর্কাগীর বেশ ভাল লাগিল। ছাটবেলা হইতে একঘেরে একলা জীবনই সে অভ্যস্ত করিতেছে, লক্ষী-লাখী বা কিছু তার ঐ বাপ। যথো হু'দিন জুটিয়াছিল মণিকা, জীবনের একটা অনা-হাতিত নূতন স্বাদ হু'দিনের ভিত্তি সে আর তার ছোট ছেলের মিলিয়া তাকে জানাইয়া দিয়াছিল, আর তার পর হইতে তার জীবনে ঢালিয়া দিয়াছিল তেমনই একটানা নিরানন্দ। এখনও এক একবার সর্কাগীর মনে হয়, যদি কখনই সে মণিকাদের সঙ্গে পরিচয় না আসিত, তার পক্ষে বাই হোক, অন্ততঃ তার বাপের পক্ষে অনেকখানিই বিড়ম্বনা বার পড়িত। নাঃ, মণিকাদের লইয়া অতটা গলিয়া পড়া সর্কাগীর ভাল হয় নাই। সে মনে মনে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কখন সে বাহিরের কোন লোককে ভয় করিয়া আপনায় করিতে বাইবে না, কারণ পর কখন আপন হয় না; অথচ পরকে ভালবাসিয়া, বিশ্বাস করিয়া, কেবল খামোকা ঠকিয়া মরিতে হয়। মণিকাদের আখীর জানিয়াই তো সে ভয় চুই করিয়া ঐ অর্ধগুরু বরের বাপকে বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছিল, যিনি বিবাহ-লগ্নের কসের কাবাকে দানত্রয়ের অগ্রোচুধ্যহেতু অবমাননা করিতে কুটিত হন না, যিনি ভারী পুণ্ডরুকের অঙ্গের অলঙ্কার স্বর্ণকারের মত ভৌল করিতেও লজ্জিত নহেন। মণিকার প্রতি ভালবাসা একবারে হুহিয়া না বাইলেও একটা দুর্ভাগ

অভিমানের তার উপরে যেন একটা আবরণ পড়িয়া দিয়াছিল। মণিকার উহাদের সম্বন্ধে অত বড় সার্টিকিকট লাগিল করা ভাল হয় নাই। আর কেহ হইলে কি সে অত সহজেই বিশ্বাস করিত?

অথচ সর্কাগী জানে না, অপর কেহ হইলেও অত সহজেই সে বিশ্বাস করিত। কারণ আসলে তাহার সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই তাহাকে প্রবকনা করিয়াছে এবং আজও করিতেছে। মণিকাদের সে বড়টা দোষী ভাবিয়া রাখিয়াছে, তারা তা ঠিক নয়। সাধারণতঃ এদেশের বরের বাপদের এ প্রকার ব্যবহারকে কেহই খুব বেশী হীনতাভাচক মনে করে না; সাধারণতঃ কনের বাপেরা বরের আখীরদের উপরওয়ালার চক্ষেই দেখিতে অভ্যস্ত। 'পারে ধরিয়া না কি কস্তারান' করিতে হয়। অন্ততঃ সম্মাননের পূর্বে জামাতা-অর্চন মন্ত্রের এইরূপই একটা বিকৃত ব্যাখ্যা সাধারণতঃ এ দেশের সমাজে করা হইয়া থাকে। 'পারে ধরে রেখে দিয়েছেন জানেন না!—

এমনই একটা শাসনবাক্য কর্তৃপক্ষ হইতে কখন কখনও বহুত হইয়া থাকে। সে লজ্জা কোনদিন তাঁদের কোন প্রকার সামাজিক মণ্ডলাঙ্গের ব্যবস্থা হয় নাই। তার উপর এদেশে একটা প্রচলিত প্রবাদই পাড়াইয়া দিয়াছে যে, 'লাখ কথার কনে কি একটা বিয়ে হয়।' অতএব কথার কহুকচিত্তে বিবাহটা যে না করিয়া তালিয়া বাইতেও পারে সে ধারণা কাহার ছিল?



মণিকারা এই আশ্রম-পালিতা শকুন্তলার মত নারী-বর্জিত সংসারের বস্ত্র হরিণীকে চিনিবেই বা কেমন করিয়া? একদিকে সে যেমন এক কথায় রাজীও হয়, আবার আর একদিকে সে মনের সঙ্গে না-মিল খাইলে না করিয়া ক্ষমিয়া বসে। বিশেষ ঠুন্দের এই প্রথম ছেলের বিয়ে, কঙ্কাকর্তাদের সহিত কেমন বনি-বনা হইবে, সে তাঁরা বুঝিবে কিসে? পূর্বজন নদীর তে আর রেকর্ড করিতে পারে নাই।

পিসিমার বাড়ী আসিয়া সর্কাণী আবার তার একটানা জীবনে একটা নুতনঘের আশ্রয় পাইয়া বসিল। যতই হোক ছেলেমানুষ ত' সে, মনের সঙ্গে তার যতই কঠোর সর্কে বোঝা-পড়াই থাক, এ বয়সে যে মনটা বড় সহজেই গলিয়া পড়ে, কেহ একটু আশ্রি দেখাইলেই তাহারই বশীভূত হইয়া পড়িতেই হয়, হইব না বলিয়া পণ করিলে চলে কি? এটা সেই কালের ধর্ম। সর্কাণী দু'চারদিন নিম্নের পণ বজায় রাখিবার জন্য আড়ো আড়ো হইয়া রহিল বটে; কিন্তু বেশিদিন তার পণ বজায় রাখিতে পারিল না। ডালি তাহাকে অল্পদিনেই আদর করিয়া লইল। বাস্তবিক এমন মেয়ে ডালি যে, তার হাতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই। দেখিতে লম্বা, একহারা ছিপ-ছিপে পাতলা শরীরটা, ছোট মুখখানিতে ঝাঁপির মতন নাকটা টিক্ টিক্ করিতেছে, দু'টা চোখ সর্কাণীর চোখের মত বিশালও নয়, অভঙ্গলশী গভীরতাও তাদের মধ্যে নাই; কিন্তু এমন একটুখানি কিছু তার মধ্যে আছে, বাহা চোখে পড়িলে হঠাৎ চোখ ফিরানো চলে না। চকল-চটুল হাতাভালে ভরা বেন একটা কৌতুকের স্বরূপা সেই হাতোচ্ছল চোখ দু'টির মধ্যে ঝরিয়া পড়ো পড়ো হইয়া রহিয়াছে। হৃদয়তার তুলনায় হয়ত হার মানে, কিন্তু গভীর চিন্তাশীলতা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আভাষে পরস্পর সংযুক্ত সর্কাণীর ওষ্ঠাধরের অপেক্ষা হালির এলোপে সুরঞ্জিত ডালির চৌট দু'খানি বেন ভোরের বেলায় ডাঙা ফুলের শাপড়ীর মতই দর্শকে ভূষিত প্রদান করে। সব চাইতে বড় গুণ,

ডালি মেয়েটা বড় নিমুগ। সর্কাণীকে সে দিনেরাতে হারার মতই অহুসরণ করিতে থাকে। প্রথম প্রথম সর্কাণীর ইহাতে কতকটা অব্যক্তি বোধ হইত। অন্ত্যাবধি সে ত' কখন এমন করিয়া কাহারও সাহচর্যে অভ্যস্ত নয়। তার জীবন-সাজার প্রণালী, কাজ-কর্ম, আহার-বিশ্রাম সমস্তই কঠিনে বাঁধা। এখানে আসিয়া তার সেই অভ্যস্তভাবে চলিবার উপায় রহিল না। মনের ঘরে খিল দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, পাগলা হাওয়ার মতই উদ্ভামভাবে ডালি ছুটিয়া আসিয়া দড়াম্ করিয়া দোর খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল—

“সবুদি! সবুদি! ‘নো অ্যাড্ মিশন’ করো না ভাই! সাবান দিয়ে আমার পিঠ বগড়ে নাও—আমিও হাতে হাতে ঞ শোধ করে দেবো। একা একা ‘চান’ করতে ভাই, আমার ভাল লাগে না, অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়।”

রাজে তারা একই ঘরে শোয়। দু'জনের দু'খানা ক্যাম্প খাট। একদিন দেখা গেল দু'খানাকে একত্র জুড়িয়া একটা বিছানা পাতা হইয়াছে। ডালি নিজ হইতেই কাজটার কৈফিয়ৎ এই বলিয়া দিল,—“শুয়ে শুয়ে আমি অর্ধেক রাত ধরে বকে মরি, আর তুমি মজা করে ঘুম নাও; আজ থেকে আর সেটা হচ্ছে না; ঘুমোলেই আমি ‘কাইকুতু’ দেবো, টেরটা পাবে!”

সর্কাণী এই সকল উপলক্ষে প্রথম প্রথম বাহিরে প্রকাশ না করিলেও মনের ভিতর কখনও ঈষৎ বিষন্ন, কখন ঈষৎ বিরক্ত যে না হইয়াছে তাও নয়, কিন্তু বেশী দিন তার মনের আর এ নিম্প্রহভাব থাকিতে পারিল না। ডালি তাকে শীঘ্রই তার প্রতি অহুরক্ত করিয়া তরে ছাড়িল। উপায়ই বা কি? একজন যদি তাকে ভালবাসাইবার জন্য ভাল করিয়া সেই মতন কাজ করিতেই থাকে, কে এমন বৈরাগী সাধুপুরুষ আছে যে, নিজেকে তার সম্বন্ধে চিরদিনই নির্লিপ্ত রাখিতে সক্ষম হয়? সর্কাণীর দিনে দিনে ডালির অত্যাচার-শুলাকে অভ্যাস হইয়া বাইতে লাগিল। তার শাসন, আকারগুলোতে আর তার মন বিরক্ত হয় না, বাড়ী

বেরের অজ্ঞান বাড়াবাড়ি মনে হয় না; বরং মধ্যে মধ্যে ভালই লাগে। কদাচিৎ না করিলেই যেন কাঁকা ঠেকে।

ক্রমশঃ এমন হইয়া ঠাড়াইল যে, তার খুনহুটীর জ্বাবে সে-ও হয়ত তার গাঙ্গীয়া ভুলিয়া তার সঙ্গে খুব খানিকটা খুনহুটা করিয়া বসিত, এবং এই লইয়া হু'জনে জড়াহড়িও খানিকটা পড়িয়া দাইত। তারপর অনভ্যাস-প্রযুক্ত সমস্ত কান, গলা পর্যন্ত লাল করিয়া এক-গা খামিয়া সে বখন পরাজিত হইয়া আসিত, ডালি আসিয়া হু'হাতে তার গলা জড়াইয়া ধরিত। নিজের একটা কান তার সামনে আনিয়া আঙ্গারের সুরে বলিয়া উঠিত,—“আচ্ছা ভাই, এই ষাট মামলুম, দে এই কানটা মলে, আর যদি কখন তোকে চিমটা কেটেচি তো কি বলেচি—”

তারপরই—“কই দিলি নি?” বলিয়াই তাকে সঙ্গে-সঙ্গে ‘কাইকুতু’ দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পালাইত। তখন নুতন উৎসাহে সর্বস্বামীও রুখিয়া উঠিয়া বলিত,—“দাঁড়া তোকে আধাচি!”

স্বরজন সর্বস্বামীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। বোনের ও ভাগীর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতার তাঁর চক্ষু গোপনে সজ্জা হইয়া উঠিত। ভাগ্যে গোলাপ তাঁদের তার কাছে আসিতে লিখিয়াছিল! সব্ যে এমন করিয়া হাসিতে পারে, এমন হালকা মনে খেলা-ধুলায় মাতিয়া উঠিতেও জানে, এ যেন তাঁর কাছে স্বপ্নের মতই আশ্চর্য্য ঠেকে! বুকের সঙ্গে সেও যে বার্ডিকা গ্রহণ করিয়াছিল, যৌবনে জরা আনিয়া বসতি-সন্তান পুত্র মতই সে বখন পিতৃ-সেবাকেই তার জীবনের ব্রত করিয়াছে, কেমন করিয়া তিনি সে হুঃখের তার হইতে নিজের মনকে মুক্ত করিতে পারেন?

একদিন হু' ভাই-বোনে এই আলোচনাই হইতেছিল। শান্ত গভীরমুখে উদাসনদেহে চাহিয়া স্বরজন ঠিক ঐ কথাগুলিই বলিয়া ছোটবোনের অঙ্গবোণের উত্তর দিলেন। গোলাপস্বন্দরী বখন তখনই অল্পবয়স করিয়া বলেন, “যেদের সঙ্গে তুমি প্রাণটা দিতে বসেছ!”

এই উত্তরের প্রতি কিস্ত গোলাপস্বন্দরীর আস্থা হইল না। তিনি মুখ একটু বিকৃত করিয়া কহিলেন,—“ও-সব ভাই শুনে ভালো! ইতিহাসে, পুরাণে, গল্পে, উপন্যাসে দিলেও মানার; কিন্তু মানুষের সংসারে ও-ধরণের ধারালো রসালো কথাই কোন দাম নেই এবং ও-সব নিষ্ফল। মেয়ে যদি তোমার বিরোধী করে স্বর-সংসার করতো তুমি কি তাতে বেশি সুখাই হতে, না মনের দুঃখে বুক কেটে যেতে? পুত্র সঙ্গে ওর মিল কি হলো? এখনকার মেয়েরা ঐ রকম মারমুখো সোয়ার মতই হয়েছে, সেই আদত কথা! ওরা বলতে চায় ‘তুমি মিলিটারী তো হামতি মিলিটারী’।”

বলিয়া নিজেই তিনি হাসিলেন। স্বরজনের মুখেও একটুখানি মুগ্ধ হাসি ছুটিয়া উঠিল। গোলাপস্বন্দরী বলিতে লাগিলেন, “খেড়ে করে করে ছেলে-মেয়েদের বিরোধী এই বে উঠেছে, এর ফলে দেখো না, এর পরে সমাজের কি অবস্থাটা হয়! সমাজ বলে আর কিছুই এদেশে থাকবে না, এ তারই লক্ষণ! ঐ বে রবিবাবুর একটা পক্ষে পড়েছিলুম, ‘ইহার চেয়ে হুস্তম যদি আরব বেহুইন।’ তা কবিরের সে কল্পনা ঘরে ঘরেই সার্থক হবে। বাঙ্গালী ভ্রমসংসার পরে ‘আরব বেহুইনে’র মতই ঠাড়াবে! এই আমারই ঘরে দেখো না; অতবড় ছেলে, পড়াশোনা সাদ হয়ে চাকরী-বাকরীও করচে, হু'পরসা আছেও তো ঘরে, নেহাৎই ডোক্কা নই; বির্যে কর্কে না।”

স্বরজন কি নেন তাবিত্তেছিলেন, গোলাপ চূপ করিয়াছে আনিতে পারিয়াই তাঁর যেন চটুকা ভাজিল, মুহুর্তে যেন কতকটা আশ্রয়ভাই কহিলেন বা বোনের শেষ কথাটার পুনরুক্তি করিলেন, “বির্যে কর্কে না!”

গোলাপস্বন্দরী কহিলেন, “না, বির্যে কর্কে না। বির্যে বে একেবারে কখনও কর্কে না তা’ অবস্ত পষ্ট বলে না; কি সব বাপু বলে সে ছাই

আমরা কুজতেও পারি নে। এখন বলা বাহ, বলে, 'এখন নয়। এখনও সময় আসে নি।' কখন যে সেই মহেন্দ্রকণ আসবে, তা' তিনিই জানেন। আমার যেমন পোড়া কপাল! নিজের পেটে হয় নি পরের ছেলে মানুষ করে আমার বন্ধনে জড়িয়ে গেছি, নইলে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ছ'জনে তো কালী-বাস করতাম।"

তারপর আবার বলিলেন, "তাই বা কি বলবো ডালির জন্তে তো আর কম বোঁজাটা খুঁজচি নে, সেই কি এতদিন মিটে পেরেচি? আর তাও বলি বাপু এত হুঁরে বলে থাকলে কখন কারু মেয়ের বিয়ে হয়? সমানে বলোচি যে, কলকাতায় বাই চলো, তা' তো ওল্লে না কেউ আমার কথা!"

সুহৃদ্রন এবার সহজভাবেই সাগ্রহকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, "আমার সঙ্গে যেও, বল তো কলকাতায় নিয়েই কিছুদিন থাকা বাবে।"

গলার স্বর ঈষৎ নামাইয়া একবার চারিদিকটার চাহিয়া লইয়া গোলাপ উত্তর দিলেন, "দেখা বাক্ যদি এই ছেলেটার সঙ্গে হয়ে যায়; তা'হলে আর কোন হাকামাই শোহাতে হবে না; মনে ত' হয়, ডালিকে ভর অপছন্দ হয় নি; এখন মেয়ের বরাত।"

সুহৃদ্রন জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোন ছেলেটা?"

তার কণ্ঠে ঈষৎ বিষয়ের রেস।

"সে কি, তুমি দেখ নি? ঐ যে স্কুমারের সঙ্গে প্রাইভে আসে, ওরই সঙ্গে কাজ করে, ওর গুপোয়জলা—বীড়ুয়ে।"

সুহৃদ্রন কহিলেন, "ওঃ! হ্যাঁ, দেখেছি; বেশ ছেলে।"

গোলাপ কহিলেন, "ছেলে বেশ, বাইনেও বেশ মোটা, তবে কেমন বেন কাটিখোটা ধরৎ-ধরৎ, আমাদের লোকলে চোখে খুব পছন্দ হয় না, কিন্তু কি করবো, যে কালের যে ধরৎ। নিজের খরই যখন লাক্ষাতে পারি নে, তখন পরের কাছে বিনয়-নয়তা চাইতে পেরেপাখো কি করে? এখন ঐ ছেলেই কেঁচে

বাই! মেয়েও আর কম খাড়ী হয় নি, এমন বয়সে সেকালের মেয়েদের নিজের বিয়ে ছেড়ে মেয়ের বিয়ের সময় হয়ে আসতো।"

যে বাড়ীতে সর্কাগীর পিসিয়ারা বাস করিতেছিলেন, 'ইষ্ট ক্যানাল রোড'-এর সেই বাড়ীখানির নাম ছিল 'রোজ কটেন'। গৃহকর্তীর নামের সঙ্গে মিল দেখিয়াই বাড়ীখানি সাগ্রহে ভাড়া করা হইয়াছিল। বেশ উচু ফ্লোরের উপর পরিচ্ছন্ন বাগানো। তিনপাশে নিচু পাঁচিল ঘেরা জমিতে শতাধিক গোলাপগাছ বাড়ীর নামকরণকে সার্থকতা দান করিতেছিল।

দেয়ান্দন গোলাপকুলের বেশ। এত অল্পশ গোলাপ-কুল বোধ করি আর কোন দেশে ফোটে না। এক একটা গাছে বেন হাজার হাজার ফুল ফুটিয়া চারিদিক আলো করিয়া আছে। একহারা ছোট ফুল, খোকা খোকা বড় ফুল, লাল, সাদা, হলুদে কিছুই অভাব নাই। উপরন্তু পেটের উপর, পাঁচিলের পাছে, দেওয়ালে দড়ি বাঁধিয়া-তোলা মাচার উপর কুজকরা গোলাপের লতার সমস্ত বাড়ীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি বেন ঞ্চিত হইয়া আছে। অত্র কোন গাছপালার বালাই নাই, কেবল প্রাচীরের ধারে ধারে একসারি সরলোন্নত ইউক্যালিপটাস্ অনবন্ত সুষমা বিস্তার করিয়া লাক্ষ্যবাতাসকে মিষ্টগন্ধী ও স্বাস্থ্যময় করিয়া তুলিতেছিল।

সর্কাগীর-সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে এই বাগানটা। যখন তখন আসিয়া সে এর প্রত্যেকটা ফুলভারাবনত গাছের কাছে কাছে গাড়ায়, গাছের তলার তকুনো পাতা সরাইয়া দেয়; বাসটা থাকিলে তুলিয়া কেলে, ভাল নামাইয়া ফুলগুলির রস শৌকে, কখনো একটা ছুঁটা ফুল তুলিয়া নিজে একটা বোঁশার পরে এবং ডালির মত একটা তুলিয়া লয়। নির্ভয়ভাবে ফুল তুলিতে তার প্রাণে ব্যথা বাজে। ডালি এখন এখন তার গুল্প-প্রীতি দেখিয়া বাসিকে দিয়া বড় বড় গোলাপের তোড়া বাঁধাইয়া আনিরাছিল, কিন্তু সর্কাগীর তা' বনপুত হয় নাই; ভয়ংকর-ভয়ংকর হুটিকে চাহিয়া

অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া সে বলিয়াছিল,  
“অত করে কুল নষ্ট করতে মারা হয় না?”

ডালি অবাধ হইয়া গিয়া উত্তর দিয়াছিল, “না,  
মারা কেন হবে? কুল ত’ জোলবার ক্ষেত্রেই।”

সর্কাণী কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “যখন তখন বা’  
তা’ করে? বত বুদী?”

ডালি বিস্মিত হইল। সর্কাণীর প্রশ্নটার মধ্যে কোন  
নিগূঢ় অর্থ নিহিত আছে বুঝিয়া নীরব রহিল, কারণ  
সে তাহা বোধ করিতে পারিল না। তারপর কুলের  
তোড়াটা সম্বোধে তার গায়ের উপর চুড়িয়া  
দিয়া ঠোট ফলাইয়া কহিল, “আজকের মতন নাও তো  
নাও,—কাল থেকে আর পাবে না! মেয়ের সকলই  
অনাস্থি! গাছে গাছে কুল শুক বেড়াবেন, হাতে  
করে শুকলেই মহাতারত অশুভ হয় বাবে।”

সর্কাণী হাসিয়া পতনোদ্ধৃত তোড়াটাকে ধরিয়া  
কেলি, কতকগুলি কুলের পাণ্ডী বলিয়া দিয়াছিল,  
একটা কাটা তার হাতে বিধিয়া গেল, গ্রাহ না  
করিয়াই সে হাসিমুখে জবাব দিল,—“গাছে কুল  
শোভে যেমন’ গানটা জানো?”—

ডালি হস্ত এ গান জানিত না, কাশীরে পালিতা  
সে, বাছা বাছা গান গল্প ভিন্ন খুব বেশি বাংলা  
সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয়ের সূচোপ ছিল না,  
তথাপি হার না মানিয়াই ছুটহালি হাসিয়া জবাব  
দিল, “এই যেমন তুমি শোভা পাচ্ছো!”

সর্কাণীও তার কিল খাইয়া কিলটী চুরি করিল না,  
তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া দিল, “আর তুমিও—”

ডালি ভুরুসম্মত হুঁচোখ টানিয়া যেন কতই অবাধ  
হইয়া গিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবে। আমি আবার  
কতটুকুই বা শোভা পাচ্ছি! এই তো টেনে হিঁচকে  
কুল ফেলবার ক্ষেত্রে চৌর চরিত্র চলছে। শোভা  
নেই বলেই না বতটুকু ঘেরি হচ্ছে তা’ হচ্ছে। থাকলে  
এতদিন কোন্ কালে,—হ্যাঁ তাই সবুদি। তুমি কি  
তাই বিয়ে করবেই না?”

সর্কাণী এ প্রশ্নের উত্তরের দায় একাইয়া এ পর্যন্ত

এই মেয়েটার প্রতি একান্ত লক্ষ্য ছিল, আল  
হঠ করেই এই ভাবে নিজস্বিত হইয়া সে যেন ঈশ্বর  
ধর্মকিয়া গেল, তাশা বিরক্তিতে জ্বর ঈশ্বর কুচিত  
হইল, তারপর মনের সে জাবটাকে মমম করিয়া  
লইয়া প্রচ্ছন্ন পরিহাসে সহাত্রেই উত্তর করিল,  
“কুল আমার কি আবার বিয়ে হয়? আমি যে  
‘দো-পড়া’ মেয়ে রে।” ডালি সবলে কহিয়া উঠিল,  
“হুঁ ‘দো-পড়া’ না হাতী পড়া! সে কি তোমার বিয়ে  
হয়েছিল? সম্মানই তো হয় নি, তা’ হাড়া কুণ্ডিকা  
না হলোও বিয়েই হয় না।”

সর্কাণী পরম গভীরমুখে নির্ঝকায়ভাবেই জবাব  
দিল, “লোকাচার এই রকমই,—হাসচি? বিশ্বাস হচ্ছে  
না? শিসিমাকে জিজ্ঞেস কর, এই রকমই হতো  
কি না, আমাদের ও-দেশে।”

ডালি এবার যেন একটা কুল পাইল, সবচেয়ে সে  
হাত মুখ নাড়িয়া বিজয়োন্মাদে কহিয়া উঠিল,—“হতো  
কি না! ওঃ, সে বহি বলো সে তো অনেক কিছুই  
হতো। তখনকার বিয়ের কনে না কি আবার ঢেলি-  
চলন পরে পুঁথি কোলে করে বসে পিঁড়ে ছেড়ে উঠে  
পালাত? হা হা হা, কি মজারই হুত! আহা, আমিই  
তধু কি না সেটা দেখতে পেলুম না! কি অভাগিয়ার  
দশা রে আমার!”

ডালির কথা বলার ভঙ্গিতে অনন্তই না হইয়া  
সর্কাণীও হাসিয়া কেলি, হাসিয়া বলিল, “তানো দেখতে  
পাস্ নি তাই রক্ত! বারা বারা পেয়েছিল, তাদের  
কাছে তো ইষ্টিলী বরকটেড্ হয়ে নিয়েছি। তোরা  
থাকলে তোরাও তো তাই-ই করতিন্ রে বাপু! একথা  
তো তোকে আর একবারও বলেছি।”

ডালি চট্ করিয়া সরিয়া আসিয়া সর্কাণীকে জড়াইয়া  
বলিল, “কখনো না। সত্যি সবুদি। আমি থাকলে  
সেই সময় একখানা ডাঙ্গা কুলো বাছাতে বসে যেতুম।  
কানা কড়ি আর ছেঁকা কুল দিয়ে একটা গোবরের  
পুতুল গড়ে তার হুণটা সেই অভাগা বরের হুণটার  
হাঁচে—”

সর্বাঙ্গী তাকে সহাত্তে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা বেচারী, তাকে নিয়ে কেন টানাটানি করচিস্, সে তো কিছু করে নি।”

অমনি ডালির কণ্ঠে একরাশ বাক্সের হাসি উগলিয়া উঠিল; সে তার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া চাপা হাসিতে ‘উষল হইতে হইতে’ কহিয়া উঠিল, “সত্যি! তা’হলে তোমার’ সে বেচারার জন্তে একটু একটু মন কেমন করে? আ হা হা! কোথায় গেলেন তিনি? ঠিকানা যে জানি নে, বললে একটু খবর-বাত্তা না হয় নেওয়াই যেত! লাগি মেয়ে যদি পায়ে ধরতেই চাও, বলো না হয় খুঁজেই দেখি? হা হা হা! সবুদি! কি মজাই তা’হলে কিন্তু হয়?”

সর্বাঙ্গী হাত দিয়া ডালিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া নির্দিকার নির্নিপুতার সহিত উত্তর করিল, “কোন মজাই হয় না! খবর তো সে বেচারী দিয়েই ছিল, আমিই সত্য করি নি।”

ডালির হাসি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল, সে একটুখানি গভীর হইয়া গিয়া ঈষৎ বিষয়ের সহিত বলিয়া ফেলিল, “বাবা! তুমি কি মেয়ে! অগ্নিশক্তি করে নিয়েও জ্বতে তুলতে পারলে না? সাক্ষাৎ ভীরাটমচন্দ্র যে! আচ্ছা, সে বুঝি দেখতে ভাল ছিল, না?”

“আমি কি তাকে দেখেছিলুম?”

ডালি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়া বলিল, “দেখ নি? মোটে দেখ নি? সে কি ভাই? বর তোমায় দেখতে আসে নি না কি?”

সর্বাঙ্গী হাসিয়া কেলিল, সহাত্তে বলিল, “আমার কি তোর মতন ‘কোট-শিপ’ করে বিয়ে হচ্ছিল নাকি?”

নিষ্ঠার ব্যানাজ্জী যে এ-বাড়ীর গোপনে ঈঙ্গিত ডবিয়াৎ জামাতা, সে কথাটা খুব প্রকাশ্য হইয়া না উঠিলেও নিতান্ত অপ্রকাশ্যও তো নয়! ডালি ঈষৎ রাগিয়া উঠিল, কিন্তু লজ্জা পাওয়া সে স্বীকার করিল না, মিথ্যা সহাত্তুতি দেখাইয়া সোবিত্তকণ্ঠে কহিয়া

উঠিল;—“আহা, তাই বলো! এইবারে সব বুঝছি! তারই জন্তেই মেয়ের সে বরকে মনে ধরে নি। বিদ্যুৎ কল্যাণীর গুরুত্ব সেকালে বিয়ে নামাবাবুই বা কেমন করে দিচ্ছিলেন? আচ্ছা ভাই! তারপরও তো অনেক দিন হয়ে গেল, এর ভেতরও মনের মতন কি তোর কাঁকে দেখতে পেলি নে? আচ্ছা, তোর কি বরকে চেহারার পছন্দ বলত? পেশোয়ারী, কাবুলী বা কাশ্মীরীদের মতন গোলাপ-ফোটা রং, ইয়া গৌক, ইয়া বকের ছাতি, লাড়ে হ’লুট পোনে সাত ফুট লম্বা, খাসা আঁখলেট, না নবীর পুতুল চেহারাটি, কোকড়ানো চুল বাঁকা করে সিঁখিটা কাটা, গায়ের রংটা হস্তেল ফলানো, গৌফের রেখাটি দিগ্বেই মুখে গেছে স্কুরের ধারে, গলাটি খাসা মেয়েলী —”

সর্বাঙ্গী জগুটি করিয়া বাধা দিল, “দেখ ডালি! বেশী বাড়াবাড়ি করিস নে, বলচি! বড় বোন হই না?—” তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “নিজের চরকার তেল দি’গে দেখি! চল, চুল বেঁধে দিই গে। গুগুদা সকালে বনছিলেন, আজ হয়ত সন্ধ্যার সময় তাঁর হ’জন বন্ধু চা খেতে আসবেন। যদিও কোন প্রশ্ন করি নি, তথাপি জানাই আছে, তার একজন মিস: ব্যানাজ্জী?”

ডালি সর্বাঙ্গীকে অতুসরণ করিতে করিতে মুখ ভেঙাইয়া বলিল, “হিঃ, মেয়ের মুখখানিতে তো দেখছি ব্যানাজ্জীর নামটী লেগেই রয়েছে। ব্যানাজ্জী শুনতে পেলে নিজের জন্ম সার্বক বোধ করবে! আমি তাকে জানিয়ে দোব’খন।”

পর্কা সরাইয়া পাশের কাপড় চোপড় পরার পরটার ঢুকিয়া পড়িয়া ড্রেসিং টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হাসিয়া সর্বাঙ্গী তার কথার জবাবে বলিল, “প্রাণ ধরে যদি পারিস তো দিল।”

(ক্রমশঃ)

# “রাইতো”র গোরস্থান

কাদের নওয়াজ, বি-এ, বি-টি

পল্লীর চাষী মৃত নর-নারী

এই সে কবরভূমে

ঘুমায়ে রয়েছে গোরের মাঝারে

আজিকে অধোর ঘুমে।

একে একে হায় একশ' কবর

রয়েছে এখানে দেখি,

একটি কবর এখনই হ'য়েছে

আপে তার কথা লেখি—

সে ছিল বিধবা মঙ্গল-কোটে

একটি তনয়া ল'য়ে,

কোনরূপে তার জীবন কাটাতে

বহু শ্রম, স্নেহ, স'য়ে।

একদা তাহার কি যে হ'ল তাহা

কেও না বলিতে পারে,

কাদিয়া সব্বারে বলিত সে নিতি

কে যেন ডাকিছে তারে।

“রাইতো”তে গিয়া যেখানে তাহার

মাথের কবর আছে

বলিত ঠাড়ায়ে—“ঘুমো মা এবার,

আমি আসিতেছি কাছে।”

তাই বোন তার বেথা সমাহিত

সেই ঠাঁই পানে চাকি

বলিত সে “তোরা ঘুমায়ে আহিসু

থাক আর দেবী নাহি—

একুনি আমি তোদের কাছেতে

ঠাঁই নেব পাশাপাশি,

আর দেবী নাই সেই শুভধন

কখন পড়িবে আসি।”

এদিকে গুলিহু সেই দিন হ'তে

অরে ধরিয়াছে তারে,

নাড়ীর পড়িক বজ্র ধারণ

ক'রে গেছে ভাঙারে।

কঠে তাহার কি হ'ল হঠাৎ—

নিখাস হ'ল রোদ্দ,

সে কাল ব্যাধিরে চিনিতে নারিল

ডাক্তার বাবু খোদ।

তিন দিনও হায় পোহাল না আর

ছই দিন পরে সেখি

ত'রে আছে সে যে জননীর পাশে

গোরের মাঝারে একি ?

এই সেই গোর—তাহার উপরে

রয় খেকুরের পাতা,

তিন ভাই বোন ত'রে সারি সারি

সামনে তাদের মাতা।

দক্ষিণে ঐ চারিটি সমাধি

শাখী আছে বেথা মূ'য়ে

“হাসাই” “লহর” “সাবু” “আসগু”

লেখায় র'য়েছে ত'রে

“ইস্মানী” সেখ গোর আছে দার

ঠিক তাহাদেরি বামে,

সেও যে এদের সাথী ছিল হায়

মঙ্গল-কোট গ্রামে,

পাচজনই তারা সেরা বীর ছিল

একথা সব্বারি জানা,

পর উপকারে গ্রাম দিত—তবু

গুণিত না কারো মানা।

তাদের পিছুতে আরো পশ্চিমে

ঐ যে সমাধি রাজে,

গ্রামের বৃদ্ধ সেখজী “তাহের”

নয়ান তাহারি মাঝে।

সে ছিল পীরের সবার পূজা

মরদী হুখের অগ্নে,

সারা গ্রাম জুড়ি হাহাকার উঠে

তাহারি অদর্শনে।

ধার্মিক মোরা তার চেয়ে বেশী  
 দেখিনিক কোনখানে,  
 আঝো তার কথা ভাবিলে দারুণ  
 ব্যথা পাই মোরা গ্রোণে ।  
 পুঁবি "হুমুস" (১) "লরগণবিবি" (২)  
 ছিল সুখই তার,  
 সারাটা "বিজ্ঞা-সুন্দর" সে যে  
 মুখে মুখে বারেরবার—  
 করি' আবৃত্তি শুনাত বধনই  
 একেলা পাইত মোরে,  
 আকি নিরাশার সেই স্থতি 'ররি'  
 আঁখি আসে জলে ভ'রে ।  
 এইবার ঠিক পূর্ব দিকে বেথা  
 ফুল পাতা পড়ে ক'রে,  
 অভাগিনী মা'র সাতটি তনয়  
 অচেতন ঘুমঘোরে ।  
 তারা ছিল এক বিধবার ছেলে  
 গ্রামের লোকেতে কহে—  
 সাতজনই তারা ভূবিয়া ম'রেছে  
 "কুমার" নদীর দহে ।  
 একদা জননী কষ্ট হইয়া  
 সাতটি তনয় 'পর  
 ব'লেছিল সঁকে, "সাত ভাই তোরা  
 নদীতে ভূবিয়া মর" ।  
 কে জানিত হায় কলিবে সে বাণী  
 ভাই মাতা ডুকরিয়া—  
 কানে আর বলে "কাল জিব মোর  
 কেটে দাও ছুরি নিয়া"  
 আছাড়ি' আছাড়ি' পড়িত সে ভূ'য়ে  
 বতদিন ছিল বাঁচি,  
 কবর তাহার বটতলে বেথা  
 আমরা দাঁড়য়ে আছি ।

(১) ও (২) এই পুঁবির নাম ।

সাত ছেলে তার সারি সারি গ'রে,  
 সেই গুহু নাকখানে,  
 তাদের পাইয়া আঁখি বুঝি মাতা  
 শান্তি লভিছে গ্রোণে ।  
 কত পত গোর রয়েছে এখনও  
 ঠিক মন্দির কোণে,  
 কাহিনী তাদের কেউ জানে নাক'  
 কাহারো পড়ে না মনে ।  
 তবে পশ্চিমে ঐ বে কবর  
 খানের জমির কাছে,  
 উহা যে একটি নারীর সমাধি  
 বেশ তাহা মনে আছে ।  
 স্বামীর উপর রাগ করি' সে যে  
 বিষ করেছিল পান,  
 হুকূল তাতে দয়াময় বিধি  
 সৃষ্টি করুন দান ।  
 \* \* \* \* \*  
 একি দেখি হায় খাটুলি লইয়া  
 হঠাৎ এমিকটিতে  
 আসিতেছে কারা ? মৃতদেহ বুঝি  
 আনিছে কবর দিতে ।  
 শুক হইয়া দাঁড়য়ে কণিক  
 কহিল, "কপৎপ্রভু,  
 এই ঠায়ে আসে যে জন তারে ত'  
 কিরিতে দেখিনে কত ।  
 এত সুখ-আশা, এত ভালবাসা  
 এত যে অশ্রুপাত  
 সব কি বিফল ? মৃত্যুর পরে  
 হ'রে বাবে খুলিয়া ?  
 কাঁদিয়া কিরিলু ।—সহসা লক্ষ্য  
 সারাটি কবরভূমে  
 ফেলি অঁখার বনিকা তার  
 আকি এই মরহমে ।

# বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র

## ত্রিসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

২

### সাহিত্যের দার্শনিক ভিত্তি

পাদাত্তা বিজ্ঞানে Evolution বলে একটা কথা দৃষ্টি হয়েছে। আমরা আমাদের বাঙলার তাকে কখন বলি বিবর্তন, কখন বলি অভিযান্ত্রিক, কখন বলি ক্রমিক প্রকাশ। ঠিক যে তাবটি ওই ইংরেজী শব্দে বুঝায়, সে ভাব এক কথায় আমাদের বাঙলার প্রকাশ করা সহজ হয় না। তাবটি যে কি, তা আমরা এই ধারার মধ্যে চলতে চলতে বলে যাব।

সে কথা বলবার আগে, আমরা পূর্ব-পশ্চিমের দার্শনিক মতামতের কিছু খবর নেবার ইচ্ছা করি। বাঙলা সাহিত্যের কথা বলতে বলতে এ দার্শনিক তথ্য ও তার জ্ঞানের কথা বলবার বিশেষ বে কারণ আছে, সেটা আগের বারে আভাস দেওয়া হয়ে গেছে—অর্থাৎ ইংরেজী আমলে বাঙলা সাহিত্য যে গড়ে উঠেছে, আর সেই হাল আমল থেকেই যে নতুন রূপ নিয়েছে, তাকে বোঝবার আরো একটু সূত্র অথচ সহজ পথ করে নিতে চাই।

ইংরেজের কাছে আমরা শিখলাম, সাহিত্য মানে Literature, ধর্ম মানে Religion, মুক্তি মানে Salvation; এরা তখন এল তখন সকে সকে তাদের একটাকেও নিয়ে এল। এরাও যেই পা কেলেলে অমনি পেরে এল, বাণিজ্য এল, শাসন এল,—সমস্ত জড়িয়ে তাদের জীবনের ধারাকে—আমাদের এই জীবনের ধারার মধ্যে, হঠাৎ যেমন খাল কেটে জল নিয়ে আসে, তেমনি করে তোড়ে এসে বাঁধনটা ভেঙে দিলে। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই, ওদের দেশে Literature বলতে বা বোঝার আমাদের সাহিত্য শব্দে তা ঠিক বোঝার না। আমরা ধর্মের বা মানে করি, ওরা তা করে না, আমাদের মধ্যে মুক্তির বা অর্থ, ওদের দেশে তা নয়। অথচ

ওরা এসেই আমাদের গল্পবা পথ দেখিয়ে দিলে, আর আমরাও দম-দেওয়া বড়ির মত চলতে শুরু করে দিলাম। ওদের বড়ি করে টিক্ টিক্—আমরা বলি টিক্ টিক্। কিন্তু কোন্টা বে সত্যি ঠিক,—তা আশেও পর্যন্ত ঠিক হোল না। অথচ এ হালের যুগের শুরুমশায়, ওই ওরাই হোল।

ওকরা এসে বে শিক্কাটা দিলেন তার কথাই আগে বলি, আমাদের ঘরের শুরুমশায়দের খানিকটা আভাস দিয়েছি। আগে এদেরটা বলে আমাদেরটা কিবে বলবার সুযোগ করে নেব। কেন না, হালের শুরুমশায়দের সঙ্গে আমাদের পরিচয়, বতটা ঘনিষ্ঠ, পিছের শুরুদের সম্পর্ক আমরা ভাগ্যের করে ততটা নিকট করে রাখতে পারি নি, কেন না সে ভাষাটার শুধু অল্পখর দিয়ে কানীর বেদ পাঠের মতো ধরলেই সহজে বোঝা যায় না। আরো একটা বিশেষ কারণ, হালের এরা অ্যান্ড, পিছের বারা তারা মরে ওই যে কি বলে কি হয়, তাই হয়ে গেছে। আমরা ইতিহাস রাখি নি, ওরা ইতিহাস রেখেছে।

ওদের এই ইতিহাসের খবর ওদের মারফতই আমরা যেমন পেরেছি, আর আমাদের ইতিহাসের খবরও ওদের মারফতই পাওয়া, তবে আদ্যকাল তারপর থেকে বা আমরা একই আদ্যই নাড়াচাড়া করছি। আদ্য বড়িম একদিন হুঃ করে বলেছিলেন, “সাহেবরা যদি পানী মারিতে যান তাহাও ইতিহাসে লিখিত হয়; কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাস নাই।” এই ইতিহাস না থাকার বে সমস্ত কারণ তিনি দেখিয়েছেন, সে কারণ সঠিক কি না, তা বিচার করার কোন বিশেষ দরকার এখানে নেই বটে, তবে তিনি বলেছেন, “ইউরোপীয়েরা অত্যন্ত



গন্ধিত জাতি" আর আমরা "অত্যন্ত বিনীত, সাংসারিক ঘটনাবলীর কঠী আপনাদিগকে মনে করেন না, ... দেবভক্তি অম্মদজাতির ইতিহাস না থাকার কারণ।" ... তারপর ওই "ইতিহাস-বিহীন জাতির অসীম দুঃখ" নিবেদন করার মধ্যে নিজের জাতির গর্ক করতে বড় কহুর রাখেন নি। গর্ক বা অহং, সব জাতি ও মানুষের মধ্যেই বে আছে, এটা স্বীকার করা অত্যাশ্চর্য।

মোটের ওপর এইটাই বোধ হয় কথা বে, আমরা হুঁজি "আমরা বা অরে দৃষ্টব্য:"র দল, আর ওপারের ওরা হোল "বস্ত বা অরে দৃষ্টব্য:"র দল। আমরা হলেম আদিম অবস্থ, আর ওরা হোল প্রজ্ঞাক বস্ত। আমরা চোখ বুজে সমস্ত দেখি, ওরা চোখ বুলে সমস্ত দেখে। ওরা বাকে বস্ত বলে, আমরা তাকে ঠিক বস্ত বলি নি, আমরা আরো কিছু বলি। ওরা বস্তর ভিতরের খবর বস্তর ভিতর দিয়ে জানবার ক্ষেত্রে সাধনা করে চলেছে, আমরা চলেছিলেম বস্ত কেলে অবস্তর বোঝ নিতে—তার সাধনাই আমরা করেছিলেম। শুনে আসছি তাই শ্রুতি, মনে করে বেখেছি তাই স্মৃতি, বিচার করেছি তাই জ্ঞায়। এটা আগের কথা — ইতিকথা — এখন কান নেই শুনতে পাই নে, তেজাল খেয়ে খেয়ে স্মৃতি নেই, মনে বেভুল এনেছে, বিচার আর নিজেদের হাতে নেই, তাই সব অজ্ঞায় করে চলেছি। তবে শ্রুতি, স্মৃতি, জ্ঞায় বে সব কেলে দিয়েছি, তাও নয়। আর তাদের নিয়ে ল.হিত্য-সৃষ্টির মাঝে ঠিক বাঙালীর করে নিতে পারি নি।

সাহিত্যের এই দার্শনিক ভিত্তির রূপ কোটাতে দিয়ে, বে কয়টা কথা ইংরেজী ও বাঙালীর মিল বলতে চেষ্টা করেছি, সাহিত্যের দার্শনিক তথ্যের মধ্যে ওই ধর্ম, মুক্তি শব্দ আসবে বলেই, এ কয়টা কথার উল্লেখ আগে করে গেলাম। আরো হু' একটা কথা বখন পরে এর সঙ্গে বোগাবোগে মিলতে হবে, তখন সে কথার কথা তুলব।

### পশ্চিমী দেশের মূল কথা

এখন ওরা বাকে Literature বলে, বাঙালীর আমরা তাকেই সাহিত্য বলছি। অথচ Literature-এর ব্যুৎপত্তি হোল Letter—অক্ষরে তার জন্ম।

"In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God ..... In him was life....." অর্থাৎ সোড়ার ছিল বাক্য, বাক্য ঈশ্বরের সঙ্গে ছিল, এবং বাক্যই ঈশ্বর... তাতেই ছিল জীবন, আর সেই জীবনই হোল মানুষের আলো।

ও-দেশের সাহিত্যের জন্ম এইখানে, বাক্য ও জীবন। আমাদের শব্দ-ব্রহ্ম প্রভৃতি কথা আছে, তবে সে শব্দ বে কিরূপে ব্রহ্ম, তার প্রকার অন্তরূপ। সে বড় কঠিন ঠাই, শুধু শিখে দেখা নাই। সে তর্ক-কথার এ স্থান নয়, তবে ওদের কথাটা আগে বলে নিয়ে তার পর আমাদের দেশের ধারার সম্বন্ধে কথা তুলব।

এখন ও-দেশে Literature বলতে কি বলে? আগে মোটের ওপর সে কথাটা বলে নিয়ে, পরে তার ধারার কথায় আসা যাবে।

যা কিছু দৃশ্য বস্ত, তা আমাদের কাছে বে ভাবে পৌঁছয়, অথবা আমরা তার কাছে বে ভাবে পৌঁছই কিবা সেটা বুঝি বা অহুতব করি, তা হু' দিক দিয়ে—একটা হোল বস্ত নিয়ে, অতটি হোল মন নিয়ে। কেপে বখন থাকি, তখন এই খেলাই চলেছে—সেইটেই হোল জীবন। অবশ্য বখন ঘুমিয়ে থাকি, তখন জাগার বে চেতনা, তা থাকে না। দুটো বে দিক্, সেটা কি রকম? আমাদের মনের বাইরে বে জগৎ, তার ধারণা হয় কেমন করে? কতক হোল, বাইরে বে বস্ত সে তার আকার, তার কাব, তার রূপ, তার ভাব, আমার ভেতরে বে ভাব আগিয়ে গেলে, অর্থাৎ তার সঙ্গে বে সম্পর্ক ঘটে, তা থেকে বে ভাব আমার বেহ মনে গড়ে ওঠে; আর,—আর একটা হোল, আমার নিজের মন দিয়ে, সেই বস্তর বে রূপ, তা থেকে আমি

বা নিজে বুঝে নিই বা গড়ে তুলি। জগত চলেছে তার গতি নিয়ে, সেই গতির সঙ্গে সঙ্গে মন দিয়ে আমরা তার ভাব, নিজ-নিজ মনের মত ভাবে ভেবে গড়ে নিই। হু' দিক থেকেই আমরা সত্যকে নেবার সাধনা করে চলেছি। সত্যের এ সাধনার মধ্যে একটা হোল নিছক বাস্তবের সত্য, আর একটা হোল মনের নিছক সত্য। একটা হোল জগতের প্রত্যক্ষ দেখা, অল্পটা হোল ভাব-জগতের মনের খেলা। এই হু'টো খেলা মিলে গিয়ে যে ভাব জন্মায়, সেই ভাব মানুষ যখন দৃশ্য পদার্থ ছাড়া অল্পরূপে প্রকাশ করে, বা তাকে আবার নতুন করে সৃষ্টি করে, সেই সৃষ্টিই হোল কল্পকলা বা আর্ট, আর সেই আর্টের বিশেষ দিক হোল মানুষের এই সাহিত্য-রচনা।

ওদেশ যে এইখানেই থেমে গেছে, তা নয়। সাহিত্য জিনিষটাকে বোঝাবার জন্য ওরা অনেক সাহিত্যই রচনা করেছে। সে সব সাহিত্যের ভাব আমাদের মনের ওপর ছাপ দিয়ে আমাদের কুটি-চকের মনকেও ভেঙে গড়ে দিয়েছে এবং এখনও নিচ্ছে।

ওরা বলছে, যদি একটু ভেবে দেখা যায়, তা'হলে এটা বেশ বোঝা সহজ হয়ে যাবে যে, মন দিয়ে যে বাইরের জগতটা আমরা দেখি বা অনুভব করি, তাকে আমাদের স্বভাবজাত জ্ঞান, সৃষ্টি অথবা এই জ্ঞান ও সৃষ্টি দিয়ে তার একটা ধারাবাহিক বিচার করে একটা রূপকে ঝাড়া করে তুলি। আরো একটু পরিষ্কার করে বললে বলতে হয় যে, আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যে সমস্ত জিনিষ আমরা বাইরে থেকে গ্রহণ করি সেটা আমার দৃষ্টি-শ্রবণের চার পাশেই ঝাঁপ থাকে; বাড়ী বল, পাহা বল, পাহাড় বল, মানুষ বল, বাই বল, তার অস্তিত্ব আমার এই ইন্দ্রিয়ের দরজা দিয়েই নিতে হয়। কিন্তু যদি বাইরেটাকে ত্যাগ করে, মনে আমরা সেইটা ভাবি সেই দৃশ্য পদার্থ সযত্নে, তখন শুধু যে এই দেখার ওপরেই সবটা মন নিবিষ্ট হয়ে থাকে, তা নয়, আমার নিজের দেখা ও পরের দেখা, তার কাছে তা শোনা সব জড়িয়ে

একটা অভিজ্ঞতাও মনে ওঠে। বস্তুর রূপের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তখনি তখনি যে ভাব ওঠে, তার সঙ্গে আমার আবেগের যে অভিজ্ঞতা বা জানা-শোনা তাও থেকে যায়, জগতের অভিজ্ঞতাও তার সঙ্গে যোগ দেয়—নিজের ও পরের—উভয়ই। সকল যুগের মানুষ, আগে ও পরে তাদের এই ভাব ও অভিজ্ঞতা নানারূপে প্রকাশ করে গেছে, সৃষ্টি করে গেছে। এক এক সত্যতার সঙ্গে এক এক রকমের ভাব ফুটিয়ে রেখে গেছে। কোথাও হয়ত একটা মন্দিরের গড়নে, কোথাও বা পাথর কুঁদে কেটে, কোথাও বা সাহিত্য-রচনায়, কোথাও বা সমাজ গড়ায়। জাতির মধ্যে দিয়ে চিরদিনই মানুষ এই সৃষ্টি করে আসছে। তবে সকল রকম সৃষ্টির মধ্যে এই যে Literature বা সাহিত্য-সৃষ্টি সেইটে হল সবার চেয়ে বড়।

সকল কল্পকলা বা আর্ট বাইরের বাস্তবকে মনের ভাব দিয়ে রূপদান করে। আর তার প্রকাশের মাল-মসলাও সবই বাইরের জিনিষ, কিন্তু সাহিত্য শুধু একমাত্র সর্বগ্রাসী প্রতিভা নিয়ে প্রকাশ করে, নতুন রকমে তাকে গড়ে তোলে।

একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালে আরো সহজ হবে। একটা সোজা কথা দিয়ে বলা যাক। মনে কর একজন চিত্রকর, একখানা বুদ্ধের ছবি এঁকেছে, ছবিখানা তোমার ঘরের দেয়ালে টাঙান—বিরাট ছবি। সে বুদ্ধ-ঘটনার যা কিছু বাস্তব সত্য, সবই সে এঁকেছে। তুমুল বুদ্ধ। ইতিহাসের একটা ঘটনা। ওয়াটারলু রণ-ক্ষেত্র। এমন ভাবে সে ছবি লিখেছে, ঠিক বেমন তুমি বা আমি সেই রণ-ক্ষেত্রে গাঁড়িয়ে দেখতাম। বুঝে গেছি দৃঢ়তা, সেই আগ্রহ, বুঝে গেছে জয়ের সেই অসম্ভব উদ্দামনা; বড় বড় সেনাপতি, বড় বাকান সাদা ঘোড়া, দূরে কামানের শোঁয়া, সজিনের চঞ্চকানি, চারিধারে গুপাকার আহত, কত মৃত। লড়াইয়ের ভঙ্গী, তাদের সেই তীব্র বেগে আক্রমণ—সবই ঝাঁক হয়েছে, ঠিক বেমন জীবন্ত। দেখলেই মনে হয় বেমন, চোখের সামনে বুদ্ধ

হচ্ছে। বুঝটা যে কি তা খানিক বুঝতে পারলাম,— এমনই বুঝলাম, যেন বুঝ সত্যিই দেখছি। দেয়াল থেকে সরে তখন ওয়াটারস্‌ বুকের ইতিহাস নিয়ে পড়তে লাগলাম। যে ছবি দেয়ালে দেখলাম, সেই ঘটনার বর্ণনা পড়তে লাগলাম। লেখা অক্ষর আমার স্বাধীন কল্পনাকে জাগিয়ে দিলে। সেখানে সে বুকের উন্মাদনা, তার সেই তীব্রতা, চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মনের ভাবজগত এমন সজাগ হয়ে উঠল যে, ছবির সেই এক দুহুর্ন্তের ভঙ্গী শুধু নয়, একেবারে তার আগে ও পরে সব, মনের যে চোখ-দয়লা তার সামনে এনে ধরে দিলে। সে শুধু লহমার একটা ভাব বা তার কাষের প্রকাশ নয়, এ সব জিনিষটা বলে বেতে লাগল। যুরোপের অবস্থার কথা বললে, করাসীর প্রতিভার সঙ্গে ইংরাজের প্রতিভার কি তুলস সম্বন্ধ, তার কার্য-কারণ কর্তৃত্ব সব এমন শুছিয়ে বলে গেল... বড় বড় জাঁদরেলদের বুঝ চালনার ধরণ, জাতির মনের ভেতরের কথা সব বিশ্লেষণ করে জানিয়ে দিলে। কোন্ ঘটনার সঙ্গে কোন্ ঘটনার যোগা-যোগে এই ঘটনাটা ঘটবার সুযোগ পেলো, তার ফল কি হোল, ভবিষ্যতে সেই ফল আবার কি রূপ নেবে; তাও বলে গেল। সাহিত্য-প্রীতি হয়ত এ যুগের লোক, পূর্বযুগের ইতিকথা বলতে গেলে—তার যে সব তাৎকালিক ভাবের বাধা, তা তাতে থেকে গেলেও, আমার মনকে সে এমন সজাগ করে দেয় যে, আমার স্বাধীন-কল্পনা তাতে একেবারেই কোন দিক দিয়ে বাধা পায় না। অন্তর্দিকে পটুয়ার বে লেখা ছবি—সে ছবি যতক্ষণ আমি চোখের ওপর রেখি, ততক্ষণই তার জীবন্ত ভাব আমার আগ্রহ মনের কাছে ধরে। স্মৃতি দিয়ে, তার ভাব নিয়ে নতুন কোন কল্পনা করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক হয় না। একেবারে যে স্মৃতি দিয়ে তার সম্বন্ধে ভাববার অবসর হয় না, এমন কথা নয়, তবে বেটা হয়, তার মধ্যেই আটকে থাকে গভী দেওয়ার মত। অর্থাৎ সেই ক্রমে খাঁটা ছবির মধ্যেই মন বাঁধা পড়ে থাকে, নতুন কোন ভাব আগাবার উপায় সহজে হয় না।

কথাটা হোল এই যে, কথা দিয়ে কথা গেঁথে, সাহিত্য এমন একটা রূপ সৃষ্টি করে দিলে, যা ছবি রঙ দিয়ে পারলে না। কাজেই ও-দেশের শাস্ত্রে যে 'In the beginning was the Word' এ কথা প্রত্যক্ষ এবং সাহিত্যে তারা তার প্রতিষ্ঠা করেছে।

এইটে হোল ওদের দেশের সাহিত্যের মোটের ওপর দার্শনিক ভিত্তি। কিন্তু এইখানেই ওরা ত' ধামে নি, যুগের পর যুগ ধরে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাব ও মতের পরিবর্তন হয়েছে। সেই পরিবর্তন বোঝাবার জন্তে সমালোচনারও সৃষ্টি হয়েছে, আবার দর্শনের এক ভাগ নিয়ে সৌন্দর্য্যতত্ত্বও সৃষ্টি হয়েছে। ঈশ্বরের সৃষ্টি বোঝাবার জন্তে যেমন দর্শন-বিজ্ঞান হয়েছে, তেমনি মানুষের সৃষ্টি এই কল্পকলা বা আর্ট বোঝাবার জন্তে Aesthetic রচনা হয়েছে। আমাদের দেশে তাকে বলে কাব্য-দ্বিজ্ঞান বা অলঙ্কার শাস্ত্র, ওদের দেশে তাকে বলে, Philosophy of Aesthetic,—আমাদের দেশে যেমন সত্য জ্ঞানবার জন্তে বিভিন্ন যুগে, মানুষ বিভিন্ন দর্শন রচনা করেছে, ওদের দেশেও তেমনি হয়েছে। ওদের দেশের দর্শনের ইতিহাসে কিন্তু ভারত-দর্শনের স্থান নেই। তার কারণ, হয় তারা আমাদের চেয়ে দর্শন বেশী বোঝে, নয়ত অন্ত কোন নিগূঢ় কারণ আছে, বার জন্তে এ দর্শনটাকে স্বীকার করার তাদের সভ্যতার হয়ত মর্যাদা থাকে না।

ওদের দেশের কারো কারো মত হচ্ছে যে, আমাদের দর্শনের ভিত্তি হোল পৌরাণিক কল্পনার ওপর অর্থাৎ Mythology অথচ কোন দেশ বা সভ্যতার গোড়ার খানিকটা ওই Mythology—বা পৌরাণিকী কল্পনা যেন নেই, আছে কেবল আমাদেরই। বাই হোক, কিছুদিন ধরে একথা বলা হয়ত অভ্যুজ্জিত হবে না যে, স্বামী বিবেকানন্দের পশ্চিমে যাবার পর থেকে আর রবীন্দ্রনাথের 'নোবেল প্রাইজ' পাবার পর থেকে, ভারতের দর্শন নিয়ে ওরা একটু-আধটু নাকচা চাকচাক করছে। কতক হরত বাঙালীর লেখা ইংরেজী ভাষায় ভারত-দর্শনের ইতিহাসও

তার কারণ হতে পারে। কিন্তু এই দর্শনের মধ্যে যে একটা শৃঙ্খলা আছে বা তার পদ্ধতিতে যে মাহাত্ম্যের জ্ঞানের একটা বিকাশ আছে তা তারা যে বেশ গলা খুলে স্বীকার করতে রাজী, তা একেবারেই মনে হয় না। তবে আমরা যে তাদের দর্শন ও এই Aesthetic স্বীকার করেছি কি না, তা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের দ্বারা সমালোচনার পাব; আর সঙ্গে সঙ্গে গোড়ার যে Evolution বা ক্রমিক বিবর্তন কথাটা বলেছি তার রূপ প্রকাশ হয়ে উঠবে।

এই যে Aesthetic কথাটা, যাকে আমাদের ভাষায় বললে সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের মত শোনায়, এটা ওদেরই নৃষ্টি, আমাদের নয়। ওদেরও পুরান কালে ছিল Rhetoric ও Poetry—সেটা আমাদেরই কাব্য-জিজ্ঞাসারই খানিক রকম, তবে তফাৎ অনেক। আমাদের কাব্য-জিজ্ঞাসা বা বৈক্যবের রসসাধনার “উজ্জল নীলমণি” ঠিক ওরা যাকে Aesthetic বলে, তা নয়।

আগেই বলেছি, ওদের দেশের ইতিহাস আছে, আমাদের নেই। ওরা এই Aesthetic-এর একটা ধারা-বাহিক ইতিহাস দিয়েছে। সেই ইতিহাস ও সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব আলোচনা করে আমরা সত্যি কি পেয়েছি, আর আমাদের সাহিত্যে তাকে কতটা কাজে লাগিয়েছি, সেটা দেখা দরকার। কেন না আমাদের দুই দিকের দ্বারা দিয়ে সাহিত্য বিচার করার কথা ঠিক হয়ে গেছে।

### পুরান গ্রীকো-রোমীয় সাহিত্য জিজ্ঞাসা

এখন ওদের দেশের Aesthetic জিনিষটা কি ?... যদিও ওদের দর্শনশাস্ত্রের আরম্ভ হোল গ্রীক জাতির প্রতিষ্ঠা থেকে, আর Plato ও Aristotle তার বড় পাতা, কিন্তু এই Aesthetic পদটা প্রথম দেখা দিয়েছে আশ্বীন দেশে, খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বাদশাব্দী সময়ে।

Plato কবিরের রাজনীতি ও কাজের ক্ষেত্র থেকে বিদ্যার করবার ব্যাক্তা করেছিলেন এই বলে যে, কবির

বড় ভাবুক—ওদের দ্বারা কোন কাজ সান্বিত করে হয়ে ওঠে না, আর তার হাজার হুইক বহর পরে ইংরেজ কবি শেলী বললেন—Poets are eternal legislatures.”—কবির হলে অনন্তকালের আইন গড়ার লোক। ভেবে দেখলে মনে হয়, দুই ভাই-ই সমান। কেন না, একজন কবিরের দিলেন বিদ্যার, অঞ্চল জগতের ইতিহাসে এই কথাটাই প্রমাণ হয়েছে যে, চিরকাল রাজতন্ত্রের পাশে একটা করে কবি—আটার মতন নেপটেই আছে—আর কবি শেলীর কথার মূল্য হোল এই যে, রাজনীতিকক্ষেত্রে eternal অর্থাৎ অনন্তকাল ধরে, কোন কথার মূল্য বেই,—কেস না, বন্টার তেজিল বার প্রয়োজন হলেই আইন বদল হয়। আমাদের কাছে কিন্তু এই eternal-এর চেয়ে এই পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বড় সত্য দেখছি।

এই পরিবর্তনের কথা দিয়েই ঈশ্বরের সৃষ্টি চলেছে, তার আইন-কানুন ঈশ্বর সব সময় ঠিক রেখেছেন কি না ঈশ্বরেই বলতে পারেন; মাহাত্ম্য কিন্তু তার সৃষ্টির মধ্যে সত্য অনুসন্ধান করে, তার আইন-কানুন ঠিক করে দিচ্ছে, তার এই Aesthetic দিয়ে। বৈক্যবের রস সাধনার মাপকাটি হচ্ছে ‘উজ্জল নীলমণি’ ওদের রস-সৃষ্টির মাপকাটি হোল Aesthetic।

এখন Plato-র মত হোক। Plato এই সাহিত্যের কথা বলেছেন তার Republic কেভাবে, নাম দিয়েছেন তার Republic, কিন্তু সব বাহ দিয়ে তার আভিলাভা খাড়া করার জন্তে ব্যাক্ততা পূর্ণমাত্রায় খেকেই সেহে। Plato-ই প্রথম এ সত্য খোঁজবার চেষ্টা করেন। অবশ্য Plato তার গুরু Socrates-এর কাছে এ সব জিনিষ অনেক পেয়েছিলেন। সে জিনিষগুলো পাওয়ারও একটা সে সময় বেশ সুযোগ হয়েছিল। সে সময়ে গ্রীসের কাব্য, ছবি, ভাস্কর্য্য নিয়ে অনেক আলোচনা হোত, সমালোচনা হোত পুরকার দেবার জন্তে। সেই সময় Socrates ও Simenides-এর সঙ্গে এ সব বিষয়ে অনেক আলোচনা হোত। Plato তার একটা ধারাবাহিক বিবৃতি দিয়ে গেছেন। তাই থেকে Plato

একটা দর্শনই সৃষ্টি করে গেছেন। তার সকল কথার আলোচনা কিছু এখানে সম্ভবপর নয়, আর যেটুকু সাহিত্যের খাতে আসতে পারে, সেইটুকু বললেই হবে। Plato বা বলেছেন, তাঁর নিজের কথা থেকেই আমরা এখানে সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করব। এ থেকে Plato-র দর্শনের মোটামুটি নাকীজ্ঞান বোধ হয় হতে পারে। তিনি প্রায় ভুলেছেন এই বলে যে, এই যে আর্ট, এই যে নাটক রচা ও অভিনয় করা, এটা বুদ্ধিবিচারে ঠিক কি যেঠিক? এর উৎপত্তিটা কোন্‌ বাদ থেকে—মানুষের মনের যেখানে জ্ঞান বলে পদার্থটা আছে বা যেখানে এই দর্শন ও সদাসং বিচার ও সংপ্রবৃত্তির ঠিকানা সেইখানে, না মানুষের নীচের খামের ব্যাপার বা যেখানে ইঞ্জিয়ভোগের থাকে ওপরই সবটা রয়েছে, সেইখানে? অর্থাৎ সোক্রেটিসের সেই Know thyself—‘আত্মানং বিজানীয়াৎ’—সেই রেশে গিয়ে পৌঁছয় কি না? পশ্চিমী দর্শনশাস্ত্রে প্রথম জিজ্ঞাসা সম্ভবতঃ এই Plato-র এই প্রশ্নে।

যারা Plato-র সন্ধান রাখেন, তাঁরা বেশ জানেন যে, এর উত্তর তিনি কি দিয়েছেন। আচার্য্য থাকের মানুষরা ত’ চুপ করে থাকবার পাত্র নন। তিনি বলেছেন, এই যে সৃষ্টি, এ ত’ ছন্দা, এ ত’ সভা নয়। এ সব নাটক ত’ তার ছাড়া, এ ত’ সভা বস্তুর খবর নিতে পারে না। Plato-র মতে আর্ট ‘আত্মা বা অরে সৃষ্টব্য’র থাকে উঠতে পারে না। এ শুধু চোখ-কান বাইরের ইঞ্জিরের ভোগ, তার খোরাক জোগাতে পারে; অতএব দূর কর এই নাটক, এই কাব্য, এই অভিনয়, এই কবি—এই বলে তাঁর সাধারণতঃ থেকে কবিদের প্রবেশ একেবারে নাকচ করে দিলেন।

আর একটু পরিকার করে Plato-কে বুঝতে হলে, তাঁর নিজের কথা থেকেই মোটামুটি সহজ বাঙালার তর্জমা করে বলা থাকে। তিনি বলেছেন, তাঁর Republic প্রায়—

“সিয়ার উৎকর্ষ, সামগ্র্য, তার আকৃতি, তার

হল,—এ সবেরই সংযোগ রয়েছে চরিত্রের উৎকর্ষের সঙ্গে, সং প্রকৃতির সঙ্গে...অর্থাৎ হাবা-বোকা ভাবের নয়; হেঁদো কথায় থাকে সং চরিত্র বলে, তা নয়, থাকে সভ্য সভা উন্নত ও ভাল চরিত্র বলে, তাই।

“সেই রকম আর্টস্ট বা কলাবিদ বা শিল্পীর আকাজকা করব, যারা তাদের নিজস্বের চরিত্রবল দিয়ে, এমন নিখুঁত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করবে, যাতে আমাদের বুঝকরা, চিরকাল ধরে তার সেই সং প্রকৃতি ও চরিত্রবলের যারা উদ্বুদ্ধ হয়; যেমন একটা ভাল জায়গার, স্বাস্থ্যকর জায়গায় বাস করলে মানুষ সুস্থ হয়। প্রত্যেক ভাব তার যে ছাপ নেবে, চোখে দেখে বা কানে শুনে নিখুঁত সৌন্দর্য্যের ভেতর থেকে আসবে, আর এই আবহাওয়া যেমন খোলা ভাল-হাওয়ার দেশের বাতাস পেয়ে মানুষ সুস্থ হয়, তেমনি অলক্ষ্যে তার শিশুকাল থেকেই সভ্যতার সঙ্গে সামগ্র্য করার পথে নিয়ে যাবে, তার মনে সেই সভ্যকে জাগিয়ে দেবে ও সভ্যের জন্ত একটা প্রাণের জেপা সৃষ্টি করবে।”

কথাগুলো খুব জোরাল, ভাল কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজনীতিকক্ষেত্রেও Plato-র ওই একই ধাঁড়ের মত। যারা শ্রেষ্ঠ তারা ই শাসন করবে, আর বাকী যারা তারা ওই শ্রেষ্ঠদের মেনে চলবে, যাতে মেনে চলে, তাদের সেই রকমের শিক্ষা দিয়ে তৈরী করে নিতে হবে। Plato-র মত হোল, দার্শনিক যিনি তিনি হবেন রাজা, বাকী সব প্রজা। সং ছাড়া অসং যেন না থাকে। উদ্বেগ ভাল। কিন্তু তার মধ্যে কথা আছে। ইঞ্জিরের ভোগকে দূর করে নাও, পার আর্টকেও দাও দূর করে। আপত্তি করবার কিছু নেই। সবাই তা পারে কি না, এটা ভাববার কথা,—আর ইঞ্জির পদার্থ যে অতি ছোট বস্তু, এটা বিচার সাপেক্ষ। আর সৃষ্টিকর্তার উদ্বেগ ওই কেবল দার্শনিকরাই বোঝেন আর কেউ বোঝে না, এইটে জব্ব মানতে হয়। এই গুরুগিরী করবার প্রযুক্তিটা ওদেশেও আছে, এদেশেও আছে।

Plato-র আগে কলকলা সন্দেহ আরো একটা

মতের আভাস মেলে। সেটা হোল আনন্দ ও আনন্দের অন্তর্ভুক্তি এই সৃষ্টি। কিন্তু শুধু ওই দার্শনিকদেরই যে গুরুগিরাী করা পেশা ছিল তা নয়, অন্ত সাহিত্য-স্রষ্টাদেরও ছিল। যেমন Aristophanes তাঁর Frog-এর মধ্যে বলেছেন, “বালকদের কাছে যেমন গুরুশাশুর, তেমনি যুবাদের কাছে কবিরাই হলেন গুরুশাশুর।”

তাইলে গ্রীক Aesthetic-এর গোড়ার দেবী থাকে, আনন্দ ও আনন্দ সৃষ্টির বাড়ে এসে এই নীতি, সত্য ও গুরুশাশুরগিরাী চেপেছে। আমরা যাকে লোকচিত্তার বলি তারই এক পিটের কথা।

এই সত্য-নীতি খুঁজে ঠিক করে নিতে গিয়ে Plato তাঁর সমসাময়িক গ্রীক সাহিত্যের ওপর অনেক কটাক্ষপাত করেছেন, আর তাঁর সমালোচনার মাপ-কাটিতে পড়ে Homer, Hesiod, Pindar, আর বহু বড় বড় গ্রীক নাটককার—সব চর্য্যচরিত্রপরাগ হয়ে গেছেন। তাই তিনি বলেছেন, “কবি ও গল্পলেখকরা সবাই মানুষের এই জীবন নিয়ে যে নাড়াচাড়া করে দেখিয়েছেন, তা সবই ভুল! তাঁরা দেখিয়েছেন আর আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন যে, বস্তু চক্করের দল তারাই সুখী, আর বেকীর ভাগ সং লোকের দুঃখের ওর নেই, আর অস্ত্রার বদ্বি ধরা না পড়ে, তাতে যথেষ্ট লাভ থেকে যায়, আর ব্যাং সং ও সত্যতার ব্যবহার সংসারে করে, তাতে তাদের আশ-পাশের লোকের যথেষ্ট উপকার হয় বটে। কিন্তু নিজের তাতে ক্ষতিই হয়।”

উণ্টা বুড়ুলি রাহ। সাহিত্যে যেটাকে বড় কথা বলা হয়, প্লেটোর সময় সেইটে ছিল উণ্টা। বাইরের বস্তু থেকে মনের দরজা দিয়ে গ্রহণ করে কবি স্রষ্টা ও স্রষ্টা হয়ে যেটা সৃষ্টি করেন, যাকে সাহিত্যের চরম বস্তু বলা হয় সেটা পেল উড়ে। কবি ত’ বাইরের সত্য বলবার কথার অন্তে সাধনা করে না, করে তার ভেতরের নিগূঢ় মনের পরিচয় দেবার অন্তে। কাছেই প্লেটো যাকে সত্য বলেছেন, তাঁর বা আদর্শ (Ideal)

সেটা কবির কাছে সত্য (real) হবে কেন...তিনি ত’ সত্য বস্তু প্রকাশ করতে মান নি। অন্ত কথার বলতে গেলে, একটা হোল ইঞ্জিরের সত্য, একটা হোল ভাব-সত্য। অর্থাৎ একটা হোল জ্ঞানবিচারের সত্য, আর একটা হোল কল্পকলার সত্য। প্লেটোর সময়ে সে থাকে এ Aesthetic পৌছয় নি, আর সেই অন্তে মন দিয়ে যে ছবি আঁকা, তাকে তিনি অসত্য বলেছেন, আর সেটা যে একেছো ব্যাপার, প্লেটোর মত সাজ-গোজওয়ালা কাজের লোক শ্রেষ্ঠ-থাকের দার্শনিক, সেটা মোটেই কানে তুলতে রাজী হন নি। কাছেই প্লেটোর কাছে সোফার্সা, এথিলসের মত চিরকালের কবিরাজ তাঁদের কলাসৃষ্টিতে দার্শনিক প্লেটোর ‘মাম্মা বা অরে’র ভবসাগরে কলার ভেলা হ’তে পারে নি।

এই বদ্বি হয়, তবে প্লেটো বহু বড় দার্শনিক হ’ন না কেন, তাঁর যাড়ে এ Aesthetic-এর বোকা চাপাবার কারণটা কি? কারণ সম্ভবতঃ তাঁর অভ্যাস আছে তিনি সৌন্দর্য্য সবক্কে অনেক গবেষণা করেছেন। কিন্তু প্লেটো তাঁর Gorgias, Philebus, Phaedrus প্রভৃতি কেতাবে যে সৌন্দর্য্যের কথা বলে গেছেন, সে এই কল্পকলার রূপসৃষ্টি নয়। ‘Beauty’—‘সুন্দর’ বলতে প্রথম দিকের গ্রীক দার্শনিকরা বহুই সূক্ষ্ম বিচার ও কল্পনার ভরপুর থাকুন না কেন, তাঁদের কাছে, সুন্দর হোল শিব, ‘Good’ বা বা মঙ্গলকর। কাছেই গ্রীক দার্শনিকদের কাছে, এই সুন্দর যে কি তার প্রশ্ন কোন বিশেষভাবে মীমাংসা পার নি। তাঁদের গুরুশাশুরগিরাীর সব এত বেশী ছিল যে, সবতাহেই তাঁদের বিধি-নিষেধের গভী ছিল। Strabo এই গুরুগিরাীর কথা বলেছেন, কাব্য হোল শিক্ষার একটা অঙ্গ, তিনিও বলেছেন, ভাল লোক না হলে ভাল কাব্য হতে পারে না। Plutarch-এর কাছেও তাই। তিনি বলেছেন, কাব্য হোল একটা সিঁড়ীর ধাপ, দর্শনে পৌছবার অঙ্গ।—কবির অনেক মিন্য। বলে!... দার্শনিকরা মানুষকে শিক্ষা দেবার অন্তে তাদের বা কিছু চুটো সবই সত্যবস্তু থেকে সংগ্রহ করে,

কবির। সেই একই রকম কলাকাজ্ঞা করে, কিন্তু তারা এই মিথ্যা নিয়ে গল্প রচনা করে।

যুরোপে সর্বত্রই প্রায় একই কথা বলছেন। সকলেই সত্য আর নীতির উপর জোর দিচ্ছেন। এই প্রেক্ষাপট থেকে একটা জিনিষ পাওয়া গেছে, যেটা পরবর্তী দার্শনিকেরা এই Aesthetic-এর ক্রমিক বিকাশে লাগিয়েছেন। সেটা হোল সত্য আর সুলভ। এই সুলভের সত্য বোঝবার ক্ষেত্রে আর বোঝাবার ক্ষেত্রে সোক্রাটিস অনেক কথা বলে গেছেন, যা Hippias তাঁর Hippias Major গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন, কিন্তু তাতেও কোন নিশ্চিত নীতিমালা পাওয়া যায় না।

প্রেক্ষাপট আগে গ্রীসে আর একজন দার্শনিক ছিলেন, তাঁর নাম হোল Heraclitus...তিনি বলেছেন, জগতে সব জিনিষই পরিবর্তনশীল, — সৃষ্টিটা প্রতি নিমিষেই বদল হয়ে যাচ্ছে। তাঁর কোন মতামত কিন্তু প্রেক্ষাপট বা তাঁর পরের আরিস্তটল (Aristotle) তাঁদের এ সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানসার মধ্যে আমল দেন নি। এ মতের কথাটা এখানে যে উল্লেখ করলাম, তার কারণ পরে এ বিষয়ে সাহিত্য-সৃষ্টির ধারার সঙ্গে আমরা আলোচনা করব। এই মতবাদের সঙ্গে পরবর্তীকালের বার্গসনের (Bergson) দর্শন যে প্রতিষ্ঠা নিয়েছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে, আমাদের দেশের সাহিত্য-সৃষ্টিতেও তার ছাপ রয়েছে।

প্রেক্ষাপট পরে যে শ্রেষ্ঠ চিন্তার ধারাকে বইয়ে রেখেছিলেন, তিনিই আরিস্তটল। তিনি এই কল্পকলা ও সাহিত্যের সমালোচনা নিয়ে অনেক কিছু গড়ে গেছেন। আধুনিক যুগে আমাদের বাঙালী সাহিত্যের মধ্যেও তাঁর ভাবের অনেক ছোঁয়াচ লেগে আছে।

আরিস্তটলের বড় ভণ্ড ছিল, তাঁর পাঁচনি বড় পাকা, শিকলীর সামগ্র্য তাঁর বড় চমৎকার। তিনি যে গ্রন্থে এ সব কথা বলেছেন, তার নাম Poetics। তাঁর এই Poetics হল পরবর্তী Aesthetic-জ্ঞানসারের ভিত্তি। সেইখানে পাড়িয়ে আর সবাই বা বলবার বলেছেন বা গড়বার বা তা গড়েছেন। প্রেক্ষাপট যে

মতবাদ—কাব্য-সৃষ্টি বা সাহিত্য সবচেয়ে আরিস্তটল তার ভুল দেখিয়েছেন। প্রেক্ষাপট মতবাদ যেমন কল্পকলা ও নীতির সামগ্র্য করে সুলভ ও মঙ্গলকে এক করতে চেয়েছেন, আরিস্তটলও তেমনি জোরাল এক মতবাদের প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। প্রেক্ষাপট কাব্য-সৃষ্টিকে যে অসত্য বলেছেন, ইনিই তার প্রতিবাদ করে বললেন, সাহিত্য-সৃষ্টি অসত্য নয়। তিনি বললেন, দর্শন-বিজ্ঞানের সত্য এক, আর কাব্য-সৃষ্টি ও কল্পকলার সত্য অন্য। এক মাপকাঠি দিয়ে এ দুইয়ের বিচার হতে পারে না। তাঁর Poetics থেকে আমরা তাঁর মতও আমাদের বাঙালীর তর্জমা করে দিতে চেষ্টা করব, তাঁর নিজের কথায় যাতে সবটা আপনিই প্রকাশ হয়ে যায়। তিনি বলেছেন, “কবির কাজ হোল সেই কথাটা বলা, যেটা খটেছে সেটা নয়, যেটা হতে পারত বা যেটা হবার সম্ভাবনা আছে,—হয় সেটা তার সম্ভব ভাবনা দিয়ে অথবা আগের কর্ম বা ঘটনার সঙ্গে কার্য-কারণের যোগাযোগ দেখে। ঐতিহাসিক ও কবির ছন্দ ব্যবহার করা বা না করার বিশেষ পার্থক্য হয় না। হেরোদোটাসের (Herodotus) সব ইতিহাসটা ছন্দে লেখাটা অসম্ভব নয়। আর তাতে সেটা ইতিহাস থেকে একচুলাও খারিজ হবে না—তফাৎ হচ্ছে একটা জায়গায় যে, Herodotus যা খটেছে তাই লিখে গেছেন কিন্তু কবি বলতে পারে কি হতে পারত। আর সেই ক্ষেত্রেই কবিতা বা কাব্যের যে সত্য তার পরিধি আরো বেশী, ইতিহাসের চেয়ে আরো উঁচু দিকে তার নজর। কারণ কাব্যের খোরাক হল বিশ্ব, আর ইতিহাসের খোরাক হল একটা বিশেষ দেশ-কালের গভীর ভেতর।”

এই কথাগুলো দিয়ে আরিস্তটল যেমন সহজ সরল ভাবে কাব্যের আসল কথাটি প্রকাশ করেছেন তেমনি কাব্য-সৃষ্টির চরম রীতিটুকু পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন, আর সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত ভাবের সঙ্গে কাব্যের পার্থক্য যে কি, তা বিশেষ করেই বলা হয়ে গেল।

আরিস্তটল মোটের উপর সকল কল্পকলা ও কাব্য-



সৃষ্টিকে অঙ্কুরণ ও অঙ্করজন বলছেন। তিনি এর মূল সূত্র খুঁজে বা বললেন, তা এই—যেমন নিম্নে তার প্রকাশের ভাষা খুঁজে নেয়, তার মা-বাপের হাব-ভাব অঙ্কুরণ করে-করে আনন্দ পায়, মানুষও তেমনি করে—তার উদ্বেগ বা পরিণতি ওই আনন্দ দান ও গ্রহণ। প্লেতো বলেছেন যে, কাব্য শুধু ইঞ্জিরের ভোগকে খোরাক যোগায়, আরিস্ততল বললেন, তা নয়, বরং আরো উন্নত অবস্থায় নিয়ে যায়। প্লেতোর মত হ'ল কাব্য-সৃষ্টি ভাবুকতাকেই জাগিয়ে দেয়, জ্ঞান বিচারের পথ বোধ করে, আরিস্ততল বললেন, তা নয়। যে সোফোক্লস, এন্ড্রিসের কাব্যের বিরুদ্ধে প্লেতো এত কথা বললেন, তিনি সেই কাব্য-সৃষ্টিকেই বড় জিনিষ বলে তুলে ধরলেন। তিনি বা বললেন, তার ভাব এই—“ট্যাগেডি হল একটা গভীর, সম্পূর্ণ অথও কর্মসৃষ্টির অঙ্কুরণ—তার প্রসার ও পরিধি অনেকখানি বড়। এই যে অঙ্কুরণ, ভাবার মাধুর্যের সঙ্গে মনের মাধুর্য মিশিয়ে প্রত্যেক অংশে তার ক্ষুধার, তার প্রকাশের পথ করে নেয়। এ জিনিষটা অভিনয় হয়, কথার শুধু বলা হয় না; এর দ্বারা ভয় ও পরহঃস্বকাতরতা, সহানুভূতি জাগান হয়, আর তা ছাড়া আর আর যে ভাব, সব জাগিয়ে তোলে, তাতে আমার চিত্তকে যে ভাব দেয়, তাতে আমার মনের কালি খুঁজে যায়।”

অপর পক্ষে প্লেতো সে সম্বন্ধে বা বললেন, তা তাঁর নিজের কথা, তার মর্মে আমরা দিচ্ছি, সেটা এই—“মনের যে-ভাগ আমাদের ছদ্ম্বিন বা চরিত্রনার দিনে কৈশে উঠতে চায়, বা হা-হতাশ করে, তার সেই হৃৎকের পাঁজটি ভরে উঠে উপচে পড়তে চায়, তখন তাকে আমরা সেবে রেখে দি, বৃদ্ধির দ্বারা—বিচারের দ্বারা। কিন্তু কবিরা যে ভাবে এই সব হৃৎস্বকাতরতাকুলো দেখাবার চেষ্টা করে, তাতে এই যে ভাবের উপচে-পড়া বা এই যে ভাবুকতা, তাকে আরো জাগিয়ে তোলে, বিচার ও জ্ঞান যাকে সম্বত করে রাখতে যায়, তা তখন রাখতে পারে না।...কলে যদি আমরা অঙ্কর

হঃস্ব দেখে আমাদের নিজের সেই ভাবুকতাকে বাড়িয়ে তুলি, তা'হলে নিজের হঃস্ব-সৈন্তের সম্বত সম্বত হওয়া আরো কঠিন হয়ে পড়ে।”

আমাদের দেখতে হবে যে, এর কোনটা ঠিক। দুটো মতই বিচারসাপেক্ষ। আরিস্ততল তাঁর ট্যাগেডি সম্বন্ধে বোঝাবার সময় একটা শব্দ ব্যবহার করেছেন ‘Catharsis’—তার মানে আমরা বলব ‘খুঁজে বার করে দেওয়া’। এই দুই মতের সামঞ্জস্য করবার চেষ্টা হচ্ছে আধুনিক যুরোপীয় সমালোচনার, সে কথা পরে বলব। মোটের ওপর এইটে এখানে বলা যেতে পারে যে, দুটো মতের মধ্যেই সত্য আছে। সে সত্যটা হচ্ছে প্রকাশভঙ্গী, আর সেইটেই হোল Aesthetic-এর সত্য মানে।

আমরা যদি একটু এ-বিষয়ে ভেবে দেখি, তা'হলে বেশ সহজ হয়ে যায় যে, যখন আমরা একটা অভিনয় দেখে আসি, কিবা একখানা নভেল, যাকে বাঙলার আমরা উপভাস বলি, তা পড়ি, আমাদের মনের মধ্যে সে অভিনয় যে ছাপ দেয়, যে সব ভাব বা রস উপচয় হয়, তাতে মনের একটা সোয়াস্তি হয় না কি? পরের হঃস্ব-হঃস্বলোকে নিজের হঃস্ব-হঃস্ব করার তার ভিতর থেকে একটা শক্তি আসে না কি? এ ত' শুধু বুদ্ধি বিবেচনার বা বিচারের কথা নয়,—তত্ত্বজ্ঞান দিয়ে, সম্বয় দিয়ে, তাকে দাবিয়ে রাখার চেয়ে এই যে ভাবুকতার প্রকাশ পায়, যেটা রক্ত থাকে, সেটা পান্নার আটক না থেকে যদি বের হয়ে যায়, সেটা সোয়াস্তি নিশ্চিত—এই জিনিষটাকেই আরিস্ততল Catharsis বলেছেন। এতে আর একটা জিনিষ হয়; সেটা হচ্ছে কবিরা বা দার্শনিকেরা গুরুগিরা না করেও, মানুষের মনের গতি কিরাবার, অন্ততঃ মোক্ষ কিরিয়ে দেবার পথ করতে পারে। পরের হঃস্বের সঙ্গে নিজের হঃস্ব নিয়ে ফুলনা করে, বরং মানুষের জীবনটাকে বোঝবার আমাদের পক্ষে সহজ হয়, আর তাতে শান্তিই আসে। আর মানুষের কাছে মানুষের জীবন জানা বা বোঝা তার



গতি ও প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিগূঢ় পরিচয় করে দেয়, যেটা হৃদয় অস্ত্র দিকে স্থলভ হোত না।

গ্রীসের এ ছুঁজন ছাড়া, আর একজনের কথা আমরা এখানে উল্লেখ করব, এই জন্তে যে আমাদের বাংলা সাহিত্যেও সে ধাঁজের সাহিত্য-সৃষ্টি আগে ও পরে কতক কতক হয়েছে। তার মূল সূত্র যে গ্রীসে, একথা কেউ যেন মনে না করেন। তার জন্য আমাদের দেশেই, তবে পরবর্তী আধুনিক সাহিত্য, বেশীর ভাগ গীতিকাব্যের ওপর তার প্রভাব অনেকখানি এসেছে — সেটা দেখবার আগে, এখানে তার কথা একটু বলে যেতে চাই। তিনিও দার্শনিক—তার নাম (Plotinus), প্লোভিনুস... ইনি প্লেটোর মতের ভেতর থেকেই উঠেছেন, এঁকে ওদেশের লোকে বলেছেন Neo-Platonic অর্থাৎ নব্য-প্লেটোনিক। আজকাল বাদের আমরা বাংলায় মরমী বলি, ইনি হলেন তাদের গোড়া। তার মানে Mystic, এই Mystic যে কি করে বাংলায় মরমী হোল, তা আমরা বুঝে উঠতে পারি নে। কেন না, Mystic শব্দের প্রকৃত অর্থ হচ্ছে, আত্মা আর ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ মেলামেশা। অথবা ভগবানের অনন্ত-ভাবের মধ্যে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দেওয়া। সেইটে যে মরম, এ কথা কে বললে? মর্ষের কথা এক, আর এই সৃষ্টি রহস্তে ডুবে গিয়ে নিজেকে রূপান্তর করে নেওয়া আর এক। এ মরমী কথা কোথা থেকে যে আমাদের গায়ে এল, তার খবর আমাদের মরমী দলের কবিদের সময়ে বলব, এখন প্লোভিনুসের গল্পই হোক। এই প্লোভিনুসের ভিতর প্রথম যে রহস্তবাদ দেখা দিয়েছিল, তাই পরে পরে জার্মান দেশে তার ক্রমিক বিকাশ দেখা দিয়েছে। আর আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিদের কাব্যের সঙ্গে এ মতবাদের কি সম্পর্ক, তা দেখাবো।

প্লোভিনুস এই দুটো বিভিন্ন ভিনিষকে এক করে দিলেন। Art আর Beauty—সুন্দর ও কল্লকলা। Plotinus তাঁর Ennead গ্রন্থে বলেছেন —“কল্লকলা

বা আর্ট শুধু দৃশ্য পদার্থের অঙ্ককরণ করে না, সে ফিরে যায় তার সেই প্রকৃতির মূলে।” তিনি বললেন, সুন্দর সাধারণতঃ চোখের দেখার বস্তুর ভিতরই আছে কিন্তু কানে শোনার ভেতরও তা আছে, যেমন গানের সুর, আবার এই সৌন্দর্য্য-বোধ শুধু ইঞ্জিরের মধ্যে বাঁধা থাকে, তা নয়,—ইঞ্জিরের বাইরে আমরা বাকে অতীঞ্জির বলি, তাতেও আছে। ইঞ্জিরের দরজা দিয়ে কল্লকলা বোঝা যায় বা তার রস নেওয়া যায় বটে, কিন্তু এই ইঞ্জিরের দরজা ছাড়া, আর একটা চোখ খুলে যায়, সেখানে আত্মা, এই জাগতিক বা দেখা যায় তা ছাড়াও ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য দেখতে পায়। কল্লকলা তখন ধ্যানের বস্তু হয়ে ওঠে, কেন না যে সৌন্দর্য্য মানুষের সৃষ্টি করে, তার পেছনে থাকে স্রষ্টা-মানুষের মন। কায়েই সে অঙ্ককরণ করার জন্য আর্টকে যে ছোট বলা হয় তা একেবারেই ভুল, কারণ আর্ট সে ভাবে কোন-দিনই প্রকৃতিকে অঙ্ককরণ করে না, সে বরং প্রকৃতি যেখানে সুন্দর নয়, আর্ট সেখানে প্রকৃতিকে সুন্দর করে তোলে। আর প্রকৃতি নিজেই ভগবানের যে ভাব তাই প্রকাশ করবার জন্তে অঙ্ককরণ করছে। এ সমস্ত রূপটাই আত্মার, মানুষের ভেতরের অন্তরতম দেশের কথা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে, ফিডিয়াস্ (Phidias) যখন জোভের (Jove) মূর্তি পাথর কেটে রচনা করলেন, তখন তিনি কি Jove-কে দেখেছিলেন, না তাঁর আত্মার বা মনের অন্তরে সেই অতীঞ্জির ধ্যানের ভেতর দিয়ে এই রূপটিকে পাথরে ফুটিয়ে তোলেন! তাঁহলে, মূলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, কল্লকলার সৌন্দর্য্য শুধু চোখের নয়, আর শুধু অঙ্ককরণ বা অঙ্ক-রচনও নয়, যে রহস্ত চোখে দেখা যায় না, যে রহস্ত অন্তরের কোন গভীর জায়গায় অঙ্কত্বের ভিতর দিয়ে, সেই ঈশ্বরের সঙ্গে মেলামেশার সম্পর্ক রচনা করে ও ভাবার ফোটার, সেই হোল Mysticism অথবা রহস্তবাদ।

কিন্তু গ্রীসের দার্শনিক প্রভিতা আরিস্তটলের মধ্যে যেমন শিকলের গাঁথনির মত একটা বিশেষ প্রণালীতে গড়ে উঠেছিল এমন আর কোন দেখায়

হয় নি। যদিও উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপের প্রথম দিকে Plotinus-এর প্রভাব খুব বেশী রকম ছিল, তা হলেও আরিস্ততলের Catharsis আর Tragedy সম্বন্ধে মতামত, তার নিখুঁত বিশ্লেষণ, কি যুরোপে কি আমাদের বাঙলা সাহিত্যের এ যুগে, বিশেষতঃ নাটকে এখন পর্য্যন্ত মেনে চলতে হয়েছে। তিনি এ সাহিত্য বিশ্লেষণ করতে আর সাহিত্যের সৃষ্টির সামঞ্জস্য বোঝাতে যা বলে গেছেন, তা আমরা এখানে অল্পের মধ্যেই দিতে চেষ্টা করব। তিনি কতকগুলো সূত্র ধরে দিয়ে গেছেন, সেগুলি হোল এই—

(১) Plot—অর্থাৎ আখ্যান-বস্তু, অথবা ঘটনার জাল বুননি।

(২) Character—অর্থাৎ চরিত্র, অথবা যে যে চরিত্র আখ্যানে আনা হয়েছে, তার বিশেষ গুণ বা দোষ।

(৩) Diction—অর্থাৎ বলার ভঙ্গী, অথবা চরিত্রদের কথার গাঁথনি কিংবা চিন্তাকে সহজভাবে প্রকাশের ধরণ।

(৪) Sentiments—ভাব, প্রকৃতিগত মনোভাব অথবা চিত্তবৃত্তি, যার দ্বারা চরিত্রের সকল কাজ বাত-প্রতিবাত্তে ঘটে ওঠে।

(৫) Stage-representation and Musical Accompaniment—রঙ্গমঞ্চে তার অভিনয় ও গানের সুরের যোগ।

অবশ্য এগুলো সবই নাটকের কথা, আর আরিস্ততলের সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে নাটকেই সবচেয়ে বড় বলে স্বীকার করে গেছেন। শেষ দিক্কার দুটো অল্প সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে না থাকতে পারে, কিন্তু মোটের ওপর তাঁর এই ভাণ্ড ও বিশ্লেষণ পরবর্তী যুগে চলছে, এবং আজও চলছে।

এর পরে Aesthetic নিয়ে যে আলোচনা হয়েছে, তা প্রায়ই প্লেতো আর আরিস্ততলের মতের ওপরই নাকচাফা হয়েছে। বিশেষ নতুন কিছু হয় নি। তবে Aesthetic-এর ইতিহাস দ্বারা লিখেছেন, তাঁরা আর

একজনের কথা বলেন, তাঁর নাম হচ্ছে Philostatus। আরিস্ততলের এই যে অত্মকরণ ও অত্মরঞ্জন মতবাদ, তা থেকে তিনি কল্পনার সৃষ্টির তথ্য কিছু বলেছেন,—কল্পনার দ্বারা সৃষ্টি, চোখে না দেখে। কল্পনার প্রসার যে কতখানি এবং মানুষের ওপর এই কল্পনা কতটা দখল নিয়ে রেখেছে, আর পরবর্তী যুগের রস-সৃষ্টিতে তার স্থান যে কত উচুতে, তার কথা পরে হবে। এখানে শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে, কল্পনার রাজত্ব কল্পকলার হোল আসল কথা। প্লেতো থেকে পরে পরে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত এই কল্পনাকে আশ্রয় করে বিজ্ঞানের সৃষ্টি ও পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে।

পরের যুগে এ কাব্য ও কাব্য-সৃষ্টির ব্যাপার চলে গেল রোমে। তার কারণ, স্বাধীনতা ও সত্যতা বন্ধন যেখানে মাথা তোলে, সেইখানে সাহিত্য গড়ে ওঠে। তবে রোমীয় সাহিত্যের মধ্যে এই Aesthetic নিয়ে বেশী কেউ মাথা ঘামায় নি। কেবল এক Cicero আর Quintilian-এর নাম আছে, তবে তাঁদের মতবাদ অল্প বিস্তর ওই প্লেতো ও আরিস্ততলের মত নিয়ে গড়া-পেটা, ভাঙা-গড়া করেছেন। Cicero সৌন্দর্য (Beauty) সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করেছেন বটে, তা কিন্তু এমন ষোরাল নয় যে, তা নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করলে নতুন কিছু তথ্য পাওয়া যেতে পারে। সাহিত্য সমালোচনার যা কিছু গড়ে উঠেছে তা সবই বাইরের রীতি-নীতি নিয়ে, ভেতরের খবর দেওয়া আর কারো লেখার পাওয়া যায় না। যদিও খ্রীষ্ট তৃতীয় শতাব্দীতে Longinus তাঁর বিখ্যাত তথ্য লিখেছিলেন, যা পরে অত্মবাদ হয়েছে, সে হোল De Sublimitate অর্থাৎ মহাভাব। তাতে তিনি, প্লেতো ও আরিস্ততল যা বলে গেছেন, তা হাফা আরো ছোট-খাটো খুঁটি-নাটি নিয়ে আলোচনা করেছেন।

বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র খুঁজতে যুরোপীয় Aesthetic-এর দ্বারা বোঝাবার কারণ হয়ত কারো কারো মনে প্রশ্ন তুলতে পারে, কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের

বাঁড়ে যে বাইরে থেকে কত ভাব, কত ভাষা এসে চুকেছে, তার কাছ কি ভাবে করেছে বা করছে, সেটা বোঝাতে হোলো এগুলো আগে জানা যে বিশেষ প্রয়োজন, তা কেউই অস্বীকার করতে পারে না। এই বাঙালি সাহিত্যে রোমীয় সাহিত্যের ছাপও যে কতখানি এসেছে, তা পরবর্তী কালের কাব্য নাড়া-চাড়া করলেই দেখতে পাওয়া যাবে।- সেখানেও এই Sublime-এর প্রভাব আছে।

এর পরে আসছে যুরোপের মধ্যযুগ ও রেনেসাঁস (Renaissance) অর্থাৎ নবজন্ম। সে যুগের কথা বলবার আগে প্লেতো ও আরিস্তটলের মতামতের একটা চূষক এখানে দিয়ে যাব। এই জন্তে যে, তা থেকে মধ্যযুগ তার সৌন্দর্য্যতত্ত্বটা কোথায় নিয়ে গিয়ে তুললে, আর তা থেকে কি তফাৎ হয়ে এই থাকে তারা নবজন্ম বলছে, তার মানে কি?

প্লেতো থেকে আমরা পেলাম কি? কল্পকলা ও নীতি পরস্পর নিষ্ঠোনিষ্ঠি ভাইয়ের মত। একজনের ওপর একজনের দরদ ও টান থাকবেই। শুধু যে বড় কবি বা বড় কলাবিদ হ'তে হ'লে ভাল লোক হওয়া দরকার, তা নয়—ভাল লেখা বা মন্দ লেখা অর্থাৎ সৎ ও অসৎ সৃষ্টি, সমাজের নীতি ও চুনীতির জন্তও তাঁরা দায়ী। সঙ্গে সঙ্গে কল্পকলার সৃষ্টির মধ্যে এই সত্যের স্থান,—প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে বাঁটি সত্যের প্রকাশই হোল কল্পকলা ও সাহিত্যের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি।

আরিস্তটলের কাছে আমরা পেলাম কি? কাব্যের রূপ, সাহিত্যসৃষ্টির সঙ্গে কল্পকলার সম্বন্ধ ও সম্পর্ক কি।-মাহুকের আদম অবস্থা থেকে, স্বভাব কি করে এই রচনা, এই সাহিত্য-সৃষ্টি গড়ে তুলেছে, তার বিশ্লেষণ ও বিচার।

জন্ম ও পরমুখ্যকাতরতা, অর্থাৎ তাঁর Catharsis, কেমন করে কল্পনার দ্বারা সেই সত্যকে ছদ্মবেশ রূপে গড়ে তুলে, সাহিত্যকে নতুন করে দেয় ও মাহুকের মনের সুখ-দুঃখের মরলা ঘুরে তাকে বাঁটি করে তোলে।

আখ্যান-বস্তু, চরিত্র, ভাবুকতা প্রভৃতির ব্যাখ্যা করে সাহিত্যকে বোঝবার ও নাটক গড়বার রীতিকে পূর্ণাঙ্গ করে তোলার যে ভঙ্গী তা দেখিয়েছেন ও সঙ্গে সঙ্গে তার একটা সামঞ্জস্য করা।

সব কথার ওপর একটা কথা কিন্তু আমাদের বলতে হয়। একটা চলতি কথা আমাদের দেশে আছে, 'বার যেমন মন, সে তেমন জন।' তা সে কবিই বল, আর দার্শনিকই বল, আর কলাবিদ জগীই বল, বার যেমন স্বভাব, তা থেকেই তার ভাব, তা থেকেই তার সব সৃষ্টিই গড়ে ওঠে। যে ধাঁড়ের যে দর্শন সে গ্রহণ করে সেটা তার স্বভাবজাত সংস্কার থেকেই ছুটে ওঠে। এই সব কবি ও দার্শনিকরা যে দেশে বা যে কালে তারা আসে, সেই দেশ ও সেই কালের যে আব-হাওয়া তারই ভাব ও চিন্তা দানাবীধা হয়ে তাদের মধ্য দিয়েই রূপ নেয়। সেই জন্ত প্লেতো যে বলেছেন—যে লেখক, কবি বা কলাবিদ বাইরের সত্যবস্তুকে তাদের মনের ছাপ দিয়ে গড়ে—সেটাই হোল অক্ষমতা। অথচ সাহিত্য-সৃষ্টির যে আসল কথা তাতে ওইটাই, ওই মনের ছাপ দিয়ে গড়াটাই সব চেয়ে বড় ক্ষমতার কথা। সোচ্চা কথায় বলা যেতে পারে, প্লেতোর মতে ইঞ্জিরের দ্বারা নেওয়া যে সত্য, আর মনের দ্বারা নেওয়া যে ভাব সত্য, তার ছুটোর মধ্যে ছুটোই যে পরস্পর আলাদা—এটা বোধ হয় প্লেতোর মত অত বড় দার্শনিকের কালেও খুব পরিষ্কার ছুটে ওঠে নি। আর সেই জন্তেই কবির বা ভাবব্যঞ্জনার দ্বারা, মনের ছবিটা এঁকে দেয় কথা দিয়ে পঁেকে, তাকে তিনি অসত্য বলেছেন, আর সেই জন্তেই এরা গুরু থাকে উপদেশ বা নীতির পর্যায়ে উঠতে পারে না। তারা তখনকার দিনের কবিদের সম্বন্ধে অনেক কিছু বা বলেছেন, তা তাঁরা সেই কবির সৃষ্টি থেকেই পেয়েছেন ও তাঁরাও তাঁদের নিজস্বের মনের ছাপ, সেই কবিদের সৃষ্টির ওপর কেনে তাকে নিজের নিজের মনের ভাবের দিক দিয়ে দেখিয়েছেন, মোটের ওপর এই কথাটা তা'হলে

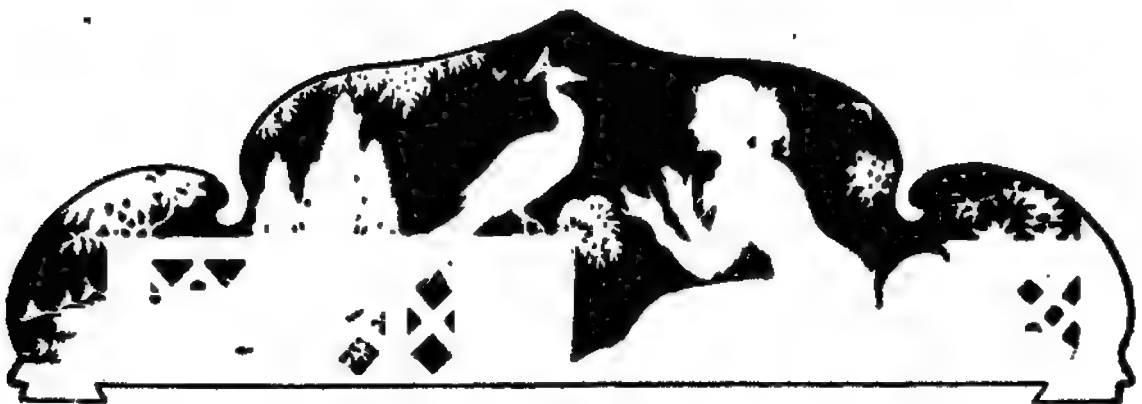
আসে যে, বাইরেরকে আমরা যে দেখি তার রূপ, তার ভাবও আমাদের মনের সৃষ্টি। কিন্তু আরিস্ততল, প্রেতোর মতকে গণন করে বলছেন, 'তা নয়, পাথরের মধ্যে যদি সেই রূপ কুটে ওঠবার ভাব না থাকে, অর্থাৎ বস্তুতে যদি নিজস্ব ভাব না থাকে, তবে তাকে রূপ দান করা যায় না। পাথরের বুকের ভেতরও সেইরূপ হবার আকাঙ্ক্ষা ভরা, তাইত কলাবিদ্রুপী তাকে বাটালী দিয়ে কেটে নতুন রূপ দেয়। প্রেতোর সব মত ও তথ্য যে পরবর্তী কালের দার্শনিকরা মেনে নিয়েছেন, এমন কথা বলা যায় না, তবে আরিস্ততলের দর্শনের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি যে আজও পশ্চিমী দেশের জ্ঞানের রাজত্বের বুকের ওপর দিয়ে সূর্য্যের সাতষোড়ার রখের মত আলো ছড়িয়ে ছাঁকিয়ে চলেছে, তা প্রত্যক্ষ হয়ে রয়েছে, দেখা যাচ্ছে।

আরিস্ততলের Catharsis কথাটার ভেতর খুঁজে মুছে নেওয়ার সঙ্গে খানিকটা মুক্তির কথা বলেছে, অথবা এর অন্তরের ভেতরকার কথা হল মুক্তি, এ কথাটা বলার বোধ হয় নিতান্ত দোষ হবে না। পরবর্তী যুগে আমরা দেখব, এই Catharsis শব্দের ভেতরকার কথার মূল্য কত। আর ভয় ও সহায়ভূতি

বা হৃৎস্ববোধ দিয়ে সেই খুঁজে নেওয়া কতটা হয়, তাও ভাববার কথা। কেন না ভাব দিয়ে ভাব খুঁজে নেওয়াই কাব্যসাহিত্যের সাধনা, না ভাব দিয়ে ভাব আনিবে রাখাই সৃষ্টির সাধনা, সেটা বিচারের অপেক্ষা রাখে।

এই যে গ্রীকো-রোমীয় Aesthetic, তা যে পুরো-দস্তুর আনন্দ ও নীতি মেশান মতবাদ, তা বোধ হয় সহজে বলা যেতে পারে। এই আনন্দ ও নীতি-বাদের কথা আমাদের দেশের আলঙ্কারিকদের ভেতরও দেখা দিয়েছে কি ভাবে, তা পরে আমরা দেখাব। আর প্রেতো-আরিস্ততলের এই মতবাদও পশ্চিমে কি ভাবে কালে একটা বিশাল বটপাহের খুরি নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার সন্ধান নেব।

গ্রীকো-রোমীয় সৌন্দর্য্যভবের গোড়া হলেন প্রেতো, তিনিই প্রথম এ প্রশ্নটা তুলেন। সে প্রশ্ন হোল এই যে, এই আর্ট, এই কলকলা আশ্রয় যে উদার রাজত্ব সেইখানে এর জন্ম, যেখানে এই দর্শন বিচারের জ্ঞান ও মাহুকের সকল সম্ভব জেগে থাকে, সেইখানে, অথবা এ নীচের থাকের কথা, যেখানে শুধু মাহুকের জোপ, ইন্দ্রিয়ভোগ ও পণ্ডপ্রকৃতি জেগে থাকে? এই প্রশ্নের কি মীমাংসা পরে তা আমরা দেখব।



# বিশ্বর ঠাকুর

## শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ব অর্থাৎ বিশ্বনাথের বয়স বছর ছয়েকের বেশী নয়।

গ্রামের প্রান্তে সরকার-বাড়ীর তিনতলা পাকা-বাড়ীটির ছায়ায় যে খানতিনেক ক্ষীর্ণ কুটির কোনোমতে ঠাড়াইয়া রহিয়াছে, উহাই বিশ্বদের বাড়ী।

অতটুকু হেলে হইলে কি হয়, ভাবনার তার অস্ত নাই। অনেক ভাবিয়াও কিছুতেই সে এ-কথা বুঝিয়া উঠিতে পারে না যে, সরকারদের কেন এত বড় ও অমন সুন্দর পাকা বাড়ী আর তাদেরই বা কেন কুঁড়ে ঘর।

এই যে সেদিন ঝড় হইল, তিন-চারবার তাদের ঘরে কি বিবম থাকাই না লাগিল; কিন্তু তো ভাবিয়াছিল ঘর পড়িয়াই যাইবে। মা তখন তাকে কোলে করিয়া সরকার-বাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। ওঃ, তাদের যদি অমন পাকা বাড়ী হইত, আর সরকারদের হইত কুঁড়ে ঘর, তবে ঝড়ের সময় তাদের পাকা বাড়ীতেই সরকাররা আসিয়া উঠিত,—না? নিশ্চয়ই উঠিত, না হইলে হাইত কোথায়?

তাই বা কেন? সরকারদের যেমন আছে থাক, তাদেরও কেন পাকা বাড়ী হয় না?

মাঃ, কি আরামেই না থাকে সরকাররা। বৃষ্টির সময় ওদের কোনো কষ্টই নাই; নিশ্চিতে তখন হুটু—সরকারদের ছেলে, বিশ্বরই বয়সী—খাটের উপর শুইয়া ঘুমায়—একেবারে কাঁথা মুড়ি দিয়া। নাঃ, কাঁথা কেন, তারা কি আর বিশ্বদের মত পরীষ বে কাঁথা গারে মিবে। তাদের আছে সেপ—মণ্ড বড় বড়। আর সে সময়—সেই বৃষ্টির সময় বিশ্বদের কত কষ্ট। সারা ঘরে জল পড়ে, ঘরের চাল তাদের কুটা কি না, ছাউনির পাতাগুলি পচিয়া জায়গায় জায়গায় করিয়া পড়িয়াছে। তার মা তখন তাকে এখান হইতে ওখানে, ও-কোণ হইতে সে-কোণে লইয়া যান। ইং,

সারা ঘরটাতে জল পড়ে, এমন একটু জায়গা নাই যেখানে অন্ততঃ আরামে বসিয়াও একটু থাকা যায়। বৃষ্টির সময় হুটুর মত সেও ঘুমাইতে পারিত—তাদের মোটা কাঁথাটা গারে দিয়া।

এই তো বিকালবেলা। হুটু এখন নিশ্চয়ই গরম দুধ খাইতেছে মিছরি দিয়া, তার লুচি খাওয়া একতরফ হইয়া গিয়াছে। বিশ্বকে হুটুর মা একদিন লুচি দিয়াছিলেন, কি চমৎকার! বিশ্বর ইচ্ছা করে—ভারী ইচ্ছা করে লুচি খাইতে, কিন্তু পাইবে কোথায়? বিকালে সে তো কিছুই খায় না, মাঝে মাঝে খায়, এই তো গাছে কাল পেঁপে পাকিয়াছিল একটা, মা সেটা কাটিয়া দিয়াছিলেন তাকে খাইতে। আজ নাই কিছুই, থাকিলে একতরফে মা তাকে ডাকিতেন! চাহিবার উপায়ও নাই। এখন যদি মাকে যাইয়া সে বলে—সত্য কথাটা বলে যে, তার ক্ষুধা পাইয়াছে, আর ঘরে যদি কিছু না থাকে, তবে মায়ের সুখখানি যা হইবে, কিন্তু তা দেখিতে পারে না, মায়ের সে-সুখ দেখিলে তার কাহ্না পায়, তাই তো সে কখনো কিছু চায় না।

বিশ্বর বাবা থাকেন কলিকাতায়, চাকরী করেন, মাসে দশ টাকা করিয়া বাড়ীতে পাঠান। দশ টাকা—ওদুই দশ টাকা, বেশী নয়; যদি আরো বেশী হইত! হুটুর বাবাও কলিকাতায় থাকেন, মাসে মাসে অনেক করিয়া টাকা পাঠান, তার বাবা কেন অত টাকা পাঠাইতে পারেন না!

এ সমস্যার সমাধান বিশ্ব কিছুতেই করিতে পারে না। তাদের কেন নাই, ওদের কেন আছে—এ কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সে আর কুল-কিনারা পায় না। মার কাছে একথা সে অনেকদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে। মা বলেন, ভগবান তাদের টাকা দেন না, তাই তাদের নাই। ভগবান সকলকে সব কিছু না কি দেন! কিন্তু তিনি তাদের কেন দেন না, আর ওদের কেন

দেন? দস্তদের বাগানের মালীর মত! ও-বাগানে সেদিন ডাব পাড়ানো হইল, বিত্ত চাহিল একটা, মালী দিল না। ছুটুরা তখন দস্ত-বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল, ডাব পাড়ানো হইয়াছিল তাদের জন্য, তারা ডাব খাইল, বিত্তকে কিছুতেই মালীটা দিল না একটা।

প্রত্যেকদিন শেষরাতে বিশ্বর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মাও তখন জাগেন, ভোর হওয়া পর্যন্ত তিনি কত গল্প করেন, বিত্ত কত কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, মাও উত্তর দেন।

ভগবান নাকি ভারী সুন্দর, আকাশের মত নীল তাঁর গায়ের রঙ, চারখানা হাত, দেবতা কি না, মান্নবের মত তাদের গুঁথু হুই হাতই থাকিবে কেন? চার হাতে তাঁর শঙ্খ, চক্র, গদা আর পদ্ম। চক্র জিনিষটা কি? শঙ্খ আর পদ্ম বিত্ত কত দেখিয়াছে। সেবার যাত্রা শুনিতে গিয়া ভীমের হাতে গদাও দেখিয়াছে, কিন্তু চক্র কি? যাক, দেবতাদের কত কিছুই থাকে। পদ্মের উপর তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন, ভগবান কি না, পদ্ম-লব্ধে বসতখানি তার ধারণা একটা মালুষ তার উপর দাঁড়াইতে পারে না। ভগবানের মাথায় চূড়া, তাতে ময়ূরের পাখা, গলায় কুলের মালা। বিত্ত চোখ বুজিয়া রূপটা ভাবিবার চেষ্টা করিল, কি সুন্দর, ওং, চমৎকার!

এব, সে না কি তার মায়ের সঙ্গে বনে থাকিত, রাজার ছেলে হইলেও সে ছিল খুব গরীব, ভগবানের পূজা করিয়া হইয়া গেল সে মত্ত বড় রাজা। তাঁর পূজা করিলে, মা বলেন, বিত্তও না কি ধনী হইয়া বাইবে।

বিত্তও ভগবানের পূজা করিলেই তো পারে! কিন্তু বনে বাওয়া—মাকে ছাড়িয়া, না সে কিছুতেই পারিবে না, তার চেয়ে চিরদিন সে গরীবই থাকিবে।

গরীব থাকিলেই বা চলে কেমন করিয়া? কত কষ্ট তাদের।

সেই গোপালের কথাটা,—মায়ের মুখেই শোনা আর কি। মা ছাড়া গোপালের আর কেহই ছিল না। কি গরীব ছিল তারা, পরণের কাপড় জুটিত না, হুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পর্যন্ত পাইত না। তাদের গুংখের কথা শুনিয়া বিত্ত তো কাঁদিয়াই ফেলিয়াছিল। সেই গোপাল একদিন মেলা হইতে ভগবানের একটা মাটির মূর্তি কিনিয়া আনিয়াছিল। অনেক কষ্টে মাগিয়া-খাচিয়া চারটি পয়সা জোগাড় করিয়া মা তাকে দিয়াছিলেন—মেলা হইতে বা খুসী কিনিবার জন্য। সেই পয়সায় গোপাল কিনিয়াছিল একটা ঠাকুর। একমনে সে পূজা করিতে লাগিল। একদিন হুইদিন করিয়া এক মাস যায়—হুই মাস যায়—শেষে একদিন মূর্তি নড়িয়া উঠিল, গোপালের সঙ্গে কথা কহিল, গোপাল ধনী হইয়া গেল ভগবানের দ্বায়।

ভগবান—স্বয়ং ভগবান গোপালের সঙ্গে কথা কহিয়াছেন। বিত্তও পূজা করিলে তার সঙ্গেও কথা কহিবেন নিশ্চয়ই। পূজা করিতে করিতে একদিন বিত্ত দেখিবে, মাটির মূর্তি নড়িয়া উঠিল, সজীব চোখে তার দিকে চাহিয়া মিষ্টি হাসি হাসিতে লাগিল—‘লাগিল’ নয় তো, ‘লাগিলেন’, তখন তো আর মাটির মূর্তি নয়, মূর্তি তখন ভগবান; জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিখনাথ! তুমি কি চাও?

বিশ্বর সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। জ্বর মত সে তখন বলিবে,—আমি তোমাকেই চাই ঠাকুর।

ঠাকুর তখন বলিবেন,—আমি তো তোমারই রইলাম, আমি যে চিরদিন ভক্তেরই; তুমি আর কি চাও?

বিত্ত বলিবে,—আর চাই ঠাকুর, মস্ত বড় বাড়ী—সরকার-বাড়ীর চেয়ে ঢের বড়, আর টাকা—লাখ টাকা—কোটি টাকা।

কোটি টাকা যে কতগুলি, কত বড় ধরে তা রাখা সম্ভব, তার পরিমাণ বিত্ত ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

ঠাকুর—ভগবানের খুঁটিয়ে পাইবে কোথায়? কি বিল্লী তাদের গ্রাম, একটি মেলাও হয় না, হইলে দেখান হইতে একটি ঠাকুর কিনিয়া আনা বাইত।

ভগবানের রূপটি যে কি রকম তা তো সে আশেও দেখিতে পাইল না।

হুটুর বাড়ীতে না কি ঠাকুরের ছবি আছে, মা বলিয়াছেন। ছবিখানা একবার দেখিয়া আসা দরকার, বিত্ত ঠিক করিল, তাদের বাড়ীতে একবার বাইতে হইবে।

বিকালে বিত্ত সরকার-বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। পাশের বাড়ী হইলেও ও-বাড়ীতে সে বড় একটা বাইত না, বিশেষ ঠেকায় না পড়িলে নয়। সেখানে গেলেই তার মাথার রাজ্যের ডাবনা সব জড় হইয়া তাল পাকাইয়া উঠে। আজ কিন্তু তার মন অনেকটা প্রকুপিত ছিল। এদিক ওদিক না চাহিয়া সে সরাসরি সরকার-বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল।

হুটু কোথায়? তাকে দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না, দেখিতে পাইলে তাকেই জিজ্ঞাসা করা বাইত, কোন্ ঘরে তাদের ঠাকুরের ছবি।

—বিত্ত, ও বিত্ত।—ডাকিতে ডাকিতে কোথা হইতে হুটু বাহির হইয়া আসিল। হুটুর জামাটা—কি সুন্দর জামা! এটা বোধ হয় তার বাবা নুতন পাঠাইয়াছেন।

বিত্তর হাত ধরিয়া হুটু বলিল—আর বিত্ত, খেলবি আর, বাবা আমার ভ্রাত্তে কেমন সব পুতুল পাঠিয়েছেন, বড়দা! এল কি না কলকাতা থেকে সে-দিন, তার হাতে বাবা পাঠিয়ে দিলেছেন, আর দেখবি।

হুটুর জামার নিকটেই বিত্তর দৃষ্টি ছিল নিবন্ধ, বলিল,—আর জামাটাও বুঝি পাঠিয়েছেন?

হুটু বলিল,—হ্যাঁ, জামাটা, আর প্যাণ্ট, আর জুতো—ভারী সুন্দর জুতো, মোজাও পাঠিয়েছেন, আর টুপি—গাছেবের টুপি, তুই দেখবি আর না।

বিত্তর হাত ধরিয়া সে টানিয়া লইয়া চলিল।

তাই-তো, হুটুর প্যাণ্টটার নিকটে যে বিত্ত একজন লম্বাই করে নাই, কি সুন্দর প্যাণ্ট!

হুটুর খেলাঘরে বাইয়া বিত্ত অবাক হইয়া গেল। কি চমৎকার সব পুতুল; কুকুরটা—ঠিক বেন কুকুরই; একবার হাঁ করিতেছে আবার দুখ বুঝিতেছে। হাঁসটাও তো ভারী সুন্দর—ঠিক বেন ডাকিতেছে, শব্দটাই খালি শুনা যাইতেছে না।

উঃ, কিচ্ছু নাই—বিত্তর কিচ্ছু নাই—হাঁস, কুকুর, হাতী, মোটর গাড়ী—তার মাথা ঘুরিয়া উঠিল।

—দাঁড়া, জুতো-টুতোগুলো নিয়ে আসছি, তুই দাঁড়া এখানে।—বলিয়া হুটু ছুটিয়া উপরে চলিয়া গেল।

পাক না হুটুর অত সব, এর চেয়ে বেশী জিনিষ বিত্ত কিনবে। ভগবানের পূজাটা যদি সে একবার করিতে পারে, কি ধনীই না হইয়া বাইবে সে তখন। তার জিনিষ-পত্র, তার পুতুল দেখিয়া হুটু তখন কি অবাকটাই না হইবে।

পোবাকপরিচ্ছদ লইয়া হুটু আসিল, বলিল,—এই দেখ, এনেছি।

বিত্ত বলিল,—না, আসে আমার তাদের ভগবানের ছবিটা দেখা ভাই।

হুটু একটু বিস্মিত হইয়া বলিল,—কেন, সে দেখে কি হবে?

অধীরভাবে বিত্ত বলিল,—তুই দেখা না!

—আচ্ছা দেখাব পরে, হুটু বলিল,—আগে একগুলো দেখ।

বিত্ত চাহিল, বেশ সুন্দর; কিন্তু এর চেয়ে সুন্দর তার হইবে, বলিল,—দেখেছি, এবার তুই চল, আমার ঠাকুরের ছবি দেখাবি।

শেষরাতে মা-হেলতে কথা হইতেছিল।

বিত্ত বলিল,—চারটে পরমা মা, চারটে পরমাও তোমার কাছে নেই? নাও মা আমার একটা ঠাকুর কিনে।



একটা ঠাকুর তার চাই-ই।

মা বলিলেন,—তারটে পরমা মিলেই তুমি ঠাকুর  
পাবে কোথায় বাবা ?

তাই তো, ঠাকুরই বা সে পাইবে কোথায় ? বেলা  
তো তাদের গায়ে নাই।

কিন্তু রত্নইপুরে তো একটা মেলা হয়। বলিল,—  
রত্নইপুরের মেলা থেকে কিনবো।

বেলাটার নামই শুধু সে শুনিয়াছে, সে-সময়ে  
কোনো ধারণাও কিন্তু বিভূর নাই, রত্নইপুর যে তাদের  
গ্রাম হইতে কতদূরে তাও সে জানে না।

মা বলিলেন,—সে যে অনেক দূরে, আর সে মেলা  
হয় মাঘ মাসে যে।

মাঘ মাসে—মাঘ মাসের এখনো কত দেবী সে  
জানে না।

মা কহিলেন,—মাঘ মাস আসতে এখনো ছয় মাস—  
অনেক দেবী।

ছয় মাসের কত দেবী, তা বিভূ জানে না,  
শুধু এইটুকুই বুঝিল যে, অনেক — অ-নে-ক দেবী।

সে রীতিমত ভাবনার পড়িল, তা'হলে  
উপায় কি ?

মা কহিলেন,—আচ্ছা, এখন এক কাজ করো  
না তুমি, এমনিই পূজা কর, তারপর ঠাকুর বখন  
কেনা বাবে তখন—

বিভূ কহিল,—ঠাকুর কবে কেনা বাবে ?

মা বলিলেন,—কলকাতার চিঠি লিখে দেব, পূজার  
সময় উনি বাড়ী আসবেন তো, তখন একটা ঠাকুর  
তোমার জন্ত কিনে আনবেন।

তা হাড়া আর করাই বা বার কি ? কতকাল  
তোমার মুক্তি বিত্ত ভাবিয়া দেখিল, এর চেয়ে ভাল  
উপায় আর নাই।

কিন্তু তাই বা হয় কেমন করিয়া। মা তো  
বলিয়া কহিলেন ঠাকুর হাড়া এমনিই পূজা করিতে।  
কিন্তু বুঝিই যদি না হইল, তবে বিভূর ভগ্নসিদ্ধির  
মিলে নিকিয়া উঠিবে কে ? তার দিকে লক্ষ্যবর্তন

চাহিয়া থাকিবে কার চোখ ? আর দিক চাহিয়া  
মিষ্ট হানি কুটির কার মুখ ?

মাতের সর্বস্বতা সম্বন্ধে বিভূর মনে অনেক ভাবিল  
এই প্রথম।

সকালবেলা মা ঘরের কাজ করিতেছিলেন।  
বিভূ ঘরের দরজার কাছে বসিয়া আকাশ-পাতাল  
ভাবিতেছিল ; হঠাৎ মূখ কিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
আচ্ছা মা, ভগবানের ছবি পূজা করলে হয় না ?

ঘর লেপিতে লেপিতে মা বলিলেন,—জাও হয়,  
কিন্তু ছবিই বা পাবে কোথায় ? আর ছবির নামও  
যে অনেক বেশী। হাতে তো আছে আর লাভ আনা  
তিন পরমা, এখনো তো তিন-চার হাট ঢালাতে হবে,  
তারপর ঠাকা আসবে।

এত কথা শুনিবার জন্ত বিভূ বসিয়া রহে নাই,  
মা চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে সে কোথায় উখাও  
হইরাছে।

মা দেখিলেন, এ-ও ক্যালান হইল মন নয়। কে  
জানিত যে, এর আর গোপালের পর তুমি বিত্তকে  
এমন ঠাকুরের ব্যতিক্রম পাইয়া বসিবে। তাই বা  
কি ধারণা ? বত সব আক্ষেপ-বাক্য খেলার চাইতে  
এ-সব দিকে যদি মতি-মতি যায় তো ভালই। আর  
অতটুকু ছেলের প্রার্থনার ভগবানের মন গলিয়া-ও হয়  
তো বাইতে পারে। একথাটা ভাবিতে গিয়া কি জানি  
কেন তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

মিনিট-দশেক পরে বিভূ কিরিয়া আসিল, মুখখানি  
বিলম্ব। মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—গিয়েছিলি কোথায় ?

বিভূ ধু করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—  
হুটুর কাছে গিয়ে চাইলাম তাদের ঠাকুরের ছবিখানা,  
মিলে না।

মাস বানেক পরের কথা।

পাড়ার মধু খোদ আসিয়া ডাকিলেন—বিভূ,  
ও বিভূ।



বিশ্ব বাহির হইয়া আসিল।

মধু ঘোষের হাতে একটি জুতার বাক্স, কহিলেন,—  
কলকাতা থেকে এলাম কালকে, তোমার বাবার সঙ্গে  
সেখা হল। তোমরা বাড়ী থেকে বৃষ্টি চিঠি  
লিখেছিলে—তোমার অস্ত্রে একটা ঠাকুর আনতে, তাই  
তোমার বাবা এটা পাঠিয়ে দিলেন আমার হাতে।

জুতার বাক্সটি তিনি বিশ্বর দিকে ধরিলেন। আনন্দে  
বিশ্ব চীৎকারই করিয়া উঠিল,—ঠাকুর, ওরে—ঠাকুর,  
বাবা পাঠিয়েছেন—আমার অস্ত্রে পাঠিয়েছেন।

তিনি লাফে বিশ্ব হাইয়া তার মায়ের কাছে হাজির  
হইল।

মধু ঘোষ ডাকিলেন,—ওরে চিঠিটা নিয়ে যা বিশ্ব,  
চিঠি, চিঠিও দিয়েছে একখানা, নিয়ে যা।

কিন্তু মধু ঘোষের উপস্থিতির কথাই তখন বিশ্ব  
ভুলিয়া গিয়াছে। শিড়ির উপর ঠাকুরটিকে দাঁড়  
করাইয়া অনিমিত্তে বিশ্ব চাহিয়া রহিল। নীল রঙ,  
হ্যাঁ, ঠিক আছে; চারটা হাত, শব্দ কোন্ হাতে?

মা দেখাইয়া দিলেন, উপর দিকের এক হাতে শাদা  
রঙের একটা বে রহিয়াছে, ওটা শব্দ।

বিশ্ব বলিল,—আর নীচের এমিককার হাতে যে  
লাল ডাক্তার মত কি একটা—নীচের দিকটা মোটা—

মা বলিলেন,—ওটা গলা।

বিশ্ব কহিল,—নীচের ওদিকের হাতেরটা—ওই  
যে লাল—ওটা গলা, না?

মা কহিলেন,—হ্যাঁ, আর ওপরদিকের ও-হাতে  
গোল সোনালি রঙের যেটা নেপ্টে রয়েছে ওটা চক্ষু।

—গলায় ওই বৃষ্টি ফুলের মালা, বিশ্ব কহিল,  
আর ময়ূরপাখা?

ঠাকুরের মাথার চূড়ার আঁকা ময়ূরপাখাটি মা  
দেখাইয়া দিলেন।

বিশ্ব বলিল,—ঠাকুর হাসছে মা, দেখেছ? ঠিক  
চাকা দেবে দেখো।

হৃৎ-হৃৎতে ঠাকুরের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া  
থাকিয়া বিশ্ব ভক্তিজরে প্রণাম করিল।

ঠাকুর রাখা হইবে কোথায়? লক্ষীর আসনের  
পাশে। হ্যাঁ, সেখানে উঁচু একটি বেদী করিয়া তার উপর  
রাখিলেই মানাইবে ভাল; মায়ের মত তাই।

বেদী করিতে খানচারেক ইটের দরকার, মা  
বলিয়াছেন, ছয়খানা হইলে ভাল হয়।

সরকার-বাড়ীতে আছে ইট—অনেক ইট আছে।  
হুটুর কাছে চাহিলে ছয়খানা ইট সে দিবে বৈ কি!

বিশ্ব গেল সরকার-বাড়ীতে, হুটুকে খুঁজিয়া বাহির  
করিল, বলিল,—আমায় চারখানা ইট দিবি ভাই?

হুটু জিজ্ঞাসা করিল,—কি হবে ইট দিয়ে?

—বেদী তৈরী হবে, ঠাকুরের বেদী, বিশ্ব কহিল,—  
ছ'খানা ইট হলে ভাল হয়, দিবি?

হুটু বলিল,—ঠাকুর এনেছিল বৃষ্টি? আমায়  
দেখাবি না?

উৎসাহ-সহকারে বিশ্ব জানাইল, দেখাইবে;  
কিন্তু ইট?

হুটু আপত্তি করিল না, বলিল,—নিবি কেমন  
করে?

নেওয়ার উপায়টা আর বিশ্বর কাছে বলা হইল  
না, বিশ্ব ছুটিয়া চলিয়া গেল ইটের জায়গার, হুটুও  
সঙ্গে সঙ্গে গেল।

মার কাছে বিশ্ব এক-হুই গমিতে শিখিয়াছে,  
এক ঘর হইতে ছয়খানা ইট সে গণিয়া লইল। বড়  
ভারী, চেষ্টা সে করিল খুবই, একখানা ইটের বেদী  
কিন্তু কিছুতেই আলগাইতে পারিল না। তাই হোক,  
একখানা করিয়া ছয়বারে ছয়খানা নিলেই চলিবে।

একখানা সে মাথার ফুলিয়া লইল, তারপরেই  
আবার নামাইয়া রাখিয়া হুটুর দিকে ফিরিয়া বলিল,—  
দেখ, ছ'খানা ইট তোকে আবার শোধ করে দেবো,  
আমাদেরো অনেক টাকা হবে কি না, তখন ইট  
বানাব অনেকগুলো—পাকা বাড়ী করবার অস্ত্রে,  
সেখান থেকে ছ'খানা তোকে ফিরিয়ে দেবো।

এ বিধরে হুটুর কোন মতামতের অপেক্ষা না  
রাখিয়া বিশ্ব আবার মাথার ফুলিয়া বাড়ীতে চলিল।

ঠাকুর দেখার জন্য ছুটু তার পিছু লইল। খানিকটা আসিয়া সে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেই বিত্ত হাবভাবে জানাইয়া দিল যে, অত ভারী বোকাটা মাথার করিয়া কথা বলার সাধ্য তার নাই।

ইটখানা ঘরে রাখিয়া বিত্ত ঠাকুর নামাইয়া লইল। নিজের বেমন, পরকে ঠাকুর দেখাইয়াও ডেমনি তার আর আশ মিটে না কিছুতেই।

ঠাকুরের বর্ণনা, তার কোন্ হাতে কি আছে, তার পরিচয় দিতে দিতে অবশেষে কেমন করিয়া সে ধনী হইয়া বাইবে, সে কথাও বিত্ত ছুটুর কাছে বলিয়া ফেলিল। আশ্বাস দিয়া কহিল,—দেখ, রোজ রোজ তোকে তখন লুচি খাবার নেমস্তন্ন করব আমাদের বাড়ীতে, ছবও দেবো, মস্ত বড় একটা গরু কিনে ফেলব—

মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,—কি সব পাগলের মত বকছিল বিত্ত?

বিত্তর চেতনা ফিরিল। সটান উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল,—একখানা ইট এই এনেছি মা, আরো আনছি গিরে, তুমি ঠাকুরটা তুলে রাখো।

সকাল বেলা।

মস্ত-বাগানের মালীর হাতে বিত্ত ধরা পড়িয়া গেল। ঠাকুরপুজার জন্য ছুটি ফুল নেওয়া যে অপরাধের কিছু, তা জানিলে ফুল নিতে সে কখনো আসিত না। বলে কি-না চুরি! ‘না বলিয়া লইলেই চুরি করা হয়’—এ শিক্ষা বিত্ত মায়ের কাছে পাইয়াছে। তাই বলিয়া ঠাকুরের তৈরী গাছের ফুল গুঁরি পুজার জন্য নিলে সেটাও বে চুরি করা হয় একথা বিত্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না। হির করিল, বাড়ী বাইরা মা’র কাছে একথা জিজ্ঞাসা করিলে। কিন্তু বাড়ীতে বাইতেই বে পারিতেছে না, মালীটা কিছুতেই বে ছাড়িয়া দেয় না।

অগত্যা মালীকে সে বুঝাইয়া বলিল যে, ধনী হইয়া গেলে তাকে সে অনেক টাকা দিবে।

মালী জিজ্ঞাসা করিল, ধনী হইবে কেমন করিয়া।

বিশদে পড়িয়া বিত্ত তার ধন পাওয়ার স্তম্ভ মস্ত মালীর কাছেও বলিয়া ফেলিল। মালী কিন্তু অবিবাদের ভরে হাসিয়া উঠিল।

অগড়োনাথের বাড়ীর এত কাছে থাকিয়াও দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে সে আজও জরলাভ করিতে পারিল না, কাছেই বেচারী উড়িয়া মালী বিত্তর কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। ঘোর করিয়া ফুলগুলি কাড়িয়া লইয়া জানাইল যে, বিত্তর ধনী হওয়ার পর যা টাকা পাইবে, তার চেয়ে বেশী পাওয়া বাইবে যদি ফুলগুলি বাজারে বিক্রয় করে।

দয়া করিয়া মালী সাজিখানা ফিরাইয়া দিল। বিত্ত চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীতে চলিয়া আসিল।

মায়ে-ছেলেতে পরামর্শ হইল, বাড়ীতেই ফুলের গাছ লাগানো হইবে, কাহারো বাগানে আর এর জন্য বাগয়ার দরকার নাই।

গাছ লাগানো হইবে, তাতে ফুল ফুটিবে সেই কবে। এতদিন পূজা চলিবে কি দিয়া? মা বুঝাইয়া দিলেন, ভক্তিরই সব চেয়ে বড় উপাদান। বিত্ত কিন্তু সে কথা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। বাড়ীর আশে পাশে অনেক খোঁজাপুঁজির পর আবিষ্কার করিল, পুকুরের ওপাড়ে নাম-না-জানা কাঁটার কোপে হলধে রঙের ফুল ফুটিয়াছে গুটিকতক, রোজই ফুটে।

সেগুলি তুলিতে গিয়া কাঁটার হাত-পা-পায়ের অনেক জায়গা চড়িয়া গেল, কিন্তু ফুল পাওয়ার আনন্দের মাঝে বিলাপ হইয়া গেল কাঁটা-ফোটার ব্যতন।

মান করিয়া বিত্ত পুজার বলিল।

মন কেমন উন্মত্ত করিতে লাগিল। আগের দিনও ফুলে ফুলে ঠাকুরের পা, বেশী সব ছাইয়া গিয়াছিল, কি জ্বলরই না দেখাইয়াছিল, কিন্তু আজ শুধু ঠাকুরের পায়ের উপর হুঁটিখানি ফুল।

চোখ বুজিয়া হাতজোড় করিয়া কতকণ সে বলিয়া রহিল, তারপর চোখ মেলিয়া ঠাকুরের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া আবার চোখ বুজিল, মনে মনে বলিতেছিল,—

টাকা লাগে ঠাকুর, অনেক টাকা, আমাদের ধনী করে লাগে ঠাকুর, হুটের চেয়ে বড় ব্যাকী করে লাগে।

এই তার মত বেন।

এমনি করিয়া রোজ বিত্ত পূজা করে। চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে—খানকয়ল ছোট্ট বোগীটি বেন নাকে নাকে চোখ মেলিয়া চাহে বড় আশা করিয়া—হয় তো এবার ঠাকুর নড়িয়া উঠিবে, জীবন্ত চোখে বিত্তর সিকি চাহিবে। এতোকবারই কিন্তু দেখে, ঠাকুর অনড়, অটল—হুঁড়ি হুঁড়িরই মত দাঁড়াইয়া আছে।

তবে, এই অল্প কয়দিনের পূজাতেই কি আর ঠাকুর তার সঙ্গে কথা কহিবেন।

মাস দেড়েক চলিয়া গেল।

এখন আর বিত্ত শুধু দিনে একবার করিয়াই পূজা করে না, বখনি সময় পায়, তখন আসিয়া ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়া বসে। এ বেন তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

সেদিন শেখরায়ে সে মাকে ধরিয়া বসিল, এবার গজাট আবার বলিতে হইবে। মা বলিলেন।

তনিরা বিত্ত অনেককণ চুষ করিয়া পড়িয়া রহিল, তারপর বলিল,—দেখো মা, আমি ঘরে বসে পূজা করছি, তাই তো ঠাকুর আমার সঙ্গে আজো কথা কহিলেন না। কাল থেকে বনে গিয়ে পূজা করতে হবে।

মা প্রমত্ত গিলিলেন, বলিলেন,—সে কি, বনে যেতে হবে কেন? গোপালের গর তো বলেছি তোকে, সে তো বনে গিয়ে পূজা করে নি।

তা করে নাই সত্য, কিন্তু ঘরে বসিয়াই যে পূজা করিয়াছে, তারও তো কোনো নকীর নাই।

বন সম্বন্ধে বিত্তর ধারণা বিশেষ নাই। বন বলিতে সে বুঝে চণ্ডী-পুতুরের উত্তরপাড়ের বাগানটার কথা। বাথ না থাক, শিরাল যে সেখানে আছে, এ তো তার নিজের চোখে দেখা। এই সেদিনও তো আনারস-

ঝোলের দাকদানে বিড়ালের মত, ছোট, গারে বাথের মত ডোরা-কাটা কি একটা সে সেখিয়াছে, মা বলিয়াছেন, তুলোর নাম 'বাবট'।

না, সেখানে বাইতে বিত্তর সাহস হয় না, যদিও মা বলিয়াছেন, তুলোতে কামড়ার না, তবুও কেমন আনি তার ভয় ভয় করে। কাছ নাই শুধানে গিয়া। তার চেয়ে তাদের শুপারী-বাগানটাতে হইলে কেমন হয়? তার মনে হইল, মন্দ হয় না। মার কাছে মতামত জিজ্ঞাসা করা হইল, হাসিয়া তিনি সম্মতিই দিলেন।

ঘরের ভিতর হইতে বিত্তর ঠাকুরের বেদী এবার শুপারী-বাগানে উঠিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর তো গেলই।

অবশ্য একটু অস্থবিধা হইল। ঠাকুরকে রোজ সেখান হইতে আনিয়া ঘরে রাখিতে হয়, কি আনি কেহ যদি চুরি করিয়া লইয়া যায়!

মায়ের এ কথাটার তার কেমন একটু ঝটকা লাগিল, মাকে তাই সে জিজ্ঞাসা করিল,—আজ্ঞা মা, ঠাকুর তো ভগবান, তাঁকে কেমন করে চুরি করে নেবে?

মা একটু সমস্তার পড়িলেন। একটু ভাবিয়া কহিলেন,—এখনো তো ওতে ভগবানের ভয় হ'ল'নি।

বিত্ত বলিল,—পূজা করতে করতে বেদিন ঠাকুর আমার সঙ্গে কথা কহিবেন, তারপরে আর তাঁকে কেউ চুরি করতে পারবে না, না?

শুপারী-বাগানে বিত্ত বড় আশা-ভরা হুক লইয়া পূজা করিতে বসিল। 'টাকা লাগে ঠাকুর, টাকা লাগে'—এই তার মন্ত্র। অনেককণ সে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ সে আঁখিকিয়া উঠিল, তার পার্শ্বেই গায়ের সঙ্গে লাগিয়া কি-না-কি একটা ঝালি একটানা 'প-বু-বু' শব্দ করিতেছে। চোখ মেলিতে সাহস হইল না, চোখ মেলিলেই যদি দেখে যে, কি একটা

জানোয়ার হাঁ করিয়া আছে! এব বখন ভগবানের আরাধনা করিতেছিল তখনো তো কত জানোয়ার তার সামনে আসিয়া তাকে ভয় দেখাইয়াছিল। যদি তেমনি হয়, তবে বিত্তও অমনি এবর মত জানোয়ারটার বলা অড়াইয়া ধরিয়া বলিবে,—ওগো, তুমিই আমার হরি?

পাছে স্বর্ণ-সুবর্ণগটা হারাওয়া কেনে, অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চোখ মেলিতেই বিত্ত দেখিল, তাদের শাদা বিড়ালটা! কখন যে ও আসিয়া পাশে বসিয়াছে, সে তা টেরই পায় নাই। বিড়াল আবার ওরকম গ-ম-ম-ম শব্দ করে না কি! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, শাদা মেনিটাই বটে—তাতে কোনো সন্দেহ নাই। নিরাশায় রাগও হইল কম নয়, বিড়ালটার নির্ভে সজোরে এক কিল মারিয়া তাড়াইয়া দিল।

কতকণ বসিয়া কি সে ভাবিল, তারপর উঠিয়া গিয়া মাঝে মিজাসা করিল,—আজ্ঞা মা, এব যে পূজো করেছিলো, তার তো অমন ঠাকুর ছিল না!

মা বুঝাইয়া দিলেন, ঠাকুর ছিল না বলিয়াই অত কঠোর সাধনা একবে করিতে হইয়াছিল, আর ঠাকুর ছিল বলিয়াই গোপাল অত সহজে ঠাকুরের দেখা পাইয়াছিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিত্ত বলিল,—আজ্ঞা, ভগবান কি রকম করে আমাদের টাকা দেবেন মা? থলিতে করে অনেকগুলি টাকা দিয়ে দেবেন বুঝি, না?

থলিতে করিয়া অহুতে ভগবানের টাকা দান বা এবর মত রাজ্য-দান সম্বন্ধে মায়ের সন্দেহ ছিল বিত্তর। তবে অতটুকু ছেলের অমন আকুল ডাক ভগবান না শুনিয়া পারিবেন না—এ বিশ্বাসও তাঁর ছিল, তাই তিনি মনে করিতেন যে, আর কিছু না হোক, বিত্তর পুজার জোরে তার বাপের মাহিনাটাও অন্ততঃ বাড়িয়া বাইবে।

সে কথাই তিনি বিত্তকে বলিলেন। বিত্ত কহিল,—বাঃ, তা'হলে ভগবান আমার দেখা দেবেন না?

মা দেখিলেন, বিত্ত নিরাশ হইয়া পড়িতে পারে, তাই বলিলেন,—তা তো বলা যায় না, কাকে যে তিনি কি ভাবে দয়া করেন, তার তো কিছু ঠিক নেই।

এর পর হইতে বিত্ত প্রতিদিন তার বাবার চিঠি আসার জন্য উদ্ভাব হইয়া থাকিত, কোন দিন হয় তো তাঁর চিঠিতে জানা বাইবে যে, তাঁর অনেক—অ-নে-ক টাকা মাহিনা হইয়াছে। বাবার চিঠি আসিয়াছে কি না, আসিলে তাতে কি লিখিয়াছেন, এ-সবের খোঁজ বিত্ত আগে কখনো রাখে নাই, এবার হইতে রাখিতে আরম্ভ করিল।

দুই-এক সপ্তাহ পর পরই বাবার চিঠি আসিত। মাঝে দিয়া পড়াইয়া সে চিঠির আদি-অন্ত শুনিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মাহিনা বৃদ্ধির খবরটা যে কোন-খানাতেই থাকে না! না পাইলেও শীঘ্রই একদিন যে এ সু-খবর সে পাইবেই, এ-বিশ্বাস তার হইয়া উঠিল অটল।

সে দিনটি ছিল যেথলা। মাঝে মাঝে বাতাসের কাণটার শুপারীগাহের আগাগুলি এবল আগড়িতে মাখা শোলাইয়া উঠিতেছিল। তারি মাঝে বাগানের ভিতর বিত্ত পূজা করিতেছিল। অনেককণ চোখ বুজিয়া রহিয়াছে। বাতাসের বিষম একটা কাপুটা আসিতে তার চোখ খুলিয়া গেল, সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ঠাকুর নড়িতেছে!

বিপুল আনন্দে বিত্ত কোলাহল করিয়া উঠিল,—মা, মা, ঠাকুর নড়ছে, দেখে বাও, ও মা দেখে বাও!

এক ছুটে বাইয়া বিত্ত মায়ের কাছে ছাতির হইল।

মা বিস্মিত হইলেন, বলে কি! একি লভ্য? হয় তো হইতেও পারে! অতটুকু এই পিতর ডাক ভগবান হয় তো শুনিতে পাইয়াছেন! কিন্তু এত ভাঙ্গা কি তাঁর বরাতে আছে? উঠিতে তাঁর লালস হইল না, কি জানি বাইয়া কি দেখেন! বিত্তকে কহিলেন,—লভ্য, তুমি যেখেনি?

চোখ ৩টি বড় করিয়া বিত্ত বসিল,—তুমি বিশ্বাস করছ না মা? দেখে যাও না তুমি!

মায়ের হাত ধরিয়া বিত্ত টানিয়া লইয়া চলিল। যাইয়া তিনি দেখিলেন, নিত্যকার মত ঠাকুর অটল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বিত্ত অবাধ হইয়া গেল, বিপরকণ্ঠে কহিল,—বাঃ, আমি যে দেখলুম মা, নিজ চোখে দেখেছি, দেখে তখন তোমার কাছে ছুটে চলে গেছি।

মা ভাবিলেন, বিত্তর চোখের ভুল, দিনরাত ওই একই কথা সে একমনে ভাবিতেছে। মনে-প্রাণে বা লোকে ভাবে, তাই না কি অনেক সময় চোখেও দেখে, বিত্তরও এ হয় তো তেমনি দেখা।

বিত্ত কহিল,—আচ্ছা মা, আমি আবার পূজার বসছি, দেখি আবার নড়ে ওঠেন কি না!

সে পূজায় বসিল।

পাশের গুপারীগাছটির সঙ্গে হেলান দিয়া মা দাঁড়াইয়া রহিলেন। তেমনি যদি বিত্ত দেখিয়া থাকে, সেই দেখাই কি কম কথা! এমনি দেখিতে দেখিতেই তো সাধক সিদ্ধিলাভ করে।

এমনি এক দিনই তো ক্রব পাইয়াছিল তার ভগবানের সাক্ষাৎ। এমনি সেদিন আকাশ ছিল মেঘে ছাওয়া, বিজলী চম্কাইতেছিল, বইতে লিখিয়াছে, এমনি ছিল সেদিনকার মেঘ-গর্জন। সে দিনের মতই তো আশীষের দিন।

অন্তর তাঁর পুলকিত হইয়া উঠিল, রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল সারা দেহ। এক মুঠে তিনি ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বৌ-বৌ করিয়া বাতাসের একটা ঝাপটা বহিয়া গেল। মা দেখিলেন, সেই বাতাসে ছোট্ট, ছালকা মাটির ঠাকুরটি ধীরে ধীরে ছলিয়া উঠিল। বাতাসের পরশে বিত্তরও ধ্যান ভাঙিয়া গেল; চোখ মেলিয়া সে দেখিল, ঠাকুর আবার নড়িতেছে। আনন্দে বিত্ত ভিৎকার করিয়া উঠিল,—দেখ মা, ওই দেখ।

মায়ের বুকের ভল হইতে বাহির হইয়া আসিল

একটি দীর্ঘশ্বাস—হতাশার ভরা। বলিলেন,—ও যে বাতাসে নড়ছে।

বিত্তর বুকের সবখানি দীপ্তি নিভিয়া গেল।

মা দেখিলেন, বলিয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। তখনকার মত বলিলেন,—তা' আজ না হোক, একদিন ঠাকুর তোমার দেখা দেবেনই বিত্ত। ঠাকুর এখন ঘরে নিয়ে এসো, যা যেন করেছে, বিত্ত নামবে এখনি।

সেই দিন বিকাল বেলা।

গ্রামের পিয়নদাদা আসিয়া ডাকিল,—অ বিত্ত, চিঠি নিয়ে যা।

উজ্জ্বলিত বিত্ত ছুটিয়া গেল।

আজ বিত্তর কেমন আনি মনে হইতেছে। গ্রাম সারাটি দিনই সে আজ পূজা করিয়া কাটাইয়াছে। বাগান হইতে ঘরে আনিবার পর অবশ্য ঠাকুর আর একবারও নড়ে নাই। বিত্ত ঠিক বুঝিয়াছে যে, তখন বাতাসেই নড়িয়াছিল। তা হইলেও, বিত্তর মনে হয়, আজ যেন কি একটা হইবে। হয় তো বা এতদিনের পূজার ফল সে আজ পাইবে।

চিঠি নিশ্চয়ই তার বাবার, তা নয় তো চিঠি আসিবেই বা আর কার?

এ-চিঠিতে যদি লেখা থাকে যে, তার বাবার অনেক টাকা মাহিনা হইয়া গিয়াছে।

পিয়ন চিঠি দিয়া চলিয়া গেল।

চিঠির উপরের লেখাগুলি চাহিতে চাহিতে সে মায়ের কাছে চলিল। যদি সে এসব পড়িতে পারিত—দুঃ, কোনো কাজের নয় সে, এই তো মাজ 'ক-খ' সে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, চিঠি পড়িতেও পারে না। তার আর এতে লোষ কি, লোষ তো মা'রই, কেন তিনি বিত্তকে আরো বেশী লেখাপড়া শিখাইয়া কেমন নাই!

চিঠির কোন্ জায়গাটিতে তার বাবার মাহিনা

হৃদয় হু-খবরটি লেখা আছে, তাই সে অস্বস্তান করিতে চেষ্টা করিল।

মা বোধ হয় পুকুর ঘাটে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিলেন, উঠানে দাঁড়াইয়া বিত্ত নিবিষ্টমনে চিঠিখানি হইতে কি বেন আবিষ্কার করার চেষ্টায় আছে। বলিলেন,—চিঠি এসেছে বুঝি বিত্ত, আমার দেখাস নি কেন? কি দেখছিল ওতে?

ওঃ, সকলের আগে বিত্তই যদি সে হু-খবরটি জানিতে পারিত! কিন্তু তার উপায় নাই, সে যে পড়িতে পারে না। চিঠি সে মায়ের হাতে দিল।

ঘরে আসিয়া মা চিঠি পড়িতে লাগিলেন, বিত্ত কহিল,—একটু বড় করেই পড়ো না মা!

বড় করিয়া তিনি পড়িলেন না। বিত্তর ভারী বিরক্তি ধরিল, চিরটি কাল সে দেখিয়া আসিল, চিঠি আসিলেই মা একবার মনে মনে পড়িয়া লন, তারপরে বিত্তকে পড়িয়া শুনান!

মনে মনে পড়িতে পড়িতে—বিত্ত দেখিল—মায়ের হাত হইতে চিঠিখানি পড়িয়া গেল। অবাক হইয়া সে তার সুখের পানে চাহিয়া রহিল, এমন ভাব মার সুখে আর কোন দিন সে দেখে নাই।

শেষ পর্য্যন্ত খবরটি বিত্তও শুনিল, তার বাবার চাকরী গিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, চাকরী বাণ্ডারায় এম্বাসে টাকা তো পাঠাইতে পারিলেনই না, কবে পারিবেন তারও কিছু ঠিক নাই। আবার যদি কোন দিন কোথাও চাকরী জুটে তখন টাকা পাঠাইবেন, তার আগে আর বাড়ীতে আসিবেন না, কি হইবে পুত্ৰ হাতে বাড়ীতে আসিয়া!

খবর শুনিয়া বিত্তর বেন নিঃখাল বড় হইয়া আসিল, আকাশের পানে চাহিয়া সে বহুক্ষণ নীরবে উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল, এই তার এতদিনের এত করিয়া ঠাকুর-পূজা করার ফল?

ধীরে ধীরে আসিয়া সে ঘরে ঢুকিল।

ঘরে আসিয়া মা দেখিলেন, ছোট একটি ল্যাঠি হাতে করিয়া বিত্ত পাগলের মত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে; আর তার সম্মুখে মাটিতে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে টুকরা করিয়া ভাঙিয়া কেলা তারি ঠাকুরের অংশগুলি।

মা বুঝিলেন, বিত্তর এতদিনকার সাধনা ব্যর্থ হইয়াছে, নিরাশার সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, অটুট বিশ্বাস তার চুরমার হইয়া গিয়াছে, তাই হাতের ওই ল্যাঠিটি দিয়া তার এত সাধের ঠাকুরকে ভাঙিয়া সে চূর্ণ করিয়া কেলিয়াছে। তিনি দেখিলেন—তার চোখ দিয়া তখন বেন আশ্রন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আর্জকণ্ঠে বলিলেন,—ও কি করলি বিত্ত? ঠাকুর—তোর ঠাকুরটা ভেঙে কেলি?

মার দৃষ্টি ঘরে বিত্তর ভিতর সঘিৎ বেন করিয়া আসিল! নিষেধ কীর্টির দিকে চাহিয়া দেখিয়াই সে নিহরিয়া উঠিল। এ কি করিয়াছে সে! উদ্ভাসের মত ছুটিয়া গিয়া বিত্ত এবার তার ভাঙ্গা ঠাকুরের টুকরাগুলি কুড়াইয়া লইল। তারপর মায়ের বুকের উপরে কাঁপাইয়া পড়িয়া আর্জকণ্ঠে হাহাকার করিয়া উঠিল।



# জাগিবে না মৃত্যু-গ্লান সে যে পুনরায় —

শ্রীযুগাল সর্বাধিকারী, এম-এ

মৃত্যুর শীতল স্পর্শে ছিন্নমালা সম  
শয্যাপরে প'ড়ে আছে শুধু দেহখানি,  
অশ্রুট হাসির মাঝে অকথিত বাণী ;  
বিদায়ের বার্তা বহে বুঝি অরূপম !  
বৃত্ত্যচ্যুতা মালতীর শোভা অপরূপ  
সর্ব-দেহে ছেঁরে আছে স্নিগ্ধ করুণায়  
প্রাণহীন নয়নের সৌন্দর্য আভার  
পৃথিবীর কোলাহল হোদেছে নিষ্ঠূণ ।

তবু বেন মনে হয় প্রশান্ত নিজার  
মগ্ন আছে প্রিয়া মোর মায়ার পরশে  
এখনি মেলিবে আঁখি শান্ত ছলনার ;

জীবনের ছন্দ মাঝে অপূর্ণ হরষে  
জাগিবে না মৃত্যু-গ্লান সে যে পুনরায়—  
হার, হার, এ যে সত্য—বেদনা বরষে ।

আগামী ফাল্গুন সংখ্যা

হইতে

স্বপ্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল—এর

মুতন উপহাস

— রবীন মাষ্টার —

‘উদয়ন’-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে থাকিবে ।

# সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি

শ্রীহৃদাংশুকুমার রায়

সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির নাম আজ প্রায় সকলের নিকট পরিচিত। বাংলার এত বড় একটি জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের জন্ম-ইতিহাস এবং সমিতির নানা বিভাগের কার্যাবিবরণী, প্রত্যেক লোকের জানা প্রয়োজন।



শ্রীমতী সত্যভামা দেবী

সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির সম্পাদিকা

সাধারী সরোজনলিনীর মনে একদিন এই সত্য-ভাষ্য উপলব্ধি হয়েছিল যে, “বর্তমান আমাদের কল্যাণী-রক্ষণীকুলের জীবন, বিধি-বিধানের সীমাহীন নিগড়ে আবদ্ধ থেকে নিত্যন্ত দীনহীনের জায়, নিরানন্দের গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকবে, ততদিন আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, সামাজিক উন্নতি এবং আর্থিক

শ্রী-বৃদ্ধির সকল প্রচেষ্টাই বৃথা।” বিশেষ করে বাংলার পল্লীর জন্ত তাঁর মন আরো বেশী করে কেঁদে উঠেছিল। এ কথা বললে অত্যাড়ি হবে না যে, আমাদের দেশে তিনিই সর্বপ্রথম পল্লী-নারীর বাধা-বেদনার কথা সহরের লোকের গোচরে এনে, ভাষ্যমোচনের জন্ত সকলের সহায়ত্ব আকর্ষণ করেছিলেন। ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় লিখিত তাঁর একটি প্রবন্ধ থেকে এ কথাই প্রমাণ হবে। প্রবন্ধের গোড়াতাই তিনি লিখেছিলেন, “কলিকাতার আসবার পর থেকে আমি কতকগুলি নারী-সমিতিতে যোগ দিয়েছি,…… কিন্তু যেটুকু করা হচ্ছে, দেখছি আর গুনছি, তার বেশটুকুই কলিকাতার অধিবাসীদের জন্তেই হচ্ছে।…… আমার মনে হয়, সেই সঙ্গে যাতে পল্লীগ্রামের বা মধ্যস্থলের সাহায্য হতে পারে, সে রকম কাজ আমাদের মধ্যে কারো-কারো হাতে নেওয়া উচিত।”

তাঁর মৃত্যুর পূর্বেই তিনি নিজে এ-বিষয়ে হাত দিয়েছিলেন। ফেলা-ম্যাগিষ্ট্রেটের সহধর্মিণী হিসাবে বাংলার তিনটি জেলায় চারটি মহিলা-সমিতি তিনি নিজের চেষ্টায় গড়ে তোলেন। গ্রামে গ্রামে আরও মহিলা-সমিতি গড়ে তুলবার তাঁর একান্ত বাসনা ছিল। এবং এই সমস্ত গ্রামা-সমিতির পরিচালনভার কলিকাতার একটি “বঙ্গীয় মহিলা-কেন্দ্র-সমিতি” হাপন করে তাঁর হাতে দিতে চেয়েছিলেন। একান্ত চুপখের বিষয় যে, তিনি নিজে এটি গড়ে তুলবার আগেই ভগবান তাঁকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।

পুণ্যলীলা সরোজনলিনী গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১৯-এ জাহ্নবীর পরলোক গমন করেন। সরোজনলিনীর শেষ-ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত ও তাঁর পবিত্র-স্মৃতিকে চিরস্মরণীয় করবার জন্ত তাঁর শুণ্ধ বহু ও স্বদেশ-



বাসিগণ গত ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৩-এ ফেব্রুয়ারী এই কেন্দ্র-সমিতি স্থাপন করেন। আট বছর পূর্বে বাংলাদেশের কয়েকটি বিভিন্ন পল্লীতে সাত-আটটি সমিতি নিয়ে কেন্দ্র-সমিতির কার্য আরম্ভ হয়েছিল। আজ বাংলাদেশের এমন একটি জেলা নেই, যেখানে কেন্দ্র-সমিতি একাধিক শাখা-সমিতি স্থাপন করেন নি।

বাংলা ছাড়িয়ে  
বিহার, উড়িষ্যা,  
আসামের নানা  
স্থানে, দিল্লী ও  
সিমলায় এবং ব্রহ্ম-  
দেশেও সমিতি  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

সরোজনলিনী  
নারী-মজল-সমিতি  
ঘরে ঘরে দেশের  
সমস্ত মানব-  
সমাজের অর্ধেক  
অংশকে শিক্ষার,  
স্বাস্থ্য, সামাজিক  
উন্নতিতে, আর্থিক  
সচ্ছলতার সুস্বাদু  
করার জন্য সজ-  
বদ্ধভাবে, সমিতি-  
বদ্ধ প্রণালীতে  
অসংখ্য মহিলা-  
সমিতি গঠন  
করেছেন। এই  
আন্দোলন নারী-



সরোজনলিনী শিক্ষা-বিভাগের সম্পাদিকা ও সমিতির সহ-সভানেত্রী  
শ্রীমতী রজনীকান্তিনী দেব, বি-এ, বি-টি

সমাজের মনে একগুণ প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তারা সমাজের ও নিজ নিজ সলারের উন্নতির জন্য সজবদ্ধভাবে চেষ্টা করতে আরম্ভ করেছেন। কেন্দ্র-সমিতি মহিলাদের স্পন্দনহীন জীবনে একটি নূতন শক্তির চেতনা এনে দিয়েছেন। এই নূতন

শক্তির প্রভাবে গার্হস্থানীতি, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, হুটার-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে তাঁদের জ্ঞানার্জনের ইচ্ছা বেড়েছে। শাখা-সমিতিগুলি পল্লীবাসিনী মহিলাগণের জীবনে একটি নূতন শক্তি, নূতন প্রেরণা এনে দিয়েছে। জীবনকে জানে ও কর্তে প্রকাশ করবার জন্য তাঁদের মধ্যে একটা বাকুল আগ্রহ জেলে উঠেছে। বিত্ত

আমোদ-প্রমোদ,  
সজীত প্রভৃতির  
দ্বারা নিরানন্দময়  
পল্লী-জীবন নবীন  
অনন্দাশ্রমে  
উদ্ভাসিত হয়ে  
উঠেছে। সভা-  
সমিতি, বক্তৃতা,  
পাঠ, শিল্প ও শিক্ষা  
প্রভৃতির দ্বারা  
পল্লী-সমিতিগুলি  
প্রকৃতই জাতীয়  
জীবন-গঠনের  
শিক্ষা-কেন্দ্ররূপে  
পরিণত হয়েছে।

কেন্দ্র-সমিতির  
কার্যাবলী মোটো-  
মুটি নিম্নলিখিত  
কয়েকটি ভাগে  
ভাগ করা যায় :—  
(ক) নূতন মহিলা-  
সমিতি স্থাপনের  
জন্য প্রচারণা ; (খ)

গ্রাম্য মহিলা-সমিতিগুলির কাজ একটা নির্দিষ্ট আদর্শ  
অনুসারে পরিচালনা ; (গ) গ্রাম্য-সমিতিগুলির জন্য  
উপযুক্ত শিক্ষারীতি প্রেরণ ; (ঘ) কেন্দ্র-সমিতির মুখপত্র  
'বঙ্গলক্ষী'র পরিচালনা ; (ঙ) কলিকাতার 'সরোজ-  
নলিনী শিক্ষা-বিভাগ' পরিচালনা ; (চ) কলিকাতার

একটি মাসিক স্থল পরিচালনা; (হ) পুরী বস্ত্র-কুমারী-বিধবাপ্রম পরিচালনা এবং (অ) মহিলাদের শিক্ষা ও উন্নতিমূলক বস্ত্র-কার্যের ব্যবস্থা করা।

### মকঃস্থলে প্রচার ও শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ

কেন্দ্র-সমিতির ছইজন প্রচারক ও মহিলা-কর্মী বিভিন্ন পল্লীতে গিয়ে মহিলা-আন্দোলন সম্বন্ধে প্রচার করে থাকেন; এবং এই আন্দোলনকে স্বাধীন করবার জন্য মহিলা-সমিতি স্থাপন করার চেষ্টাই বেশী করে করে থাকেন; আর যাতে সমিতির ভেতর দিয়ে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প-শিক্ষা, শিশুপালন, প্রভৃতি-পরিচর্যা ও ধাত্বী-বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তার জন্যই সমিতির একটা স্থায়ী কার্যধারা স্থির করে দিয়ে থাকেন; এই কাজগুলির প্রতি মহিলাদের আকর্ষণ বাড়ানোর মানসে এই সব সমিতির ভেতর কেন্দ্র-সমিতির উদ্যোগে মাঝে মাঝে ম্যাজিক-লিটন বস্ত্র-কার্য ও ব্যবস্থা করা হয়, এই বস্ত্র-কার্য বিভিন্ন প্রদেশে মহিলা-সমিতি করিয়া কাজ করেন এবং করিয়া কাজ করাই বা সম্ভবপর, বিশেষভাবে এগুলিরই আলোচনা করা হয়, এবং ছবিতেও সে সব দেখান হয়। মহিলা-সমিতির গঠন ও পরিচালন-প্রণালী সম্বন্ধে মুদ্রিত পুস্তক প্রত্যেক সমিতিতে দেওয়া হয় এবং সে সম্বন্ধে উপদেশও দেওয়া হয়। এই সব উদ্দেশ্য ও কার্যধারা নিয়ে, কেন্দ্র-সমিতির প্রচার ও প্রচেষ্টার মকঃস্থলে চার শতেরও বেশী মহিলা-সমিতি গঠিত হয়েছে; এবং প্রায় সর্বত্রই সন্তোষজনক কাজ হচ্ছে। এই সব সমিতির শিক্ষা-সৌষ্ঠবার্থে কেন্দ্র-সমিতির শিক্ষাবিভাগে শিক্ষাপ্রাপ্ত ১২ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্তি আছেন; যে সমিতির যখনই প্রয়োজন হয়, তখনই কেন্দ্র-সমিতি থেকে শিক্ষয়িত্রী দেওয়া হয়, এঁদের মাহিনার অর্ডাল মকঃস্থল-সমিতিতে বহন করতে হয়, অবশ্য যে-সব সমিতির সভ্যদের শিক্ষার প্রবল আগ্রহ অথচ অভাব-নিবন্ধন শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করতে পাচ্ছেন না, সে সব কারাগার কেন্দ্র-সমিতি

সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করে থাকেন। এমনি ভাবে ৩৭ মাস এক এক কারাগার শিক্ষা দিয়ে তাঁরা সেখানে একজন বা দু'জন মহিলাকে তাঁদের অবর্তমানে শিক্ষা দিবার বোঝা করে রেখে ফিরে আসেন; আবার তিনি অন্তত বান; এমনি ভাবে তাঁরা প্রায় সব কারাগারই ঘুরে ঘুরে শিক্ষা দিতে সমর্থ হইছেন। এই সব সমিতিতে শুধু শিক্ষা-কার্য শিক্ষা দেওয়া হয় না; সামাজিক উন্নতিমূলক আলোচনা, স্বাস্থ্য-



সরোজনিনী শিক্ষা-বিভাগের 'ম্যাজিক-লিটন' ইলেক্ট্রিক সেম, বি-এ

রক্ষার নিয়মপালন, পল্লী-হিঁটবী ব্যাপারের আরো-জন প্রভৃতি বহু বিষয়েরই আলোচনা হয়ে থাকে; অনেক মহিলা-সমিতি এ সবকে কার্যেও পরিণত করেছেন।

### 'বঙ্গলক্ষ্মী'র পরিচালনা

কেন্দ্র-সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গলক্ষ্মী' মাসিক পত্রিকা দিয়ে কেন্দ্র-সমিতির প্রচার-কার্যেও বিশেষ হুবিধা হচ্ছে; সাধারণের কাছে সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য-

ধার। সাময়িক-পত্রের মাধ্যমে করতে পারলে যে সব মনীষীদের সেবা বাহির হয়, সেগুলিকে যেমন সুবিধা হয়, অল্প কোনরূপে তা' হয় না; পল্লীর মহিলাদের সামনে ধরবার জন্য মহিলা-তাই কেন্দ্র-সমিতি খুব অনাযোগ্যের সঙ্গে এর সমিতির সম্পাদিকারা এখানি বিনামূল্যে পেয়ে থাকেন।



ঈশীতাদেবী, বি-এ, বি-টি ও ঈশীতি দেবী, বি-এ, বি-টি—

সরোজনলিনী সমিতির সহ-সম্পাদিকা ও বিভাগের অধিবর্তনিক লিফটরী

পরিচালনা করছেন; এর সুবিধার জন্য কেন্দ্র-সরোজনলিনী নারী-শিক্ষা-শিক্ষালয়  
সমিতির সম্পাদিকা ঈশীতাদেবী নিজেই সরোজনলিনী নারী-শিক্ষালয় গত আট বছরে  
সম্পাদনার ভার নিয়েছেন। এতে মহিলা-আন্দোলন বঙ্গীয় মহিলা-সমাজের বিশেষ উন্নতিসাধন করেছে।  
এক মহিলা-সমিতি গঠন ও পরিচালনাবিষয়ে গত ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মাত্র ৩০ জন ছাত্রী

নিরে শিক্ষালয়ের কাজ আরম্ভ করা হয়েছিল। বর্তমানে এর ছাত্রী-সংখ্যা কম পক্ষে ২০০ শত হয়েছে। গত ৬ বৎসরের মধ্যে এই শিক্ষালয়ে প্রায় আটশত মহিলা ভর্তি হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে ৬০ জন শিল্প-শিক্ষারিণী কার্য গ্রহণ করে কেন্দ্র-সমিতির অধীনে এবং বিভিন্ন বালিকা-বিদ্যালয়ে উপযুক্ত বেতনে 'কার্গো' নিযুক্ত আছেন। শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণের মধ্যে প্রায় অর্ধেক বিধবা এবং বিবাহিতা মহিলা।

প্রকৃতি নানাপ্রকার বেতের কাজ; (৮) বৃত্তাকার কাপড়ে রং করা; (৯) শিতলের উপর জরপূরী মিনার কাজ; (১০) কলে মোকা, মাক্কার ও লোম্বেরটার বুন; (১১) সলীত এবং (১২) লুকুমার কলা-শিল্প। দুই বৎসর কাল শিক্ষালভ করে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। শিল্প-শিক্ষার জন্য কোন বেতন দিতে হয় না।

শিক্ষালয়ের ছাত্রীরা সকলে মিলে একটি 'মহিলা-



সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের 'এম্ব্রয়ডারী' শাখা

শিক্ষালয়ে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয়—(১) সেলাই ও ছাঁট-কাট; (২) এম্ব্রয়ডারী এবং ড্রয়িং; (৩) কার্পেট ও সতরজি বুন; (৪) বাংলা, ইংরাজি, অংক, ভূগোল ও ইতিহাস প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা; (৫) ঠাক্কি তাঁতে গামছা, কাড়ন প্রভৃতি সকল প্রকার জামার ছিট, চুইল, শাড়ী ও ধুতি প্রস্তুত; (৬) গাটনি, ড্যাম ও জেলি প্রস্তুত; (৭) বেতের বাল, মোড়া, সালি

সমিতি গঠন করেছেন। প্রতি মাসে সমিতির সভার প্রবন্ধ-পাঠ ও নানা বিষয়ের আলোচনা হয়ে থাকে। এই ভাবে ছাত্রীগণ সরোজনলিনীর জীবনের আদর্শকে সামনে রেখে পরস্পর মেলামেশা, ভাবের আদান-প্রদান এবং নানাপ্রকার হিতকর কাজের অমুষ্ঠান করে থাকেন। স্থানের ছাত্রীগণ অধিকাংশই পূর্ণবয়স্ক মহিলা। এখানে তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে মেলা-মেশা করে পরস্পরের দৃষ্টান্তে অনেক নূতন জিনিষ শিখবার সুবোধ

পেয়ে পাকেন। ছাত্রীগণের নানাবিধ পুস্তক-পাঠের সুবিধার জন্য শিক্ষালয়ে একটি লাইব্রেরী স্থাপন করা হয়েছে। শ্রীমতী গীতা দেবী এবং শ্রীমতী দীপ্তি দেবী কুলে অমুখ্যতমিক অধ্যাপকের কাজ করে সমিতির বিশেষ উপকার সাধন করছেন।

কেন্দ্র-সমিতির সভ্য-সভানেত্রী শ্রীমুক্তা নীরজবাসিনী সোম শিল্প-শিক্ষালয়ের সম্পাদিকারূপে যে অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন এবং কন্ডেন, তারই ফলে এই শিক্ষালয় দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে।

বিধবাপ্রমের পরিচালনভার সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির হাতে দিয়ে যান।

গত ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি যখন এর পরিচালনভার গ্রহণ করেন, সে সময়ে বিধবাপ্রমটি একটি শিক্ষাপ্রকার কেন্দ্ররূপে পরিণত হয়েছে। স্থানীয় জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে বিধবাপ্রমের সহিত একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। স্থানীয় উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী-গণ এবং সমগ্র ভদ্রমহোদয়গণ বিধবাপ্রম ও বালিকা-



সরোজনলিনী শিক্ষাবিদ্যালয়ের কার্পেটের স্থাপ

### পুরী বসন্তকুমারী-বিধবাপ্রম

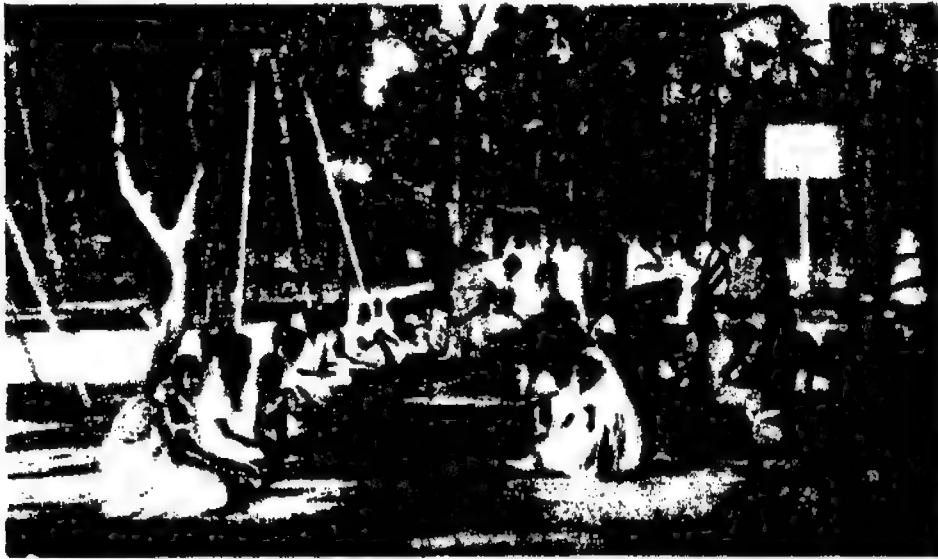
পরলোকগত শ্রম অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবী কিছুদিন পূর্বে পুরীতে একটি বিধবাপ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।—বৃত্তার পূর্বে তিনি

বিদ্যালয়কে এগুন আগ্রহের সহিত সাহায্য করছেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ৭০ জন হয়েছে। বিধবাপ্রম ও আগ্রহ-বিদ্যালয় পরিচালনের জন্য পুরীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: এন্, পি, খাডানি, আই-সি-এন্ মহাশয়কে সত্যাপতি করে এবং পুরীর

লক্ষ-প্রতিষ্ঠ উন্নয়নমূলকগণকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। বিহার-উদ্ভিদ্যার গভর্ণমেণ্ট এবং পুরী মিউনিসিপ্যালিটি এই প্রতিষ্ঠানের কার্য-প্রণালী অনুমোদন করে এর স্থপরিচালনের জন্য অর্থ-সাহায্য করছেন।

বিধবাপ্রমের শিক্ষা-বিভাগ কলিকাতা সরোজনলিনী নারী-শিক্ষালয়ের আদর্শে গঠিত হয়েছে। প্রাপ্ত-

আশ্রমবাসিনীগণ যখন প্রত্যাবে উঠে স্বর্গ-কিরণ-রঞ্জিত নীল জলরাশির সমুখে প্রোজ্ঞমান করেন, তখন সত্য সত্যই মনে হয় ছাত্রীগণের বৈধব্য-জীবনে একটা আনন্দময় নূতন জীবনের দ্বার উদঘাটিত করা হয়েছে। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতির সম্পাদিকা ঐশ্বরী হেমলতা দেবী এই আশ্রমটিকে একটি আদর্শ বিধবাপ্রম করে গড়ে তুলতে যে পরিমাণ



বটকুখালীর বাগানে সরোজনলিনী শিক্ষা-বিভাগের ছাত্রীদের 'বনভোজন'

বয়সী মহিলাসমূহকে নিয়মিতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে—ইংরাজি, 'অঙ্ক', ভূগোল, ইতিহাস, সঙ্গীত প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা, সেলাই ও ছাঁট-কাটের কার্য, নানাপ্রকার হুচী-শিল্প, ড্রয়িং এবং বস্ত্রবহন। বিধবাপ্রমের শিক্ষাশেষ করিতে তিন বৎসর সময় লেগে থাকে।

নগরের কোলাহল হতে দূরে সমুদ্র-তটের উপর অতি সুন্দর এবং স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত।

প্রম স্বীকার করেছেন এবং আজও করছেন, মনে হয় এই আশ্রমের সমুদ্রতীরে নূলে সেইটেই প্রধান সহায়।

এই রকম একটি ছোট প্রবন্ধে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের বহুদুখী কার্যব্যবসায় সবিস্তার আলোচনা সম্ভবপর নহে; আর এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি কর্তৃক লোক-চক্ষুর সামনে ছুটিয়ে রাখারও বিশেষ দরকার আছে এর কার্যব্যবসায় প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে।



## শিল্পীর স্ত্রী \*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

এপারে স্বর্ণগড়। ওপারে নন্দন। মাঝখানে বেগবতী।

কবে যে এপারের লোক ওপারে যেতে ‘অচল’ সেতু সৃষ্টি করেছিলো—কেউ তা জানে না। সেতু অচল, কিন্তু অক্ষয় নয়। একদিন যে বেগবতীর ঘোতকে সে উপেক্ষা করেছিলো—সে-দিন আবার সেই বেগবতীর বুকেই সে ভেঙে পড়লো।

দিনের আলোর স্বপ্ন দেখা গেলো—অচল সেতু নেই, স্বর্ণগড়ে একটা হাহাকার পড়ে গেলো। মেয়েরা বেগবতীর জলে কলসী ভরতে এসে দেখলো—নদীর জল ঘোলা; অচলের চিহ্নও নেই।

তারপরে অনেক দিন কেটে গেলো—অচলকে আর ফিরিয়ে আনা গেল না। যদি-বা ফিরিয়ে আনেন—বেগবতী আবার তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। মানুষের শক্তি বেগবতীর কাছে হার মানুলো।

নন্দনের পাখীর গান, ময়ূরের নাচ—শেন্ভার, দেখবার কেউ নেই। অজস্র ফুল ফোটে—কেউ তোলে না, দেখে না। স্বর্ণগড়ের কবি কাব্য লেখা ছাড়লো।

রাজা পণ করলেন—যে ‘অচল’কে ফিরিয়ে আনতে পারবে—আমি তাকে অর্ধেক রাজত্ব দেবো।

কিন্তু অসম্ভব বলে কেউ আর অর্ধেক রাজত্বের ছরাশা করে না। দিন যায়—

একদিন হঠাৎ কোন্ মেশ থেকে এক শিল্পী এসে উপস্থিত। সঙ্গে শিল্পীর স্ত্রী। শিল্পী এসে রাজাকে বললো—‘আমি সেবো অচল সেতু প’ড়ে।’

কেউ বিখাল করে না। রাজা বলেন—‘প্রমাণ। প্রমাণ আছে কিছু?’

‘না মহারাজ, প্রমাণ কিছু নেই বটে, তবে আমি পারবো।’

‘কি করে বুঝবো পারবে?’

‘মহারাজ, যদি না পারি আমার প্রাণ যাবে।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে—সেতু তৈরী হ’লে আমি তার ওপর দাঁড়াবো, যেদিন তার কাঠামি গুলে নে’রা হবে—যদি সেতু ভেঙ্গে পড়ে—আমায় নিয়েই পড়বে। অচলের সঙ্গে আমিও ডুববো।’

রাজা বললেন—‘বেশ কথা।—তোমার যতো খুসী লোক নাও, যতো গুসী ঢাকা নাও; যদি পারো—অর্ধেক রাজত্ব তোমার—’

শিল্পী পত্নীকে পুকে জড়িয়ে ধ’রে কানে কানে বললো—  
—‘এতোদিনে শিল্পীকে লোকে চিন্বে।’

বছর কাটলো, আর এক বছরও; আরো এক বছর। এবার ‘অচল’ ফিরে এলো। বেগবতীর উন্মত্ত স্নেহ আবার অচলের বুকে বাধা পেয়ে—আবর্ত রচনা ক’রে ছুটলো। শিল্পী যেয়ে রাজাকে বললো—‘মহারাজ, আমার কাজ শেষ, অচল সেতু গড়া হয়েছে; দেখবেন চলুন।’

পরদিন অচলের উষোধন-উৎসব। স্বর্ণগড় ফুল-পাতার ছেয়ে গেছে। রাজপথে আলোর মালা রাস্তাকে দিন ক’রে তুলেচে।

শিল্পীর মন খুসীতে ভারী হ’রে উঠলো। আনন্দনা চলতে চলতে শিল্পী সেতুর ওপর গিয়ে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিল্পী দেখলো—আকাশের উপর কোণে একখণ্ড কালো মেঘ আতে আতে আকাশের অনেকখানি ছেয়ে ফেললো। একবার, দু’বার বিদ্যুৎ

সম্মুখে চমকে উঠলো। তারপর ধাঁ ধাঁ করে শাপলা হাওয়া ছুটে এসে লারা আকাশে কালো মেঘের হুলি বুলিয়ে বিলো। বেগবতীর জল ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে উঠলো; আর হঠাৎ বেন শিল্পীর পায়ের তলায় অচল ধর-ধর ক'রে কঁপে উঠলো। অকস্মাৎ বার্থতার আশঙ্কায় শিল্পীর মুখ পাথুর হয়ে উঠলো। অন্ধকারে বেগবতী অট্টহাস্য ক'রে উঠলো। শিল্পী অর্ধ-মুক্তিত অবস্থায় চলতে চলতে বাড়ী ফিরে এলো।

জী এতোকণ শিল্পীর পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। কাছে আসতে স্বামীর বিবর্ণ মুখ দেখে তার বুক কঁপে উঠলো। স্বামীর দুই হাত নিছের হাতের মধ্যে নিয়ে মুখের কাছে মুখ তুলে জী বললো—‘তুমি অমন করছ কেন? তোমার কি অশ্রুধ করেছ?—না না, আমাকে কঁাকি দিও না, নিশ্চয়ই তোমার কিছু—’

শিল্পী প্রাণপণে নিজেকে সংযত ক'রে বললো—‘কিছু না—’

জী অভিমান করে বললো—‘এই প্রথম তুমি আমার কাছে কথা লুকোচ্ছো!—তুমি কি আর আমার ভালোবাসো না?’

চোখের জল এবার আর বাধা মানলো না, শিল্পী বললো—‘আমার সন্দেহ ক'রে আর ছোখের বোকা বাড়িও না।’

জীর অভিমান বরঞ্চ বেড়ে গেল: স্বামীকে পরাক্রম স্বীকার ক'রে বলতে হ'লো—‘আমাদের সমস্ত সুখের স্বপ্ন ভেঙে গেছে। আমারই তুলে কাল অচল ভেঙে

পড়বে; সঙ্গে সঙ্গে যে অচলকেও গড়েছিলো—সেও—’

জী স্বামীর মুখ চেপে ধ'রে বললো—‘তা-ও কখনো হয়? অচল কখনো ভেঙে পড়তে পারে?’

শিল্পী বললো—‘অচল ভাঙবেই; উপায় নেই। কালই অচলের উদ্বোধন-উৎসব; কালই শিল্পীর শেষ দিন। মৃত্যু ছাড়া আমার আর সতি নেই।’

জী স্বামীকে বুকে টেনে নিয়ে অবোধ শিশুর মতো তাকে সাধনা দিতে লাগলো।

অনেক রাজিতে শিল্পী জীর কোলে ঘুমিয়ে পড়লে, অতি সন্তর্পণে স্বামীর মাথা নামিয়ে রেখে জী নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো। ঘরের বাইরে এসে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললো—‘এই সুযোগ!’

ভীষণ ছগ্যোগের রাজি। অন্ধকারে, বাতাসের ভীষণ শব্দে, মেঘের গর্জনে, কিছু দেখা যায় না। নিঃশব্দে একখণ্ড অলপ কাঠ হাতে ক'রে শিল্পীর জী ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়লো। একটু পরে অচলের বুকে দড়ি-দড়ি, শুকনো কাঠে দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠলো।

ওপরে আকাশ—নীচে বেগবতী লালে লাল হ'য়ে উঠলো। পরদিন রব উঠলো বজ্রের আগুনে অচল ধ্বংস হ'য়েচে। কিন্তু কেউ জানলো না—কি আগুনে পুড়ে অচল ভেঙে পড়লো;—শিল্পীও না।

দু'বছর পরে আবার মহাসমারোহে অচলের উদ্বোধন-উৎসব হয়ে গেলো। এবার আর শিল্পীর কুল হয় নি।





# বঙ্গনারীর আত্মরক্ষা—অন্তঃপুরে ও বাহিরে

মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকা

বঙ্গনারীর অন্তঃপুরে ও বাহিরে আত্মরক্ষার কথা বলিতে হইলে অনেক কিছুই বলিতে হয়।

বঙ্গনারী বলিতে আমি কেবল হিন্দুরমণীকেই বলিতেছি না; মোসলিম নারীরও উল্লেখ করিতেছি। দীর্ঘকাল ধাবৎ নারীকে এই ভাবে গড়িয়া তোলা হইয়াছে যে, তাহার দ্বারা রক্ষন-কর্ণা ও সম্মান-প্রসব, এই শ্রেণীর কার্য ছাড়া আর কিছুই হওয়া সম্ভবপর নহে। দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ থাকায় এবং তাহার স্বাধীনতা সর্ব্বতোভাবে খর্ব্ব করায় সে হইয়া গিয়াছে দীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ শক্তিহীন, আপন-কর্ম্ম-বিশুদ্ধ পণ্ডর যত। তাহার কি গিয়াছে, আর কি আছে—তাহা সে ভাবেও না, ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার নাই; কারণ তাহার জ্ঞান ছিল—বিকাশের পথ ছিল না। আত্মা ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতরেই আবদ্ধ হইয়া থাকায়, ছড়াইয়া পড়িতে পারে নাই। এই ভাবে সে মানবতার দাবী হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে সমাজের কল্যাণ হয় নাই, বরঞ্চ বহু দিক্ হইতে ক্ষতি হইয়াছে। সম্মান-পালনে জ্ঞানহীন নারী শিশুকে স্বাস্থ্য-সম্পদে বা চরিত্রে মাহুয করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে নাই এবং নারীর দান হইতে সে বঞ্চিত হইয়াছে। নারীকে এই ভাবে রাখায় সমাজের সে কত ক্ষতি হইতেছে তাহা মোসলিম সমাজের নারী-দিগের প্রতি দৃকপাত করিলেই অস্বাভাবিক করা যায়। তাহার। হিন্দুরমণীর বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার কারণ তাহার। পক্ষকে সর্ব্বত্র করিয়া একান্ত-ভাবে গৃহকোণে আশ্রয় লইয়াছেন। ইহাতে জীবনের সহস্র বিকাশ রুদ্ধ হইয়া জীবন ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া বিলাসী হইয়া উঠিয়াছে। আত্ম-স্ব-নিরত অঙ্গল জীবনযাত্রা চিরদিনই হয়—গৃহকোণে একান্তভাবে বদ্ধ থাকায় তাহার। এই প্রকার জীবন-যাত্রার অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদম বন্দি-জীবনের কোন পৌরষ

নাই। মূর্খ জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহা ছাড়া আর কি-ই বা হইবে? নারীকে মূর্খ করিয়া রাখিয়া কীকি দিবারও সুবিধা হইয়াছে; মূর্খতা হেতু বহুস্থলে তাহার। নানা-ভাবে কীকিতে পড়িয়া থাকে, অনেক স্থলে তাহাদের উৎপীড়নও সহিতে হয়।

আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁহারা নারীকে কেবল অশিক্ষিতা করিয়া রাখিতে চাহেন, অর্থাৎ নারীর পত্র-লেখা অবধি জ্ঞানকেই যথেষ্ট মনে করেন। কিন্তু, ইহার যে এমন কোন কোন দিক্ থাকিতে পারে যদ্বারা অনিষ্ট-সাধন হইতে পারে, তাহা তাহারা ভাবিতেও চাহেন না। উপার্জনাক্রমে নারীকে যে সর্ব্বতোভাবে পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় তাহাতে তাহার আত্ম-সম্মান রক্ষা হইতে পারে না, বরঞ্চ আত্মসম্মানবোধ এই অক্ষমতার নিয়ে হারাইয়া যায়। ইহাতে সে পুরুষের ক্রীড়া-পুতুলী হইয়া পড়ে। যাহাকে কেবল ক্রীড়া-পুতুলী ছাড়া আর কিছু বলা যায় না, তাহার প্রতি অস্থরের প্রেম লাগরূপ হইয়া উঠে না—বাহা লাগিয়া উঠে তাহা কামনা মাত্র। বাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায়—বাহা ইচ্ছা করিতে পার, আমার তাহাতে বাধা দিবার বা বলিবার কিছু নাই—এবস্ত্রকার সত্তাহীন নারীর প্রতি ইহা ছাড়া আর কি-ই বা লাগিতে পারে? ভোগের মাক্থানে যে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে, তাহাকে ভোগাশ্রম হইতে কে রক্ষা করিবে? ব্যভিচার কেবল বাহিরেই ঘটে না, ঘরেও ঘটয়া থাকে। ইহাতে মনোবৃষ্টি হীন হইতে থাকে, কলে উভয়ের কেহই বখার্ব্ব স্মৃতি হইতে পারে না, এই ভাবে অতৃপ্ত জীবন কাটিতে থাকে। দাম্পত্য-জীবনে আদর্শ না থাকিলে নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, আদর্শবিহীন দাম্পত্যের সন্তানসন্ততি পিতামাতা

ইহাতে চরিত্রগত দুর্বলতা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় যে হীনস্বাধ্যা মেয়েটি জন্মগ্রহণ করে, তাহার পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজন ভাবী বৈবাহিকের ক্রটি, তাহার বিবাহের অল্প কত বেগ পাইতে ইহা ভাবিয়া শিশুটির প্রতি অপ্রিয় হইয়া উঠেন। অনাদর-অবহেলার মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া ভবিষ্যতে শিশুটি প্রকৃত্তাবিহীন নির্জীব স্বাধ্যাহীন হইয়া একটু বড় হইয়া উঠিতেই পিতা-মাতা আবার তাহাকে পাত্রতা করিবার জন্য বাগ্ন হইয়া উঠেন। যদি মনে হয়, ইহা অপেক্ষা ভাল পাত্র জুটাইবার মত সর্গ তাঁহাদের নাই। কারণ হিন্দু সমাজে ভাল পাত্র আনিতে অর্থের প্রয়োজন। যাহারা বিবাহ-ব্যাপারে পণ গ্রহণ করে আমাদের দেশের লোকের তাহাকে ভাল পাত্র বলিতে বাধে না। তখন সে চাহুক বা না-চাহুক, তাহার মনোপ্রতি বিকশিত হইয়া উঠুক বা না-উঠুক, তাহা লক্ষ্য করা চলে না; তাহাকে পাত্রতা করা হয়। তাহার পর সে কিছু না-বুঝিতে, না-চাভিতে তাহার অকাল-মাতৃদ লাভ হয়, ফলে দাম্পত্য-জীবন যতখানি মাধুর্ঘ্যে ভরিয়া উঠা উচিত, তাহা হয় না। হৃদয় বিকশিত হইয়া না উঠিতেই চাপা পড়িয়া যায়। ইহাতে জীবনের হানি ঘটে, কারণ কেবল বাচিয়া থাকাই জীবনের লক্ষণ নহে, সন্তানের বিকাশই জীবন। আমাদের দেশের লোক তাহা বুঝে না বলিয়া, সেই হৃদয়ই সর্কাপেক্ষা পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। অকাল-মাতৃত্বের ফলে আরও জীবনের বত রকম হানি ঘটিতে পারে আজ-কালকার দিনে তাহা কাহারও অবদিত নাই। সমাজ নারীর প্রতি সংকীর্ণ বলিয়া, তাহার বিবাহ-ব্যাপার অত্যন্ত জটিল। এই বিবাহ-ব্যাপার তাহাকে অত্যন্ত হীন করিয়া রাখিয়াছে। তাহার বিবাহ অস্ত্রের উপর নির্ভর করে এবং বিবাহ-ব্যাপারে তাহাকে এমন ভাবে দেখা হয়—যেন সে বাজারের পণ্য। সে যে মানুষ—তাহার জ্ঞান-বিশেষ, তাহার মনুষ্যত্বই যে তাহার প্রেরণ পরিচয়, তাহা সকলেই বিস্মৃত হন। সে উপার্জনাক্ষম,

ইহার কারণ তাহাকে কেবল অশিক্ষিতা করিয়া রাখা এবং বিবাহ ছাড়া অল্প কোন সহপারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করার পন্থা না থাকা; ইহা ছাড়াও একটা কারণ তাহার বিবাহ নিয়মের নান্যপাশে বদ্ধ। অকাল-বিধবাকে ইচ্ছার ইউক, অনিচ্ছার ইউক, চক্ষু-লজ্জার খাতিরে বিধবা থাকিতে হয়। অত্যাচারী স্বামীর গৃহে অসহ জীবন সহিতে হয়, অনেক সহিতে না পারিয়া সমাজের বুকে অনেক অমঙ্গল আনিয়া থাকেন। হিন্দু-সমাজে ইহার কোন প্রতিকার নাই। যে নারী নিশ্চয় অত্যাচার সহিয়া চলে, আমাদের দেশের লোক তাহার প্রশংসা করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহার ভিতরে হীনতা ও উপায়হীনতা ছুই-ই আছে, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখেন না। উপায় থাকিলে মানুষে অমানুষিক অত্যাচার সহিত না। অনেকের ধারণা চাহ নাবার মতই কিন্তু আমরা একথা বলি, লোকটা কুকুর নাচেই অমন করিয়া পড়িয়া থাকে? ইহাতেই অহুমেধ হয় যে, ইহা সহনশীলতা নহে বরং হীনতা। ইহাতেই নারীর জীবন-যাত্রার পথ জটিল হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে ইসলাম নর-নারীকে ভ্রম্য করে নাই বলিয়া নারীর জ্ঞান পুরুষের নিম্নে নহে, বিবাহ তাহার সম্পূর্ণ হাতের ভিতরে, সাবালক নরনারীর বিবাহ সম্পূর্ণ তাহার ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে; কেবল জ্ঞান-বিশেষের অল্প সাবালক পুরুষের বিবাহ পিতা-মাতার মতের উপর নির্ভর করে। নারী ইচ্ছা করিলে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে পারে, তাহার বৈধব্যের কোন কঠোর বিশান নাই এবং অত্যাচারী স্বামীর হাত ইহাতে আপনাকে বাঁচাইবার উপায় তাহার আছে বলিয়া অত্যাচার বুঝি পাইতে পার না। মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যিনি অভিজ্ঞ এবং জীবনে মানব কত রকম অবস্থায় পড়িতে পারে—এ বিষয়ে যাহার জ্ঞান আছে, তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, বিবাহে নারীর স্বাধীনতা থাকা উচিত। তাহা ইহলে নারীকে পুরুষের নিকট হের ইহতে হয় না।

অবস্থা বর্তমানে মোল্লের বিবাহ-প্রথা মোল্লের-সমাজে প্রচলিত নাই, তাহার কারণ মোল্লের-শাস্ত্র জ্ঞানচর্চা অভাবে এবং দীর্ঘকাল হিন্দুর পাশে বাস করায় সংসর্গগুণে সংস্কারাধীন হইয়া পড়িয়াছে, এ কারণ বর্তমানে বঙ্গল পরিমাণে মোল্লের-রমণীর অবস্থা শোচনীয়। অনেকে মনে করেন বিবাহ-ব্যাপারে নারীকে কঠোর নিয়মে রাখিলে সমাজে শৃঙ্খলা রহিবে; কিন্তু অতিরিক্ত কঠোরতার ভিতরে কোন জিনিষই সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না, বরং বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়। মুন্সির ভিতরে স্বাচ্ছন্দ্য আছে, বন্ধনের ভিতরে তাহা নাই; বাঙ্গালীর ঘরের বধু-জীবনের প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা অনুমান করা যায়। তাহাকে যদি শাস্ত্রভীর পছন্দ না হয় তবে সে-গৃহে তাহার স্থান হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। এমন কি অতি তুচ্ছ কারণে সে পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে একটা চলতি কথা আছে ‘বঙ্গ আটুনী ফস্কা গেরো’—কথাটা সত্য। কোর করিয়া যাহা মিলে—বাহা বাধ্য-বাধকতার ভিতরে আসে, তাহা পাওয়া নহে; কারণ তাহাতে পাওয়ার তৃপ্তি নাই। একজন আর একজনকে ভালবাসিলে তাহার প্রণয়ান্বিতের জন্য সে আপনাই হুঃসহিবে। আমাদের দেশে যে সব সতীদের আদর্শ শুনা যায়, তাহার মূলে নিহিত আছে প্রেম। বিবাহ বে বাবসায় নহে, এ জ্ঞান প্রত্যেক নর-নারীরই থাকা কণ্ঠ্য; কারণ, তাহাই জীবনের গভীরতম অনুভূতি। এ-বিষয়ে এক পক্ষে বিবেচক অপর পক্ষে বিবেচনাহীন হইলে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিবার সম্ভাবনা।

কেবলমাত্র অস্তঃপুর লইয়া নারীর কর্তব্যের ক্ষেত্র, কিন্তু দীর্ঘকাল তাহার অশিক্ষিতা থাকার দরুণ এবং সর্ব বিষয়ে অতিরিক্ত অধীন হওয়ার দরুণ সে-স্থানে সে যে ভাবে বাস করে, তাহাতে তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না যে, সে সেই গৃহের কর্তা। বিচার করিয়া দেখিতে গেলে যে স্থানে তাহার সম্মান, তাহার দাবী সর্বতোভাবে প্রাপ্য,

সে-স্থানে সে বাস করে ঠিক দাসীর মত, কারণ তাহার বধু-জীবনে থাকিবার অধিকারটুকু পাচজনের উপরই নির্ভর করে, তাই তাহাদের মন যোগাইয়া চলাই হইয়া উঠে একমাত্র লক্ষ্য—তাই তাহার চলা-কোরার ভিতরে রাজ্যীর ভাব না ছুটিয়া দীনতা-হীনতাই ছুটিয়া উঠে। এই অসহায় মনোভাব সৃষ্টি হইবার কারণ হিন্দু রমণীর সম্পত্তির অংশ প্রাপ্ত হন না, এই স্থানে তাহাদিগকে অত্যন্ত খাটো করিয়া রাখা হইয়াছে। এক দিকে নারী সম্পত্তির অংশ পাইবে না—অপর দিকে তাহার বিবাহে পণ দিতে হইবে, তাহাকে বাজারের মত ঘাচাই করিয়া লইতে হইবে, একটু কালো হইলে মেয়েকে লইয়া পিতা-মাতাকে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। এই সব কারণে নারীর পারিবারিক জীবন অত্যন্ত হুঃসহ হইয়া পড়িয়াছে, অস্তঃপুরে তাহার আত্ম-রক্ষার উপায় নাই। অজ্ঞান-অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার যো নাই। কারণ, চতুর্দিক হইতেই সমাজ তাহাকে আটো-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া ধীনবল করিয়া রাখিয়াছে। সর্ব বিষয়েই বাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে, চলিতে পারে পায়ে বাহার বাধা, কঠোর বিবাহ-নিয়ম বাহাকে ভোগের ভিতরে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছে—তাহার আত্মরক্ষার উপায় কোথায়? অন্দের সংস্থান না থাকিলে শক্তিশালী সিংহও দুর্বল হইয়া পড়ে। নারীর উপার্জনের অক্ষমতা, জ্ঞানের অভাবে আপনার অভাব-অভিযোগকে বুঝাইবার অক্ষমতা, তাহাকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে দেয় না, অধিকন্তু হীন করিয়া রাখে। যে অস্তঃপুর নারীর মেহ, প্রীতি, সেবা নহিলে বাঁচিতে পারে না, সেই অস্তঃপুরে সে পরমুখাপেক্ষী। সে মাতা, কিন্তু তাহারই পুত্র-কন্যার বিবাহ তাহার মতের বড় অপেক্ষা করে না। নারীর বৈধব্য যদিও সামাজ্য উন্নয়নের নিমিত্ত অনেক লাভনা সহিতে হয়, কারণ সে সে-পরিবারের অঙ্গীকার নহে, খাইবার থাকিবার অধিকার তাহার নাই, তাই সে হইয়া পড়ে সম্পূর্ণ করুণার পাত্রী; কিন্তু

এইরূপ হইয়া থাকে। কতদূর শোচনীয় তাহা সহজেই অনুমেয়।

সেবা নারীর ধর্ম, মানব মাত্রেয়ই ধর্ম; নিঃস্বার্থ ভাবে সেবা করার যে কি বিপুল তৃপ্তি, তাহা যিনি করেন নাই, তিনি বুঝিবেন না। কিন্তু সেবা যদি স্বেচ্ছায় না আসিয়া বাধ্য-বাধকতার ভিতর দিয়া আসে, তবে তাহার সে-মূল্য থাকে না। কারণ, অস্বঃকরণ কৃত্তিত হইয়া পড়ে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মত নারীকেও এ-বাড়ী হইতে ও-বাড়ী বেড়াইতে যাইতে হইলে স্বামীর বিনামূল্যেত বাইবার অধিকার নাই; এট চলিবার-দিরিবার স্বাধীন্যহীনতাও অন্তরকে ছোট করে—অথচ তাহার অজ্ঞতার দরুণ তাহার বিবেকের উপর নির্ভর করা চলে না। এই ভাবে নারীর অস্বঃকরণ-প্রসারের পথ রুদ্ধ করিয়া ফেলা হয়। তাহার সে ভীক, কৃত্তিত ভাব, সে দুর্দলতা—তাহার যে শিশুটী ক্ষম্মে সেও সেই আব-তাওয়ার ভিতরেই গঠিত হয়—বলিয়া তাহাতেও সঞ্চারিত হয়। এই ভাবে সমগ্র জাতি দুর্দল হইয়া পড়িতেছে। বহির্জগতে বঙ্গনারীর কোন বিকাশ নাই বলিয়া তাহার কোন উচ্চাসনও নাই, কারণ বিশ্বের সকল প্রকার যোগ হইতে সে ছিন্ন হইয়া ভেঙের মত আপনার ক্ষুদ্র গণ্ডিতে নির্বিশ্বাসে বসিয়া আছে। এ কারণ বহির্জগতের কোন কর্মে তাহার নৈগূণ্য ছুটিয়া উঠে নাই। মানব বলিয়া আপনাকে বুঝাইতে হইলে মানবের কর্মবিকাশ—মনুষ্যত্বের বিকাশ না হইলে তাহার দাবীও থাকে না। তাই গৌরব করিবার মত তাহার কিছু নাই। যত দিন সে এই ভাবে তাহার জীবনকে ক্ষুদ্র গণ্ডিতেই আবদ্ধ রাখিবে, ততদিন না আপনার ক্ষুদ্র মানুষ্য বলিয়া বুঝাইবার ও বুঝিবার গৌরব অর্জন করিবে, ততদিন সে অবহেলার পাত্রীই হইয়া রহিবে। নারী বলিতেই আমাদের দেশে একটা অবজার ভাব ছুটিয়া উঠে, কারণ সে কোন পদার্থ নহে বা তাহাতে

তেমন কিছুই নাই—এই ধারণাও তাহার সম্মান-হানি করে। তাহার এ সম্মানের হানিকর ধারণা ঘুচাইবার জন্য, তাহাকে মানুষ বলিয়া বুঝাইবার জন্য বহির্জগতে আসিতে হইবে এবং আপনার গুচি-গুজতা নইয়া সকল কর্মে গৌরব অর্জন করিতে হইবে, বহির্জগৎ নারীর জন্য বিপজ্জনক বলিয়াও কতকটা গৃহকোণে তাহার অবস্থিতি হইয়াছে। বহির্জগতে সে চলিতে অভ্যস্ত নয় বলিয়াও বিপজ্জনক হইয়াছে, এই কারণ তাহাকে বাহিরে আসিবার পূর্বে তাহাকে সকল রকম আত্মরক্ষার উপায় শিখিয়া আসিতে হইবে; যথা—লাঠি খেলা, ছোরা খেলা, আঁতড়াইকে পরাভ করিবার কৌশল, ডড়িখেগে পলায়ন করিতে পারা ইত্যাদি, এবং তাহা ছাড়া বিপদে পড়িলে বুদ্ধিভ্রংশ না হওয়ার মত মানসিক বল ও বুদ্ধি অর্জন করিতে হইবে। বহির্জগতে ভ্রমণ কালে নারীর নিকট একখানি অস্ত্র থাকা বাঞ্ছনীয়। ইহা ছাড়া অলঙ্কারের বাহুল্য বর্জন করা এবং বেশভূষা সাধারণ হওয়াই বাঞ্ছনীয়—কারণ, ইহাতে নারীর অনেক বিপদ ডাকিয়া আনে—বিশেষ তাহাকে যখন একা কোথাও যাইতে হয়, তখন বিশেষভাবে সাবধান হওয়া কর্তব্য। নারীর দৈহিক শক্তি, স্বাস্থ্য-সম্পদ বাহ্যতে বৃদ্ধি পায়—বহির্জগতে আসিতে হইলে তাহার সর্বাঙ্গে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যে সকল কারণ নারীর মানসিক বল ও দৈহিক শক্তির অন্তরায়—তাহা সমূলে বিনাশ করিতে হইবে—যেমন পর্দা-প্রথা ও বাল্য-বিবাহ ইত্যাদি। একদিন রাণী ভবনকরী (রায় বামিনী), চাঁদ সুলতানা সমরক্ষেত্রে অন্তর্চালনার কৃত্তি দেখাইয়াছিলেন কিন্তু আজ নারী অপ্নের নাম শুনিলে, ভয়ে শিহরিয়া উঠে। তাহার কারণ পর্দা-প্রথা তাহাকে অন্তরে-বাহিরে দুর্দল করিয়া দিয়াছে। অতিরিক্ত পর্দা-অচুরাগ অন্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করাইয়া অসহায় করিয়া তুলিয়াছে,—সকল দিক হইতে ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এবশ্রকার পর্দা-প্রথা নারীর পক্ষে বা জাতির পক্ষে কল্যাণকর

## উদয়ন

নহে।-অন্তরে-বাহিরে শক্তিশালী হইলে তবেই নারী করিতে হইবে, কারণ বতদিন না নারী আপনার আপনাকে বাচাইয়া চলিতে পারিবে। যে সকল মূল্য বুঝিবে ও বুঝাইতে পারিবে, আত্মসম্মানবোধ সামাজিক কুসংস্কার নারীর অন্তঃপুরে ও বাহিরে আত্ম-তাহার বতদিন আগিয়া উঠিবে, ততদিন অন্তঃপুরে রক্ষার অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে—তাহাদিগকে খচিত্রে ও বাহিরে তাহার আত্মরক্ষা অপরে করিতে বিনাশ করিয়া সর্বত্র তাহার জ্ঞানলাভের পথ প্রশস্ত পারিবে না।

## প্রতীক্ষা

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

এমনি ক'রে রটবো ব'সে

বন-বাধির পরে,

অচেনা-যে পালিয়ে বেড়ায়

তারেই চেনার তরে।

পাতার ফুলে রঙ লাগিয়ে

হয়তো বা সে এ পথ দিয়ে

কোনু লগনে যাবে চ'লে

দখিন-বায়ু-ভরে।

পাখীর গানে দিয়ে যাবে

কোমল সুখ-স্বর।

চরণ-রেখা রেখে যাবে

শ্রামল তুল প'র।

আকাশ-পারে সন্ধ্যা-মেঘে

অজ-বরণ রইবে লেগে,

বিনায়-বাধা উঠ'বে বেজে

করণ-মর্ম্মরে।

# যুট্টলোদ্র

## মৌলভানাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)



কিন্তু নাম লইয়া পিটলুীর হইল মহা দুশ্চিন্তা।  
ভাল নাম একটা প্রত্যেক মেয়েরই আছে। তাহারই  
বা থাকিবে না কেন ?

পিটলুী বলিল, 'ভাল নাম যে আমার একটা  
ঠিক ক'রে দিতে হবে মা !'

মাসি বলিল, 'বাহোক্ একটা ঠিক ক'রে নিস  
বাহা, আমি আর কি বলব !'

পিটলুী বলিল, 'কি ঠিক করি বল দেখি ?'

বলিয়া চোখ বুজিয়া সে নাম ভাবিতে বসিল।  
পাড়ায় তাহার বড়গুলি সঙ্গী আছে, নাম তাহাদের  
কাহারও ভাল নয়।—ভবানী, তারা, পেচি, বন্টী,  
শোভা। এই 'শোভা' নামটাই যা একটুখানি ভাল।  
তাই বলিয়া যে নাম একজনের আছে সে নাম 'ত'  
আর রাখা চলে না ! সারাদিন ধরিয়া পিটলুী  
গুণু নামই ভাবিতে লাগিল।

অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া একটা ছাড়িয়া আবার  
আর একটা ধরিয়া শেষে 'প্রতিমা' নামটি তাহার  
বেশ ভাল লাগিল। লোকে বলে চেহারা তাহার  
নাকি খুব ভাল। প্রতিমার মতই দেখিতে।  
সুতরাং ওই নামটাই ভাল। ত্রিমতী প্রতিমা  
দেবী।

রায়ে গুইবার সময় সে মাসিকে জিজ্ঞাসা করিল,  
'আচ্ছা মা, প্রতিমা নামটি কেমন ?'

মাসি বলিল, 'কি বলিল ? পিতিমে ?'

পিটলুী হাসিতে লাগিল।—'পিতিমে নয়, পিতিমে  
নয়,—প্রতিমা !'

মাসি বলিল, 'ওই একই কথা মা, আমাদের ঘুণে  
বেরোর না, তাই পিতিমে বলি। ই্যা, বেশ নাম।  
তোমার চেহারা 'ত' ঠিক পিতিমের মতই বাহা, ওই  
নামই বেশ হয়েছে।'

যাক, নাম তাহা হইলে একটা ঠিক হইয়াছে এবং  
ভালই হইয়াছে। পিটলুী এইবার নিশ্চিতে ঘুমাইতে  
পারিবে। নামটা বাহাতে সে ভুলিয়া না যায়, তাই  
বার-বার মনে মনে 'প্রতিমা' কথাটা উচ্চারণ করিতে  
করিতে রায়ে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পিটলুী যে গুণু দেখিতেই সুন্দরী তাহা নয়,  
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। পড়াশুনা সে দেখিতে আরম্ভ  
করিয়াছিল বলিয়া কতি তাহার বিশেষ কিছুই হইল  
না, অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রাথমিক পরীক্ষার পাশ  
করিয়া সে উপরের ক্লাসে উঠিয়া গেল।

পিটলুী বড় হইয়াছে। এখন সে ব্রুক্ ছাড়িয়া  
শাকী পরিতেছে। ব্রুক্ আর এখন তাহাকে মানায়  
না। পরিতে লজ্জাও করে। আগে বেশী দোলাইত,  
এখন এলো-বোঁপা করিয়া একরাশ চুল সে বাড়ের  
উপর জড়াইয়া রাখে। গায়ের রং হইয়াছে আরও  
কর্সা, মুখখানি হইয়াছে আরও সুন্দর। এত সুন্দর  
বে, সেদিক পানে একবার তাকাইলে আর সহজে  
সেদিক হইতে মুখ ফিরাইবার উপায় নাই।

হেড মিস্ট্রেস একদিন নিজে আসিয়া মাসির

সঙ্গে দেখা করিলেন। বলিলেন, 'মেয়ে আপনায় খুব চমৎকার পড়ছে, সেই কথা আপনাকে আজ আমি নিজে বলতে এলাম।'

মাসি একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল, 'বেশ মা বেশ, তোমাদের হাতেই ত' দিয়েছি, তোমরা শুকে ভাল ক'রে শিখিয়ে-টিখিয়ে দিয়ো।'

মিস্ট্রেস বলিলেন, 'গানও খুব ভাল গাইতে শিখেছে। এইবার কিন্তু বাড়ীতে বাজাবার জন্তে শুকে একটি তারমোনিয়াম কিনে দেবেন।'

ইকুলে লেখাপড়াই শেখানো হয় ইহাই সে জানে। বলিল, 'গান? গান শিখে কি হবে? আজ-কালকার মেয়েগুলো গায় বটে, কিন্তু ও-সব শিখে কি হবে মা, হুঁদিন বাদে বিয়ে দেবো, স্বত্ববাড়ীতে গিয়ে হরত ভাত রান্নাতে হবে, গান হরত রইবে শিকের তোলা।'

মিস্ট্রেস বলিলেন, 'তা হোক, শিখে রাখা ভাল। ওর মত গলা আমার ইকুলে আর কোনও মেয়ের নেই। এবার গানের জন্তে শুকে একটা মেডেল দেবো।'

'তা যা দিতে হয় দিয়ো মা, কিন্তু গান-টান শুকে তোমরা শিখিয়ো না। তার চেয়ে রান্না শিখিয়ে দিতে পার ত' দিয়ো। কাকে লাগবে।'

মিস্ট্রেস হাসিতে লাগিলেন। দেরিলেন ইহার সঙ্গে এই লইয়া তর্ক করা বুঝা। বলিলেন, 'সবই শেখাবি। আপনি ওর জন্তে ভাববেন না।'

মাসি বলিল, 'ভাবনা ত' আর কিছুর জন্তে নয় মা, ভাবি শুধু ওর জন্তে একটি ভাল সেখে বর আমি কোথায় পাই। বৌজবার লোকজন ত' আমার নেই মা, তোমাদের সন্ধানে যদি একটি থাকে ত' আমার খবর দিয়ো। এইট শুধু আমি তোমার হাতে ধরে বলছি বাছা।'

মিস্ট্রেস বলিলেন, 'আমিও আপনায় হাতে ধরে বলছি মা, এখন থেকে প্রতিমাস বিয়ের কথা আপনি ভাববেন না। ও ত' নিতান্ত ছেলেরা ছাড়া।'

'দশ-এগারো বছরের মেয়ে আবার ছেলেরা ছাড়া

কোথায় মা? তার ওপর ওই ত' ফন্ ফন্ ক'রে বাড়ছে। না মা, সে তোমরা হাই বল, তেরো বছর আমি পেরোতে দেবো না।'

মিস্ট্রেস হাসিতে হাসি বিনায় লইলেন। হাইবার সময় পিটুলীর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া গেলেন, 'বিয়ে তুমি কিছুতেই কোরো না প্রতিমা, উনি বললেও কোরো না।'

পিটুলী ষাড় নাড়িয়া বলিল, 'কথনো না।'

মিস্ট্রেস চলিয়া যাইতেই মাসি বলিল, 'মাসীর কথা জ্ঞাখো দেখি! বলে, মেয়ের বিয়ে দিয়ো না। হ্যাঁ, বিয়ে না দিয়ে তোদের মত অমনি খুঁড়ি ক'রে রাখি আর কি!'

পিটুলী বলিল, 'না মা, বিয়ে আমি সত্যি করব না।'

মাসি বলিল, 'ওই জন্তেই ত' তখন ইকুলে আমি দিতে চাই নি বাছা! বিয়ে দেবো না, তারপর তোর সেই সৎ-মার মত কাউকে নিয়ে একদিন পালাবি। পালিয়ে চোরের মতন লুকিয়ে লুকিয়ে—আগা মরি মরি, কি মুখ গো!'

পিটুলী হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 'না মা, তোমার আমি পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি—তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও বাব না।'

মাসি বলিল, 'তা না হয় না গেলি, কিন্তু আমিই কি আর ততদিন বেঁচে থাকব বাছা! আমি মরে গেলে তোর ওই আশ্বনের মতন চেহারা...পাঁচ ভূতে তখন টানাটানি হেঁড়াহেঁড়ি করবে, কে তখন তোকে সামলাবে মা?'

পিটুলী বলিল, 'না মা, তুমি এখন মরো না, আমিও মরে যাবো তা'হলে।'

'মরা-বাটার কথা মাছুরে বলতে পারে না মা,

তা যদি পারতো তা'হলে আর কিছু বাকি থাকতো না।—এই বলিয়া 'মাসি একটা বীথনিবাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হাঁ রে, তোর ওই মাষ্টারণী আমার এই বিহু-নাটা ছুঁয়েছিল নাকি?'

পিটলী আবার হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'কেন, তা'হলে ও-গুলো আবার কাচবে বুঝি? না মা, না ছোঁয় নি, তুমিই বেমন। উনি বাবুনের মেয়ে, আর তুমি ওকে ছোঁয়াছোঁয়ির ভয়ে একবার বসতেও বললে না।'

মাসি সে কথা বিশ্বাস করিল না।—'হাঁঃ, বাবুনের মেয়ে না আরও কিছু! যাক্ গে, ছুঁলে আর কি করছি বল; তুইও ত' দিনরাত ওদের ছোঁয়াছোঁয়ি করেই আসচিস। এসে মরুক্ গে, একবার কাপড়টা কাচিস বাছা।'

মাসি নীচে নামিয়া বাইতেছিল, পিটলী বলিল 'কোথায় যাচ্ছ? চল না মা, তোমার আম আমি বেড়িয়ে নিয়ে আসি।'

'দাঁড়া বাছা, কাপড়টা আগে কেচে আসি।' বলিয়া মাসি নীচে নামিয়া গেল। পিটলী হাসিতে হাসিতে গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল।

কাপড় কাচিয়া মাসি উপরে উঠিয়া আসিয়া ওনিল পিটলী আপন মনেই গান গাহিতেছে। সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বানিক সে তাহাই ওনিল তাহার পর বরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'মাষ্টারণী তোর বাছনা না কি কিনে দিতে বললে, তার নাম কত?'

আনন্দে পিটলীর মুখখানা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বলিল, 'কিনে একটা মেবে মা? বড় ভাল হয় তা'হলে।'

ওকনো কাপড় ছাড়িতে গিয়া মাসি বলিল, 'তা' বললে যখন, তখন কি আর না কিনিয়ে ছাড়বে ভেবেছিল? তা না হয় একটা দিলাম কিনে, কিন্তু খেমটাউলীদের মতন বা তা গান বেন শিখিল নে বাছা, ঠাকুরদের গান-টান শিখিল বে, তবু হ'একটা ওয়ে ওয়ে ভনবো।'

পিটলী বলিল, 'তা আজ যদি আমার একটা হারমোনিয়ার কিনে নাও মা, তা'হলে কালই তোমার আমি ঠাকুরদের গান ওনিরে দেবো দেবো।'

মাসি বলিল, 'ভবে আর দেবী করছিল কেন মা? বা ভবে কাপড়-চোপড় কেচে গা ধুয়ে জামা খুতো পরে তৈরী হ'য়ে নে শীগগির। কোথায় পাওয়া যায় আনিন্ ত? শেষে আবার ঠকিয়ে না নেয় বেন।'

পিটলী তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে নামিতে বলিল, 'আমাদের গানের টিচারের বাড়ী আমি জানি মা, বাবার সময় তাঁকে সঙ্গে নেবো, তা'হলেই হবে।'

এমনি করিয়া আরও কয়েক বৎসর পার হইয়াছে। পনেরো-ষোলো বছরের যেকোনো যদি যুবতী বলা চলে, তাহা হইলে আমাদের সেই বালিকা পিটলী এখন যুবতী প্রতিমা।

তাহার বিবাহের জন্ত মাসি ত' একেবারে পাগল হইয়া পড়িয়াছে। বাড়ীতে যে আসে, পাড়া-পড়লী যাহার বাড়ী বেড়াইতে যায়, তাহাকেই বলে, 'আর ত' যেকোনো আমি রাখতে পারি না মা, বিয়ে এবার দিতেই হবে। যদি কারও সন্ধান কোথাও একটি ভাল ছেলে থাকে ত' নাও মা যোগাড় ক'রে।'

সবাই ঘাড় নাড়িয়া বলে, 'মেথি।'

পিটলী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 'এবার তা'হলে তুমি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চাও, নহ মা?'

মাসির চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসে। পিটলীকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলে, 'তাড়িয়ে কেন দেবো মা, মেয়ে জামাই হ'লেই আমার কাছে থাকবে।'

'তেনন জামাই তুমি যদি না পাও মা?'

মাসি বলে, 'কেন পাও না মা, আমার লোকজন নেই, তাই। নইলে তোর মতন মেয়ের আবার বরের ভাবনা বাছা।'



সে কথা সত্য।

পথে চলিতে গিয়া পিষ্টলী ত' দেখিয়াছে, কত বুঝ কতবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া আর চোখ ফিরাইতে পারে নাই, কতজন তাহার পিছু পিছু ধাওয়া করিয়াছে, পথ চলিতে চলিতে কত প্রেমের চিঠি তাহার পদপ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, কত আত্মহারা বুকের কত প্রেমের হৃদয় এড়াইয়া, কত সাবধানে কত সতর্ক হইয়া যে তাহাকে পথে বাহির হইতে হয়, তাহা একমাত্র সেই জানে।

বরের অভাব তাহার নাই সত্য। একটুখানি চোখের ইচ্ছিতে কত বর যে আসিয়া ক্ষুটিতে পারে তাহার আর ইচ্ছা নাই, কিন্তু যাহাকে ভালবাসিয়া চিরজীবনের সঙ্গী করিয়া গইতে হইবে, চিরায়ত দেবতার আসনে বসাইয়া বাহার পদপ্রান্তে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে—তাহার সে দেবতাও কি ওই সব প্রেমের উপবাসকের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে? পিষ্টলী কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করিতে পারে না। উহাদের চোখে সে দেখিয়াছে শুধু অন্ধ লোলুপতা, কামনাতুর দীনতা ছাড়া সেখানে কোনও অপূর্ণ বিশ্বাসের সন্ধান সে পায় নাই।

সেবু কথা এক একবার তাহার মনে হইয়াছে।—সেই সেবু, তাহার সেই শৈশবের সাথী—সেবু। মনে পড়ে, তখন সে তাহাকে কতবার বলিয়াছিল—‘তুমি আমার বর হবে।’ সে কথা এখন তাবিত্তে সেলে লজ্জায় তাহার গাল দুইটি রাঙা হইয়া উঠে। এখন সে কত বড় হইয়াছে, কি করিতেছে জানিতে ইচ্ছা করে। তাহাকে তাহার মনে আছে কি না, তাই বা কে জানে। দেখিলে আত্ম আর কেহ কাহাকেও হরত চিনিতও পারিবে না।

বিবাহ করিবে না পিষ্টলী বলিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা সে মাত্র মুখে বলিয়াছে, মন থেকে বলে নাই। নৌবনের যে অপরূপ রূপেখণ্ডে সমগ্র দেহ-মন তাহার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রকৃতিসত্তা সে ঐক্য-সত্যের কাহারও পদপ্রান্তে সমর্পণ করিতে

পারিলে যেন সে বাঁচে—এমনই তাহার মনে হয়। কিন্তু কোথায় সে নারীর দেবতা, মন যেন তাহারই সন্ধান করিয়া করে।

পিষ্টলীদের ইচ্ছা সেদিন পুরস্কার-বিতরণী সত্য। চারিদিকে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ইচ্ছার মাঠে টাঙ্গোয়া খাটাইয়া মগুপ তৈয়ারী হইয়াছে। নিমন্ত্রিত বহু নর-নারী চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়াছে। নারীর সংখ্যাই বেশি। অভ্যাগত পুরুষ বাহারা আছেন—সকলেই বিভাগবরের ছাত্রীদের অভিভাবক। ছাত্রীরা মাঝখানে বসিয়াছে।

প্রতিমা দেবী গান গাহিয়া সভার উদ্বোধন করিবে। হেড মিস্ট্রেস উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিমাকে কাছে ডাকিলেন। অপরূপ রূপলাবণ্যবতী প্রতিমা হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

হেড মিস্ট্রেস বলিলেন, ‘এই মেয়েটি আমাদের ইচ্ছার গৌরব। এত বুদ্ধিমতী, এত সুন্দরী মেয়ে আমরা আর একটিও পেলো না, এমন গানের কণ্ঠ যে, ইচ্ছার বতন্তলি গানের পুরস্কার এই যেহেতুই বরাবর পেয়ে এসেছে। এরই একটি গান দিয়ে আজকের এ সভার উদ্বোধন হবে।’

তারপরেই প্রতিমার গান।

সভানেত্রীর পাশে দাঁড়াইয়া টেবিল হারমোনিয়াম বাজাইয়া যে গান সে গাহিল, তাহা যে কত সুন্দর না শুনিলে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। মন্ত্রমুগ্ধের মত বিম্বিত হুটিতে সকলে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। যেমন অদ্বুত তাহার রূপলাবণ্য, তেমনি অপূর্ণ তাহার কণ্ঠস্বর। দেবী প্রতিমার মত দাঁড়াইবার সে কি সীলান্বিত ভনী।

গান থাকিল। সকলেই তবু, নির্বাক! চারিদিক যেন থম্ থম্ করিতেছে। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই।

হাত দুইটি জোড় করিয়া নতমস্তকে সত্যার নকলকে প্রণতি জানাইয়া প্রতিমা তাহার নিজের আঙ্গার দিয়া বলিল।

বলিয়া বেই সে তাহার মূখ তুলিয়া তাকাইরাছে, হৃদয়ে নিমগ্নিত অতিথিদের মধ্যে দেখিল, প্রিয়দর্শন এক বুঝা তাহার দিকে একাগ্র মনোযোগে তাকাইয়া আছে। এমন ত' অনেকই চায়, কিন্তু এ বেন একটুখানি বিভিন্ন। প্রতিমাও সেদিক হইতে সহজে মূখ ফিরাইতে পারিল না।

কিন্তু কিয়ৎকাল পরেই কেমন বেন একটুখানি ষোর করিয়াই সেদিক হইতে তাহার চোখ ফিরাইয়া লইয়া প্রতিমা ডাবিল, হি হি, এ সে করিতেছে কি।

ওদিকে সত্যার কাজ চলিতে লাগিল। মেডেল, বই, সেলাই-এর বাক্স, প্রতিমা অনেক কিছু পাইল। কতবার তাহাকে বে উঠিয়া বাইতে হইল তাহার ঠিক নাই। কিন্তু একটাবারের অভ্যাস সেদিকে আর সে মূখ তুলিয়া তাকাইল না।

তাহার পর সভা ভঙ্গ হইল। মেয়েদের সঙ্গে প্রতিমাও উঠিয়া দাঁড়াইল। পুরস্কারের এত এত জিনিস একা সে বাড়ী লইয়া বাইতে পারিবে না। ইকুলের দিকে ডাকিয়া বলিল, 'এগুলো তুমি আমাদের বাড়ী পৌছে দিবে এসো কি।'

প্রতিমার কাছেই বাড়ী। পায়ে হাঁটিয়া একাই সে বাইতে পারে। সেদিনও বাড়ী বাইবার অভ্যাস ইকুলের কটক পার হইয়া বেমন সে রাস্তার নামিয়াছে, পিছন হইতে ছোট একটি মেয়ে ছুটিতে ছুটিতে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।—'প্রতিমাদি, আমার দাদা আপনাকে কি বলবে।'

প্রতিমা পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই দেখিল, কিয়ৎকাল পূর্বে বাহাকে সে সত্যার দেখিয়াছে, সেই ছোটখাট তাহার দিকে আপাইয়া আসিতেছে।

মেয়েটিকে প্রতিমা চিনিত না। সে তাহার নিজের পরিচয় নিজেই দিতে লাগিল।—'এই

ইকুলের দাদা 'কোরে' আমি পড়ি, আপনাকে বড় মেয়ে তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে।'—

বলিতে বলিতেই তাহার দাদা আসিয়া দাঁড়াইল। আসিয়াই সে প্রতিমার দিকে তাকাইয়া ঈর্ষ হাসিয়া বলিল, 'আমার এই বোনটিকে আপনি গান শিখিয়ে দেবেন?'

প্রতিমা ঈর্ষ হাসিয়া বলিল, 'কেন মেব না? তুমি ত' এই ইকুলেই পড়, আমাদের বাড়ী যেতে পারবে?'

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'হ্যাঁ, পারব। কোথায় আপনাদের বাড়ী, চলুন—দেখিয়ে দেবেন।'

কিন্তু মাসির কথা মনে হইতেই প্রতিমা বলিল, 'দেখুন, আপনাদের বাড়ী গিয়েও আমি শিখিয়ে আসতে পারি। বাড়ী কি আপনাদের কাছেই?'

মেয়েটির দাদা বলিল, 'খুব কাছে। চলুন না, রাস্তার দাঁড়িয়ে কথা বলার চেয়ে—বেড়াতে বেড়াতে ...আবার আমি আপনাকে না হয় বাড়ী পৌছে দেবো।'

প্রতিমা বলিল, 'তাই চলুন। বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন?'

মেয়েটি বলিল, 'মা আছেন, বাবা আছেন, আর আমার একটি ছোট ভাই আছে।'

তিনজনে পাশাপাশি পথ চলিতে লাগিল।

মেয়েরা হতাবতঃই আস্তে আস্তে হাঁটে। প্রতিমা ও ছোট মেয়েটি পিছনে পড়িয়া রহিল, ছেলেটি একটুখানি আগাইয়া গেল।

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার নামটি কি থাকি?'

মেয়েটি বলিল, 'আমার নাম পুষ্পলতা দেবী।'

হঠাৎ কি ভাবিয়া দাদা হেঁট করিয়া চুপি চুপি সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার দাদার নাম?'

পুষ্পলতা বলিল, 'দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।'

দেবেন্দ্রনাথ! প্রতিমা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহাদের সেই দেবু নর ত'? আবার হেঁট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি বলে ডাকে বল দেখি?'

‘কাকে? আমাকে?’

‘না, তোমার নানাকে।’

‘কেন, দেবু বলে ডাকে।’

প্রতিমার গতি আরও মহর হইয়া আসিল।—ওবে কি সেই?

পুন্সর নানা একবার পিছন ফিরিয়া বলিল, ‘একটু তাকাতাড়ি আর পিণ্টুলী, গাড়ী আসছে, একটু সাবধানে।’

প্রতিমা বলিল, ‘কি বলে ডাকলে? পিণ্টুলী?’

পুন্স বলিল, ‘হ্যাঁ, পিণ্টুলী বলেই ত’ আমাকে সবাই ডাকে।’

পুন্সর নানা তাহাদের লইয়া বড় রাস্তাটা পার হইবার জন্য দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। কথাটা তাহার কানে গেল। প্রতিমার দিকে তাকাইয়া ঈর্ষ্য হাসিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, ওর ওই অদ্ভুত নামটা আমি রেখেছি।’

বলিয়াই একটুখানি সাবধানে এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে বড় রাস্তাটা তাহার পার হইয়া গেল। ওপারে গিয়া দেবেজ বলিল, ‘পিণ্টুলী নামটা রাখবার একটা ভারি সমস্যা ইতিহাস আছে।’

প্রতিমা চুপ করিয়া রহিল। দেবু বলিতে লাগিল, ‘হেলেবেলা আমার মনে পড়ে, আমার বাবার অবস্থা তখন ভাল ছিল না। আমরা থাকতাম ছোট্ট একটা এঁকো পচা বাড়ীতে। সেখানে আমাদেরই পাশাপাশি আর-একজনরা থাকতো, তাদেরও অবস্থা ছিল ঠিক আমাদেরই মত। পিণ্টুলী বলে তাদের একটি ভারি জ্বলন্ত কুটকুটে মেয়ে ছিল, বুঝলেন? মেয়েটি আমারই সঙ্গে খেলা করতো, একসঙ্গে চক্কিশব্দটা ছুটে ছুটে বেড়াতাম, মা বলতেন, তাদের ছ’জনের বিয়ে দিয়ে দেবো। তারপর—হলো কি, বাবা বাড়ীত্যাঁড়া না কি দিতে পারেন নি, বাড়ীউলি বুড়ী আমাদের দিলে ত্যাঁড়িয়ে। অস্ত বাড়ীতে উঠে এলাম। তারপর আমার এই বোনটা হলো। কি নাম রাখা হবে? আমি কিন্তু তখনও সেই পিণ্টুলী নামটা ভুলতে পারি

নি, মেয়েটিকে আমার খুব ভালও লেগেছিল, মাকে বললাম, মা, এরও নাম রেখো পিণ্টুলী। বাস, সেই থেকে ওরও নাম হয়ে গেল—পিণ্টুলী।’

প্রতিমার মুখ দিয়া কিছুক্ষণের জন্ত কথা বাহির হইল না। খানিক পরে সে একটা ঢোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তারপর সে পিণ্টুলীদের আর কোনও খোঁজ খবর নিলেন না?’

দেবু বলিল, ‘শুনলাম তারাও সে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কোথায় উঠে গেছে। তা সব্বেও এক একবার বেতে ইচ্ছে করতো, কিন্তু তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, আর তা ছাড়া বাবাও বকতেন।’

কথা কহিতে কহিতে তাহার বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িল। চমৎকার একখানি দোতলা বাড়ী। দেবু বলিল, ‘আমুন।’

প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কি ভাড়া বাড়ী?’

দেবু বলিল, ‘না, আমাদের নিজের বাড়ী। আগে ত’ ওই বললাম অবস্থা আমাদের ভাল ছিল না, তারপর বাবা চাকরী ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা আরম্ভ করে অবস্থাটা একটুখানি ফিরিয়েছেন।’

দেবু তাহাদের আগেই উপরে উঠিয়া গিয়া মাকে তাহার জানাইল যে, পুন্সকে গান শিখাইবার জন্য ইকুল হইতে একটি মেয়েকে সে ধরিয়া আনিয়াছে।

নারায়ণী ভাবিয়াছিল যে সে মেয়ে হয়ত হইবে, কথাটা তাই সে আর তত গ্রাহ্য করে নাই। কিন্তু পুন্সর সঙ্গে প্রতিমা আসিয়া বখন তাহার পায়ের কাছে হেঁট হইয়া একটি প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল তখন সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া তাহার রূপ দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল।

নারায়ণী বলিল, ‘বোলো মা, বোলো।’

এই বলিয়া প্রতিমাকে কাছে বসাইয়া বলিল, ‘দেবুর কোঁক মা, বোনকে গান শেখাবে। বলি,

তা বেশ বাবা, শেখা। শেখালে বিয়ের যদি কিছু  
খুঁজা হয়,—আমরা বামুন মাছুব।’

প্রতিমা মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বলিয়া  
রহিল।

নারায়ণী দিচ্চালা করিল, ‘কত মাইনে নেবে মা ?  
ভাল শেখাতে পারবে ত’ ?’

দেবু কাছেই গাড়াইয়াছিল, বলিল, ‘হারমোনিয়ামটা  
এনে একবার দিয়েই জাখো না মা, গান শুনে তুমি  
অবাক হয়ে যাবে।’

সগজ্জ একটুখানি হাসিয়া মুখ তুলিয়া তাকাইতেই  
দেবুর সঙ্গে প্রতিমার চোখোচোখি হইয়া গেল।

প্রতিমা বলিল, ‘মাইনে আমি নেবো না, এমনই  
শেখাব।’

এই বলিয়া সে নারায়ণীর দিকে তাকাইয়া হাসিতে  
লাগিল।

নারায়ণী বলিল, ‘ভাখু দেবু, এমন হাসি আমাদের  
সেই পিণ্টুলীর ছিল।’

দেবু বলিল, ‘পিণ্টুলীর কথা শুনে আমি রাস্তায়  
এতক্ষণ বলছিলাম মা।’

প্রতিমা বলিল, ‘পিণ্টুলীকে আপনারদের এখনও  
ত’ ঠিক মনে আছে ?’

বলিয়া পিণ্টুলী আবার হাসিতে আরম্ভ করিল।

নারায়ণী বলিল, ‘হাসলে তারও গালে এমন  
টোল পড়তো’…… বলিতে বলিতে নারায়ণী তাহার  
মুখের উপর গহসা খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, ‘কই  
দেখি ?’ বলিয়া প্রতিমার মুখের উপর কি বেন  
তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে গিয়া নারায়ণী তাকে  
হুই হাত দিয়া একেবারে তাহার বুকের উপর  
গড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আরে আরে ছুট  
মেয়ে, আমার চোখকে কীকি দিবি ?—আরে দেবু,  
তুইও কি চিন্তে পারিস নি বাবা ? ডাক ভোর  
বাবাকে ডাক—! ছেলেবেলায় একদিন বলেছিলাম,  
‘পিণ্টুলী, তাকে আমি আমার বৌ করব।’ ভোর  
মনে আছে মা ?’

ষাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে লজ্জার পিণ্টুলী  
তখন নারায়ণীর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়াছে।

নারায়ণী একটা দাঁর্বনিখাস কেশিয়া বলিল, ‘বাকু,  
ভগবান আমার মুখ রক্ষা করেছেন।’

( সমাপ্ত )





‘উদয়নে’ সমালোচনার জন্য গ্রন্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের পুস্তক চাইখানি করিয়া পাঠাইবেন]

**মহাপ্রস্থানের পথে**—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল  
প্রণীত। আর্থ্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ ষ্ট্রট্ মার্কেট,  
কলিকাতা হইতে শ্রীরাধাকান্ত নাগ কর্তৃক প্রকাশিত।  
মূল্য—দুই টাকা।

নিজেরই বচন মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করিবার  
সময় সমাগত, এমনই দিনে শ্রীমান প্রবোধকুমার  
সান্যালের ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ পুস্তকখানি হাতে  
আসিয়া পড়িল। তীর্থের পবিত্রতা, বিস্তার স্বল্পতা  
এবং সামর্থ্যের দৈহিক—নানা দিক্ হইতে এই সকল  
কথা ভাবিয়া মন যখন সে-পথে পা বাড়াইতে  
দিখাওত, তখন হৃদয়ের সাধ ঘোলে মিটাইবার  
কল্প গ্রন্থখানি আত্মোপায় মনোযোগের সহিত পাঠ  
করিলাম। দেখিলাম, পাকা শিল্পীর নিপুণ তুলিকা-  
পাতের রেখার রেখার আগাগোড়া পথটি আলোর,  
ছায়ায়, রঙে, রূপে যেন একেবারে ঝলমল করিতেছে;  
কিন্তু বাহার উদ্দেশ্যে এই কষ্টবহুল দীর্ঘ পথ চলা, বাহার  
সামীপ্যলাভের আশায় এই দুষ্কর যাত্রা, সেই বিগ্রহ-  
মন্দিরের চিত্রটিই একান্ত কাপ্লা; যেমন-তেমন  
করিয়া অবশ্যে ও অপ্রস্তুত যেন তাহা অবহেলার অঙ্কিত  
হইয়াছে। লেখক অবশ্য নাম দিয়াছেন—‘মহাপ্রস্থানের  
পথে’। তা দিন। কিন্তু ‘মহাপ্রস্থান’ বলিতে বাহা  
বুঝায়, শব্দের সহিত মনের মধ্যে যে উচ্চ সাংঘিক বন্ধন  
ও বহুকালগত আত্মগতিক ভাবসম্ভার (associations)  
মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, এমন সুনিখিত গ্রন্থমধ্যে তাহার  
স্থান নাই। হিন্দুর মহতী কীর্তি, হিন্দুর সুপবিত্র তীর্থ,  
হিন্দুর ঐশ্বর্যময়ী কল্পনার ক্রটি সঞ্চে, হিন্দুর মনে

ইহাতে আঘাত লাগে। তথাপি রচনা-শিল্পের দিক্ দিয়া  
গ্রন্থখানিকে একটি উপাদেয় সৃষ্টি বলিতেই হইবে।  
ইহার পথ-শ্রীতি, ইহার রচনা-ভঙ্গী, ইহার বিভ্রাস ও  
পরিকল্পনা পাঠকচিত্তে রস-সঞ্চার করে। উপন্যাসের  
মত এই পথের কথা চিত্তগ্রাহী এবং উপন্যাসের মতই  
এই একটানা দীর্ঘপথ অনাগ্রাসেই পাঠকে টানিয়া  
লইয়া যায়। শিল্পীর কৌশল, সংযম ও বস্তুবিভ্রাসের  
শক্তির পক্ষে ইহা বড় সহজ কথা নহে।

লেখক পথেরই শ্রীতি দাবী করিয়া পথকেই  
কটাইয়াছেন এবং সেই পথের চিত্র ফুটিয়াছেও চমৎকার।  
ঘটনার স্বল্পতার মাকখানটা একটু টিলা হইলেও, শেষের  
দিকের মানবতার স্পর্শে (human touch-এ) তাহা  
আবার একান্ত উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। একটি  
সহজ মধুর রচনাভঙ্গী, একটা সাবলীল পতিচ্ছন্দ  
গ্রন্থখানিকে একটি romantic অভিধানের মত মধুর  
করিয়া তুলিয়াছে। মিষ্ট গল্প-রচনার প্রবোধবাবুর  
যে হাত আছে, এই সুমিষ্ট পথ-যাত্রার কথায় সে হাত  
আরেক দিক্ দিয়া তাহার কৃতিত্বেরই পরিচয় দিয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

**আরব্য উপন্যাস**—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় কর্তৃক  
প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক  
প্রকাশিত। অশোভন সচিত্র সংস্করণ। বহু ত্রিবার্ণ,  
বিবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র সম্বলিত। মূল্য—পাঁচ টাকা।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় বাংলা সাহিত্যে একজন

প্রতিষ্ঠাবান কবি ও সাহিত্যিক। তাঁর গল্প-সাহিত্যের ভাষা যেমন মধুর তেমনি চিত্তগ্রাহী। লেখকের লিখন-ভঙ্গী যে তাঁর রচনার প্রধান সম্পদ—হেমেন্দ্রলাল তা বুঝেন, তাই তাঁর রচিত গল্প বা প্রবন্ধ (কবিতার কথা না হয় নাই বল্লাম) পড়তে গিয়ে কখন বিরক্তি অনুভব করি নি। তিনি যা বলতে চান তা এমনি রসের সঙ্গে বলেন যে, তাঁর বক্তব্য বক্তাকে পূর্বে নেবার ক্ষেত্রে আমাদের বিশেষ আয়াস স্বীকার করতে হয় না, কারণ তাঁর ভাষার স্রোতে গা ভাসিয়ে আমরা স্বচ্ছন্দে তাঁর বিষয়-বস্তুর কূলে এসে পৌঁছাই।

অনুবাদের পক্ষে যা সব চেয়ে বড় গুণ তা হ'ল তাঁর এই স্বতঃস্ফূর্ত ভাষা—ভাষা যদি কোন রকমে তার চলার শক্তি হারিয়ে ফেলে, তা'হলে অনুবাদ অপাঠ্য হ'য়ে ওঠে এবং শীড়াদারক হয়। কিন্তু হেমেন্দ্রলাল-সম্বন্ধে এ অভিযোগ খাটে না—এবং এ-সত্য তাঁর যে কোন রচনা পড়লেই উপলব্ধি করা যায়।

বাংলাদেশের ছেলে-মেয়ে হ'য়ে আরব্য উপজ্ঞাস পড়ে নি বা তার গল্প শোনে নি, একথা অবিস্মৃত বলেই মনে হয়। কিন্তু কেন যে এক দেশের এক গল্পের বই পৃথিবীর সর্বত্রই এমনি আদর লাভ করেছে, তার সঠিক কারণটি আমার পক্ষে বলা কঠিন। তবে মনে হয় প্রতি মানুষের মধ্যেই এমন একটি মানুষ আছে, যে গল্পকে কখন অবজ্ঞা করতে পারে না। আধুনিক গল্পের সংজ্ঞা নিয়ে, রীতি নিয়ে, এমন কি কৃতি নিয়ে কত আলোচনাই না চলেছে, কিন্তু আরব্য উপজ্ঞাসের গল্পগুলি সম্বন্ধে কখন যে এই চুল-চেরা বিচার হয়েছে তা বিশেষ চোখে পড়ে না। সেগুলি গল্প—গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়—এই সত্যই তাদের সম্বন্ধে প্রচারিত হয়েছে—এবং সেই নবম শতাব্দী থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আজও সেগুলি গল্পই রয়ে গেছে—কোন সমালোচকের তীক্ষ্ণ লেখনী তাদের জাতিচ্যুত করতে পারে নি। জানি না, কে এর রচয়িতা—কি তার নাম—আর কেমন করেই বা মরুভূমির মধ্য থেকে তিনি এমন

চিরযুগের মানব-মনের খোরাক জুগিয়ে গেলেন। শুনেছি, এই গ্রন্থের আসল নাম নাকি 'অলক-সরলা' তা সে বা-ই হোক—কিন্তু 'আরব্য-রজনী' বা 'একাধিক সহস্র রজনী' বা 'আরব্য-উপজ্ঞাস' যে 'গল্পের রাজত্ব' এবং সে রাজত্বে যে কখন পাঠকদের বিমোহ ঘটে না তা অবিসংবাদী সত্য।

এই বিশ্ববিশ্রুত ও বিশ্ববিমোহন গল্প-সমষ্টি থেকে সবগুলি গল্প অনুবাদ করা সহজসাধ্য নয়, তাই হেমেন্দ্রলাল এই গ্রন্থে মাত্র কয়েকটি গল্প অনুবাদ ক'রে আমাদের উপহার দিয়েছেন, এবং বিশেষীর ভাব ও ভাষার অন্তরমহল থেকে তিনি যে-ভাবে গল্পগুলিকে আমাদের সাহিত্যের অন্তঃপুরে এনে উপস্থিত করেছেন তাতে কোথাও তারা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে নি। মনে হয় তারা আমাদেরই অন্তঃপুরের অধিবাসিনী—শুধু জল হাওয়া বদলাবার ক্ষেত্রে তারা কিছুদিন আমাদের সম্পর্ক ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল—এখন হেমেন্দ্রলালের লেখনী লক্ষ্য করে তারা আবার তাদের নিজেদের ঘরে ফিরে এসেছে।

এই গ্রন্থের অন্ত-সজ্জা চিত্রিত করেছেন সুপরিচিত শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। তাঁর কুলির রেখা যে কল্পলোকের মায়া সৃষ্টি করেছে তার জন্য তিনি আমাদের আন্তরিক প্রশংসা দাবী করতে পারেন। এই ছদ্ম্বিনে এমন ব্যঙ্গ-বহুল গ্রন্থ প্রকাশ করে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এত সঙ্গ ও ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল

ততনচ — উপজ্ঞাস। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল প্রণীত। মূল্য—দেড় টাকা। শ্রীপ্রমোদ সরকার কর্তৃক বাতায়ন পাবলিশিং হাউস, ১৪৪ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

আলোচ্য গ্রন্থখানি লেখকের প্রথম উপজ্ঞাস। গুট ও ভাষা মনোজ্ঞ এবং মনোরম। স্থানে স্থানে ভাষার মধ্যে অপরাধের কথা-শিরী শরৎচন্দ্রের লিখনভঙ্গীর

সুন্দর হাঁপ পড়িয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসগুলির বাহা প্রধান বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ dialogue-এর মধ্য দিয়া চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করিয়া তোলা, অবিনাশবাবু এইখানে সেই বৈশিষ্ট্যটুকু ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। Characterisation এবং Psychology of human mind আলোচ্য উপজ্ঞাসবানিতে নিখুঁত না হইলেও যে reach towards perfection, একথা অস্বীকার করা যায় না। অতি আধুনিক একটি সমস্তাকে লইয়া উপজ্ঞাসের আরম্ভ এবং শেষে গ্রন্থকার যে ইঙ্গিতটুকু দিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, আধুনিক নারী-প্রগতির পরিণাম সম্বন্ধে তিনি পূর্ব আশাবিভন্ন। যে ক'টি স্ত্রী-চরিত্র তিনি আঁকিয়াছেন, তাহার একটিকে বাদ দিয়া সব ক'টিকেই শেষ পর্যন্ত একই স্তরে আনিয়া দাড় করাইয়াছেন। 'সুজাতা', 'স্মৃতি', 'মিস্ সেন', 'বেলা' প্রভৃতির পরিণাম যদি নিতান্তই কাল্পনিক না হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং শিক্ষা-দীক্ষা কি নিদারুণ পরিণাম আমাদের সমাজে আনিয়া দিতেছে এবং ভবিষ্যতে এই বিধময় ফল যে-বৃক্ষের জন্মান করিবে তাহার ছায়াতলে বসিয়া নর ও নারীর জীবনে আর বাতাই কেন খটুক না, সুখ, শান্তি, প্রেম এবং chastity বলিয়া যে কোন বস্তু তাহার আওতার বসিয়া পাওয়া বাইবে না, একথা স্থানিকিত। এ বিষয়ে গ্রন্থকারের অন্তর্দৃষ্টি যদি সত্য হয় তাহা হইলে তাহার চেয়ে ভয়ের কারণ আর কিছুই থাকিতে পারে না। নর ও নারীর অবাধ মিলনের ফলে যে বৌন-সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে লেখক সেইটুকুই নাকি কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

চরিত্রগুলি আপন আপন কেন্দ্রে ভাল করিয়াই

কটরা উঠিয়াছে। শশাঙ্কর মত scoundrel সমাজের মধ্যে অভাব নাই। এই হীনীতিপরায়ণ চরিত্রটি বিশেষরূপে সাকল্যাত করিয়াছে। 'সুজাতা', 'স্মৃতি' এবং 'মিস্ সেনের' চরিত্রগুলিও সাকল্য-অর্জনে অক্ষম হয় নাই। তবে 'বেলা' সম্বন্ধে ও-কথা খাটে না। আমাদের মনে হয় এই চরিত্রটি শুধু abnormal হয় নাই, কিছু পরিমাণে অস্বাভাবিক এবং অসংবদ্ধ হইয়াছে। কোন সম্ভাব্য শরের শিক্ষিতা কুমারী কল্পার যে এতটা অধঃপতন হইতে পারে তাহা আমাদের ধারণারও অতীত। মস্তপান হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ রূপোপজীবিনীর মত পরকে নিজের দেহ গ্রহণে প্ররোচিত এবং লোলুপ করিয়া তোলা—কিছুই 'বেলা'র চরিত্রটির মধ্যে বাকী নাই। এই চরিত্রটির মধ্যে লেখকের অন্তর্দৃষ্টির অভাব যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয়।

'অনিতা'র চরিত্রটি সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। অনিতা শুধু সুন্দর নয়, মিষ্ট এবং মধুর। শেষ অবধি অনিতাই জয়ী হইয়াছে এবং সেই জয়ের গৌরবটুকু উপভোগ করিয়া আমরাও সুখী হইয়াছি। লজিতা নিজেকে জোর করিয়া unsexed করিতে গিয়া যে ভয়াবহ পরিণতিতে আত্মহত্যা দিয়াছে, তাহাই উপজ্ঞাসখনির tragedy। অনিতার পাশে লজিতাকে দেখিলে আমাদের লজিতার জন্ত দুঃখই হয়। অনিতা এবং লজিতা—এই দু'টি চরিত্রের মধ্যে লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ-শক্তি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

শ্রীমুগাল সর্বাধিকারী, এম্-এ



## সাময়িকী

### বাংলায় নারী-ধর্ষণ

বাংলা দেশে প্রতিবৎসর কত নারী ধর্ষিতা হয়, তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। না পাওয়ার কারণ—আমাদের নিজেদেরই একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা। পারিবারিক কলঙ্কের কথা জন-সমাজে প্রকাশ করতে আমরা লজ্জা পাই—বিশেষভাবে লজ্জা পাই সেই সব কলঙ্কের কথা প্রকাশ হ'তে দিতে, যার সঙ্গে আমাদের নারীর সংশ্লিষ্ট আছে। সেই জন্যই যে-সব ক্ষেত্রে এই ধরণের কোন কলঙ্ক গোপন করা অসম্ভব না হয়, সে সব ক্ষেত্রে কলঙ্কটা চাপাই থাকে। কলে নারী-ধর্ষণের সমগ্র ইতিহাস দেশের জানার সুযোগ হয় না। তা'না হ'লেও এর একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া যায়—নারী-ধর্ষণ সম্পর্কীয় মামলাগুলি হ'তে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে এই সম্পর্কে বাংলা দেশে বঙালো মামলা হয়েছে তার সংখ্যা নীচে দেওয়া গেল—

জেলা	মামলার সংখ্যা	জেলা	মামলার সংখ্যা
নারায়ণ	৬৮	মেদিনীপুর	২৮
ময়মনসিংহ	৬৬	হুগলী	২৮
২৪ পরগণা	৬২	দিনাজপুর	২৮
ঢাকা	৪৮	পাবনা	২৪
মুর্শিদাবাদ	৪৪	রাজশাহী	২৪
রংপুর	৪১	যশোর	২৩
ত্রিপুরা	৪১	বীরভূম	২০
বর্ধমান	৩২	বগুড়া	১৯
বাখরগঞ্জ	৩১	খুলনা	১২

জেলা	মামলার সংখ্যা	জেলা	মামলার সংখ্যা
নোয়াখালী	১১	মালদহ	৫
চট্টগ্রাম	৯	হাওড়া	৩
দাখিলি	৮	বাগুড়া	২
কলপাইগুড়ি	৬	কবিদপুর	০

এই হিসাব অনুসারে তিনটি জেলায় নারী-ধর্ষণের মামলা বৎসরে সংখ্যায় ৩০-কে ৩ ছাড়িয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ নাসে এসব জেলায় নারী-ধর্ষণের মামলা হয়েছে অল্পতঃ পক্ষে এটি ক'রে। এ সংখ্যা বেশ কম নয় তা বলাই বাহুল্য। পুলিশের রিপোর্ট অনুসারে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বাংলায় নারী-ধর্ষণের মামলা হয়েছে ৩৯৩ টি। এদিক দিয়ে যদি হিসাব ক'রে দেখা যায় তবে সে সংখ্যাও খুব কম বলে বিবেচিত হ'বে না। যে-দিক দিয়েই বিচার ক'রে দেখা যাক না কেন—নারী-ধর্ষণ বাংলার ললাটে একটা ছুরপশেয় কলঙ্কের ছাপ টেনে দিয়ে গিয়েছে।

এ কলঙ্ক তার আরও লম্বাকর হ'য়ে উঠেছে এই জন্য যে, এ অপরাধটা না কমে বরং দিনের পর দিন বাংলার বেড়েই চলেছে। আর এ বৃদ্ধিটা এতই স্থূপট যে, বেকর্জুপক এ কথাটা বরাবরই স্বীকার করতে বিধ্য করেছেন, এতদিন পরে তাঁরাও আর তা স্বীকার করতে পারেন নি। তাই এসবকে মন্তব্য করতে গিয়ে স-কাউন্সিল গভর্ণর বাহাজুরও বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, "Cases of offence committed against women under sections 366 and 354, Indian Penal Code, showed an increase of 94 over the



figure of the previous year." অর্থাৎ ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩৬৬ এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে নারীদের বিরুদ্ধে যে অপরাধ করা হয়েছে, তার সংখ্যা পূর্ব বৎসরের সংখ্যার অপেক্ষা ৯৪টি বেশী।

কেবল তাই নয়, তাঁরা একথাও বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, "As in the past, investigation into such cases will be pursued zealously with a view to check an evil which has been the object of public comment to a steadily increasing extent in recent years." অর্থাৎ এই ধরনের পাপগুলির বিরুদ্ধে বর্তমানে জনসাধারণের সমালোচনা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এই সম্পর্কে যে-সব মামলা দায়ের করা হ'বে, অতীতের মতই বর্তমানেও তার তদন্তের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হ'বে।

‘অতীতের মত’ কথাটা সম্ভবতঃ কেবল পাম-পুরণের ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয়েছে। কারণ গবর্ণমেন্ট যদি এসবক্ষে খুব কড়া রকমে সচেতন হতেন, তবে নারীর উপর অত্যাচারের প্রতিকার সত্য সত্যই দের সহজ হ'য়ে উঠত। অত্যাচার বারা করে তারা জানে যে, এসব দিক দিয়ে পুলিশের গতিবিধি অত্যন্ত শিথিল। তারা জানে যে, অভিযোগ যদি পুলিশের কাছে করাও হয়, তবে চলা-ফেরায় পুলিশ এত সময় নেবে যে, সে সময়ের ভিতরে অপরাধ ক'রে সরে পড়াও তাদের পক্ষে খুব কঠিন হ'বে না। বস্তুতঃ এসব অভিযোগের তদন্তে পুলিশের এই শৈথিল্য যে এই শ্রেণীর অপরাধীদের সাহস দেয় বাড়িয়ে দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। সুতরাং শুধু কথায় নয়, পুলিশের কাজের ভিতর দিয়েও যদি বুঝতে পারা যায় যে, এসবক্ষে পুলিশের গতি-পথের পরিবর্তন হয়েছে, তবে অত সহজে নারীর উপর অত্যাচার কর্তৃত্বও আর তারা সাহস পাবে না। এই জন্তই আমাদের মনে হয়, পুলিশের তৎপরতা নারী-ধর্ষণ নিবারণের একটা বড় পথ। আর একটা পথও গবর্ণমেন্টের হাতে আছে। সেটা হচ্ছে—যারা অপরাধ করে তাদের ভাড়াভাড়ি দণ্ড দেওয়া ও অত্যাচার

কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করা। সাধারণতঃ দেখা যায় নারী-ধর্ষণের এই মামলাগুলির জের দীর্ঘদিন ধ'রে টেনে চলা হয়। মাসের পর মাস—এমন কি বৎসরও গড়িয়ে চ'লে যায় এক একটি মামলার নিষ্পত্তি হ'তে। এতে অপরাধী দণ্ড পেলেনও সাধারণ মানুষের কাছে সে দণ্ডের তীব্রতা লঘু হ'য়ে পড়ে। কারণ একটা ঘটনার জের দীর্ঘদিন মনের ভিতরে টেনে চলবার শক্তি সাধারণ জন-সমাজের নেই। তার চেয়ে তদন্ত ও বিচারের ব্যবস্থা যদি এমন করা যায় যে, ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর সাজাও হ'য়ে যায়, তবে এসব অপরাধ সম্বন্ধে মনের ভিতর অতি সহজেই আতঙ্কের সৃষ্টি করা যেতে পারে।

নারী-ধর্ষণ সম্পর্কীয় ঘটনাগুলি নিয়ে একটু অভিনিবেশ সহকারে আলোচনা করলে এদিক দিয়ে এমন কতকগুলি ব্যাপার চোখে পড়ে যা, যেমন পুলিশের পক্ষেও লজ্জাকর, তেমনি জন-সাধারণের পক্ষেও লজ্জাকর। অনেকগুলি ঘটনায় দেখা গিয়েছে যে, ধর্ষিতা নারীকে স্থান হ'তে স্থানান্তরে বহুদিন ধ'রে টেনে নেওয়া হয়েছে—গৃহ হ'তে গৃহান্তরেও নিয়ে রাখা হয়েছে তাদের। এমন কি কোন কোন স্থানে তাদের স্থান দেওয়া হয়েছে পরিবারের ভিতরেও। তবু তাদের নিশানা পুলিশ বা'র করতে পারে নি। এত বড় অপরাধ যদি এত আড়ম্বর ক'রে করা সম্ভব হয় এবং তা সম্বন্ধে যদি তা ধরা না পড়ে, তবে তার ভিতর দিয়ে পুলিশের অক্ষমতার প্রচণ্ড পরিচয়ই পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। তা ছাড়া তার ভিতর দিয়ে এ পরিচয়ও পাওয়া যায় যে, এ দেশের জন-সাধারণ হয় চোখ বুজে পড়ে থাকে—না হয় তারা এতই স্বার্থপর যে, নিজেদের স্বার্থের ব্যাপার ছাড়া আর কোন ব্যাপার নিয়েই তারা মাথা বাঁমাতে রাজি নয়। অর্থাৎ নাগরিক বা মানুষের সামাজিক দায়িত্ব-বোধই আজও তাদের ভিতরে বিকাশ লাভ করে নি।

যারগার যারগার একটি নারীকে টেনে নিয়ে বেড়ান, তাকে পুলিশের চোখ হ'তে গোপন ক'রে

রাধা—কেবল একজন বা দুইজন অপরাধীর দ্বারা সম্ভব হয় না, বিশেষতঃ অপরাধীরা যেখানে বিশেষ অর্থবান নয়। নারী-ধর্ষণের অনেকগুলি মামলায় দেখা গিয়াছে যে, অপরাধীরা সভা সভাই অত্যন্ত সাধারণ অবস্থার লোক এবং তারা সাহায্য পেয়েছে নানা অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে। দ্বারা অপরাধ করে তারাও কেবল অপরাধী নয়, সেই অপরাধ গোপন করায় দ্বারা সাহায্য করে তারাও অপরাধী। সুতরাং গবর্ণমেন্টের কর্তব্য কেবল অপরাধীকেই শাস্তি দেওয়া নয়, দ্বারা তাদের সেই অপরাধ গোপন করায় সাহায্য করেছে বা অন্য কোন রকমে সাহায্য করেছে তাদের সকলকেই শাস্তি দান করা। এত বড় পাপের সাহায্যকারীর শাস্তিও হালকা হওয়ার কারণ নেই—সে শাস্তিও অত্যন্ত কঠোর হওয়া দরকার। গবর্ণমেন্ট যদি এই দিক দিয়ে তৎপরতা এবং কড়া জায়বুদ্ধির পরিচয় দেন—তা হ'লে নারীর প্রতি অত্যাচার অনেকটা কমে যাবে। সাম্প্রদায়িকতার অনেক গোড়ামি যে এদেশে নারী-ধর্ষণকে সহজ করে তুলেছে তাতে সন্দেহ নেই। গবর্ণমেন্টের শাস্তি সাহায্যকারীদের সম্পর্কেও কঠিন হ'লে, সাম্প্রদায়িককে খুসী করার জন্যও কেহ এ ধরনের অপরাধকে প্রেরণ দিতে সাহস পাবে না।

কিন্তু গবর্ণমেন্টের ঘাড়েরই সব দোষ চাপিয়ে এবং প্রতিকারের জন্য তাঁদের উপরে পূরাপূরি নির্ভর ক'রেই যদি আমরা এর সব দায়িত্ব হ'তে খালি পেতে চাই, তবে তার মত অল্পত ব্যাপারও আর কিছু হ'তে পারে না। নিজের দ্বংস সম্বন্ধে দ্বারা নিজেরা উদাসীন থাকে, তাদের দ্বংস, তাদের দুর্দশা কেহই বুঝতে পারে না। সুতরাং নারী-ধর্ষণের এই কলঙ্ক দূর করার জন্য প্রত্যেক বাঙালীর সচেতন হ'য়ে ওঠা দরকার। কেউ বাতে নারীর উপর অত্যাচার করতে না পারে, সেজন্য তাদের সম্মুখ হ'তে হ'বে—সাহসী হ'তে হ'বে, সর্বস্ব পণ করতে হ'বে। নারী-ধর্ষণকারী যাতে সামাজিক দ্বিধা দণ্ড পায়, সেজন্য গ্রামের সব লোক

তার সঙ্গে সব রকমের সম্পর্ক বর্জন করবেন। আমলাতে তার শাস্তির ব্যবস্থার জন্য অর্থ দিয়ে, মেহের প্রদান দিয়ে সমবেতভাবে সকলে চেষ্টা করবেন। নারীকে দ্বারা ধর্ষণ করে, কলঙ্ক কেবল তাদেরই নয়, কলঙ্ক তাদেরও দ্বারা নারীকে ধর্ষিত হ'তে দেয়, এবং দ্বারা অত্যাচারীর দণ্ডবিধানের সম্পর্কে উদাসীন হ'য়ে থাকে।

### বোম্বাই এ রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের বোম্বাই-ভ্রমণ সব দিক দিয়েই সাধক হ'য়েছে। তিনি সেখানে বৈরাগ্যভাবে অভিনন্দিত হয়েছেন—সে রকমের অভিনন্দন লাভ করা পৃথিবীর খুব বেশী লোকের ভাগ্য ঘটেনা। তাঁর অভিনন্দনের বিবরণ বোম্বাই-এর একখানা কাগজ হ'তে আমরা ভাষান্তরিত ক'রে দিচ্ছি। 'ইণ্ডিয়ান সোশাল রিফর্মার' ২রা ডিসেম্বরের কাগজে লিখেছেন—

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোম্বাই-এ যে অভ্যর্থনা লাভ করছেন তা বিস্ময়কর। তাঁর সৌম্য মুষ্টির দিকে তাকিয়ে জন-গণ মুগ্ধ ও বিচলিত হ'য়ে উঠে। রক্ত-মঞ্চের সামনে তিনি স্থির ভাবে ব'লে দেখতেন দর্শকদের। আলো, বর্ণ ও শব্দ এবং তাঁর নিজের রচিত গানের সুর রক্তমঞ্চের সামনে সৃষ্টি করতে থাকত একটা মায়া রাজ্যের। 'এক্সেলসিয়র রক্তমঞ্চটির' (Excelsior Theatre) ছাদ হ'তে মেঝের উপর পর্যন্ত সমস্ত স্থান প্রতিদিনই লোকে লোকে একেবারে লোকাধীর্ণ হ'য়ে উঠে। তাঁর নাটকের অভিনয়-গুলিও সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে। এই সাফল্যে আমরা আনন্দিত হ'য়েছি। কারণ এই সাফল্যের ফলে বিশ্ব-ভারতীয় বোকাও চের হালকা হ'য়ে উঠবে। অজ্ঞাত কেহও কবিকে লাভ করার জন্য বণেট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। প্রতিমিত্র তাঁকে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে হ'য়েছে এবং এত আমন্ত্রণের ভিত্তি হ'তেও বোম্বাই-এর ছাত্রেরা তাঁর কাছ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছে একটি অভিব্যক্তি। টাউন হল

হয়েছিল হবির প্রদর্শনী। কবির প্রতিভা বোলপুরে যে আন্তর্জাতিক শিকা-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেছে তার বহু-বিভিন্ন কর্মধারার পরিচয় পাওয়া দিয়েছে এই হবির প্রদর্শনী থেকে।...

রবীন্দ্রনাথের বোম্বাই পরিভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বিশ্ব-ভারতীয় জন্ত অর্থসংগ্রহ করা। তাঁর সে উদ্দেশ্যও নিফল হয় নি। তাঁর নাটকের অভিনয় হ'তে কত টাকা উঠেছে তা আমরা জানতে পারি নি বটে, কিন্তু সেখানকার সুবীজ্ঞ তাঁর এই শিকা প্রতিষ্ঠানটিতে বা দান করেছেন তার পরিমাণও উল্লেখের অযোগ্য নয়। নিজাম ইতিপূর্বেও বিশ্ব-ভারতীকে এক লক্ষ টাকা দিয়েছিলেন, এবারেও এক লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। রাজা ধনরাজগীর দিয়েছেন ১৫ হাজার টাকা। এ ছাড়া মাজোরাদী সভা দিয়েছেন ১,৭৫০, উকিল সভা দিয়েছেন ১,৫০০, শিক্ষক সমিতি দিয়েছেন ১,০০০, এবং শেখজীবাবাদের জনসাধারণ দিয়েছেন ৭৫০ টাকা।

### উদার-নৈতিক দলের বৈঠকের

#### সভাপতির অভিভাষণ

এবার জাতীয় উদার নৈতিক দলের (Liberal Federation) বৈঠক বসেছিল মাদ্রাজে। সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন—খ্রীষ্ট বর্ত্তমানাব্দ বহু। তাঁর অভিভাষণের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তাতে অথবা বাগাড়ম্বর ছিল না—ছিল স্পষ্ট কথা, দেশের মনের কথা। দেশের এই মনের কথা তিনি অত্যন্ত নির্ভীক-ভাবেই ব্যক্ত করেছেন। আর সেই জন্যই তাঁর উক্তি স্থানে স্থানে অত্যন্ত কড়া হ'য়ে উঠেছে। White Paper—বা নিয়ে আজ এদেশে এবং বিশেষতঃ এত হৈ চৈ-এর সৃষ্টি হ'য়েছে তার সবচেয়ে মন্তব্য করতে গিয়ে তিনি বলেছেন—

“একটা জাতির আর্থিক সম্বলতার উপরেই নির্ভর করে তার জীবনীশক্তি এবং বিকাশ। White Paper

এ সভাকে একেবারেই গণনার মধ্যে আনে নি। ভারত-সচিব তাঁর নিজের মনোনীত লোকগুলিকে নিযুক্ত করবেন রাজ-কর্মচারীদের পক্ষে, তাদের বেতনও তিনিই স্থির ক'রে দেবেন, ভারতবর্ষকে রক্ষা ক'রবার জন্য এখানে ব্রিটিশ-বাহিনীও থাকবে, তাদের বেতনও দিতে হ'বে ভারতবাসীকে। ভারতের ভাবী গবর্নমেন্ট রোগ নিবারণ ও স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য কোথা থেকে টাকা পাবেন, জন-সাধারণের ভিতর শিক্ষা-বিস্তারের জন্যই বা কোথা থেকে টাকা আসবে—এ বিষয়ে মাথা ঝামান ভারত-সচিব প্রয়োজন বোধ করেন না।”

সুশাসনের পরিচয় কেবল কড়া শাসনের ভিতর দিয়েই পাওয়া যায় না। শাসকবর্গের চারিদিকে একটা আড়ম্বর এবং ভয়ের গতি রচনা করাও সুশাসনের নিরিখ নয়। প্রজার সেহে স্বাস্থ্য নেই, ধরে অন্ন নেই, মনে শিকার আলো নেই—অবস্থা যদি এই রকমের হয়, অগতঃ প্রজা যদি তা নীরবে সহ্য করে এবং তা নিয়ে নালিশও না জানায়—তা'হলেও প্রজার সেই নিরুপদ্রব শাস্ত অবস্থাকেও সুশাসন বলা যায় না। দেশ তখনই সুশাসিত হচ্ছে বলা যায়, যখন তার জন-সাধারণের স্বাস্থ্যের অবস্থা এবং শিকার অবস্থা সমান ভাবে উন্নতিপথ ধরে চলে এবং ক্ষুধার সময় তাদের ঘরে অন্নের ব্যবস্থা থাকে। বর্তমানের সভা দেশগুলোর সঙ্গে তুলনা করলে এদিক দিয়ে ভারতের অভিযোগ ক'রবার যে বখেটে কারণ আছে তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং ভাবী শাসন-ব্যবস্থা এমন হওয়া দরকার যাতে দেশ এই সব দিক দিয়ে তার সর্বাঙ্গীন উন্নতি ক'রবার সুযোগ পায়। White Paper যদি সে সুযোগ না দেয়, তবে সে তো সাদা কাগজের মতই অর্থহীন বস্তু—তা পেলেও দেশের উপকার হ'বে না, না পেলেও ক্ষতি হ'বে না।

বাংলার কোন কোন স্থানে হিন্দু অধিবাসীদের উপর বিশেষ ট্যাক্স বসান হয়েছে। অভিভাষণে সভাপতি এ ব্যবস্থারও কড়া প্রতিবাদ করেছেন।

ঔরঙ্গজেব হিন্দুদের উপর নিষিদ্ধা কর বসিয়েছিলেন—  
তার সাম্রাজ্যের তা একটা বড় কলঙ্ক হ'য়ে রয়েছে।  
সে যুগে এরকমের বৈষম্য চললেও এ যুগের শাসন-  
ব্যাপারে এ ধরনের ব্যবস্থা অচল—শাসকদের পক্ষেও তা  
স্বীকার্য কলঙ্কের কথা। স্বতীনবাবু প্রশ্ন করেছেন—  
ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকেরা এই বৈষম্যের কথা নিয়ে  
কি মত প্রকাশ করবেন, সে কথাটা কি ব্রিটিশ  
রাষ্ট্র-তন্ত্রের লোকেরা একবার ভেবে দেখেছেন?

স্বতীনবাবু কংগ্রেসের লোক নন। যারা অনর্থক  
হেঁচকি ক'রে নাম জাহির করতে চান তাঁদের দলের  
লোকও তিনি নন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যাদের বন্ধু ব'লে  
মনে নিতে পারেন তিনি তাঁদেরই একজন। তাঁর  
কথাগুলি ভীষণ হয়েছে, তবু তা হিত কথা এবং সত্য  
কথা। ব্রিটিশ রাষ্ট্র-তন্ত্রের কর্তব্যেরা তাঁর কথাগুলি  
নিখে একটু ধীরভাবে আলোচনা করলে তাতে যেমন  
এদেশের, তেমনি তাঁদেরও উপকার হবে—একথা  
নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

### বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ

এবার বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতির  
আসন অধিকার করেছিলেন ডাঃ মেঘনাদ সাহা।  
এই সভায় তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেছেন,  
বিজ্ঞানের নূতন কোনও আবিষ্কার বা গবেষণার  
দিক দিয়ে তার দাম কতখানি তার বিচার করবার  
সামর্থ্য আমাদের নেই। তার বিচার করবেন  
তাঁরাই যারা বৈজ্ঞানিক। কিন্তু আর একদিক দিয়ে  
তাঁর এই অভিভাষণটিকে আমরা খুব দামী ব'লেই  
মনে করি। এর সে দাম মানবতার দিক থেকে।  
সত্যকারের বিজ্ঞানের কাজ কি, প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের  
দায়িত্ব কোথায়—এ অভিভাষণে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায়  
সেই কথাটাই তিনি ব্যক্ত করেছেন।

ডাঃ সাহা মোটামুটিভাবে এই কথাই বলেছেন যে,  
জগতে আজ হানাহানিরও অন্ত নেই হুখেরও অন্ত  
নেই। এ হুখের কারণ মানুষের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক

প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতরে সামঞ্জস্যের অভাব। বিজ্ঞান  
এই সামঞ্জস্য এনে দিতে পারছে, কিন্তু সে তা বেশি নি।  
বরং ঋগ্বেদীয় অজ্ঞান হাতিয়ার তৈরী ক'রে মিলনের  
পথে—সাম্যের পথে সে বাধার প্রাচীরই গড়ে তুলছে।

এ কথাটার ভিতরে যে ভুল নেই তা নিঃসন্দেহেই  
বলা যায়। কেবল ডাঃ সাহা নন—পশ্চিমের বড়  
বড় মনীষীরাও চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন আজ বিজ্ঞানের  
এই বাস্তবতার দেখে। হুনিয়ার জ্ঞানের ভাণ্ডার  
অসম্ভব রকমে বেড়ে উঠেছে। কিন্তু দেবতা নয়, সে  
জ্ঞান কাজে লাগাতে শুরু ক'রে দিয়েছে দানবে। এর  
ফল যা হবার তাই হচ্ছে। যে ভিনিষটী ছিল জীবন  
রক্ষার উপায়, তাই হ'য়ে উঠেছে আজ হত্যার হাতিয়ার।  
বিজ্ঞানের সাহায্যে তৈরী হচ্ছে—মাছুষের হুঃখ বাত  
দূর হ'তে পারে তার পথ নয়, তৈরী হচ্ছে বিধাত্ত প্যাস,  
দুঃখম পাল্লার শব্দহীন বন্ধুক, পর-রাজ্য আক্রমণ  
করবার গুলি উড়ো জাহাজ ইত্যাদি।

কিন্তু ডাঃ সাহা আশা করেন—ভবিষ্যতে এ অবস্থার  
পরিবর্তন হ'বে। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতিগুলির  
ভিতরে ছেগে উঠবে মৈত্রী ও সহযোগিতারই আকাঙ্ক্ষা  
—ভেদের নয়। তখনই বিজ্ঞানের সত্যিকারের  
কাজ শুরু হ'বে। মানব-জাতির বদলে বিজ্ঞান তখন  
আরম্ভ করবে মানব-কল্যাণের কাজ।

পৃথিবী বিধেয়ে, দ্বন্দ্ব, স্বার্থপরতার মাছুষের  
বাসের অধোগ্য হ'য়ে উঠেছে। দিন-রাত হানাহানি  
চলছে মাছুষের সঙ্গে মাছুষের, জাতির সঙ্গে জাতির।  
এ অবস্থার পরিবর্তন যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল।  
সুতরাং আমরা কার-মনোবাঞ্ছাই কামনা করি—ডাঃ  
সাহার এই ভবিষ্যৎবাণী সকল হোক। বান-বাহনের  
হুবিধা, সংবাদ আদান-প্রদানের সুযোগ—এ সকলের  
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বিজ্ঞান সমস্ত মাছুষকে এক  
পরিবারে পরিণত হবার পথ ক'রে দিয়েছে।  
এক পরিবারে আমরা পরিণত হ'তে পারছি নে  
আমাদের মনের জন্ত। আমাদের নিকা ও সত্যতার  
বিকৃত আদর্শের জন্ত। আমাদের মনের, আমাদের

শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শের সেই পরিবর্তনই সাধিত হোক বাতে বিজ্ঞানের নব যুগের এই প্রারম্ভটা ব্যর্থ না হয়, বিজ্ঞানের এই প্রচণ্ড শক্তি বাতে সত্যিকারের সার্বিকতা লাভ করতে পারে।

### রক্ষণ শুদ্ধ

শিও শিল্প-শিল্পিক প্রতিযোগিতার হাত থেকে বাঁচবার জন্য প্রায় প্রত্যেক দেশেই বিদেশী পণ্যের উপর একটা আমদানী শুল্ক চাপান হয়। এইভাবে শুল্ক চাপানোর প্রয়োজন আছে। কোন একটা শিল্প তার গোড়াপত্তন থেকেই বড় হ'য়ে উঠতে পারে না—অনেক চেষ্টা, অনেক শ্রম, অনেক রকমের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলার পর তবে তা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু গোড়াতেই যদি সে প্রতিযোগিতার হাতে মার খেতে থাকে, অর্থাৎ যদি অন্য কোনও দেশ থেকে—যেখানে দীর্ঘ দিন ধ'রে চলার ফলে শিল্পটি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে—সেখান থেকে অধুনা পণ্য এসে সেই শিও-শিল্পের প্রতিযোগিতা করতে থাকে, তবে নব প্রতিষ্ঠিত শিল্পের পক্ষে টিকে থাকাই দুঃসাধ্য হ'য়ে দাঁড়ায়। বস্তুতঃ এমনি ভাবের প্রতিযোগিতার ফলে এদেশের অনেকগুলি শিল্প যথেষ্ট সম্ভাবনা নিয়ে জন্ম হ'লেও প্রতিযোগিতার টিকতে পারে নি—হয় ফেল পড়েছে, না হয় অনিচ্ছায়, ফেল হবার ভয়ে পাতাভিঙাটিকে নিতে বাধ্য হয়েছে।

তরুণ শিল্পগুলির উপরে এই ধরনের অজ্ঞার বাতে অসুস্থিত হ'তে না পারে, সেইজন্য ভারত সরকারের বাণিজ্য-সম্রাট শ্রী বোসেক ভোর ছোট-খাট কতকগুলি শিল্পের সংরক্ষণের জন্য একটি আইন পাশের প্রস্তাব ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ করেছেন। এই পাতুলিপিতে যে সব শিল্প লব্ধে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বনের প্রস্তাব করা হয়েছে মোটামুটি তাতে তাদের নাম করা আছে।—

পশুরী ঘোড়া, গেলি ও কাপড়, পশম-মিশ্রিত অত্যন্ত পণ্য, হুতার তৈরী ঘেরী, হুতার তৈরী

ঘোড়া, টালি, মাটির বাসন, পোরসিলেনের পণ্য; কাচের চিমনি, লোহার উপরে কলাই করা বাসনপত্র, গারে মাখিবার সাবান, মাছের তেল, মিহরি, ছাতা, জুতা ইত্যাদি।

শুল্কের পরিমাণ অবশ্য সব পণ্যের উপরে সমান হবে না। পণ্য অধুনারী শুল্কের পরিমাণও কম বেশী করা হবে। এই ব্যবস্থার কেবল যে দেশী শিল্পগুলিই দাঁড়াবার সুযোগ পাবে তা নয়, গবর্ণমেন্টও শুল্ক বাবদ একটা মোটা আয়ের পথ ক'রে নিতে পারবেন ব'লে মনে করছেন। তাঁরা ভরসা করেন—তাঁদের আয়ের পরিমাণ এসে দাঁড়াবে ২০ লক্ষ টাকা হ'তে ৪০ লক্ষ টাকার ভিতরে।

এ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হ'লে অনেক সস্তা জিনিষের দাম অবশ্য বেড়ে যাবে। সস্তায় বিদেশী জিনিষ কেনার অভ্যাস দেশবাসীর পক্ষে তা অস্বাভাবিক পরিমাণে অসুবিধারও সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে লক্ষ্য ক'রে এসব অসুবিধাও সহ করতে হবে দেশের লোককে। আজ সস্তায় জিনিষ-পত্র কিনতে পারা যায় বটে, কিন্তু তার কল হচ্ছে এই যে, দেশের শিল্পগুলি ক্রমেই অস্তিত্ব হ'য়ে যাচ্ছে। দেশের পক্ষে এ যে কত বড় একটা দুর্ভাগ্য তা বোঝা কিছু মাত্র কঠিন নয়। এর কলে দেশ ক্রমেই দরিদ্র হ'য়ে পড়ছে, তার বেকার সমস্তা দিনের পর দিন তীব্রতর হ'য়ে উঠছে। সুতরাং কেবল দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্যই নয়, দেশের বেকার সমস্তা দূর করবার জন্যও দেশের ছোট-খাট শিল্পগুলিকে বাঁচান দরকার। তার একটা বড় পথ হচ্ছে এই সব শিল্পের উপর সংরক্ষণ-শুল্কের প্রবর্তন। এদেশে বহু শিল্পের উপকরণ অত্যন্ত স্থলভ—প্রমিকণও স্থলভ নয়। সুতরাং অসম প্রতিযোগিতার হাত হ'তে যদি মার খেতে না হয়, এবং বেশ পৃথলা ও সভ্যতার সঙ্গে যদি কাজ করা যায়, তবে বহু শিল্পের ভবিষ্যৎ এদেশে যে অত্যন্ত উজ্জল ভাবে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

### নিখিল ভারত নারী-সম্মিলন

কলিকাতার নিখিল ভারত নারী-সম্মিলনের একটি অধিবেশন সম্প্রতি হ'য়ে গিয়েছে। লাহোরের লেডী আর্কুল কামের সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। সভার নারীদের সম্পর্কে সমরোপযোগী অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। কতকগুলি প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে পারলে নারীদের মৈত্রিক, মানসিক ও সামাজিক উন্নতির পথ যে পরিষ্কার হবে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু দু' একটি বিষয়ে সমিতি দুর্বলতারও পরিচয় দিয়েছেন। যেমন নারী-হরণ সম্পর্কে। সভার নারীদের ছোট-খাট সুবিধা-অসুবিধার সম্পর্কেও বহু প্রস্তাব পাশ হয়েছে, কিন্তু এত বড় একটা ব্যাপার সম্পর্কে কোন প্রস্তাবই পরিগৃহীত হয় নি। হয়ত ব্যাপারটি কেবলমাত্র বাংলার ব্যাপার ব'লেই উপেক্ষিত হয়েছে। কারণ সাধারণতঃ লোকের ধারণা নারী-ধর্ষণ কেবল বাংলাতেই চলেছে। কিন্তু নারী-ধর্ষণের ব্যাপারকে কেবল বাংলার ব্যাপার বলে নিখিল ভারতও উপেক্ষা করিতে পারে না। কারণ ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও নারী-ধর্ষণ চলেছে এবং কোন কোন স্থানে বাংলার চেয়েও বেশী পরিমাণে চলেছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতের তিনটি প্রদেশে নারী-ধর্ষণের বতগুলি মামলা হয়েছে তার অঙ্ক নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দেওয়া গেল—

দেশ	অপরাধের সংখ্যা
পাঞ্জাব	৫০৪
আগ্রা-অবোধ্যা	৭১১
বাংলা	৬৯৩

উপরোক্ত অঙ্ক হ'তেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, নারী-ধর্ষণের ব্যাপারটি নিখিল ভারতের সমস্তা-গুলির অন্ততম হওয়ারও অযোগ্য নয়। এই সম্পর্কে ঐক্যবদ্ধ সরলাবালা সরকার সম্মিলনে যা বলেছেন নিম্নে আমরা তা উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

“এই নিখিল ভারত নারী-সম্মিলনের সর্বপ্রথম

সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় নারী-হরণ সম্বন্ধে হওয়া উচিত ছিল। বাংলার কয়েক জন এই বিষয়ে এর তুলিডেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা তুলিতে দেওয়া হয় নাই। নারী-হরণ সম্বন্ধে এতোক ভরীয়েই সম্মান হওয়া কঠব্য। আমাদের ভরীষণ গৃহে থাকিয়াও নিরাপদ নহেন। সভা নাগরিকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুঃখের ও সম্মান বিষয় আর কিছু থাকিতে পারে না। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যদি একটি নারীও নির্যাতিতা হ'ন, তাহা হইলে এতোক নারীরই সেই সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ সম্মান হওয়া কঠব্য। নিজেদের ধর্মরক্ষার জন্ত অনেক নারী প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছেন। যাহাতে সেই দুর্বৃত্তগণ শাস্তি পায়, তৎক্ষণাৎ আমাদের বখাযোগ্য ব্যবস্থা করা উচিত। ইহার জন্ত বিশেষ আদালত, বিশেষ আইন প্রবর্তিত হওয়া কঠব্য, তাহা না হইলে এই নারী-সম্মিলন বার্থ হইবে। আমাদের এখন একপ ব্যবস্থা করা উচিত যাহাতে নারীহরণরূপ দুঃখের কলহ ভারত হইতে চিরকালের জন্ত বিলুপ্ত হয়। নারী-সম্মিলন হইতে ইহার জন্ত একটি বিশেষ সাব-কমিটি গঠন করিয়া যাহাতে এই নারী-হরণের প্রতিকার হয় তাহার বখা-যোগ্য ব্যবস্থা করা উচিত।”

নারী-ধর্ষণের মত ব্যাপার উপেক্ষা করা যে নারী-সম্মিলনের পক্ষে সম্ভব হয় নি একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

### পূর্ব ও পশ্চিম

এসিয়ার যে সব ছাত্র শিক্ষার জন্ত রোমে বাস করছেন সম্প্রতি তাঁরা এক সম্মিলনে মিলিত হয়েছিলেন। চীন, জাপান, ভারতবর্ষ, পারস্য, আফগানিস্তান, স্ত্রাম ও শিশুরের প্রায় ৬ শত ছাত্র বোগদান করেছিলেন এই সম্মিলনীতে। ইটালির রাষ্ট্র-নাযক মুসোলিনী নিজেও সর্ধিত করেছেন এসিয়ার এই ছাত্রগণকে। বর্তমান ইউরোপের একটা সুপ্রতিষ্ঠিত মতকে ভাঙা দিয়েছিলেন কিছুদিন পূর্বে ইংরেজ কবি রাডিকার্ড কিপ্লিং। সে মতটি হচ্ছে—

“East and West will never meet.”

মুসোলিনী অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় এই মতের প্রতিবাদ করেছেন। ইতিহাসের কিরিত্তি খুলে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে, এ উক্তির ভিতর কিছুমাত্র সত্য নেই। রোমের সঙ্গে প্রাচ্যের মিলন মানব-সভ্যতার মহাচর্চাধিনে অন্ততঃ যে ছ'বারও হয়েছে, তার প্রমাণ ইতিহাসেই আছে।

আমরাও মনে করি পূর্ব-পশ্চিমের মিলন অসম্ভব নয়। বর্তমানে যে মনোভাব জেগে উঠেছে তার উদ্ভব হয়েছে কেবল অল্প দিন হ'ল পশ্চিমের ঔদ্ধত্যে। শক্তির দ্বন্দ্ব মত্ত হ'য়ে সে দীর্ঘ ত'য়ে উঠেছে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার জড়বাদের অহমিকায় ঘেরা সভ্যতা ঘৃণা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে পূর্বদেশের মানুষকে। সে ঘৃণা এমন যে, প্রভীটা এশিয়ার লোককে মানুষ ব'লে মনে করতেও আজ বিধা বোধ করে। কথটা যে অত্যাশ্চর্য নয় তার পরিচয় তাদের ছোট-বড় বড় বাণাণ্যের ভিতর দিয়েই পাওয়া যায়। এখানে একটা ছোট-খাট উদাহরণের উল্লেখ করছি। হেগেনবেক তার পত্রালা নিয়ে অর্থ উপার্জনের জন্য আজ এদেশে এসে ছাড়ির হয়েছে। কিছুদিন আগে এই হেগেনবেকই ভারতবর্ষের প্রায় দু'শত অতি-দরিদ্র লোককে খাঁচার পুরে পশুর সামিল ক'রে দেবিয়ে পয়সা উপার্জন করেছে ফরাসী দেশ থেকে। কত বড় অহমিকা মনের ভিতরে জমে উঠলে যে একাজ করতে পারা যায় তা বোঝা কঠিন নয়। মুসোলিনী বাই বলুন—মনের ভিতর থেকে এই শ্রেষ্ঠত্বের স্পর্শ পশ্চিমের বতর্নিন না ছ'ব হ'বে ততদিন পূর্বে পশ্চিমে মিলন সম্ভব হ'বে না। শুধু যে এ মিলন আমরা অসম্ভব ব'লে মনে করি নে তার কারণ—পূর্বদিক-প্রান্তেও উবার অরুণছটা দেখা দিয়েছে। এশিয়াও জাগছে। জাগ্রত এশিয়াকে ইচ্ছা থাকলেও ইউরোপের পক্ষে অপমান করা সম্ভব হ'বে না। তার আভাসও আজ স্পষ্ট। আর যেখানে জোর-জবরদস্তি না চলে, ইউরোপ যে সেখানে মানিয়ে চলতে জানে, ইতিহাসে তার প্রমাণের অভাব সেকালেও ছিল না—একালেও নেই।

### নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী

আমরা শুনে বিশেষ সুখী হলাম যে, 'নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী'র জীবন-বীমা বিভাগের প্রথম ভ্যালুয়েশনের ফলে, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩১-এ মার্চ পর্যন্ত প্রতি বৎসরের জন্য ব্যবসায়ীক বীমার ১৫, এবং মেসারী বীমার ১০, হারে বোনাস্ দেওয়া স্থির হয়েছে। পরবর্তী ত্রৈমাসিক ভ্যালুয়েশন হবে ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩১-এ মার্চ। সেই সময়ের পূর্বে যে বীমা-পত্রের দাবী উপস্থিত হবে বর্তমান বৎসরে এবং আগামী চাই বৎসরের জন্য তারাও উক্ত হারে বোনাস্ পাবে।

সাধারণতঃ যে-হারে লাভ অসুমান ক'রে বোনাস্ দেওয়া হয়, নিউ ইণ্ডিয়া তা হ'তে অপেক্ষাকৃত কম হার ধরে বোনাস্ দিয়েছেন, নতুবা, এ অপেক্ষাকৃত ভাল বোনাস্ দেওয়া তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত না। কোম্পানীর এই প্রথম ভ্যালুয়েশন, এবং অত্যন্ত কষাকষি হিসাবে লাভালাভের বিচার হয়েছে—এই সব বিবেচনায় বোনাস্ আশাভীত রূপ ভাল হ'য়েছে বলতে হবে।

কোম্পানী কেবল বোনাস্ দিয়েই সন্তুষ্ট না থেকে আরও স্থির করেছেন যে, তাঁদের নূতন এবং পুরাতন বীমাকারীদের মধ্যে ধারা বার্ষিক কিস্তিতে টাকা দিয়ে থাকেন তাঁদের সকলকে শতকরা আড়াই টাকা হিসাবে টাকার টাকা থেকে বাধ দেওয়া হবে।

নিউ ইণ্ডিয়া ভারতের সাধারণ বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে বৃহত্তম। জীবনবীমা বিভাগের প্রথম ভ্যালুয়েশনের এই সাক্ষ্যে কোম্পানীর কর্মকর্তা-নিগেদকে আমরা আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

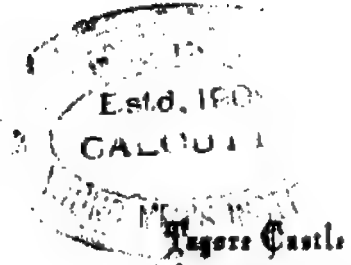
বেথুন কলেজের নূতন মহিলা অধ্যক্ষ

এই কাহ্নারী মাগ হ'তে অীযুক্ত তটনী দাস, এম্-এ, বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হলেন। তিনি দর্শনশাস্ত্রের এম্-এ এবং শিক্ষাবান-কার্যে বখেষ্ট অভিজ্ঞা। দেশী ও বিদেশী উভয়বিধ শিক্ষারই ছাপ তাঁর ভিতরে আছে। হুতরাং তাঁর নিয়োগে বেথুন কলেজ যে বোঙ্গা একজন অধ্যক্ষ পেল তা কলাই বাহুল্য। আমরা তাঁকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।









২৯ মাঘ ১৩৪০।

বাসনা সাহিত্যে "উদয়নের" দীপ্তি  
নবোদিত অরুণের দীপ্তির মতই শিখ  
ও সুন্দর। "উদয়ন" আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।  
আমি ইহার দীর্ঘ জীবন ও পরিপূর্ণ  
কল্যাণ কামনা করি।

(স্বাক্ষর)





সঙ্গীত

(মহারাজা জ্যোৎস্নার ঠাকুরের সৌজনে)

শিল্পী — জর এডওয়ার্ড বাথ-জোবল

(একাডেমী অফ কাইন আর্টস-এর উদ্যোগে কলিকাতা মিউজিয়ামে মিথিল ভায়ক চিত্রকলা প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত)

PIK 011  
EPL 191  
CAL 191

ফাল্গুন

১৩৪০



## আজ বাংগালী জাতি — মারাং-বুরু মানব

শ্রীহরিদাস পালিত

ভারতে 'মারাং-বুরু' মানবের আবির্ভাব কাল পরিমাণ কত, ইহার নির্ণয়-চেষ্টা ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে যে নাই তাহা নহে কিন্তু সেকালের কথা প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা বলিবার উপায় নাই এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিক নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন না। স্বীকৃত হউক বা না হউক কিন্তু একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। এই রকমের আনুমানিক হিসাব নৃতত্ত্ববিদেরাও অল্প উপায়ে করিয়া থাকেন।

ভারতে চারি যুগের নামে,—স্থিতির একটা কাল পরিমাণ করিবার পদ্ধতি চলিত আছে। সভ্যাদিযুগ পরিমাণের হিসাবও পদ্ধিকার আছে, তবে সম্ভবতঃ এই কালসংখ্যা নির্ণয় খুব অপ্রাচীন নয়। ইহাও আনুমানিক হিসাব।

চালদিয়ার পদ্ধিকাতেও এই রকমের হিসাব রাখা হইত। চালদিয়ার মহাজলপ্রাবন কালটি কম করিয়া ধরিলেও খ্রীষ্টাব্দের বজ্রিৎ হাজার বৎসরের পূর্বের ঘটনা। তখন চালদিয়া, বাবিলোনিয়া ইত্যাদি জনপদবাসীরা বিশেষ সভ্যতার কোঠায় উঠিয়াছিল।

এ সকল পৌরাণিক হিসাব, ঐতিহাসিক বা

নৃতত্ত্ববিদগণ আদৌ বিশ্বাস করিতে চান না। তাঁহারা নানা উপায়ে ধরিবার বয়স-সম্বন্ধীয় টিকুজি-কোষ্ঠী রচনা করিয়াছেন। তজ্জাত ইহাতে সকল পণ্ডিতের সম্মতি পাওয়া যায় নাই।

ডে, কলিন ড্রাউন্ নামক জনৈক নৃতত্ত্ববিদগণ পণ্ডিত বিবিধ হেতু বুলে একটা আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বলিয়াছেন,—'ইউরোপের প্রথম কাল' খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ লক্ষ বৎসর পূর্বের। তিনিই অনুমান করিয়াছেন—ভারতের প্রথম (পাষাণ-অস্ত্র-কাল) যুগটি তথাকথিত কালের।

সত্যাই হউক বা মিথ্যাই হউক, বহু বাদ-প্রতিবাদ সত্ত্বেও ধরিয়া লওয়া হইতে পারে, আদি মানব যখন পাষাণ অস্ত্রাদির ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছিল, সে কালটি খুব প্রাচীন, খুব কম হইলেও ধরিয়া লওয়া গেল, বর্তমান কাল হইতে পনের লক্ষ এক হাজার নয় শত তেজিৎ (১৫,০১,৯০০) বৎসরের প্রাচীন।

তথাকথিত কালে ভারতের লোকেরা পাষাণ অস্ত্র-শস্ত্রাদির ব্যবহার করিত। পণ্ডিতেরা পাষাণ কালকে দুই প্রণীতে বিভাগ করিয়াছেন। প্রাচীন পাষাণ-অস্ত্রের কাল এবং নবীন পাষাণ-অস্ত্রের কাল। দ্বিতীয়

কালের পাষাণ-অস্ত্রগুলি অনেকটা স্ফূর্তিত স্তব্ধতা  
হল। তৎপূর্ববর্তী কালে উন্নয়ন ছিল না।

ভারতের পাষাণ কাল, ১৫,০১,২০০ বছর পুত  
হইল বিস্তারিত ছিল। সেকালের পাষাণ-অস্ত্রাদি  
ভারতের নান। স্থানে, বিভিন্ন সময়ে আবিষ্কৃত  
হইয়াছে। সেইগুলির তথ্যসহ চিত্র ও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ  
সুত্রিত করিয়া দিয়াছেন। এ পর্যন্ত হিমালয়ের পাদ-  
মূলে, তথাকথিত নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই। ভারতের  
স্থানবিশেষের আবিষ্কৃত কতিপয় তথ্য নিয়ে সংক্ষেপে  
লিখিত হইল।

### পশ্চিম রাড় এবং উহার পারিপার্শ্বিক

স্থান বিশেষে, কয়েক স্থানে কয়েক প্রকার পাষাণ-  
অস্ত্রাদির প্রাপ্তির তালিকা—

- ১। পরেশনাথ পাহাড়ের পাদমূলে ছেদন অস্ত্র।
- ২। রাণীগঞ্জের বোখারোর কয়লার খাদে কুঠার।
- ৩। ছোটনাগপুরের বুড়াডিং গ্রামে কুঠার ফলক।
- ৪। সুবর্ণরেখার বালির চড়ার একাধিক কুঠার-  
ফলক। (সিংভূম)

- ৫। চক্রধরপুরের আট ক্রোশ দূরে—ছুরিকার।  
(সিংভূম)

- ৬। সিংভূম চাঞ্চবাসার কয়েকটি পাষাণ অস্ত্র।

- ৭। রাঁচি (বর্তমান বিহার ও উড়িষ্যা বিভাগ)  
পারিপার্শ্বিক ভূ-ভাগে, বহুতর পাষাণ-অস্ত্র এবং গৃহ-  
কর্মের উপযোগী বস্তুপাতি।

এই ক্ষুদ্র তালিকা অবলম্বনে বলা যাইতে পারে,  
ঐ সকল ভূ-ভাগ সুপ্রাচীন কালে রাড় (রাঢ় ?) ভূমির  
অন্তর্গত ছিল। পরেশনাথ (পরবর্তী নাম) পাহাড়শ্রেণী,  
হাঝারিবাগ পার্বত্য প্রদেশ, মন্দরশৈল, মধুপুত্র,  
গিরিডি, আসানসোল, রাণীগঞ্জ, রাঁচি, পুরুলিয়া,  
পঞ্চকোট, সিনি, চাঞ্চবাসা প্রভৃতি ভূ-ভাগসকল, প্রাচীন  
হড় জাতি (সম্ভবতঃ) গণের আদি লীলাক্ষেত্র ছিল।

‘মারাং-বুর্’ মানব ভারতের আদিম অধিবাসী,  
বৈদেশিক পণ্ডিতেরা ইহাদিগকে কোলারীয়ন,

ড্রাভিডিয়ান নাম দিয়া আগন্তুক জাতি মধ্যে গণনা  
করিয়া থাকেন। তাহারা যাহারাই হউক না কেন,  
বিবিধ ব্যাপারে তাহারা কাঠ এবং পাথরের নিশ্চিত  
অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিত।

নর্থম। নলীর নিকটবর্তী ‘ভূজ’ নামক স্থানে—  
পুরাকালের সজ্জিত কাঁকর ও বালির মধ্যে হেকেট  
নামক জনৈক প্রত্নতত্ত্ববিদ অতিকার প্রাণীর কঙ্কালসহ  
কতকগুলি পাষাণ-অস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন।  
এই সকল বিবরণ “দি ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার”-এর  
২০—২৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। এই উদ্ভি ও  
আবিষ্কৃত্য দ্বারা বুঝা যায়, বিজ্ঞা পর্বতমালার দক্ষিণ-  
ভাগে তথাকথিত মানবেরা একদা বাস করিত।

গুয়াইনী ও ক্রস্‌ফুট নামক বৈদেশিক পণ্ডিতদ্বয়,  
গোদাবরী এবং কিচ্চিকার পারিপার্শ্বিক স্থানে, বিস্তার  
প্রাচীন ‘পাষাণ কালে’র নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া-  
ছিলেন। কার্গাইল নামক জনৈক ইংরেজ কনস্টারী  
বিজ্ঞানির কোন সফট পথে এবং বাঘেলখণ্ড, রেবা  
ও মির্জাপুর জেলার স্থানবিশেষে ক্ষুদ্রাকার পাষাণ-  
অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন (দি ইঃ এন্ডঃ ১০—  
২৭ পৃঃ)। তথাকথিত ক্ষুদ্রাকার দ্রব্যগুলিকে পিগুমি  
ফ্রিটস্ (বামন-শিলা) নাম দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবতঃ  
সেগুলি শিশুর ক্রীড়নক দ্রব্য। কার্গাইল পর্বত-  
শৃঙ্খলার তলদেশে তাম্র ও অস্ত্র দেখিয়াছিলেন এবং  
তথাকথিত শৃঙ্খলার ভিত্তিগারে গিরিমাটির দ্বারা নানা  
রকমে চিত্র লেখা ছিল। অধিকন্তু কোন কোন শৃঙ্খল  
কার্গাইল স্তরের সমাধি মধ্যে নরকঙ্কাল, মাটির  
পাত্রাদি এবং পাষাণ-অস্ত্র-শস্ত্রাদিও আবিষ্কার করেন  
(ঐ)। অজ্ঞার দ্বারা অগ্নিদগ্ধ যুগপাত্র ব্যবহারের  
পরিচয় পাই।

দেখা যাইতেছে, দক্ষিণ ভারতে ‘নব-পাষাণ’  
কালের ‘মারাং-বুর্’ নামের বিশাল উপনিবেশ  
স্থাপিত হইয়াছিল। ক্রস্‌ফুটের অঙ্গুলীতে জানা  
গিয়াছে, দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে বসতি (পল্লী  
বিশেষ) এবং শিল্প-শালায় নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

কর্ণশালার বিস্তার পাষণ-অস্ত্রাদি, মৃৎ-পাত্র পাওয়া গিয়াছিল। তথাকথিত মাটির পাত্রাদি চক্রসামিতি।

অতএব ‘নব-পাষণ’ কালের ‘মারাং-বুরু’ মানবেরা, গুহায় এবং পল্লীতে বাস করিত। ভিত্তিগায়ে গিরি-মাটি দিয়া ছবি আঁকিত। মৃতদেহের সমাধি দিত। অগ্নির ব্যবহার জানিত, চক্রসামানে মাটির পাত্র প্রস্তুত করিত।

হাজারিবাগ এবং রাঁচির মধ্যে দামোদর নদ প্রবাহিত। এই নদের উৎপত্তি-কেন্দ্র হাজারিবাগ পাহাড়শ্রেণী। যে শৈলমালা হইতে দামোদর জন্মলাভ করিয়াছে, তথায় আদি বাংগালী হাড়জাতির আদি প্রয়োজক। তথাকথিত পাহাড়িয়া বনভূমিতে হাড়জাতি প্রথম আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়া তাহাদের ক্রতি আছে। হাজারিবাগ পাহাড়শ্রেণীকেই ইহার ‘মারাং-বুরু’ বলিয়া থাকে। তাহাদের আদি জন্ম-স্থানের আদি-বস্তুর নদ—‘দাঃ বুনাঃ’। সংস্কৃতে উহাকেই ‘দামোদর’ নাম দেওয়া হইয়াছে। এই নদকে হাড় জাতির পরম পবিত্র জ্ঞানে সম্মান ও ভক্তি করিয়া থাকে।

### রাঁচি ও তাহার পারিপার্শ্বিক ভূ-ভাগ

হাড় জাতির আদি লীলার স্থান। রাঁচি ও তাহার পারিপার্শ্বিক স্থানে যে সকল পাষণ নিশ্চিত দ্রব্যাদির আবিষ্কার হইয়াছে, উহার সংখ্যা ও গৃহস্থালীর উপযোগী শেখণ-বস্ত্রাদিও দেখিলে বলিতে বাধ্য হইতে হয় যে, তথায় পাষণ কালের চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। তথাকথিত পাষণ দ্রব্যাদির যাহারা ব্যবহার করিত, তাহারা সভ্যতার সোপানে উন্নীত হইয়াছিল এবং সেই জাতির কেন্দ্রস্থান তথায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তথায় নব-পাষণ কালের চিহ্ন স্পষ্ট। তাহারা যে জাতিই হউক না কেন, তাহাদিগকে ‘মারাং-বুরু’ মানব নামে অভিহিত করা গেল। কেন না হাড় জাতি তথাকথিত পাহাড় শ্রেণীকে ‘মারাং-বুরু’ (শ্রেষ্ঠ-পাহাড়) বলিয়া থাকে।

### ‘মারাং-বুরু’ মানব

গণের প্রধান কেন্দ্র রাঁচি ও তাহার পারিপার্শ্বিক ভূ-ভাগে একদা বিস্তারিত ছিল। উড়িষ্যার (বর্তমান) ঢেকানল, আংগুল, ভালচের, সফলপুর প্রভৃতি স্থানে একাধিক পাষণ-অস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। মাত্রাজ প্রদেশের স্থানবিশেষে পাষণ দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদ ভিনসেন্ট বল গবেষণাধারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—রাণীগঙ্গাদির পাষণ-অস্ত্রাদি এবং উড়িষ্যার অস্ত্রাদি একই প্রকার এবং উভয় অঞ্চলের পাষণ-অস্ত্রাদির পাথর একই প্রকারের। অধিকন্তু মাত্রাজের প্রস্তর অস্ত্রাদির পাথর ও আকৃতি-গঠন বাংলাদেশেরই মত। তিনি এই কথা অবলম্বনে স্থির করিয়াছেন যে, দক্ষিণ দেশবাসী এবং উত্তর দেশবাসী পাষণ কালের মানবগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ বিস্তারিত ছিল। আমরাও সাদৃশ্য-উপাদান দৃষ্টে উভয় দেশবাসীর মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ ছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়াছি।

মিঃ বল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাষণ-মানব দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তরে আসিয়াছিল। কেবল আমরা এই অনুমানটি গ্রহণ করিতে পারি নাই। নানা উপায়ে অবগত হওয়া যায় যে, হাড়জাতির (কোল প্রকৃতি) আদি প্রয়োজক দামোদর নদের উৎপত্তি স্থল হাজারিবাগ গিরিমালা (মারাং-বুরু), তথা হইতে রাঁচি, মানভূম, সিংভূম অতিক্রম করিয়া কালে বর্তমান উড়িষ্যা দেশে এবং কোন কোন দল বিজয় পূর্বভারতমালার সঙ্কটপথ অতিক্রম করিয়া এবং চিল রাখিয়া ক্রমশঃ দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। দক্ষিণ দেশ হইতে ‘পাষণ-মানব’ উত্তর ভারতে আসে নাই। কোল এবং সমেতাল (হাড়) একই স্থল জাতির বিভিন্ন শাখা মাত্র। দক্ষিণ ভারতে হাড়-কোল প্রাধান্য সর্ব-প্রথমে ছিল না। হাড়-কোল অ-ভারতীয় জাতিও নহে। ‘প্রস্তর কাল’ যদি পনের লক্ষ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের হয়, তাহা হইলে তাহারাই ‘মারাং-বুরু’ মানব। নৃতত্ত্ববিদ্য-বিদগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, হিমালয়ের দক্ষিণে



আদিকালে মানবের আবির্ভাব হইয়াছিল। আমরা দেখিতেছি, রাঁচিক কেন্দ্র করিয়া পাবাণ-মানবদের একটা স্তরহৎ আভা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেটি প্রাচীন রাড়দেশকেই স্রণ করাইয়া দেয়। দক্ষিণ ভারতে রাঁচির মত পাবাণ-মানবগণের প্রাথমিক কেন্দ্র কুত্ৰাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। শত শতাব্দীর মূল রাঁচিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা উন্নতির পরিচায়ক।

অ-ভারতীয় ঐতিহাসিকগণ, পবিত্র বাইবেলের সম্মান রক্ষার্থে বোধ হয় ভারতে কোন মানব জাতির আদি সম্পত্তির প্রকটের উল্লেখ করেন নাই। ধর্ম-শাস্ত্রের এতাদৃশ পৌরাণিক মন্তবাদ বর্তমান ইতিহাসে শোভা পায় না। সাম্প্রদায়িক তথাকথিত মন্তবাদ এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে। বৈদেশিক তথাকথিত সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়। কোলপ্রমুখ জাতি এবং দ্রাবিড় জাতি যে অ-ভারতীয়, এ উক্তি বিশ্বাসযোগ্যও নয়। নৃতত্ত্ববিদগণের প্রচেষ্টায় সত্য ক্রমশঃ ব্যক্ত হইতেছে। হিমালয়ের দক্ষিণে খ্রীষ্টপূর্ব পনের লক্ষ বৎসর পূর্বে যদি পাবাণ কালের মানব বিস্তারিত থাকার প্রমাণ হয়, তাহা হইলে তথাকথিত কালের পূর্বে ভারতে আদি মানববিশেষের প্রকট হওয়া অসম্ভব কিছুই নয়। ভূ-তত্ত্ববিদগণের মতে জলময় ভারতে, প্রথমে পরেশনাথ গিরিশ্রেণী এবং দক্ষিণ ভারতে নীলগিরিশ্রেণী মণ্ডক উত্তোলন করিয়াছিল। হৃৎশক্তির মত শ্রুতি দক্ষিণ ভারতের কোন জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই। নীলগিরি অঞ্চলে যে সকল প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, বধা এক্ষুণ্ণ প্রত্নতত্ত্ব, সেগুলি কিঞ্চিৎ সভ্যতার নিদর্শন বহন করিতেছে।

দ্রাবিড় জাতির। দক্ষিণ ভারতের আদি অভিনেতা। তাহারা প্রাথমিক হৃৎশক্তির কিছু উন্নত অবস্থার লোক। বৈদিক, পৌরাণিক সাহিত্য প্রভৃতিতে — হিমালয় (উত্তরমের বা মের) প্রদেশই — আদি নর-মিথুনের প্রকটস্থল। কিন্তু ভূ-তত্ত্ববিদগণের মতে, উহা পরেশ

নাথ পাহাড়শ্রেণীর পরবর্তী কালের। 'মারাং-বুরু'-সর্কাদি শৈলমালা উত্তর ভারতের।

পুরুলিয়ার পশ্চিমে, বাকুড়া হইতে একশত মাইল দূরে, একটা প্রকাণ্ড গভীর খাত ছিল। ঐ প্রকারের গভীর গর্ত (হ্রদ) এক সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানে ছিল। সেই জলময় ভূ-ভাগে বহু শৈল-নিখর দেখা যাইত। বর্তমান চিত্তাহদের মধ্যে বঙ্গপ ছোট-খাট পাহাড় দেখা যায় বাহা ক্রমশঃ পলি পড়িয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে উন্নত হইয়াছে, তদ্রূপ প্রথায় উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের শৈল পারিপার্শ্বিক ভূমিগঠিত এবং উন্নত হইয়াছে। শৈলমালার পারিপার্শ্বিক স্থান সর্ক-প্রথমে প্রকট হইয়াছিল এবং অপরাংশ জলময় ছিল। 'মারাং-বুরু' শৈলমালা হইতে তথাকথিত 'মারাং-বুরু' মানবের শৈলমালা বা উহার সংলগ্ন উন্নত স্থলভাগ অবলম্বনে পশ্চিমে এবং দক্ষিণে গমন ব্যতীত অন্য উপায় ছিল না। অতএব হাজারিবাগ হইতে শৈলময় ভূ-ভাগ অবলম্বনে ময়ূরভঞ্জ হইয়া উড়িষ্যা বাঙলাই সম্ভব, ক্রমে পূর্ববাট শৈলমালা অবলম্বনে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি বাঙলা বিচ্যি নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করা সম্ভব নয়।

### তাত্র-অস্ত্রগুলি

পাবাণ-অস্ত্রের দ্বিতীয় অবস্থাতেই নির্মিত হইয়া থাকিবে, তখনও ভারতের নানাস্থানে পাবাণ-অস্ত্রের ব্যবহার চলিত ছিল। নব্য পাবাণ কালেই তাত্র-অস্ত্রের প্রবর্তনকাল ধরা চলে। \* অথ্যে তাত্র শব্দের প্রয়োগ নাই। (হিস্টরি অব্ দি ভেনিক গিটারেচার—২৫ পাত)।

হাজারিবাগের পচম্বা নামক স্থানে তামার অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। বেনিনীপুর খ্যাতিবিনির তামা-ক্ষুড়ি

\* নব্য-পাবাণ কালের শেষ অবস্থার, 'প্রোব' নামক নিম্ন খাতব ভ্রমের ব্যবহার প্রচলিত হয়। পণ্ডিতেরা বলেন, ভারতে ইহার বিকাশ হয় নাই। দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পর্বতশ্রেণীর কোন কোন প্রদেশের প্রাচীন সমাধি (এক্-ক) মধ্যে উক্ত খাতব ভ্রমাদি পাওয়া গিয়াছে।

এখানে আমার বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে। ডাক্তার নইলি বারগুজা তাত্ত্বিকের নিকট কিছু আমার অলঙ্কার এবং একখানি আমার বহু কুঠার প্রাপ্তির কথা বলিয়াছেন। সিংহুম জেলার পাহাড় অঞ্চলে একাধিক প্রাচীন আমার খাতের গর্ত বিদ্যমান আছে।

‘দি ইন্ডিয়ান এম্পায়ার’ ২৭ পৃষ্ঠা দেখা যায়— ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে মধ্য ভারতের বাল্যাব্দে জেলার গাংগেরিয়া গ্রামের নিকটবর্তী একটা গর্ত-মধ্যে কতিপয় আমার বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়াছেন—সেগুলি খুবই প্রাচীন। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন, তথাকথিত তাত্ত্বিকবাসি ঐষ্টপূর্ব দুই হাজার হইতে দেড় হাজার বৎসরের। এ ছাড়া কানপুর, কতেগড়, মৈনপুরী এবং মথুরা ইত্যাদি জেলার স্থান বিশেষে আমার বস্তু-পত্র অনেকগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমার খনির অভাব ভারতে নাই। হিমাচলের দার্জিলিং হইতে কমায়েন পর্যন্ত আমার আকর আছে। কিন্তু এতদঞ্চলের আমার পাথর হইতে তথাকথিত কালে তাম্র প্রস্তুত করিবার কোন নিদর্শন এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ছোটনাগপুরের অন্তর্গত সিংভূমে (মঃ ভারতে) এবং দক্ষিণ ভারতের নেলোর জেলায় তাম্রা বহুই বিদ্যমান রহিয়াছে। সিংভূমের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া প্রাচীন কুপ-খাত দেখিয়াছি। তথায় তাম্রা প্রস্তুতের নিদর্শন-স্বরূপ অঙ্কাররাশি ও আবর্জনা দেখা গিয়াছে। সে সকল যে কত পুরাতন বলিতে পারা যায় না। বি, এন, আর কোম্পানী বহন রাস্তা নির্মাণ করিয়াছিল, শুনা গিয়াছে তখন আমার তাল কোন কোন প্রাচীন কর্মশালায় নিকট পাওয়া গিয়াছিল।

তথাকথিত কালে উত্তর ভারতে সিংভূমের তাম্রাই ব্যবহার হইত। হাজারো তাত্ত্বিকী তাহাদিগকে ‘সারাক’ বলা হইত। এই জাতি এখন বিদ্যমান রহিয়াছে। এখন তাহাদের মধ্যে অনেকেই শ্রমের কর্ম করে। সিংভূম ‘সারাক-ব্লক’ মানবের প্রাচীন কেন্দ্র। যে সকল স্থানে আমার ব্রহ্মাদি আবিষ্কৃত

হইয়াছে, সম্ভবতঃ সে সকলই কিছুমাত্র অঞ্চল হইতে গিয়া থাকিবে। সিংভূমবাসীরা তথাকথিত কালে যে এই সকল জনপদে গিয়াছিল ইহা অস্বীকার্য্য হইবে। দক্ষিণ ভারতের নেলোর জেলায়, প্রাচীন কালে তাম্রা প্রস্তুত হইত কি না, নিঃসন্দেহে বলা যায় না। হাজারিবাগ হইতেই তাম্রা দক্ষিণ ভারতে গিয়া থাকিবে।

আমার পাথর হইতে যে উপায়ে তাম্রা বাহির করা হইত, হইত ঐ প্রণালীতে চৈবায় তৎসদৃশ সোহায় পাথর দ্রব করিয়া সোহ প্রথমে আবিষ্কৃত হইয়া থাকিবে। হাজারিবাগ অঞ্চলে সোহপ্রস্তুতের অভাব নাই। মনে হয় হাজারিবাগেই প্রথমে সোহ আবিষ্কৃত হইয়া থাকিবে। বহু ‘সারাক-ব্লক’ মানববংশীর হৃৎ প্রভৃতি জাতি সোহ প্রস্তুত করিত। তাহাদিগকে ‘সোহাড়’ বলে। হাজারিবাগ পাহাণ, তাম্র এবং সোহ-কালের পরিচয় প্রদান করে।

### সোহের ব্যবহার

সম্রাট প্রত্যাধিকরণের অভিমত যে, ঐষ্টপূর্ব নবম শতকে মিশরে সোহ প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু চালদীর বাবিলনীর রাজ্যে মিশরের কয়েক শতাব্দী পূর্বে সোহের প্রচলন প্রবর্তিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তথাকথিত দেশের প্রাচীন বৈদেশিক জাতিরাই সোহের ব্যবহার প্রবর্তিত করিয়া থাকিবে। তথাকথিত দেশের সুমারীয়-আকাদ বেশবাসীরা, আদো ভারতীয় (হল, এন্সিয়েন্ট হিস্টরি)। অথচ ১১৬৩১—৭৪ টীকার ভারতকে সর্বাসি সত্য দেশ বলিয়া উক্তি আছে। \* (দি ডেইলি স্টিটারচার— ৭৭ পৃষ্ঠা)। বৈদেশিক বর্ষে, হাচিন্স, জলী প্রভৃতি

\* হাজারের ব্রহ্মাদি জনসাধারণ বা জনগণ জাতি নক-পাহাণ কালে এশিয়া খণ্ডেরই আদিম অধিবাসী। ডাক্তার জনসাধারণ বলিয়াছেন—তাহারা সম্ভবতঃ এশিয়ার আদিম বাসী, তাহারা কুরুক্ষেত্র এবং কুরুক্ষেত্রের উপকূল হইয়া হাজারে প্রবেশ করে। তাহাদের ক্ষেত্র হইবারলওই স্থাপিত হয়। হাচিন্সন কৃত ‘দি হিস্টরিক মানব এন্ড বিপ্লু’—১৮৭ পৃষ্ঠা এবং ‘মানব বিকাশের বিপ্লু’—১১২-১২৪ পৃষ্ঠা হইবে। এ জাতি জাতি প্রাচীন সারাক-ব্লক মানবের সর্বত্র বসিয়া বাসনা করিবার ক্ষেত্র আছে।

প্রেক্ষিতবিন্দু পণ্ডিতগণের মতে পাশাপাশি কাল চকুর  
অন্য চার হাজার বৎসর ব্যাপিরা স্মৃতি পাইয়াছিল।  
তারতে তরুণ হইয়াছিল কি না বলা যায় না, বোধ  
হয় 'প্রের কালের' পর অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে  
তারতে উৎকর্ষিত কালের পরিবর্তন হইয়া  
থাকিবে।

উপবান বাগীকি স্ত্রীবেব সুখে বলাইয়াছেন—

এতাবদানরৈঃ শক্যং দৃষ্টং বানরপুংস্বাঃ।

অভ্যাকরমমধ্যানং ন জানীমন্ততঃ পরম্। ইত্যাদি  
(৪৫ কিকিঃ, ৪০ সর্গ ৬৬)।

সত্য হউক, কল্পনা হউক, পাইতেছি যে, তারতের  
আদিম জাতিরা এশিয়ার বহু প্রদেশের ধ্বংসাবশেষ  
জানিত। সম্ভবতঃ উৎকর্ষিত জাতিরা তারতের  
বহির্ভাগে বাতায়িত করিত।

## অতনুর জন্ম

শ্রীহেনেস্রলাল রায়

কাপিছে শীতের সন্ধ্যা প্রসবের বেদনার ভরা,  
খন খন দীর্ঘশ্বাস আসর সুর্জার ছায়া আনে,  
কে আসিছে জানা নাই—ব্যথা শুধু বজ্রবাণ হানে,  
হুনিছে অগ্নের জাল তারি তরে হুঁয়া বহুকরা।  
হুনিছে অগ্নের জাল উজ্জ্বল পান্ডু পাণ্ডু ধরা,  
অস্তরে করিছে হুঁত হুঁতরে সে ছন্দে আর গানে,  
তাই তো নামিরা আসে অকস্মাৎ ধরণীর পানে,  
বসন্তের কান্ত-ভঙ্গ—বৌবনের আনন্দ পশরা।

হে প্রিয়ে, তোমারো বুকে ঘনারেছে কালো অভিমান,  
ধর ধর কাঁপে বুক, অঙ্গ-চিহ্নে সুর্জার আভাস,  
নীলবে নামিরা আসে অকস্মাৎ কঠিন নিঃশ্বাস,  
আমি জানি—তারি মাঝে নব রূপ লভিতেছে প্রাণ।  
অপূর্ণ অতনু শিশু—মর্ষের জন্মট অতিলাঘ—  
হাতে বার পুষ্পধর, চোখে বার অব্যর্থ সন্ধান।



## রবীন মাষ্টার

ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল

১

ছেলে বেলায় বাপ-মা তাকে ডাকতো ‘খোকা’ বলে, বড় হ’লে সবাই তাকে ব’লতো ‘রবি ঠাকুর’; কিন্তু আজ তিরিশ বছর মশখানা গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই তাকে জানে ‘রবীন মাষ্টার’। আর জানে যে, সে বড় পাগল।

তিরিশ বৎসর আগে সে বি-এ কেল ক’রে এসে গাঁয়ে ব’সেছিল, কেন না তার প’ড়বার আর সঙ্গতি ছিল না। কিন্তু লোকটা তখন ছিল ভারী উৎসাহী আর বিলম্ব ভোগাড়ে। কতকগুলি ছেলে সংগ্রহ ক’রে নিয়ে সে ক’রলে একটা মাইনার ইন্সুল—নিজে হ’ল তার হেড মাষ্টার। লোকে ব’ললে, এ-পাড়াগাঁয়ে কি ইন্সুল চ’লবে? মাত্র তিন মাইল দূরে যেখানে একটা এন্ট্রান্স ইন্সুল র’য়েছে। কিন্তু রবীন মাষ্টার দম্বার ছেলে নয়। দশটি ছেলে নিয়ে ইন্সুল বসালে, দেখতে দেখতে হ’লে সেল সেখানে একশো ছেলে।

গাঁয়ের অমীমার ভুবনবাবু হ’খানা খর ছেড়ে দিয়েছিলেন, আর গোটা পঁচিশেক টাকা দিয়েছিলেন। তাই সফল ক’রে রবীন মাষ্টার নিজের খাটুনী আর উৎসাহের জোরে রীতিমত একটা জম-জমাট ইন্সুল ক’রে ফেললে।

তারপর সে ক’রলে বিয়ে। বিয়ে সে আগে করে নি, কেন না বউ এনে খাওয়ার সঙ্গতি তার ছিল না। নইলে মন তার চেয়েছিল অনেক আদেই তার জীবন-সঙ্গিনী, যুথু বুক ভেঙ্গে কলে সে চেপে রেখেছিল তার সে বাসনা। ইন্সুল বসিও হ’ল, তবু তা’ থেকে রবীন মাষ্টারের মাইনে আদার হ’তে লাগলো অনেক দিন। যখন তিরিশ টাকা মাইনে সত্যি সত্যি হাতে আসতে লাগলো, তখন সে ভাবলে, এখন বিয়ে করা বার।

তারপর তার বৌক লাগলো, ইন্সুলটাকে হাই

স্কুল ক’রতে হবে। ভুবনবাবুর কাছে অনেকদিন দরবার ক’রে, উঠলো হ’খানা টিভের খর—পতন হ’ল ‘ভুবনবোহন হাই স্কুলের’।

সেই বাক্রে বোপে-বাগে রবীন মাষ্টার বি-এ-টা আবার দিলে। নইলে চলে না। হাই স্কুলের হেড মাষ্টার, নিমেন বি-এ না হ’লে দেখার জা তাল। কিন্তু ছুঁড়াগ্যাক্রমে সে কেল হ’ল ইংরাজীতে। এই ইংরাজীটা সে কিছুতেই তেমন রপ্ত ক’রতে পারলে না।

সে কি হাদ্যাম। ছেলে ছুটিয়ে আনা, টাকা ভিক্ষে করা, বই ভোগাফ করা, ইনস্পেক্টরের দরবার করা—সব ক’রলে রবীন মাষ্টার একা।

বছর দুই বাসে যখনই ইন্সুলটা বেশ চ’লতে লাগলো, তখন ইনস্পেক্টর এক লম্বা ফর্দ দিলেন। ব’ললেন, একটা কমিটি ক’রতে হবে, গ্রাফুরেট হেড মাষ্টার চাই, মাষ্টার বাড়িতে হবে, বই কিনতে হবে—এমনি সব কত কি।

রবীন মাষ্টার খেটে খুটে সব ভোগাফ ক’রলে—হ’ল কমিটি।

নতুন মাষ্টারের সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ’ল—অনেক দরখাস্ত এলো—এম-এ, বি-এ কত। কমিটি থেকে বাছাই ক’রতে অসুবিধা হ’ল। তাঁরা পাঠিয়ে দিলেন সব দরখাস্ত ইনস্পেক্টরের কাছে। ইনস্পেক্টর বাছাই ক’রে ফেরত দিলেন।

একজন এম-এ-কে তিনি ক’রলেন হেড মাষ্টার, একজন হালের বি-এ হ’লেন সেকেন্ড মাষ্টার। রবীন মাষ্টারকে বার্ড মাষ্টার হ’লে থাকতে হুকুম হ’ল মাইনে—সেই তিরিশ টাকা।

ইন্সুলটা ভারী জমে গেল। একে ড’ সেই লম্বা এই অকলের লোকেদের মধ্যে ছেলেরকে পত্তি ক’রবার সঙ্গে ঠাঁৎ বৌক সেসে গেল। তারপর ‘ভুবন বোহন ইন্সুলের’ নাম প’ড়ে গিয়েছিল ভারী। পাখ

পিটে ঘোড়া ক'রবার ব্যাতি হ'য়েছিল এ ইন্সুলের। আর রবীন মাঠারেরই সেই ব্যাতি বোল আনা পাওনা। সে এমন বর ক'রে আর এমন উপারে ছেলেদের পড়াতে সে, অতি বড় বোকা ছেলেও ত'রে সে।

প্রথম যে বারে ইন্সুল থেকে ছেলে পাঠান হ'ল—তখনও রবীন ছিল হেড মাঠার। সেই বারেই একটা ছেলে পেলে কুড়ি টাকার একটা সরকারী জলপানী। আর যায় কোথায়? চার দিক থেকে ছেলে ভেঙ্গে আসতে লাগলো।

রবীন মাঠার বর্তদিন ইন্সুল চালাচ্ছিল, ততদিন সে ছেলেদেরকে ইন্সুলে যা পড়াতে পড়াতে, আর বাড়ী নিয়ে তাদেরকে পড়াতে, আবার মাঠে-ঘাটে তাদের নিয়ে ঘুরে বেড়াতে—কি গুটির মাথা ক'রতো তাদের নিয়ে সেই জানে। নিরম-কাহনের ধার সে বড় ধারতো না। কোন্ ক্লাসে কোন্ বন্টায় কতখানি কি পড়ান হবে, তার লম্বন্ধে নিরম লেখা থাকতো বটে, কিন্তু সে দেখাই থাকতো! রবীন মাঠার যখন যে ক্লাসে খুলী ঢুকে যেতো। একটা ছেলেকে হয় তো অকের বন্টায় ক্রিওগ্রাফী পড়াতে, আর একটাকে বাঙ্গলার বন্টায় পাঠিয়ে দিত অল্প মাঠারের কাছে ইংরেজী প'ড়তে। এমন এলোমেলো তার ব্যবস্থা ছিল। মাঠারেরা তার এসব ব্যবস্থা বুঝতে পারতো না, তারা হাসতো আর আপনা-আপনি মধ্যে বলাতলি ক'রতো, বড় পাগল রবীন মাঠার!

নতুন হেড মাঠার এলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এলো গভর্নমেন্টের সাহায্য—মোট টাকা—আর এলো ছক-কাটা আট-ঘাট বাধা আইন-কাহুন।

হেড মাঠার সেই আইনের খাতা খুলে সব মাঠার-দের বুলিয়ে দিলেন যে, সব আইন মেনে চলতে হবে।

রবীন মাঠারের আশঙ্কার সীমা নেই। এমন-এ পাশ, পাচ বছরের এক্সপিরিয়েন্সের হেড মাঠারকে সে অগ্নান বদনে ব'ললে, "দেখুন, ওতে অনুবিধা আছে। ওই শে'টে বোঝ, ওকে রোজ একবন্টা ইংরেজী আর একবন্টা ইংরেজী গ্রামার পড়ান মিথ্যে, কেন না যেটা ক্লাসে

পড়ান হবে তার চেয়ে ঢের বেশী গুরুত্বপূর্ণ আছে। অথচ অঙ্কে সে কাঁচা, তাকে সেই সময় অঙ্কের ক্লাসে বসিয়ে দিলে ঢের ভাল হবে। আর স্মারেন ভট্টাচার্য, ওকে সংস্কৃত ক্লাসে বসিয়ে রাখা মিথ্যে—ও হুজুরোধ, রত্নবংশ শেখ ক'রে ইন্সুল ভর্তি হ'য়েছে! আবার লতা মিত্তির—"

বি-এ ফেল খার্ড মাঠারের এ স্পর্ধায় হেড মাঠার মহাবিরক্ত হ'য়ে ব'ললেন—"না ম'শায় না। এমন এলোমেলো ক'রে ছেলে শেখান চলে না। ইন্সুলের discipline তাতে থাকে না। ঠিক এমন সব ক'রতে হবে।"

মুখ চুপ ক'রে রবীন মাঠার ব'ললে "হোক।"

বছর খানেক বাদে সেকেন্ড মাঠার হেড মাঠারকে গিয়ে ব'ললেন, "মশায়, এখানকার মাইনে তো বা'—ভেবেছিলাম প্রাইভেট পড়িয়ে কিছু পাযো; কিন্তু ঐ রবীন মাঠারের জালায় আর কিছু হবার জো নেই। ও সব ছেলেকে ওর বাড়ীতে নিয়ে পড়াচ্ছে অমনি—তা লোকে প্রাইভেট মাঠার রাখবে কেন?"

কথাটা শুনে হেড মাঠার একদিন রবীন মাঠারের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। দেখলেন সেখানে এক পাল ছেলে। কেউ ব'লে ঘুড়ি তৈরী ক'রছে, কেউ বাশ চিরে দিচ্ছে, আর কয়েকজন চাটাই বানাচ্ছে। খুব ছোট ছোট কয়েকটা ছেলে কাগজ কেটে নানা রকম পাটীগণ ক'রছে।

রবীন মাঠারের বাহির বাড়ীতে একখানা বড় ব'ড়ো ঘর, আর তার সামনে উঠান—ও-ধারে দু'টো গরু বাধা আছে। উঠানে ছেলেরা এই সব ক'রছে। গরুর কাছে একদল ছেলে দাঁড়িয়ে গরু দেখছে, কয়েকজন গরু-বাছুরের ছবি আঁকছে।

ঘরের ভিতর পাচটা ছেলে ব'লে প'ড়ছে। রবীন মাঠার দেখলে টাকান একটা ম্যাপের কাছে দাঁড়িয়ে ম্যাপ দেখিয়ে দেখিয়ে কি সব গরু ক'রছে আর খুব হাসাহাসি ক'রছে ছেলেদের সঙ্গে।

হেড মাঠারকে দেখে রবীন মাঠার ব্যস্ত-সমস্ত

হ'য়ে তাড়াতাড়ি তাঁর একমাত্র চেয়ারখানা খেঁড়ে ব'সতে গিলেন। হেড মাস্টার মুখ ভার ক'রে উঠানের ছেলেদের দেখিয়ে বললেন—“এরা সব এ কি ক'রছে?”

বিনীতভাবে রবীন মাস্টার ব'ললেন, “একটু Manual training আর Nature study করাচ্ছি ওদের।”

তখন বি-টি মাস্টারের মূগ নয়, এ সব জিনিস হেড মাস্টারবাবুর জানা ছিল না। তিনি গম্ভীরভাবে ব'ললেন, “ওদের মাথাটি খাচ্ছেন। এই সব খেলা-পলার যদি মাস্টারের কাছেও ওরা উৎসাহ পায়, তবে কি আর ওরা বই নিয়ে ব'সবে?”

রবীন মাস্টার মুদ্রবরে ব'ললেন, পেটোলটসি ও ফ্রেবেলের কথা। তাদের নাম হেড মাস্টারের জানা ছিল না। তিনি ব'ললেন, “রেখে দিন ওসব বিলিতি থিওরী। এদেশে ছেলেদের কাণ ধ'রে বই না পড়ালে ওদের শেখাও হবে না। এ সব বন্ধ করুন—এতে এদের সবার মাথা খাওয়া যাবে। আর এদের আপনি পড়াচ্ছেন? কি পড়াচ্ছেন? জিওগ্রাফী তো আপনার পড়াবার কথা নয়—আপনি পড়াবেন হিষ্টরী। অরেন বাবুকে ডিজিয়ে যদি আপনি জিওগ্রাফী পড়াতে যান তবে discipline-এর কি হবে?”

বিনীত ভাবে রবীন মাস্টার ব'ললেন, “আজ্ঞে এখন জিওগ্রাফী নয়, হিষ্টরীই ওদের পড়াচ্ছিলাম। ম্যাপ দেখে হিষ্টরী প'ড়লে অনেক জিনিস বেশ পাকা হ'য়ে যায়। ভারতের general history-টা বেশ সুন্দর বোঝান যায় ম্যাপের সাহায্যে।”

ম্যাপ দেখিয়ে হিষ্টরী পড়ান! এমন সৃষ্টি-ছাড়া কথা কেউ কখনও শুনেছে? হেড মাস্টার জরাজীর্ণ ক'রে উঠে ম্যাপটা উল্টে দেখে ব'ললেন, “এ তো দেখছি ইস্কুলের ম্যাপ।”

রবীন মাস্টার ব'ললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি রোজ নিয়ে আসি আবার রোজ নিয়ে বাই।”

“কি সর্বনাশ! ইস্কুলের property আপনি এমনি বাড়ী নিয়ে আসেন?”

“বরাবরই তো তাই ক'রছি—এতে লোম কি?”

“আপনি বরাবর বা ক'রেছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ইস্কুলটাকে ক'রে ভুলেছিলেন আপনার যরোয়া সম্পত্তি। কিন্তু এসব চ'লবে না। ডেই ছোকরারা, তোমরা বাড়ী যাও সব।”

এইবার রবীন মাস্টার তেতে উঠলো, সে বললে “কখনও না। বরং আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, আমার বাড়ী আমার ওর্গ—এখানে আপনি যদি আসেন সে আমার অমূল্য সম্পত্তি।”

ম্যাপখানা আগেই জড়িয়ে ফেলেছিল রবীন মাস্টার। সে ম্যাপখানা এবং ইস্কুলের ছ'খানা বই হেড মাস্টারের হাতে দিয়ে সে ব'ললেন, “এই নিয়ে যান আপনার ইস্কুলের সম্পত্তি! আর বাড়ীতে আমার কাছে হাত দেবেন না।”

এই শাস্ত, নিরীচ লোকটির এতটা স্পর্ক দেখে হেড মাস্টার অবাক হ'য়ে গেলেন। কি ব'লবেন ঠিক ক'রতে না পেরে ম্যাপখানা আর বই ছ'খানা হগলে ক'রে তিনি রাগে কাপতে কাপতে হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

এর পর হেড মাস্টার আদ্য-জল খেয়ে লাগলেন রবীন মাস্টারের পেছনে। গায়ে একটা চৈ চৈ লেগে গেল।

ভুবনবাবু ছিলেন ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট। হেড মাস্টার তাঁর কাছে গিয়ে ব'ললেন, “রবীন মাস্টারকে না ছাড়ালে ইস্কুলের ডিসিপ্লিন থাকবে না।”

ভুবনবাবু যদিও এই দিগ্‌গজ এম-এ-টিকে যথেষ্ট সমীহ ক'রতেন, তবু একথা শুনে তিনি ব'ললেন, “রবীনকে তাড়াবে? তারি এ ইস্কুল! তাকে তাড়াবার ভূমি আমি কে তে?”

সতীশ চৌধুরী কমিটির আর একজন সভ্য। তাঁর কাছে গিয়ে হেড মাস্টার মৌখিক সহানুভূতি পেলেন, কিন্তু তিনি বৃদ্ধিমানের মত ব'ললেন, “ওকে তাড়ালে যদি ও আর একটা ইস্কুল খুলে ব'সে, আপনার ইস্কুলে ছেলে থাকবে না একটিও।

নিরুপায় হ'য়ে হেড মাস্টার তাঁর মুকলী

ইনস্পেক্টরকে ধরলেন। তিনি বললেন, “না হে না, ও থাক। বেচারী এত করে ইন্সুলটা করেছে।”

কাজেই রবীন মাষ্টারকে ডাডানো গেল না। কিন্তু নির্ঘাতন হ’ল তার বিষম।

রাগের ঝোঁকে একটা বেতমিতি করে ফেলেছিল রবীন মাষ্টার, কিন্তু ঝগড়া করা তার অভাব নয়। তাই হেড মাষ্টারবাবুর সব অত্যাচার সে নীরবে সহ্য করলে। বাড়ীতে ছেলে পড়ান সে ছেড়ে দিলে, সবই ছেড়ে দিলে, শুধু ইন্সুলের ছক-কাটা রুটিন মধ্যে নিরম বেঁধে পড়াতে লাগলো—শিষ্টরী আর হাইলীন।

সেই পেকে রবীন মাষ্টার বদলে গেল।

আগে গ্রামে যা কিছু হ’ত তার ভিতর সে-ই মাথা পেতে দিত সবার আগে। এখন সে কোনও কিছুতেই যায় না। চূপ-চাপ ইন্সুলের কাজ করে, আর ঘরে বসে কি যে করে সাগাদিন, কেউ খবর রাখে না। তার অসাধারণ কাজের মধ্যে আছে শুধু বছরে দু’বার ক’লকাতা যাওয়া। পুজোর ছুটি আর গরমের ছুটিতে ক’লকাতা তার যাওয়াই চাই।

ক’লকাতায় তাকে দেখা যায় শুধু পুরোনো বইয়ের দোকানে, আর ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কিম্বা অন্ত কোনও লাইব্রেরীতে। পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে সে বই নিয়ে পড়ে, আর নেহাৎ দায় পড়লে এক আধখানা কেনে।

বই কিনে নিয়ে সে বাড়ীতে আসে চোরের মতন। চূপিচূপি বাড়ীতে ঢুকে সে কোনও মতে বইয়ের পোটলা তার বাইরের ঘরে এক কোণায় লুকিয়ে রেখে তার ক্যাশিশের ব্যাগ নিয়ে বাড়ীর ভিতর যায়। এতটা লুকোচুরীর হেতুটা খোলসা করে বলা দরকার।

২

রবীন মাষ্টার বিয়ে করেছিল একটু বেশী বয়সে। তার স্ত্রী ছিল তখন ছোট।

কিছু দিন তার বেশ নির্কণ্ডাটে কাটলো। নিত্যারিণী

বয়সে ছোট হ’লেও কাজ-কর্মে খুব পটু। সন্ধ্যার সে খুব শুষ্ক করে করতে জানে। বারো বছরের মেয়ে সে। সংসারের সব কাজ-কর্ম একা করতে পারে। রবীন কিন্তু দেয় না তাকে সব করতে। এতদিন সে আর তার মা ছিল—মাকে বসিয়ে রেখে নিজে খেটে-খুটে কাজ করাই তার ছিল অভ্যাস। এখনও সে স্ত্রীর সঙ্গে হাতে হাতে সব কাজ করে দেয়, মনের আনন্দে।

এতে কিন্তু নিত্যারিণীর ক্রমে একটা বদভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। স্বামীর কাছে কাজ পাওয়াটা তার অভ্যাস হ’য়ে গেল। এবং সতেরো বছর না পার হ’তেই সে স্বামীকে ব্রীতিমত কাজের হুকুম করতে লাগলো।

এতে হ’ল এই যে, রবীন মাষ্টার আগে যেটা করতো মনের আনন্দে, সেই কাজ হ’য়ে গেল তার একটা দারুণ বোকা! বিশেষ, এখন তার ইন্সুলের কাজ বেড়ে গেছে; আর তার একটা বই পড়বার ব্যতিক দাঁড়িয়ে গেছে। কাজেই তার অবসর বড় কম। তাই স্ত্রীর ফরমায়েস তাকে ক্রমে ব্যতিব্যস্ত করে তুললো। আর দেখা গেল যে, সে নিক্সিবাদে সব ফরমায়েস খাতে ব’লেই ফরমায়েসের বহর দিনে দিনে বিধম বেড়ে চললো।

এই সময়ে রবীন মাষ্টার বাড়ীতে ছেলেনের পড়াতে আরম্ভ করলে। সকালে সন্ধ্যার সব সময়েই তার কাছে একদল না একদল ছেলে আসেই।

এতে একটা সুবিধা হ’ল এই যে, ছেলেরা অনেক সময় ফরমায়েস খাটতে লাগলো। দশের লাঠি একের বোকা! কাজেই ছেলেনের কারও খাটুনি গায় লাগে না, তারা মনের আনন্দে নিত্যারিণীর হুকুম তামিল করে। রবীন মাষ্টারের হাড়টার এতে একটু ব্যভাস লাগলো।

কিন্তু কাজও বেড়ে গেল।

সতেরো বছর পার না হ’তেই নিত্যারিণী তিনটি পুত্র-কন্যা প্রসব করলেন। এতোকটির সঙ্গে সঙ্গে

এলো লম্বা কাজের কর্ম। আরও অনেক কটিলতার সৃষ্টি হ'ল।

ছেলে হবার পর তাদের মানুষ করা নিয়ে একটা সংগ্রাম বনীভূত হ'য়ে উঠলো। নিস্তারিণীর ছেলে মানুষ করবার পদ্ধতি খুব সহজ এবং সংক্ষিপ্ত। সময়ে অসময়ে তাদেরকে খাবার দিয়ে বসিয়ে রাখা এবং অবসর সময়ে তাদের গৃহে চপেটাঘাত করা। ইহার অতিরিক্ত কোনও কিছু প্রয়োজন সে অনুভব ক'রতো না।

ইকুল থেকে রবীন গোড়ায়ই শিক্ষা-পদ্ধতির কয়েকখানা বই আনিয়েছিল। সেই বই প'ড়ে সে আনিয়ে ছিল ফ্রেন্স ও পেট্রলটাসের নিজের বই। তারপর সে প'ড়তে আরম্ভ ক'রেছিল সাইকলজির বই। ইতিহাস পড়ার ব'লে সে প'ড়তে লাগলো রাজ্যের ইতিহাসের বই। তারপর তার বই পড়বার ব্যতিক বেড়ে বেড়ে সোসিয়োলজি আর ইকনমিকসে এসে জমে গেল। ছেলে হবার সম্ভাবনা ত'তেই সে নিজের পয়সা খরচ ক'রে আনায়ে শিশুপালন ও শিক্ষার খুঁখানা বই।

সেই সব বই প'ড়ে প'ড়ে সে তার ছেলেদের মানুষ করবার পদ্ধতি মনে মনে ঠিক ক'রে তৈরী ক'রে ছেলেদের মানুষ ক'রবে স্থির ক'রলো। বলা বাহুল্য, সে পদ্ধতির সঙ্গে সময়ে অসময়ে বুড়ীর কাঠা সামনে দিয়ে বসিয়ে রাখা বা চপেটাঘাত করা একেবারেই খাপ খায় না।

এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে লাগলো বচসা। নিস্তারিণী লম্বা ক'রে বলে দিলে, “মত শত আমি পারবো না—আমার ছেলে রাখা পছন্দ না হয়, নিজে কর সব—পোহাও এদের হাঙ্গামা, দু'দিন দেখি।”

কাজেই রবীন মাষ্টারকে নিজেই ছেলেদের তার নিতে হ'ল। নিস্তারিণী ক'রলে সম্পূর্ণ নন্থকো-অপারেশন।

তিনটি ছেলে-শিলে যখন পাঁচটি হ'ল, আর তারপর বড় ছ'ল্লিক যখন যমের হাতে তুলে দিতে হ'ল—তখন রবীন হাল ছেড়ে দিলে। ছেলেদের মানুষ করবার ভার থেকে সে ছুটি নিলে।

কিন্তু সে ছুটি নিতে চাইলে হয় কি? ছেলেগুলো খডাবতাই তার নেভটা হ'য়ে উঠেছিল। মায়ের ধারে-কাছেও তারা যেতে চায় না। তাই কমলি ছাড়লো না। আর নিস্তারিণীও এতদিন গায়ের ক' দিয়ে বেড়িয়ে চট্ট ক'রে ছেলেদের ককি নিজের ষাড়ে নিতে মোটেই রাজী হ'লেন না। কাজেই রবীন যতই চেষ্টা করুক ছেলেদের হাঙ্গামা ছেড়ে তার কাজ ক'রতে—ছেলেরা তার ষাড়ে রইলোই। যদি বা কখনও তারা তার কাঁধ ছাড়ে, অমন দেখতে না দেখতে নিস্তারিণী তাদের কুড়িয়ে এনে রবীনের কাছে দিয়ে বলে, “বলি, এদের ছ'টোকে রাখ না একটু—অস্থির ক'রে তুললে বে আমায়।”

নিস্তারিণীর কোনও দোষ নেই। সংসারের কাজ—ভারী ভারী কাজ, তরকারী কোটা, রান্না বাড়ী, ঘর কাট দেওয়া, নেপা পোঁচা, কাঠ শুকোনো, ধান শুকোনো, এই সব গুরুতর কাজে সে সদা বাস্তব। ছেলে দেখবার সময় তার কোথায়? অথচ স্বামীটি তার বিবেচনার কোনও কাজই করে না। শুণু ঘরে ব'সে নিরর্থক কতকগুলো বই পড়ে, সোটা কয়েক বাইরের ছেলে টেনে এনে হৈ চৈ ক'রে, আর টো টো ক'রে বেড়ায়, সব নেহাৎ বাজে কাজ। এমন নিকট মানুষ—ছেলেগুলো যদি ধরে তবু তো একটা কাজ হয়।

পঁচিশ বছর বয়স হ'তে না হ'তে নিস্তারিণীর শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেল। সে হ'য়ে গেল রীতিমত বুড়ী—অস্থিরচার, কালো—এবং অতিশয় খিটখিটে। খাটা-খুটি তার পক্ষে সম্ভব রইলো না, তাই রবীনের ধ'রে আনতে হ'ল তার এক বিধবা দূর সম্পর্কের পিসতুতো বোন মাতঙ্গীকে।

তারপর নিস্তারিণী কাজে একেবারে ইস্তাফা দিল। যা পারে সে, তাও সে করে না। করবার দরকারই বা কি? মাতঙ্গী আছে। বিধবা মেয়ে, তিন কুলে তার কেউ নেই তারা ছাড়া—সে খাটবে। না খাটবে কেন? নইলে বিধবা হ'ল কেন?



বিধবা আত্মা, যাদের খাবার-পরবার নেই তারা এই ক'রতেই তো আছে। ভগবান দয়া ক'রে এই বিধবাদের যদি না সৃষ্টি ক'রতেন তবে আমাদের সনাতন হিন্দু-সমাজ চলতোই না। এরা দাঁসীর মত খাটেবে, অথচ মাইনে দিতে হবে না এদের, খাবে—সেও এক বেলা। কাল-ভদ্রে ছুঁচার আনা পয়সা যদি চায়—কি দরকার তাদের? পেলেই হয় তো অজ্ঞার কিছু ক'রে ব'সবে! খাও, ছেঁড়া-গোঁড়া যা পাও পর আর খেটে যাও—যেচেতু বিধাতা সমাজের প্রতি দয়া ক'রে তোমাদের এরই কাজে বিধবা ক'রেছেন। পুরস্কার?—তোমাদের ভাগ, সেবা, নিষ্ঠা ও দেবীশ্রী নিয়ে খাসা খাসা কবিতা লিখবো, প্রবন্ধ লিখবো!—আর কি চাও?

ঘরের কাজ করে মাওসী—বাইরের কাজ, কুট-ফরমাস করবার কাজে আছে রবীন মাষ্টার, আর তার ছানগুলো। কাজেই এর পর নিস্তারিণীর গল্পগোশ্বা কেবল হকুম করার পদাবসিৎ হ'ল। সকালে উঠে ঘরের দাওয়ায় ব'সে সে আরম্ভ করে চোঁচাতে, রাত-দুপুরে তার বাইরের ফরমাস শেষ হয়। তারপর ফরমাস চলে একা রবীনের উপর সারারাত্রি—যখন নিস্তারিণীর ঘুম ভাঙে।—বেশ চলে।

বিরের পর কিছুদিন রবীন চেষ্টা ক'রেছিল নিস্তারিণীকে নিজের মনের মত ক'রে ছাঁচে ঢেলে মানুষ ক'রতে। অল্পদিন বাদেই সে হাগ ছেড়ে দিয়েছিল। ছেলেপিলে হবার পর সে চেষ্টা ক'রেছিল নিস্তারিণীকে ডিঙ্গিয়ে ছেলে মানুষ ক'রতে—নিজের ইচ্ছা বহাল রাখতে। সে চেষ্টাও সে ছেড়ে দিয়েছিল। এখন সে হাল ছেড়ে লাঙুল শুটির প'ড়ে থাকে তার বাইরের ঘরে—ইকুলে পড়ায়, ইকুলের দরকারে বতটা প্রয়োজন বাইরে ছুটাছুটি করে।—আর দিনরাত, যখন কাঁক পায় ব'সে ব'সে পড়ে।

যখন হেড মাষ্টারের কড়া শাসনে তার ছাত্রদেরকে ছেড়ে দিতে হ'ল, তখন হ'ল মহাবিপদ। রবীন মাষ্টার দেখলে তার ছুট-কটানি মিথো, বড আটভায়াই

তার থাক, তা নিয়ে কাজ করা তার হবে না। পরকে মানুষ করবার ভার সে নিয়েছিল, কিন্তু সমাজের তকুম হ'ল যে কেউ তার হাতে মানুষ হবে না। এখন সে করে কি?

অনেকগুলো আদর্শ নিয়ে সে কাজ আরম্ভ ক'রেছিল। তার ছোট ছনিয়াটাকে পারে তো রাত-রাতি বদলে তার চেয়ে ভাল ক'রবে, এই পণ ক'রে অনেক কিছু কাজে সে হাত দিয়েছিল। সে সব কাজ একটি একটি ক'রে তার হাত-ছাড়া হ'য়ে গেল। কজল যেন সব ক'টি পা বের ক'রে চলছিল, এক একটি পাখ চোকা খেয়ে সে শুটিয়ে নিলে সেগুলো ক্রমে তার খোলসের ভিতর! চারিদিকে রবীন হাড়-পা ছড়িয়ে ব'সে ছিল, সবগুলি শুটিয়ে নিয়ে সে আপনার ভিতর আপনি ঢুক বসে রইলো।

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক তার মিটে গেল, তাই তার কণ্ঠ-লিপাসা ছড়িয়ে প'ড়লো অন্তর জগতে।

যখন ইকুল খোলে সে, তখন থেকেই সে প'ড়তে আরম্ভ করেছিল। তার প্রয়োজন অল্পসারে প'ড়তে প'ড়তে তার পড়ার ক্ষেত্রটা প্রয়োজন ছাড়িয়ে অনেক বেশী দূর প্রসারিত হ'য়ে প'ড়েছিলো।

তাই যখন তার বাইরের কাজ ঘুচে গেল তখন সে লাগলো প'ড়তে। সমস্ত দিন সে প'ড়ে থাকে তার ঘরে, আর ব'সে ব'সে পড়ে। তিরিশ থেকে বাড়তে বাড়তে তার মাইনে হ'ল চল্লিশ টাকা। তাতে শোরাক পোশাক চলাই তার—চলে যে, সে কেবল ছুঁচারখানা কেত আছে ব'লে। তবু সে তারই ভিতর বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে বই কিনতে লাগলো। বই কেনে বা ধার করে সে, আর নেহাৎ লোতে প'ড়লে এক আধখানা চুরিও যে না করে তা নয়। আর দিনরাত সে প'ড়ে থাকে সেই বই নিয়ে।

থাকে না—থাকতে চায়, কিন্তু পারে না। কেন না বাইরের হালখা মিটে গেলেও তার ঘরের হালখাটি পূর্ণ-গৌরবে বস্তুমান ছিল। বস্তুদিন ছেলেরা বাড়ীতে

আসতো ততদিন হাকামার বেশীর ভাগ পড়তো তাদের উপর—এখন রইলো শুধু রবীন নিজে।

তাই ত্রীর করম্বায়েসে সে বেশীর ভাগ সময় ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে থাকে—বেটুকু সময় পায় সে পড়ে।

ওই যে ঘরের মধ্যে পৌঁছ হ'য়ে দিনরাত হাত পা ভেঙ্গে নিরুশ্বাস হ'য়ে পড়ে থাকা এটা—কাজের লোক নিস্তারিণী—হুঁ চক্ষে দেখতে পারে না। তাই সে প্রায়ই তাড়া ক'রে এসে রবীনকে গুনিয়ে বার ঘে নিস্তারিণী সমস্ত সংসারের হাকামা মাখায় ক'রে যেখানে খেটে ম'রছে, সেখানে রবীনের এমনি এক-বারে নিরুশ্বাস হ'য়ে ব'সে থাকতে লজ্জা করা উচিত!

একদিন এমনি তাড়া ক'রে এসে নিস্তারিণী দেখতে গেলে যে, রবীন পিয়নকে ছুটো টাকা দিয়ে কি একটা জিনিষ নিলে। গুলে দেখে—ওমা — চৌড়া খোঁড়া পুরোনো হ'খানা বই।

পিত্ত জ্বলে গেল নিস্তারিণীর। কি কষ্টে যে সংসার চালায় সে সেই জানে, আর মিসে কি না সেই কষ্টের সংসারের টাকা এমনি ক'রে অপচয় করে—বই কিনে! কি না — পড়বে! কাজের মত কাজ ক'রবে না একটা—শুধু প'ড়বে!

এমন একটা লম্বা বক্তৃতা সেদিন হ'য়ে গেল যে, তাতে রবীনের জন্মের মত শিক্কা হ'য়ে গেল। বই পড়া সে ছাড়তে পারলে না, কেনাও সে ছাড়লে না, কিন্তু সব ক'রতে লাগলো গোপনে।

তাই সে প্রতি ছুটিতে ক'লকাতা যায়, দোকানে দোকানে ঘুরে বতবুঁর পারে বই পড়ে আর সত্যি ভাল বই গেলে সামান্য ছ'চারখানা সে কিনে আনে—অতি গোপনে, যাতে নিস্তারিণী কিছুতেই জানতে না পারে।

পুরোনো বইয়ের দোকানে অনেক সময় অনেক ভালো ভালো বই থাকে। খুঁজে খুঁজে রবীন মাষ্টার সেগুলো বেছে নিয়ে প'ড়তে থাকে। বন্টার পর বন্টা সে প'ড়েই থাকে। এমন অনেকদিন হ'য়েছে যে দোকানদার ধমকে উঠেছে, "সারা বইখানা এখানে

দাঁড়িয়ে প'ড়বে বাবু? এখানে বই পড়বার জায়গা নয়।" মুখখানা কাঁচুমাচু ক'রে অমনি রবীন ভয়ে ভয়ে লিগ্গেস করে দাম কত। দাম শুনে মুখ কালি ক'রে বইখানা রেখে দেয়। আর একখানা টেনে নেয়, আর দুই চার খানা হাত ফিরিয়ে, এদিক ওদিক চেয়ে আবার সঙ্গোপনে সেই বইখানাই টেনে নেয়। তারপর তার সাধের ভিতর অল্পদামের এক আখখানা বই কেনে। পরের দিন আবার যায়—এদিক ওদিক চেয়ে আবার সেই দামী বইখানা টেনে নেয়।—এমনি ক'রে পাঁচ সাতদিন ঘুরে সে একখানা বড় বড় বই শেষ ক'রে ফেলে। যবে ফিরে, বা প'ড়লো তার চুবুক ক'রে রাখে।

বইয়ের দোকানে এমনি ঘুরে ঘুরে তার কত যে নাকাল হ'তে হ'য়েছে তার সীমা নেই। তবু এমন তার বই-ক্ষেপামী যে, সে সেখানে না গিরে পারে না। এর জন্তে ঘরে খাষ বকুনি, বাটীরের লোকে তাকে ঠাট্টা করে, পাগল বলে। যবে বাইরে কথা শুনে ভারী সঙ্কোচ হয় তার। সে পড়ে—গোপনে। লোকের সাড়া গেলে বই লুকোবার পথ পায় না—যেন কত বড় অপকর্ম সে ক'রছে।

এত যে পড়ছে সে, এত শিখছে, অল্প লোকের হয় তো হ'ত দড়, ক'রতো তারা বড়াই। রবীন মাষ্টার দত্ত ক'রবে কি, ভয়েট সে সারা! প'ড়ে সে একটা দিখিছ ক'রছে এমন ধারণা তার ছিল না। ভারী পণ্ডিত হ'য়েছে সে, এ সন্দেহও তার মনে হয় নি কোনও দিন। পড়তো সে—শুধু না প'ড়ে পারতো না ব'লে। খিদে-তেষ্ঠার মত ছিল তার এই পাঠ-বুকু। এতে ক'রে সে যে অল্প লোকের চাইতে বড় বা ভাল কিছু কাজ ক'রছে এ কথা ভাবতে পারতো না সে। ভাবতো, ক'রছে এমন একটা কাজ যা সবার বিচারে — পাগলামী, একটা নিদারুণ অকার্য—যেটা কোনও মতে চেপে রাখাটাই সুস্থিতি।

মান-ইচ্ছা তার নেই ব'লেই চলে। যবে নিস্তারিণী তাকে বা নয় তাই ব'লে বকে। বাবর,

কুঁড়ুর, চাপল, জানোয়ার—এ সব তো তার নিত্য বাব-  
গাণী বিশেষণ। গাল খেয়ে সে চুপ করে মাথা নীচু  
ক'রে—বেজায় এমন—টোকে সেই তার পড়ার খবরই,  
আর গুঁকিয়ে গুঁকিয়ে সেই বই নিয়েই প'ড়তে বসে বার  
অন্ত তার এত নাকাল।

ইত্থলে হেড মাষ্টার তাকে উঠতে ব'সতে নাকাল  
করেন। ছেলেদের সামনে বকাবকি করেন। রবীন  
মাষ্টার মুখ নীচু ক'রে থাকে, হেড মাষ্টার স'রে গেলে  
সে হাসে—আর ছেলেদের পড়াতে আরম্ভ করে, যেন  
কিছুই হয় নি। -

একদিন একটা কাণ্ড হ'য়েছিল।

সেবার ক'লকাতায় গিয়ে পুরোনো দোকানে এক  
আনার একখানা ছেঁড়া বই পেয়ে সে কিনে ফেললে—  
লেখানা মার্কস-এর কমুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো। বইখানা  
প'ড়ে তার তাক লেগে গেল। বার বার প'ড়ে সেটা  
হজম করে ফেললে। এই বইয়ে মার্কস মানব সমাজের  
পরিণতির একটা সাধারণ ইতিহাস দিয়েছেন। তিনি  
দেখিয়েছেন যে যুগে যুগে লোকে ক্ষুধার তাড়নায় কেমন  
ক'রে দলাদলি ক'রে লড়াই ক'রতে ক'রতে সমাজ  
গঠনের প্রণালী, স্রষ্টি ও পরিবর্তন ক'রেছে।

প'ড়ে তার মনে হ'ল যে, ভারতের ইতিহাসের  
খারাপটা তা' হ'লে কি রকম হ'য়েছে? ভারতবর্ষের  
ইতিহাস তার পড়াতে হয়, তাই সে প'ড়েছে অনেক  
ইতিহাসের বই। যে বই সে পড়ায় তাতে মানুষী ভাবে  
যুগের পর যুগের কথা লেখা হ'য়েছে, ইতিহাসের  
বিবর্তনের পরিচয় নেই কিছুই। সে ভেবে ভেবে  
নিজের মনে মার্কস-এর ধারা অনুসারে ভারতের  
ইতিহাসের বিবর্তন একটা গ'ড়ে ফেললে।

একদিন প্রথম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াতে গিয়ে সে  
ছেলেদের বোঝাতে আরম্ভ ক'রলে তার এই বিবর্তন-  
বাদ। বোঝাতে বোঝাতে অনেক নতুন কথা তার  
মনে এলো। বেড়েই চললো তার কাহিনী। এমন  
ক'রে সে ঝাড়া একমাস ছেলেদেরকে ভারতের  
ইতিহাসের হিন্দু যুগের materialistic বিবর্তন-ব্যাখ্যা

ক'রে দিল। এক আখটা ছেলে বেশ বুঝলো, বেশী  
ভাগই শুনে গেল, বেশী বুঝলো না।

একমাস বাদে একটি ছেলের বাবা ছেলেকে পড়াতে  
গিয়ে দেখলেন যে, এ এক মাসের মধ্যে হিষ্টরী বইয়ের  
এক পাতাও পড়ান হয় নি। 'কি পড়িয়েছে মাষ্টার?'—  
এ কথা ছেলেকে বখন জিজ্ঞেস ক'রলে, তখন সে  
বুদ্ধিমান ছেলে বললে, তিনি খালি বলেন "thesis,  
antithesis, synthesis" সমস্ত বক্তৃতায় মধ্যে এই  
তিনটে কথাই তার মনে ছিল। বাবা তো চটে  
লাল। বুঝলেন রবীন মাষ্টার ডাहा কাঁকি দিচ্ছে।  
তিনি এফ-এ ফেল, ভুবনবাবুর সদর নায়েব। হিষ্টরী  
তার পড়া আছে—তার ভিতর এ তিনটে কথার  
একটাও তিনি কোনও দিন শোনেন নি।

ভেড়ে মেরে তিনি হেড মাষ্টারের কাছে গেলেন।

হেড মাষ্টার একখানা খাতা ক'রেছিলেন, তার  
ভিতর কোন দিন কোন মাষ্টার কোন বইয়ের ক'পাতা  
পড়ালেন তা লেখবার নিয়ম ছিল। জানা ছিল,  
রোজ হেড মাষ্টার দেখবেন সে খাতা, কিন্তু তিনি  
দেখতেন না মোটেই। এখন সদর নায়েববাবুর এই  
আক্রমণের ফলে খাতাখানা টেনে নিয়ে দেখে তাঁর  
চক্ষু স্থির।—এ একমাস রবীন মাষ্টার লিখেছেন শুধু  
"general lecture."

খেলে যা! এক মাস বাদে কোরাটারলি। তাতে  
সমস্ত হিন্দু পিরিয়ডের পরীক্ষা হবে। এতদিন এক  
পাতাও বই প'ড়লে না ছেলেরা!

রবীন মাষ্টারের ডলব হ'ল। হেড মাষ্টারবাবু  
তাকে এমন ঝাড়ন বেড়ে দিলেন যে, অস্ত্র মাষ্টার হ'লে  
না খেতে পেলো চাকরী ছেড়ে দিত। রবীন মাষ্টার  
শুধু দুখ কালির মত ক'রে জ্বালে গিয়ে বললেন, "হ্যাঁ  
এইবারে অশোকের চ্যাপ্টার—অশোক হলেন কে?  
চন্দ্রগুপ্তের ছেলে বিন্দুসার, তার ছেলে অশোক"—  
ইত্যাদি। Materialistic interpretation of Indian  
History জ্বালে আর শোনা গেল না।

কল কথা, অপমান হজম করবার অসামান্য শক্তি

ছিল এই লোকটার। খুব বেশী অপমান হ'লে সে মাথা নীচু ক'রে ঢোকে গিবে তার বইয়ের ঘরে। আর সেখানে প'ড়তে বসে। প'ড়তে প'ড়তে সব ভুলে যায়।

এমনি দিন যায় তার। দিন বেতে বেতে তার চুলগুলো পেকে উঠলো বারো আনা, দাড়ি গোঁফ পাকলো আট আনা রকমের। সেগুলিতে চিক্নলী লাগাবার কোন বালাই ছিল না, নাপিতেরও হাত প'ড়তো না ন' মাসে হ'মাসে। পরণের কাপড় তার একে বাটো তার দারুণ ময়লা! জামা প্রায় থাকতো না—কুলে যাবার সময় প'রে যেত একটা চেক ছিটের পিরাশ, তার অঙ্কেক বোতাম থাকতো না, আর কাঁধে কেলে যেত পাট ক'রে ভাঁজ করা একখানা চাদর যা খোপার ঘর হ'মাস দেখে নি। চটা জুতো একজোড়া

কখনও থাকতো কখনও থাকতো না—পেটেও ভাত যে সব দিন নিয়ম ক'রে থাকতো এমন নয়, কেন না নিত্যদিনের অনেক দিনই রান্নার দেবী হয়ে যেত—সেদিন না খেয়েই বেকতে হ'ত।

দিনে দিনে খ্যাতি তার বেড়েই গেলো। দশ বিশখানা গ্রামের যে কেউ ডাকে দেখলেই এক ডাকে বলে দিতে পারতো, এ সেই পাগলা মাস্টার!

অনেক বছর আগে যে এই পাগলা মাস্টারই এই ইকুল গ'ড়ে তুলেছিল, সে কথা বারা জানতো তারা। কতক গেছে ম'রে, বাদ বাকী লোকে গেছে ভুলে। এখন সবাই জানে যে সে হ'ল চিরন্তন বার্ড মাস্টার—এবং চিরদিনের পাগল।

(ক্রমণঃ)

অনেক পাঠক-পাঠিকা আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—  
'রোহিণীকে মারিয়া ফেলা হইল কেন?' অনেক সময় উত্তর দিতে বাধ্য হইয়াছি, 'আমার গাট হইয়াছে।' কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্যাসমূহের ব্যাখ্যামাত্র। একথা যিনি না বুঝিয়া, একথা বিশ্বৃত হইয়া, কেবল গল্পের অনুরোধেই পাঠে নিযুক্ত হইলেন, তিনি এসকল উপজ্ঞাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।

—বঙ্কিমচন্দ্র

# বিহারীলাল

শ্রীমন্মথনাথ গোস, এম্ এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

(পূৰ্ণাক্ষরিত)

‘প্রেমপ্রবাহিনী’, ১৮৭০

এখানিও ‘বঙ্গবিরোধে’র জায় পয়ার ছন্দে রচিত। ইহার কিরদংশ ‘প্রেমবৈচিত্র্য’ নামে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ‘পূর্ণিমা’ মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয় এবং ‘পতন’ লীর্ধক প্রথম কবিতাটি ১২৭৪ সালে (১৮৬৭ খৃঃ) ‘অবোধ-বন্ধু’তে প্রকটিত হয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ‘প্রেমপ্রবাহিনী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। নূতন বাঙ্গালী যন্ত্রের স্বত্বাধিকারী কৃষ্ণগোপাল মস্তের নামে এই গ্রন্থ উৎসৃষ্ট হয়। কৃষ্ণগোপাল কাব্যভূষণ ছিলেন এবং তাঁহার মুদ্রায়দ্বয়েই বঙ্গ বিহারীলালের অধিকাংশ পুস্তক মুদ্রিত হয়।

বিহারীলালের যৌবনকালে রচিত অস্তান্ত কাব্যগুলির জায় টহাতেও সাহিত্যে অমরতা লাভের উপযুক্ত স্থানের বিকাশ দেখা যায় না।

এই আমি অন্ধকারে করিতেছি রব,  
একদিন এই আমি, আমি নাহি রব।  
চলে যাব সেই অনাবিস্কৃত দেশ,  
হয় নাই যার কোন কিছুই নির্দেশ ;  
অজ্ঞাবধি কোন যাত্রী যার সীমা হ’তে,  
ফিরিয়া আসে নি পুন আর এ জগতে।

ইত্যাদি পদে ইংরাজী বোটকা গল্প প্রবলভাবে বিস্তারিত — চটক উঃ। সেক্ষণীয়রের অমর কাব্য হইতে গৃহীত।

কোন কোন পদ যথা—

কিছুতেই যখন তোমাতে না পেলেম,  
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম।

প্রকৃতি পশ্চই নহে।

তথাপি ইহার স্থানে স্থানে উচ্চ ভাব আছে, এবং এক একটি শ্লোকে ‘সারদামঙ্গল’ের ভবিষ্যৎ কবির আবির্ভাবশূচনা দেখা যায়, যথা—

স্বর্ঘ্য বল, চন্দ্র বল, বল তারাগণ,  
এরা নয় জগতের দীপ্তির কারণ,  
প্রেমের প্রভায় বিশ্ব প্রকাশিত হয়,  
তাইতো প্রেমের প্রেমে মজেছে হৃদয়।

পিতার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও বৈময়িক  
কার্য পরিচালনা

এই সময় পর্য্যন্ত অর্থাৎ কবির পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি একমনে বাণীর অর্চনা করিয়াছিলেন, বৈময়িক কোনও কার্যে লিপ্ত হন নাই। যৌবনে ‘নিসর্গসন্দর্শনে’র অন্তর্গত ‘চিত্তা’ লীর্ধক একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছিলেন—

চুই গতি আছে এই কুটিল সংসারে ;  
হয় ভূমি তেজোমান দিয়া বলিদান,  
পড়গে কোমর বেঁধে টাকার বাজারে,  
নয় ব’সে ঘরে পরে হও অপমান।  
হা দিক হা দিক ! আমি স’ব না কখন,  
অপদার্থ অসারের মুখ বেঁকা লাগি,  
করে প্রিয় পরিবার করুক ক্রন্দন  
তুনে যদি ফেটে যায় ফেটে থাক্ ছাতি।  
অরি সরস্বতি দেবি ! ছেলে বেলা থেকে  
তব অমুরক ভক্ত আমি চিরকাল,  
ভুলিব না কমলার কামরূপ দেখে,  
ভূমিতে প্রস্তুত আছি যেমন কপাল।

সত্য সত্যই কবি জীবনে এই সত্য অক্ষুণ্ণে  
কার্য করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মেহের পিতাও

সারদামঙ্গল পুত্রের উপর সংসারের কোনও ভারপূর্ণ করেন নাই। বরঞ্চ তাঁহার সাধনার বতব্বর সাধা সুযোগ দিয়াছিলেন। দৃষ্টান্তরূপ আচার্য্য কৃষ্ণকমল-কবিত্ত একটি ঘটনার উল্লেখ করি — “এই সময় মনিয়ার উইলিয়ামস্ শকুন্তলার এক অপূর্ণ সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন; কালিদাসের শকুন্তলার প্রতি মুগ্ধকারণে কেহ কখনও এরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন নাই; বইখানির দাম দিয়াছিল উনিশ টাকা; বিহারীদের যদিও অরকট ছিল না, তথাপি ১২ টাকা দামের একখানি শকুন্তলা কিনেন, এরূপ সজ্জিত-পনও তাঁহারা ছিলেন না। বিহারী পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন। তাই তাঁহার আশার অগ্রাহ্য হয় নাই; পিতা ১২ টাকা দিয়া পুত্রকে শকুন্তলা কিনিয়া দিয়াছিলেন। আমিও অতি আনন্দের সহিত বিহারীর সঙ্গে সেই শকুন্তলা একত্রে পড়িলাম।”

এই অবস্থা বাণীসেবা অধিক দিন চলিল না। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে, যখন কবি ‘সারদামঙ্গল’ রচনা আরম্ভ করিলেন, সেই সময়েই তাঁহার পিতার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল, এবং কবিকে কমলারও রূপাপ্রার্থী হইতে হইল।

সোভাগ্যবশতঃ কবির বালাবদ্ধ নীলাধর সুখোপাধ্যায় তখন কাশ্মীর মহারাজের রাজস্ব-সচিব। তিনি কাশ্মীরজাত রেশমের ব্যবসারে দেশের আর্থিক উন্নতি সংসাধনে তখন যত্নবান। ঐ রেশম বাজারে প্রচলিত ও যুরোপে রপ্তানী করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়া ঐ উদ্দেশ্যে কলিকাতার তিনি একটি কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন এবং বিহারীলালকে ঐ কার্যালয়ের সমস্ত ভার অর্পণ করেন। বিহারীলালের চেষ্টায় কাশ্মীরের রেশমের ব্যবসায় দ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছিল এবং প্রতি সেরের মূল্য ১৩ হইতে ৪০ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিন চারি বৎসর প্রশংসনীয় সাধুতা ও উত্তম সহকারে এই কার্য্য সম্পাদন করিয়া তিনি আত্মসন্মানের হানি ঘটবার সম্ভাবনা দেখিয়া ইহা পরিত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে এই উন্নতিশীল ব্যবসায়টিও উঠিয়া যায়।

‘সারদামঙ্গল’র রচনারিক্ত, ১৮৭০-৭৪

যখন বিহারীলাল এইরূপে কমলাকে প্রত্যাখ্যান করেন, সেই সময়েই ‘সারদামঙ্গল’ রচিত হয়। ১২৭৭ সালে (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে) যখন প্রথমা পটী-স্থিতি-সম্মিলিত ‘বঙ্গবিদ্যোগ’ কাব্য মুদ্রাঙ্কিত হইতেছিল তখনই ‘সারদামঙ্গল’ের রচনা আরম্ভ হয়, এবং অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। ১২৮১ সালে ভাঙ হইতে

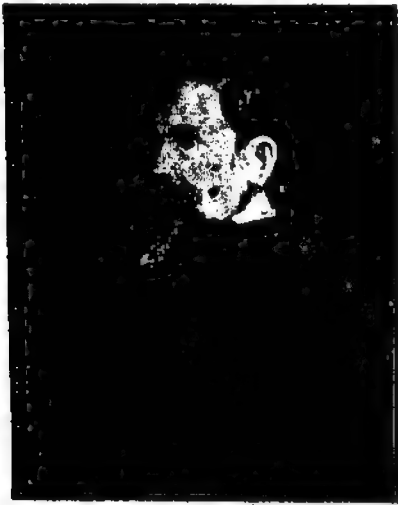


পণ্ডিত বোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচরণ

পৌষ মাস পর্য্যন্ত বোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচরণ সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র ‘আর্য্যদর্শনে’ সেই অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই ‘সারদামঙ্গল’ প্রকাশিত হয়। উহা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে কবির পিতা কাশ রোগে শয্যা-শায়ী হইলেন। অবশেষে এই রোগেই তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ৬৪ বৎসর বয়সে ইহলোক হইতে অপস্থত হইলেন। বিহারীলালের কাব্য রচনা স্থগিত রহিল। তিনি পিতার পৌরোহিত্য ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। ধনী সুবর্ণবলিকুলের পৌরোহিত্য করিয়া তিনি মাসে মাসে ২০০-২৫০ টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন।

## ‘ভারতী’

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর তর্দার অমূল্য-অমূল্য ও বহুগুণকে লইয়া ‘ভারতী’ নামক সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। অল্পমান ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে হিন্দুশ্রমের সুকবি বিহারীলালের সহিত বিজ্ঞাননাথের প্রথম আলাপ হয় এবং এই আলাপ প্রগাঢ় সখ্যে পরিণত হয়। উভয়ে একত্রে কাব্য-



বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর

লোচনা করিতেন। বিহারীলালের ‘সারস্বতমল’ ও বিজ্ঞাননাথের ‘সুপ্রসঙ্গ’ রচনাকালে কবিষয় নিজ নিজ রচনা পরস্পরকে ওনাইয়া আনন্দ অমূল্য করিতেন। বিজ্ঞাননাথের অমূল্যদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় ‘ভারতী’র প্রকাশারম্ভ হইতে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তর্দার জীবন-কৃত্তিতে বলিয়াছেন—

“‘ভারতী’ প্রকাশ হইতেই আমাদের আর একজন বন্ধুলাভ হইল। ইনি কবিবর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী। আগে তিনি বড় দামার কাছে কখন কখনও আসিতেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না। এখন ‘ভারতী’র জন্ম দেখা আমার করিবার জন্য আমরা প্রায়ই তাঁহার বাড়ী বাইতাম এবং এই স্ত্রে তিনিও আমাদের বাড়ী আরও ঘন ঘন

আসিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত একজন খাটি কবি। সর্বদাই তিনি ভাবে বিতোর হইয়া থাকিতেন। একটা ভাবা হুঁকা টানিতে টানিতে তিনি আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। যখন কোনও সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা হইত, অথবা কোনও গভীর বিষয় চিন্তা করিতেন, তখন তামাক টানিতে টানিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি বুজিয়া আসিত, তিনি আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী যখনই আসিতেন, তখনই তিনি আমার বেহালা বাজাইতে বলিতেন। আমি বাজাইতাম আর তিনি তব্বার হইয়া গুনিতেন।”

কবির আদর কেবল ঠাকুর পরিবারের বহিঃপাটীতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। অন্তঃসুরিকাগণের



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী কাম্বরী দেবী

মধ্যেও কবির অনেক ভক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহধর্মিণী কাম্বরী দেবী সর্বপ্রধান। রবীন্দ্রনাথ তর্দার জীবন-কৃত্তিতে বলিয়াছেন—

“এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঙ্গল’-সম্বন্ধে ‘আধ্যাত্মিক’ পত্রের বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। বৈঠাকুরাণী এই কাব্যের মাধুর্য্য অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই তাঁহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজ হাতে রচনা করিয়া তাঁহাকে এক-খানি আসন দিয়াছিলেন।

এই স্ত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হইয়া গেল। তিনি আমাকে যথেষ্ট রোহিত করিতেন। দিনে দুপুরে যখন তখন তাঁহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। তাঁহার মেহও যেমন বিপুল তাঁহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত। তাঁহার

মনের চারিদিক্ ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমণ্ডল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত—তাঁহার যেন কবিতাময় একটি সূক্ষ্ম শরীর ছিল। তাহাই তাঁহার বথার্থ স্বরূপ। তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখন তাঁহার কাছে গিয়াছি সেই

আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। তাঁহার ভেতলার নিভৃত ছোট ঘরটাতে পাথের কান্না করা মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুন্ শুন্ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যাহ্নে তিনি কবিতা লিখিতেছেন, এমন অবস্থায় অনেক দিন তাঁহার ঘরে গিয়াছি—আমি

বালক হইলেও এমন একটা উপার হৃদয়ভার সঙ্গে তিনি আমাকে আত্মান করিয়া লইতেন যে, মনে লেশ-মাত্র সংকোচ থাকিত না। তাঁহার পরে ভাবে বিভোর হইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন, গলায় বে তাঁহার গুর বেশী সুর ছিল তাহা নহে, একেবারে নেত্র-রাও তিনি ছিলেন না—যে সুরটা গাহিতেন তাহার একটা আনন্দ পাতলা যাইত।



জ্যোতির্বিদ্যাব্যাপী ঠাকুর (বৈদ্য)

গভীর গদগদ কর্তে চোখ বুজিয়া গান গাহিতেন, সুরে বাহা পৌছিত না, তাহা ভরিয়া তুলিতেন। তাঁহার কর্তের সেই গানগুলি এখনো মনে পড়ে—

‘বালা খেলা করে চাঁদের কিরণে,’

‘কে রে বালা কিরণময়ী প্রফুল্ল, বিহরে।’



তাঁহার গানে স্বর বসাইয়া আসিও তাঁহাকে কখনো মথো মারাদেবী, দেবরাণী এবং প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও কখনো গুনাইতে বাইতাম ।” সন্ধ্যা সঙ্গীতের উল্লেখযোগ্য । মারাদেবীর প্রথম গুটি ‘ভারতী’তে প্রকাশিত বিহারীলালের কবিতার শ্লোক কবির জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশের রচনা ।

( ক্রমশঃ )

## সন্ধ্যায়

শ্রীকালিদাস রায়

সূর্য্য গেল অস্তাচলে                      জীবনের শতদলে  
খ’লে গেল একটি পাপড়ি,  
দিনের মরণ এসে                      রক্ত গোপলির বেশে  
একটি দিবস নিল হরি’ ।  
সন্ধ্যায় এমনি ক’রে                      সবগুলি গেছে ঝ’রে,  
একে একে প্রাণবৃত্ত হ’তে,  
বাকী বেশি নাই আর                      একে একে খসিবার,  
ভাসিবে তারাও কাল স্রোতে,  
রক্ত হয়ে দলহারী                      কিছুদিন র’বে খাড়া  
স্বতন্ত্রপে বাকবের মনে,  
প’তে গ’লে তারপরে                      ডুবে যাবে চিরতরে  
চিহ্ন আর র’বে না ভুবনে ।

বাঁচা মানে ধীরে মরা                      ফোটা মানে ঝ’রে পড়া  
এইত জীবন হার হার,  
বয়সেতে হই বড়                      এ জীবন হ্রস্বতর  
হয় তত প্রত্যেক সন্ধ্যায় ।

পদ্মবনে করি কেলি                      পয়ে পয়ে পদ কেলি  
হে প্রভু করিছ বিহরণ,  
কৃপা করি একবার                      জীর্ণ-জীর্ণ-দলসার  
এ জীবনে ছোঁয়াও চরণ ।  
যেই ক’টি গেছে গ’লে                      বাক তারা বাক চ’লে,  
ছিল তারা শোভাগন্ধহীন,  
যেই ক’টি আছে বাকী                      তোমার কল্পনা মাখি  
হোক তারা স্মৃতি নবীন ।  
আজি এ সন্ধ্যায়, হরি,                      শোন শোন কৃপা করি,  
আকিঞ্চনময়ী এ পূর্ব্বী,—  
বাকী এই ক’টি দল                      ঝ’রে যেন শু চকল  
কালস্রোতে বিস্তরে স্মৃতি ।

# উমাচরণের কবিতা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

অর-বয়সে যদি কাহারো কবিতা-লেখার খেয়াল আসে, তাহা হইলে সে-খেয়ালের বাহ্যিক একটা অর্থ বুঝা যায়! কিন্তু বয়স পরতান্নিশের কোঠা পার হইবার পর ও-খেয়াল আগিলে চিকিৎসার প্রয়োজন ঘটে!

পঞ্চাশের কাছাকাছি উমাচরণকে যখন সেখিলাম কবিতা লিখিতে এবং সে-কবিতা নিজ-নিয়মিত মাসিক পত্রে ছাপাইবার দিকে সে দারুণ উত্তোষী, তখন আমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না!

বিশ্বয়ের অনেক কারণ ছিল। বধা, ওকালতি-ব্যবসারে উমাচরণের পশার-প্রতিপত্তি এবং অর্থ প্রচুর। মজেলের কাজ সে করিত পুরা-দমে এবং পুরা ফী লইয়া। বেগার খাটিবার চুৰ্ছি বা অবসর—ছ'টার কোনোটার সে যার যারিত না! চোখের জল বা অস্ত 'সেটিমেন্ট'-গুলাকে সে বলিত, পুরুষের সাথে না!

আমাদের সঙ্গে সখ্য ঠৈশব হইতে। খেলা-ধুলার এক কালে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে—সে কিন্তু ওকালতিতে পশার জমিবার পূর্বে। মজেল এবং পরসে আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিকে এমন কঠিন গতি সে রচিয়া তুলিল যে, গ্রীষ্মের আড্ডা, পানের আসর, বাগানবাড়ীর পার্টি—সব জায়গাতেই সে হইল চূর্ণিত! লোক-লৌকিকতার দিকেও সম্পূর্ণ উদাসীন!

লোক-লৌকিকতার সচেতন থাকিবার প্রয়োজন ছিল না! চার-পাঁচ বৎসর প্রাক্টিশ করিয়াছে, এমন সময় জীবনের পথ হইতে গ্রীষ্ম সরিয়া পড়িল! সেদিকে যেন তার লক্ষ্য রহিল না! মজেলের মামলা-মকদ্দমার এমন তরঙ্গ যে, তার বহুর দল আমরা তাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তাবিলমধ্যে মজেলের দ্বাড়ে লোকটা মেহ-মারা বিনোদন দিয়া একেবারে পান্থ বনিয়া গিয়াছে।

পরসার সাধনার মাহুৎ কতখানি অবশ্যপক্ষে বাইতে

পারে, উমাচরণ তার কাছাকাছি প্রমাণ হইয়া পড়িয়াইল! সে-সাধনার ডলে চাপা পড়িয়া গেল তার সংসার, তার সারা পৃথিবী!

উমাচরণের কথা লইয়া আমরা বলিতাম, গ্রীষ্ম শোকে, হয়, লোকটার মন একদম সরিয়া গিয়াছে—নয়, ও-মন পাখরে তৈরী। তাহাতে মেহ নাই, মারা নাই, প্রেম নাই। শিরায় রক্তও বৃষ্টি নাই! প্রাণটা কোনোমতে বহিয়া চলিয়াছে আইনের 'সেক্সন' আর রাজ্যের নজীর ধরিয়া।

দেখাওনা কি হইত না? হইত। সে দেখাওনার কথাই কোনো অবকাশ ছিল না! হয়তো সে মকদ্দমার সূত্র রচনা করিতেছে, নয় আইনের মোটা কেতাব পাড়িয়া তাহার আড়ালে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

দরা-দাক্ষিণ্য ছিল। কেহ দিয়া হাত পাড়িলে নিরাশ হইয়া কিরিত না—তা সে মেয়ের গুণ-বাড়ীতে তব পাঠানোর খরচ হোক, কিবা গটারীর টিকিট বিক্রয় হোক! গৃহে ছিল একরাশ জাতি-কুটুম! তাদের বরাত! উমাচরণের পরসার যে আরাম-আশাস তারা ভোগ করিত, সরকারী পেন্সনেও তেমন আরাম মিলে না!...

চ'চারিটা ঘটক পিছনে লাগিয়াছিল—গ্রী-বিরোধের অব্যবহিত পরক্ষণে। কিন্তু পাতা না গাইয়া তারা সরিয়া পড়িল। উমাচরণের কাছে কথাটা পাড়িবার তারা সুযোগ পাইত না। যদি-বা খেয়োর পাহাড়ে বসিয়া সে-সুযোগ আরম্ভ করিয়া একথা তুলিত, উমাচরণ মামলার কাগজ-পত্র হইতে চোখ তুলিয়া সূত্রের মনোবোলে ঘটকের পানে চাহিয়া থাকিত পাঁচ মিনিট—সাত মিনিট—দশ মিনিট। উমাচরণ বলিত,—কি মকদ্দমা? কাগজ-পত্র এনেচো?

ঘটক নিখাল কেলিয়া জানাইত, মকদ্দমা নয়। সে

ঘটক—আসিয়াছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া। হাসিয়া উমাচরণ জবাব দিত,—বিবাহ! তা মন্দ হয় না! কিন্তু সময় কৈ?

চোট্ট জবাব। জবাবের পর আবার সেই মামলার কাগজ-পত্র, নয় নজীরের কেতাব! ঘটকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটত।

মামলার চর্চায় তার মন এমন রূপ ধরিয়াছিল যে, কোনো বিষয়ে মতামত দিতে সে চিত্তা করিত অত্যাশ্রয়কম—এবং যে-মত দিত, একেবারে অটল, পাকা!—যবর রাখিত সে অনেক বেশী। কপা বা বলিত, নিজের ব্যক্তিগত বাদ দিয়া!

এমনি করিয়া দিনে দিনে আমাদের প্রাণের কাছ হইতে ক্রমে সে দূরে সরিয়া যাইতেছিল। তার কাছে আমরা পিয়া পৌঁছিব, সাধা ছিল না। তার চারিদিকে আইনের পাঁচিল!

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। বিশ-বৎসরের মধ্যে এমন কোনো ঘটনা ঘটে নাই উমাচরণকে লইয়া—যে-ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন।

কড়দিনের মরশুম। শহর সরগরম।

তখন সন্ধ্যা। মাঝ মাসের কাগজ বাহির হইবে—একরাশ প্রক লইয়া হিমসিম খাইতেছি। প্রকটা সন্তোষবাবুর লেখা পূর্বের। কম্পোজিটাররা তাঁর হাতের লেখা পড়িতে পারে না। অন্ধর ছোট—লেখার ভঙ্গী এমন দ্রুত যে, আমরা তাঁকে ডায়ালা করিয়া বলি,—আপনি লেখেন? না, কতকগুলো পিপড়েকে দোয়াতে কেলে পর-বুহুতে দোয়াত থেকে তুলে লাগা কাগজের উপর ছেড়ে দেন?

তাঁর লেখা গল্প নহিলে কাগজ চলে না—তাই। নহিলে এ লেখা কোনো কাগজ ছাপিত না!

পাঠক-পাঠিকা তাঁর গল্প পড়িয়া খুশী হন। তাঁরা তো জানেন না, কি-কষ্টে সে-লেখা ছাপার হরকে তুলিয়া আমাদের সাম্মাইতে হয়!

সেই লেখার প্রক দেখিতেছি, হঠাৎ উমাচরণ আসিয়া হাজির। আমার বিশ্বাসের সীমা নাই! কহিলাম—উমাচরণ...

উমাচরণ কহিল,—হ্যাঁ!

—মস্তেলরা ছাড়লো যে!

উমাচরণ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল, হাসিয়া কহিল—না! একটু অবসর না নিলে আর চলছে না!

আমি কহিলাম—অবসরের সৌভাগ্য...

উমাচরণ ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।—তারপর কহিল—তাতে কি? কাগজ?

কহিলাম—হ্যাঁ।

উমাচরণ কহিল—কাগজ থেকে আর বেশ হয় তো? মানে, এট থেকেই খরচ-পত্র চলে?

আমি কহিলাম—টেনে-টুনে। আজকাল যে দিন-কাল পড়েচে। লোকে খেতে পাচ্ছে না—তা কাগজ পড়বে!

উমাচরণ কহিল—তোমার কাগজের নাম না 'মন্মানিল'?

আমি কহিলাম—হ্যাঁ।

উমাচরণ কহিল—আমার ভায়ে শিবচরণ বলছিল, 'মন্মানিল' কাগজটাই সেরা কাগজ। তাকে জিজ্ঞাসা করছিলুম। সে তোমার নাম করলে। বললে—তুমিই মালিক, তুমিই সম্পাদক। তুমি যে ভালো লিখিতে হবে, আমি তা জানতুম! কলেজে থাকতেই তো তোমার কবিতার বই ছাপা হয়। কি সে বইটার নাম?

আমি কহিলাম 'বজ্রানল'।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমাকে একখানা বই দিয়েছিলে না?...ছ'চার পাতা বেশ পড়েছিলুম।...তা, আমার এক ব্যক্তিকে পেয়েচে ভাই!

—ব্যতিক!

সবিস্ময়ে উমাচরণের পানে চাহিলাম।

একটু খামিয়া উমাচরণ কহিল,—Blood-pressure-এর লক্ষণ হয়েছিল। ডাক্তার বললে একটু rest

নিত। তাই এই ছুটিটার মামলা-মকদ্দমার চিন্তা হসিত  
রেখেচি!...কিন্তু কিছু করা চাই তো। তাই...

উমাচরণ পকেটে হাত ঢুকাইল। আমার কোড়-  
হলের অন্ত রহিল না। সাগ্রহে দৃষ্টিতে তার পানে  
চাহিয়া রহিলাম। পকেট হইতে ক'খানা কাগজ  
বাহির করিয়া উমাচরণ কহিল—কবিতা লিখেচি।...  
ভাবলুম, যখন লিখেচি, তখন ছাপতে দিই!  
Idle thoughts—তবু বাস্তব বন্ধ করে তার সার্থকতা  
নষ্ট করি কেন? শিবচরণকে জিজ্ঞাসা করছিলাম—  
কোন মাসিক-পত্র ভালো? তোমার কাগজের নাম  
করলে। তোমার নাম ওনেই তোমার কাছে এলুম!...  
নেছাৎ ছাপার অযোগ্য হবে না বোধ হয়।

উমাচরণ — পাখর-পুরীর উমাচরণ! সে কবিতা  
লিখিয়াছে! হাসিব, না কান্দিব? কি করিব,—বুঝিতে  
পারিলাম না। কহিলাম—আইনের উপর কবিতা?

কথাটার উমাচরণ যেন একটু মুম্বড়াইল। একটা  
নিখাস ফেলিয়া সে কহিল—না। পড়ে ছাখো...

কবিতার কাগজ লইয়া পড়িলাম। উমাচরণ  
লিখিয়াছে—

শশবরে দেখি আজ গগনের পথে—

উদাস পাখুর মূখ, হিম ভরা আঁখি!

নদী বহে কুণ্ডলু বিদ্যাসে ককণ,—

কাষনে মলিন কুল,—গাহে নাকো পাখী!

সম্পাদকী করিয়া কবিতা-সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিযুক্তা  
সম্বন্ধ করিয়াছি। ব্রীকের পাহাড়ে বসিয়া ব্রীক সরাইয়া  
উমাচরণকে এই কবিতা লিখিতে দেখিয়া অত্যন্ত  
বিস্মিত হইলাম। এ কবিতা লিখিবার বয়স তার  
সিরাছে—বহুকাল! এ কবিতা লেখে কলেজের  
বার্ড-ইয়ার, কোর্স-ইয়ারের তরুণ ছাত্র—অবশ্য হুম  
পাল্টাইয়া! উমাচরণ হঠাৎ...

উমাচরণ আমার পানে চাহিয়াছিল পরম আগ্রহে!  
কবিতা পড়া শেষ হইলে তার পানে চাহিলাম।  
উমাচরণ কহিল—ছাপা চলবে?

বুকটা খস্ক করিয়া উঠিল! আর কেত এ

কবিতা লিখিয়া পাঠাইলে ছু'লাইনের বেশী পড়িবার  
আয়োজন হইত না। তৎক্ষণাৎ 'অমনোনীত' ছাপ  
আঁটিয়া ফেলিয়া দিতাম! কিন্তু রায় উমাচরণ মিত্র  
বাহাদুর, নামকান্দা এ্যাডভোকেট—তার উপর  
বালা-বন্ধ উমাচরণ!...একটা ঢোক গিলিয়া কহিলাম,  
—এ-মাসের কাগজেই দিয়ে দেবো!

উমাচরণ একটা নিখাস ফেলিল। নিখাস ফেলিয়া  
বলিল,—জীবনটা কেমন যেন মিছে মনে হচ্ছে! এত  
পরশা রোজগার করচি,—তবু কোনো সুখ নেই।  
ভাবি, সারা জীবন কি করলুম! নিঃসঙ্গ—এক!।  
মুখের পানে চাহ, এমন কাকেও দেখচি নে...! ভারী  
কাঁকা! বাঁচি-মরি, কারো তাতে কিছু এসে যায় না!

হঃখ কোখায়—বুঝিলাম। দশ বৎসরে প্রায় বিশ-  
পচিশ ছাত্রের লেখকের লেখা মনস্তত্ত্ব যাঁটিয়াছি!  
তবু স্বপাদ্য মনের রাশ বাগাটরা ধরিয়া কহিলাম—  
কেন! ভায়ে, ভাইপো, ভাইকী...এত লোক  
বাড়ীতে...

উমাচরণ আর একটা নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া  
কহিল,—পরশার কোনো আরাম নেই। সুখও নেই!

আমি কহিলাম,—তখন যদি বিয়ে করতে!...  
একটি স্ত্রী...মনকে কতখানি সে ভরে রাখে! আমরা  
তো বুঝচি! এই যে শাস্তিতে কাজ-কর্ম করচি, জীবনে  
যুদ্ধ করে করে চলেছি নানা বাধা, নানা বিপত্তির সঙ্গে  
—দমচি না—এ শুধু স্ত্রীর কল্যাণে!

উমাচরণ কহিল,—হঁ! কিন্তু এখন তো বিয়ে  
করা চলে না। বয়স পূর্ব বেশী হয়ে গেছে। লোকে  
হাসবে। তা ছাড়া আমার মনের মত কিশোরী  
স্ত্রী পাবো কেন?...ভাস্করার কণায় বিশ্রাম নিতে  
বলে হঠাৎ কাল আকাশের পানে নজর পড়লো।  
আকাশে দেখি, সেই চাঁদ! চাঁদের কণা মন থেকে মুছে  
গিয়েছিল! চুনিয়ায় মক্কেল আর মামলা ছাড়া—সে  
আর কিছু আছে, তাও ভুলে গেছলুম। মাহুকের অস্তিত্ব  
মনে জাগতো না! মাহুব দেখলে ভাবতুম, মক্কেল,  
নয় সাকী, নয় হাকিম-পেরাণা! এমন লক্ষ্য কখনো

করনা করেচো? অতীত দিনগুলোর পথে মনকে নিয়ে ফিরছিলুম—যেন তুতের মত। সব অম্পট! আবহায়া! কীকা!

উমাচরণ চুপ করিল। তার পানে চাহিয়াছিলুম, কুঁকে আশাত বাজিল। সল্লাদকী পদিত্তে বসিয়া যে মনস্তত্ত্ব খাঁটিয়াছি, তা সভ্য নয়……এ একেবারে প্রত্যক্ষ সভ্য! কহিলাম,—বিয়ে করলে হরতো যোগ্য নী পাবে! পরসায় কি না মেলে!

উমাচরণ আমার পানে চাহিয়া রহিল—কেমন উদাস দৃষ্টি! ভরী হৃৎকষের মত!

সে কহিল—পাগল! পরসায় একটা জীলোক কেনা বেতে পারে। সে হবে দাসীর মত—মুহুরির মত। পরসায় দামই বুঝবে! মনের দাম বুঝবে……উহ, পাগড়া অসম্ভব!—বললুম তো, বরস ভারী এগিরে গেছে। খেয়াল ছিল না! আকাশের পানে চাইতে মন ভারী হয়ে উঠলো! মনে হলো, কি করলুম এ্যাদিন! কিসের সোভে? কিসের আশায়? কবিতাটা আগনা-আগনি কেমন মাথায় এলো!—কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে বসে দেখলুম। লিখে একটু আরাম পেয়েছি! সত্যি,—বদি ছাপো, তা'হলে আরো কবিতা লিখবো, ভাবচি। লেখায় আরাম আছে!

আমি কহিলাম—বেশ। কবিতা লিখে বদি আরাম পাও, লেখো। লিখে আমার পাঠিয়ে—আমি আমার কাগজে ছাপবো!—আরো ছ'একখানা জানা কাগজে বাতে ছাপা হয়, দেখবো।

উমাচরণ যেন স্বস্তি পাইল!

কথাটা পরের দিন হরিশকে বলিলাম। তুমিরা হরিশ হাসিল, হাসিয়া বলিল,—ব্যাধি!

আমি কহিলাম—ব্যাধি নয়। ব্যাধি এতে আরাম হতে পারে। সত্যি, কে-রকম দুখ-চোখ দেখলুম…… এই loneliness—তাকে রীতিমত কাতর করে ফুলতে!

হরিশ কহিল—বিবাহ ককক। একটা বিজ্ঞাপনের

জরাজ্ঞা! এত পরসায় বলিক—why, he could get an old maid……আজকাল বেশে অভাব নেই। অনেক মিল আছে……quite eligible—সেই-মনে রীতিমত পালিশ, জোলু……or a willing widow—a merry widow!

আমি কথা কহিলাম না। উমাচরণ তা চায় না! অম্পট বলিয়াছে—এ কলমে দে-দরম……

কঠিন বস্তু! যখন হোক, বিবাহের মত পড়িলেই দে-দরম মেলে না!—ইহার মত পড়িবার লাল-জাখি, দিন-রূপ আছে। এই তো এত পর-উপভোগ হাশিয়ায়, মাহুনের মন কি শুধু পরসাতেই তৃপ্তি পায়? উমাচরণ পাইতেছে না।

উমাচরণের কবিতা লেখার বিরাম নাই। নিত্য সে সন্ধ্যায় আসিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। কবিতার বোবনের চপল ছর। ছক লীগরিত না হোক, প্রকাশ-ভরী আধুনিক না হোক, কবিতার বিষয়-বস্তুতে সেই বোবনের হাহাকার! নৈরাশ্র-বেদনার সেই শাখত ছর!

সেদিন সে কবিতা আনিয়াছিল—

তোমার ভরে বসে আছি, কখন বাজি-বিধা।

কোথায় তোমার লেখা পাঠো? কে-বা লিখে বলি?

কানদে কুল কুটিলে চুট।—বইলো বাতান, চাহি।

কোথায় তুমি? কোথায় তুমি? কাকে লিখা তুমি।

কবিতা পড়িয়া উমাচরণের পক্ষে চাহিতে পারিলাম না।

উমাচরণ কহিল—মন যেন কাকে জড়িয়ে। কেউ বদি থাকতো……আমার দরম করে!……এ মত ছেড়ে নদীর ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে ঘর—তার পথে ছোট্ট একটু বাগান—আর পাশে সে!…… তা'হলে কোন্সো দুঃখ থাকতো না!..

উমাচরণ চুপ করিল। আমি তার পানে চাহিলাম। সভ্যত্ব জন্মে বোরালো ইয়া উঠিতেছে। বিবাহ হাফা উপায় কি!

উমাচরণ কহিল—তোমার কাছে কখনো……

ভাবো তো, লোকে পাগল বলবে না? এ বয়সে আমি এ কি ছেলে-মানবী করছি! কিছু—সত্যি, কবিতা লেখার জন্য তো আমি এ-সব লিখছি না! আমার মনে যেমন ভাব আসে, লিখছি। লিখে আরাম পাই। না লিখলে অস্বস্তি ধরে। ছন্দ কি জীবনে কখনো মিলিয়েছি? না, ছন্দ মেলাবার কর্তব্য কখনো আমার মনে জেগেচে?—তাই ভাবি, পাগল হবো না তো!

বিচিন্ন নয়! বেদনা বোধ করিলাম—কিছু বলিতে পারিলাম না।

উমাচরণ কহিল,—এ কবিতার উত্তরে কেউ কোনো কবিতা লিখে তোমার কাগজে ছাপাবার জন্য পাঠায় নি?

কথাটা বুঝিলাম না। কুতূহলী দৃষ্টিতে উমাচরণের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

উমাচরণ কহিল—বিলেতে এমন ঘটে তো! কোনো কবি কবিতা লিখলেন—TO AN UNKNOWN GIRL. তার জবাবে কোনো কিশোরী লিখলেন—IN REPLY...এমনি...? অর্থাৎ আমার এ কবিতা কেউ পড়চে—মানে, কোনো পাঠিকা...পড়ে তার প্রাণে একটু ব্যথা...! তা জানতে পারলেও একটু আরাম পাই। কাগজে এ কবিতা ছাপাবার একটা উদ্দেশ্যও...

বুঝিলাম। কহিলাম,—হয়তো জবাব আসবে। এখনো আসে নি।

—এমন হয় তা'হলে? এদেশে?

কহিলাম—হয় বৈ কি! এই যে আমার কাগজেই কবিতা লিখতেন শ্রীমতী অম্বালিকা সেন। প্রেমের লিরিক! ব্যথা-বেদনার ভরা! 'শুভ পরাগ', 'শুভ মন', 'শুভ জগৎ',—ক'টা কবিতা উপরি-উপরি কাগজে বেরোর। এ তিনটে কবিতা বেরুলে জবাবে কবিতা এলো—'পূর্ণ প্রাণ', 'পূর্ণ মন', 'পূর্ণ জগৎ',—বোধিসত্ত্ব সিঙ্গীর লেখা!...এই কবিতার সারসংক্ষেপ তাদের জন্মলো পরস্পরের প্রতি প্রেম—এবং সে প্রেমের ফলে ঘটলো ছ'জনের বিয়ে। অম্বালিকা ছিলেন প্রৌঢ়-বিধবা—আর বোধিসত্ত্ব ছিল বিপন্নীক তরুণ।

উমাচরণের মুখে এসবতার দীপ্তি ফুটিল। ছই চোখে সে দীপ্তির স্ফীত আভা গোপন রহিল না!

উমাচরণ কহিল—তা'হলে হয়?

উৎসাহ-ভরে কহিলাম,—হয় বৈ কি!

উমাচরণ কহিল—লেখা থাক! তা'হলে নয় দেখা যাবে, বা বলছিলে! ঐ বোধিসত্ত্ব সেন আর অম্বালিকা সিঙ্গীর মতন...

আমি কহিলাম—বোধিসত্ত্ব সেন নয়, 'সিঙ্গী'—অম্বালিকা ছিলেন সেন—এখন অবশ্য সিঙ্গী হয়েছেন।

উমাচরণ কহিল,—কবিতা বা ছাপতে আসে তোমার কাগজে, সমস্তগুলোর উপর তুমি একটু লক্ষ্য রেখো।

কহিলাম,—রাখবো।

কথাটা সে-রাত্রে গৃহিণীকে বলিলাম। উমাচরণের আসল পরিচয় দিলাম। তার কবিতা লেখার উদ্দেশ্যও গোপন রাখিলাম না।

শুনিয়া গৃহিণী কহিলেন—থরে বিয়ে দাও। না হলে পুত্রসংগ্রহ—বুড়ো বয়সে যদি একটা কীর্তি করে বসেন! পরস-কড়ি আছে।

কাঁদে! গৃহিণীর পানে চাহিলাম।

গৃহিণী কহিলেন—ঐ বিজয় বাবু—তোমাদেরই তো বহু! দ্বী মারা গেলে ছ'মাস ঘর সইলো না। কি কালি মাখলেন!

ঠিক! হতভাগা বিজয়! ঘিয়েটারের একটা অভিনেত্রী.....

আমি কহিলাম,—উমাচরণ ইতর নয়—respectable—he is above such vulgarities.

স্ত্রী কহিলেন,—কি বলে তিনি ভাবছেন, কাগজে তাঁর কবিতা পড়ে কোনো ভদ্রমহিলার প্রাণ কেঁদে উঠবে! আর অমনি বরমালা নিয়ে সে ছুটে আসবে! তা যদি হতো, তা'হলে তোমাদের নাসিক-পত্র আজ জমকে উঠতো! দেশেও কত-দার থাকতো না!

আমি কহিলাম—এমন কখনো ঘটে নি, তা নয়।  
ঐ অশালিক! সেনের সঙ্গে বোখিসস মির্জার বিবাহ।  
তারপর তড়িং চক্রবর্তীর বিয়ে হলো হাসজুহানা  
দেবীর সঙ্গে। হাসজুহানা দেবী গান লিখতেন খর-  
লিপি দিয়ে—তাই থেকেই তড়িং চক্রবর্তী...

বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন—ভাখো তা'হলে।  
উমাচরণবাবুর 'শব্দধর' কবিতা গড়ে কোনো বিধাধরার  
শুক যদি হলে ওঠে!

উমাচরণের কবিতার ক্ষোভ আর নৈরাশ্র কুটিতে  
গাঙ্গিল বেশী করিয়া! সঙ্গে সঙ্গে কোঁড়ুল খুঁ।  
প্রায় আসিয়া সে প্রেরণ করে,—অবাব পেলে?

উমাচরণ কহিল—মাসে একটি ছ'টি কবিতা ছাপা  
হচ্ছে, তাতে আশ মিটেচে না। কোনো দৈনিক কাগজে  
যদি কবিতা ছাপানো যেতো, তা'হলে রোজ একটি  
করে বেরুতে পারতো। অবাব পাবার চান্ড তাতে  
বাড়তো।

এক দেখিতেছিলাম—কুটনোটে লক্ষ্যরিত এক  
বিরট গবেষণামূলক প্রবন্ধের। কাজেই যুগ তুলিয়া  
চাহিতে পারিলাম না।

উমাচরণ কহিল—এ-সব কবিতা কোনো দৈনিক  
কাগজে দেওয়া চলে না? বাস্তব কবিতা ছাপে? এবং  
যে-সব কাগজের পাঠক-পাঠিকা বেশী?

'সদর-অন্দর' কাগজখানার কথা মনে পড়িল।  
দৈনিক নয়, সাপ্তাহিক। সে কাগজে পলিটিক্স ছাপা হয়,  
সংবাদ ছাপা হয়, গল্প, কবিতা, বীমা, থিয়েটার, সিনেমা,  
স্বাস্থ্য বাজার-দর অবধি। অর্থাৎ হুনিয়ার কোনো  
জিনিষ তারা বাদ দেয় না! কাগজটা বেহাৎ পাংলা—  
গুড়ির কাগজ বলিলেও চলে। চুটকি-চাটনি ছাপে বলিয়া  
বিক্রয় খুব। তার মালিক জিলোচন সরকারকে চিনি।

কহিলাম,—হ্যাঁ, তেরন কাগজ আছে। দৈনিক নয়,  
সাপ্তাহিক।

উমাচরণ কহিল—তা'হলে ব্যবস্থা করে দাও না!

কী হুগায় ছুটো করে যদি ছাপে! না হয় কিছু  
পরসা আমি দেবো।

জিলোচন সরকারকে একথা বলিলাম। সে  
বলিল—খ' দুই টাকা দিয়ে যদি উনি সাহায্য করেন,  
তা'হলে আইভরি-কিনিস কাগজ দিই। ছ'চারখানা  
রকম অমনি। উনি দেবেন? মানে, ওর patron-  
age পেলে...

উমাচরণ বলিল—ছ'শো কেন! খ'পাঁচেক নিক—  
কাগজখানার উন্নতি হবে তো। এত পরসা রোজগার  
করলুম। বাঙলা সাহিত্যের উন্নতিতে না হয় কিছু  
সাহায্য.....

জিলোচনের বরাত! 'সদর-অন্দর'র ঐ ফিরিয়া  
গেল!

কাগজের প্রথম পৃষ্ঠা উমাচরণের কবিতার লব্ধ  
রিজার্ভ রহিল। সাহিত্যিক হইলেও জিলোচন বেইমান  
নয়—নিমকের মর্যাদা রাখিল।

প্রথমেই উমাচরণের যে-কবিতা বাহির হইল,—  
তার জন্য জিলোচন কাটিয়া-ছাঁটিয়া বদল করিয়া  
তাকে গাড় করাইল নুতন আধুনিক বেশে—

আর কতকাল আকাশ-পানে চেয়ে

এবনি করে আশার কুলে হাল।

গাঁথবো ওলো? হুকে আঙন জলে!

ওফার হুহু—সইবো হু-হু ছালা?

কোথার আছো লো কপসী নদী,

বুক-সাহায্য নাহো নুসর পায়ে!

শিল্পিনীতে তুলিরে অলম-বাহ,

ছাঁত সাহারা ভাসল তুণ-হায়ে!

'সদর-অন্দর' কবিতার স্থান হইবার পর আমার  
গৃহে উমাচরণের বাস্তবাতের মাত্রা কমিল।

গৃহিণী কহিলেন—ওর কবিতা তুমিই না হয়  
ছ'চারটে করে কী মাসে ছাপতে! পাঁচশো টাকা  
তোমার হাতে আসতো।

তা আসিত। কানকওয়ালার পক্ষে পাচশোর  
আমানৎ সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু...

না। এখন আর হয় না। তা হাফা উমাচরণ বহু!  
আমি মাসিক কাগজের সম্পাদক। আর যে কাজ করি,  
ভিতরীর হাত হাত পাজিতে পারিব না। Dignity  
আছে! প্রাক্কের অভাব ঘটিলেও Dignity ভাঙ্গ  
করা সম্ভব নয়!

মাসখানেক পরের কথা। সকালে এক গাদা  
কালি লইয়া বসিয়াছি, উমাচরণ আসিয়া উপস্থিত।  
তার হাতে এসপ্তাহের 'সদর-অন্দর'।

উমাচরণের মুখে হাসির বীণা। সে কহিল—  
তোমার কথা ফলেচে। জবাব বেরিয়েচে। আমার  
সেই যে কবিতাটা—'আর্ন্তের হাহাকার'—তার জবাব।  
এ জবাব লিখেছেন এক লেখিকা। লেখিকার নাম,  
শতদল দেবী।

উমাচরণ জবাব-কবিতা দেখাইল। পড়িলাম,—

হল বয়ে এই যে নিতি নগরিতে বুকের বাখা—  
ওগো আর্ন্ত, বেচারী বো, আর বলো না এমন কথা!  
যে-নরকী নয় ধরঙ্গী—সুকোর নি প্রাণ—নয় এ বক!  
নবীর মুকে অধৈর্য বারি—তীরে জামল হারা-ভর!  
তপন-ভাগে নক জুনি—শিরে তোমার অবল-খালা!  
এগো কাছে—বাঙ্ক-মতায় রতে দিন আরাম-ভালা!  
আহার মুকে আছে দরদ—আছে প্রীতির ভাগীদারী—  
সেই মুকে শির রাখো পবিত্র,—জুড়াবে বুক,—শান্ত হতি!

সবিস্ময়ে আমি কহিলাম—তাইতো। এ যে  
রীতিমত রোমান্স!

উমাচরণ কহিল—এর জবাবে আমার তো আবার  
কিছু লেখা চাই।

আমি কহিলাম—নিশ্চয়।

উমাচরণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, পরে কহিল—  
ভর বেই। তোমার সেই অবালিকা সিন্দী আর  
সাধন সেনের হাত কিছু দটবার...

উমাচরণের কুল ভববাইরা দিয়া কহিলাম,—  
অবালিকা সেন—বোমিসম্ব সিন্দী!

অপ্রতিভভাবে উমাচরণ কহিল—হ্যা, হ্যা,  
অবালিকা সেন, বোমিসম্ব সিন্দী।

আমি কহিলাম—কেন হবে না?

উমাচরণ কহিল—ভানের বহন, আর আমার  
বহন।...

আমি কহিলাম—তাতে কি! প্রেম বহন দেখে না।

উমাচরণ কহিল—আমি যদি এখন শতদল দেবীকে  
তীর এ কবিতার সুখ্যাতি করে চিঠি লিখি—খরো,  
খতবাদ দিবে—দোষের হবে?

আমি কহিলাম,—এখন নয়। আরো ছ'একটা  
কবিতা লিখে ভাখো—তাতে সাদা পাও কি না।...  
না হলে এ যদি অপেক্ষের খেরাল মাত্র হয়...

উমাচরণ কহিল—আমিও সেই কথা ভাবছিলাম।...

আরো ছ'চারিটা কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিল।  
উমাচরণ আবার আসিয়া হাজির। ছ'খানা 'সদর-  
অন্দর' খুলিয়া কহিল—পড়ো...

তার পরে উৎসাহ। আমি উত্তিত হইয়া রহিলাম।  
সেই উমাচরণ! সকালের সন্ধ্যায় সারা জনিয়া যে  
ভুলিয়া বসিয়াছিল...

কহিলাম—Blood Pressure এখন কেমন?

উমাচরণ কহিল—ডাক্তারের কথা শিরোধার্য করে  
চলেছি। Absolute rest.

আমি কহিলাম—হু!

কবিতা ছ'টি পড়িতে হইল। উমাচরণ লিখিয়াছে—  
সে কবিতার ভাব যে—তার মনের অনল-খালা শতদলের  
হাওয়ার মুচিতেছে! শতদলের সুরভি তার প্রাণের পূত-  
তাকে করিয়া দিতেছে! শতদল দেবী লিখিয়াছেন,—

অনল-খালা নয় ত—রবির কর গো!  
শতদলের কলর-আগার নির্ভর ত!  
নয়ন-ভরা পিরাস মিটাক নয়ন-কিরণে!  
পাকে-দলিল শতদলে সাক্ষ্য দিয়ণে!



আমি কহিলাম—দেখলুম।  
 —কি বলো?  
 কহিলাম—কিসের লবকে?  
 উমাচরণ কহিল—এই শতদল দেবীকে যদি চিঠি  
 লিখি?  
 আমি কহিলাম—আমি কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি।  
 মানে, এই শতদল দেবী—সত্যিই কোনো মহিলা...?  
 উমাচরণের মুখে নিমেষের বিবর্ণতা।  
 উমাচরণ কহিল,—কেন?  
 আমি কহিলাম—তোমার সঙ্গে জানা নেই, শোনা  
 নেই! তুমি কে—তোমার বয়স কত—তাও জানে না।  
 অথচ হস্তার পর হস্তা কবিতায় এমনি লাড়া দিচ্ছে  
 চলেছেন...  
 উমাচরণ কহিল—এ পুরুষের লেখা নয়। আমি  
 কাপি দেখেছি—জিলোচন বাবু আমার দেখিয়েছেন।  
 আমি কহিলাম,—হঁ...  
 আকাশ-পাতাল অনেক কথা ভাবিতে বসিলাম।  
 ঠিক!  
 উমাচরণ কহিল,—কি ভাবচো?  
 আমি কহিলাম,—কাগকে তোমার লেখার সঙ্গে  
 ‘রায় বাহাদুর’ খেতাব গুণ্য ছাপচে?  
 —ছাপচে।  
 —হঁ!  
 উমাচরণ কহিল,—আবার কি ভাবচো?  
 কহিলাম—শতদল দেবী মহিলা। তাতে ভুল নেই।  
 কাপি যখন তুমি চোখে দেখে এসেচো। তবে তাঁর  
 বয়স...  
 উমাচরণ আমার পানে চাহিয়া রহিল।  
 আমি কহিলাম—কিশোরী নন—তবে কুমারী।  
 যাকে বলে, old maid...এদেশেও এখন প্রচুর কি না!  
 ...ইনি...মানে, কিন্তু মহিলা হলেও যদি কৌতুক-  
 হলে...কশু করে তুমি চিঠি লিখবে? তিনি হবতো  
 ভাববেন, তুমি খেলালের বশে কবিতা লিখেচো—কিন্তু  
 ছেলে-বয়সের লেখা এখন ছাপাবার লগ্ন হয়েচে! এমন

তো হয়!...নিজের সম্পাদকী অভিজ্ঞতার দেখছি।  
 মানে, কবিতায় কোনো সময়েই মাহুদ মনের খাটী  
 কথা লেখে না। বেশীর ভাগ কবিই কবিতা লেখবার  
 সময় হয় বেজার artificial। এও যদি তাই হয়?  
 উমাচরণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—বহুক্ষণ।  
 তারপর কাগজ ছ’খানা হাতে লইয়া একটা নিখাস  
 ফেলিল। কেলিয়া বলিল—থাক তব! চিঠি লিখবো না।  
 শুক মুখে উমাচরণ চলিয়া গেল।...  
 কিন্তু বাণাটুকু আমার মনে লাগিয়া রহিল। যদি  
 ...আহা! লিখিয়া একটু আরাম পায়...

পরের দিন উমাচরণের সঙ্গে গিয়া আমি দেখা  
 কহিলাম। কহিলাম—খপর নিরেটি হে। তুমি  
 তাঁকে চিঠি লিখতে পারো।

উমাচরণ মুগ্ধ হাসিল; হাসিয়া কহিল,—চিঠি লিখেছি  
 ...না লিখে পারলুম না! It was so irresistible...  
 কহিলাম—বেশ করছে।

উমাচরণ কহিল—চিঠির সঙ্গে একরাশ ফুল  
 পাঠিয়েছি...

আমি কহিলাম—ঠিকানা কোথায় পেলো?  
 উমাচরণ কহিল,—জিলোচনবাবু ঠিকানা  
 দিয়েছেন। ভারী ভদ্র লোক এই জিলোচনবাবু!  
 আমি কহিলাম,—তাকে কি বললে?

উমাচরণ কহিল,—কথাটা অবশ্য শুধিয়ে বলেছি।  
 এতদিন শুকালতি করছি—বুদ্ধিতে শাপ আছে তো!  
 তাঁকে বললুম,—কবি শতদল দেবী আমাকে চিঠি  
 লিখেছিলেন নিমন্ত্রণ করে। তাঁর চিঠিখানা হারিয়ে  
 ফেলেছি—ঠিকানা মনে নেই। আপনি যদি...

হাসিয়া আমি কহিলাম,—Then you have  
 not lost your senses!

চার-পাঁচদিন পরে উমাচরণের সঙ্গে আবার দেখা।  
 প্রশ্ন করিলাম—শতদল দেবীর কি খবর?

মান মুখে উমাচরণ কহিল,—ভুল পেয়ে খুব আনন্দ  
হয়েচে তাঁর। সেই সঙ্গে ছোট একটু চিঠি লিখে  
জানিয়েচেন,—নানা কারণে ইচ্ছা থাকলেও আমাদের  
চাক্ষুণ পরিচয় সম্ভব নয়—এবং চিঠিপত্র লেখাও উচিত  
হবে না। নিষেধ করেচেন—কোনো উপহার যেন  
তাকে না পাঠাই। ইচ্ছা থাকলেও নানা কারণে  
আমার উপহার নেওয়া তাঁর পক্ষে উচিত হবে না!...

কথাটা বলিয়া উমাচরণ নিখাস ফেলিল।

আমিও নিখাস রোধ করিতে পারিলাম না;  
কহিলাম—বুঝেচি।

উমাচরণ কহিল,—কি বুঝলে?

কহিলাম,—তাঁর বিবাহ হয়েছে। হয়তো সংসার...

উমাচরণ কহিল,—তাই! সংসারে তিনি সুখে  
থাকুন!...

এ ঘটনার পর আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল।  
উমাচরণ কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিল।

আমার কাগজে প্রাণ-সংখ্যার জন্ত কোনো কবিতা  
সে পাঠায় নাই। নিজে তার গৃহে গেলাম। গুলিলাম,  
ডাক্তারের পরামর্শে উমাচরণ পশ্চিমে গিয়াছে হাওয়া  
খাইতে। ভায়ে শ্রামাচরণ সপরিবারে সঙ্গে গিয়াছে।

হরিশ বলিতেছিল—বাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা  
হৈলেন। কেমন মুখড়োনে! ভাব! কবিতার কথা ভুললুম।  
বললে, ছেলে মানুষী বাতিল! তা থেকে মুক্তি পেয়েচে।

বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। বেচারী!...

হ'মাস পরের কথা!

উমাচরণের সঙ্গে দেখা-শুনা হয় না! সময় নাই।  
কাগজের সম্পাদকী হইতে ম্যানেজারী, প্রক-রীডারী—  
একা সব কাজ করিতে হয়! তার উপর বাজারে  
প্রতিবন্দিতা বাড়িয়া গিয়াছে। দেড় হাজার গ্রাহক-

গ্রাহিকাকে ছিঁড়িয়া কুটিয়া ভাগ করিয়া গইরাছি  
আমরা চার-পাঁচখানা কাগজওয়াল!।

সেদিন খবরের কাগজ খুলিয়া দেখি, একটা  
কলমের মাথার বড় বড় হেডলাইন—রায় বাহাদুর  
উমাচরণ মিত্র—পরলোকে!

বুকটা কন্‌কনিয়া উঠিল। এমন নিঃশব্দে...এমন  
অকস্মাত্‌...!

উইল করিয়া গিয়াছে। উইলের খবরও গুলিলাম—  
কবি শতদল দেবীকে দিয়াছে কলিকাতার প্রকাণ্ড বসন্ত-  
বাড়ীখানি এবং নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা। তাঁর  
কবিতায় নরদ দেখিয়া মুগ্ধ হইরাছিল, তাই!...

কাছে হরিশ বলিয়াছিল। আমি কহিলাম,—  
ভাগনে-ভাইপোদের বরাদ্দ-জোর!

হরিশ কহিল,—কেন? তারা তো সবই পেতো...  
গেল। শতদল দেবীর অন্তই পথে বসলো!

আমি কহিলাম—উইল অসিদ্ধ।

—কেন?

আমি কহিলাম,—শতদল দেবীর অস্তিত্ব আছে  
কি? তা যদি না থাকে, তা'হলে ও-সম্পত্তি তো  
intestate...

—Intestate! হরিশ সপ্রাণ দৃষ্টিতে আমার  
পানে চাহিল। আমি কহিলাম,—শতদল দেবী বলে  
কোনো মহিলা নেই। থাকলেও সে-সব কবিতা তিনি  
লেখেন নি।

হরিশের কৌতুহল বাড়িল...

আমি কহিলাম,—বেচারীর মনের ভাব বুঝে আমিই  
সে-কবিতাগুলো লিখে 'সদর-অন্ডারে' পাঠাভূম।  
আমার ব্রী সেগুলো নকল করে দিতেন। যদি আরাম  
পায়...বেচারী!...

হরিশ কহিল,—ইদানীং তার আরাম না ছিল, তা  
ঐ একটি চিন্তার...বে, শতদল দেবী নরদ করেছে।

আমি কহিলাম,—বন্ধুকে এটুকু আরাম দিতে  
পেরেচি—হোক কৌতুক—সেইটেই মত্ত সাধনা।

## ‘বর্গী এল দেশে’

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

বাদসাহ আওরঙ্গজেব একদিন বাহাদিগকে ‘পার্সা-মুবিব’ বলিয়া উপহাস করিতেন; বাহারা নিবিড় কাননবেষ্টিত গিরিসঙ্কটে ও পার্সাত্যক্তগে অবরুদ্ধ থাকিয়া পরাক্রান্ত হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টায় নিরন্তর যুদ্ধশিকার ব্যাপৃত ছিল, তাহারা আর ‘পার্সা-মুবিব’ নাই। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুতে মোগলের দৌর্দণ্ড ও প্রতাপ নবীভূত হইয়াছে, শিবজীর স্বর্গারোহণে বিপুল মহারাষ্ট্র-সেনা বন্ধনহীন হইয়াছে,—সুতরাং মহারাষ্ট্রগণ এখন সেই সকল জগমগ গিরিশৃঙ্গার নিভৃত নিরালা পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পঞ্চপালের মত ছাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাদিগের অবিশ্রান্ত আক্রমণ ও সেনাব্যাপ্তি লুণ্ঠন-শাতনার বহুভূমি জর্জরিত হইতেছে, ধন-প্রাণ লইয়া নিরীহ প্রজাপুঞ্জ বন-জঙ্গলে পলায়ন করিতেছে, অরাজকতার দম্ভা-ভয়রের আশ্বাসন জন্মই বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রজার জীবন রক্ষা করিবার জন্য নবাব নিজে তরবারি হস্তে কখন হস্তিপৃষ্ঠে, কখন পদতলে উড়িয়া গিরিশৃঙ্গে অথবা বীরভূমের শালবনে সতর্ক প্রহরীর মত নিশিদিন ত্রমণ করিয়াও অত্যাচারের প্রতিরোধ করিতে পারিতেছেন না।

মহারাষ্ট্রগণ যে দেশে উপস্থিত হইতে লাগিলেন, সেখানেই রাজকরের চতুর্গাণ ‘চৌখ’-স্বরূপ পাইবার দাবী করিতে লাগিলেন; না দিলে সে দেশের পল্লীতে পল্লীতে মহারাষ্ট্র সেনা প্রজার ঘরে আশ্রয় লাগাইয়া দিয়া ধন-মান লুণ্ঠন করিতে লাগিল; গোলাকাত শব্দ অদিদাছে বা লুণ্ঠনক্রমে নষ্ট হইতে লাগিল, মাঠের কুল অখারোহী সেনার পদদলনে দলিত হইয়া গেল। বাঙ্গালাদেশে অনেক রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়া দিয়াছে, বাঙ্গালার স্বর্ণসিংহাসন লইয়া হিন্দু-মুসলমানে এবং মোগল-পাঠানে অনেক কলহ-বিবাদ হইয়াছে; কিন্তু কোন কারণেই বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে হাহাকার উঠে নাই,—বর্গীর

হাঙ্গামার গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে হাহাকার উঠিতে লাগিল, রাজা-প্রজা সকলেই ধন-প্রাণ বাঁচাইবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

মহারাষ্ট্রগণ উড়িয়া ও বীরভূমের পথ দিয়া অলঙ্কিতে সহস্র সহস্র অখারোহী লইয়া চকিডের ভার বাঙ্গালার সমতল প্রান্তরে ছাইয়া পড়িল,—ভাগীরথীর পশ্চিম পার একেবারেই উৎসান্বিত হইতে লাগিল, লোকে যে যেখানে পারিল প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। রাজসাহী রাজ্যের অধিকাংশ স্থানই ভাগীরথী এবং পদ্মানদীর তীরবর্তী, সুতরাং বর্গীর হাঙ্গামায় ভাগীরথীর তীরবর্তী প্রদেশগুলি বিপর্য্যত হইতে লাগিল। স্বয়ং নবাব পর্য্যন্তও বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং পদ্মার উত্তরপারস্থিত রাজসাহী রাজ্যের মধ্যবর্তী গোদাগাড়ী নামক স্থান নিরাপদ ভাবিয়া পরিবারবর্গ তথায় পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং অসিহস্তে শত্রু-দমনে বাহির হইলেন।

বর্গীর হাঙ্গামায় সমুখ-যুদ্ধ ছিল না, চতুর মহারাষ্ট্র-সেনা সমুখ-যুদ্ধে নবাবের সৈন্যদলের সহিত বল পরীক্ষা করিতে আগ্রহ হইত না। বেশ লুণ্ঠন করিয়া, প্রজার সর্বস্বান্ত করিয়া, নবাব-সৈন্তকে পরিশ্রান্ত করিয়া অবশেষে কোনরূপে নবাবকে ‘চৌখ’ প্রদানে সম্মত করাই ছিল তাহাদিগের লক্ষ্য। সে লক্ষ্য সাধন করিবার জন্য তাহারা দলে দলে বিভক্ত হইয়া চারিদিকে লুণ্ঠপাট আরম্ভ করিয়া দিল। নবাব সসৈন্তে গ্রামে গ্রামে ছুটিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না। পথে, বাটে, মাঠে, পল্লীতে, প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাবে, নিশীথে—সর্বত্র সকল সময়েই যুদ্ধ-কোলাহল, অস্ত্র-ধ্বনি, খোড়া-মড়বড়ি চলিতে লাগিল, তিন দিন এইরূপ অদ্ভুত যুদ্ধ করিয়া আগিলবন্দী শিবিরে ফিরিলেন, ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন তাহার অস্থপস্থিতি সময়ে শিবির লুটিয়া লইয়াছে, রাজধানী হইতে সন্বাদ পাইলেন যে,

তিনি একসঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ করিতেছেন কিন্তু আরও শত শত দলে বিভক্ত হইয়া মহারাষ্ট্র সেনা মুশিবাবাদ আক্রমণ করিয়াছে এবং জনগণের বাটী লুণ্ঠন করিয়াছে! আলিবর্দী অনেক বুদ্ধ খুসিয়াছেন, কিন্তু এমন লুণ্ঠন-পরায়ণ চতুর শত্রুসৈন্তের সঙ্গে কখনও শক্তি পরীক্ষা করেন নাই। রোষে, কোতে আলিবর্দী ভাগীরথী পার হইয়া মহারাষ্ট্রসিংগকে সমুচিত শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে তাক্কাভাড়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার আসিবার সন্ধান পাইয়াই শত্রু সেনা রাজধানী ত্যাগ করিয়া গ্রাম নগর লুণ্ঠন করিতে করিতে দূরস্থানে সরিয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে বর্ষাকাল আসিয়া পড়িল, মহারাষ্ট্র সেনা বর্ষাকালে কাটোয়ার দুর্গে বিশ্রাম করিতে লাগিল; সে বিশ্রামে দূরবর্তী প্রদেশগুলি কয়েক মাসের জন্ত কড়ক পরিমাণে নিরাপদ থাকিলেও কাটোয়ার নিকটবর্তী স্থানগুলি নিরাপদ হইতে পারিল না। জলপ্রাবন ভাল করিয়া শেষ না হইতেই যুদ্ধ-কুশল নবাব বিখ্যাত সেনাপতি মীরজাফর ও মুস্তাফা খাঁকে লইয়া সহসা মহারাষ্ট্র শিবির আক্রমণ করিলেন। চতুর মহারাষ্ট্র সেনা এইবার চতুরতায় পরাজিত হইল,—ভাঙ্গর পণ্ডিত সৈন্তকে বিজুপুরের বনপথ দিয়া প্রাণ লইয়া স্বদেশে পলায়ন করিলেন।

দেশে শান্তি ফিরিয়া আসিল; দলে দলে প্রজাপুঞ্জ আপনাদের গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া ঘরবাড়ী বাধিয়া হলচালনা আরম্ভ করিল, নবাব রাজধানীতে ফিরিয়া বিশ্রাম-লালসায় বুদ্ধ-সজ্জা ত্যাগ করিলেন; এমন সময় সহসা উদ্ভিদ্ধার সীমান্ত প্রদেশে রণচন্দ্র মহারাষ্ট্র সেনার বিজয় ভেরী বাজিয়া উঠিল। দেখিতে না দেখিতে পার্শ্বতা নদীর অবলম্ব জলস্রোতের ভায়ে গ্রাম-নগর উৎসন্ন করিতে করিতে মহারাষ্ট্র সেনা বর্ডমান পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। শুণ্ঠচর আসিয়া সন্ধান দিল যে, এবার উৎকল-পথে যে মহারাষ্ট্র সেনা বর্ডমান পর্যন্ত আসিয়াছে তাহারা লুণ্ঠ্য বরং অল্প, কিন্তু পুণ্ডর মহারাষ্ট্র দলপতি বালাজি রাও অগণিত

অধারোহী লইয়া বিহার প্রদেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে বাংলা দেশে আগমন করিতেছেন।

রঘুজি ও বালাজি উভয়েই পুণ্ডর পেশোয়া হইবার জন্ত লালারিত। বালাজি দিল্লীধরকে পরাজিত করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বালাজির নবাবের নামে এগার লক্ষ টাকা ‘চৌখ’ আদারের আদেশ লইয়া সৈন্তকে বালাজি আসিতেছেন। নবাব একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন; অবশেষে এক পক্ষকে হস্তগত করাই পরামর্শ হইল; বালাজিকে প্রার্থিত টাকা দিয়া তাঁহার সৈন্তদল লইয়া রঘুজিকে আক্রমণ করিলেন। রঘুজি পলায়ন করার লুঠ-পাট বদ্ধ হইল,—রাজকোষের অনেক অর্থক্ষয় হইল বটে, কিন্তু ভাগীরথীর পূর্বপারের গ্রাম-নগরগুলি লুঠ-পাট হইতে পারিল না।

এক বৎসর নিরাপদে কাটিতে না কাটিতে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ভাঙ্গর পণ্ডিত আবার বিশ সহস্র অধারোহী লইয়া বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার যুদ্ধ-বিশারদ আলিবর্দী পূর্ব হইতেই মানকিরার প্রান্তরে দৈন্ত সমাবেশ করিয়া সমুদ্র-যুদ্ধে প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন; মহারাষ্ট্র সেনা মানকিরার নিকট আসিয়া সশস্ত্র নবাব দৈন্তের মুক্বেশ দেখিয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়া পেল! মানকিরার প্রান্তরে যুদ্ধ হইল না, কিন্তু আলিবর্দী এই প্রান্তরে বহুতে আপনায় কলঙ্ক-স্তম্ভ স্থাপন করিলেন। ‘চৌখ’ প্রদানের প্রলোভন দেখাইয়া ভাঙ্গর পণ্ডিতকে ১২ জন অশুচর সহ আপন শিবিরে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ বনশার্দুলের ভায়ে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া হস্ততল মহারাষ্ট্র সেনা ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিলেন।

১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে এক অভাবনীয় নূতন বিপদ উপস্থিত হইল,—নবাবের বিখ্যাত অশুচর সেনাপতি মুস্তাফা খাঁ বিদ্রোহী হইয়া আট সহস্র অশুচর লইয়া সিংহাসন আক্রমণের উত্তোগ করিলেন, এবং তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া যুদ্ধের ও রাজমহল লুঠ করিতে করিতে পাটনার উপস্থিত হইয়া দুর্গ অধিকার করিয়া বসিলেন। আলিবর্দী বাহুবলে তাঁহাকে পাটনা হইতে তাক্কাইয়া

দিলেন বটে, কিন্তু মুক্তাকা না স্টেশনে মহারাত্রিগলে প্রবেশ করিলেন। রঘুজী আবার স্বয়ং বাকলাদেশে পদার্পণ করিলেন, কিন্তু এবার পরাজিত হইয়া স্বদেশে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইলেন।

ক্রমে বগীর হাকামা একটি বার্ষিক ঘটনায় পরিণত হইল। বর্ষাশেষে প্রজারা যখন ধীরে ধীরে হুল-চালনা আরম্ভ করে তখনই বগীর দল আসিয়া লুঠ-পাট করিতে আরম্ভ করে, আর বর্ষার জলপ্রাবন আরম্ভ হইবার পূর্বে পর্দা আঁক এখানে কাল সেখানে, এইরূপে চারিদিকে লুঠ-পাট চলিতে থাকে। মুর্শিদাবাদ, বঙ্গমান ও নদীয়ার নিকটবর্তী অধিকাংশ স্থানের লোকেই পিতৃপিতামহের পুরাতন ভিটা-মাটির মমতা ছাড়িয়া পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে পলায়ন করিতে লাগিল, গ্রাম-নগর জনশূন্য হইতে লাগিল, উর্বর শতক্ষেত্র কণ্টকবনে পরিণত হইতে লাগিল। দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। চারিদিকেই যখন ঘোর বিপ্লব, একাকী নবাব তখন শত্রুদমনে অলস হইয়া সকলকেই আপনাপন ধন-প্রাণ রক্ষার জন্য আবশ্যকীয় ক্ষমতা দিতে বাধ্য হইলেন। ইংরেজ বণিক সেই ক্ষমতা পাইয়া দুর্গ-সংহার ও কলিকাতা রক্ষার জন্য মহারাত্রি-বাদ ধনন করিলেন; যেখানে যেখানে তাঁহাদের বাণিজ্যালয় ছিল, সেখানে সেখানে আবশ্যকমত সৈন্ত রাখিতে আরম্ভ করিলেন; যাহারা কেবলমাত্র বাণিজ্য-বাবসারী-তাঁহারাও কিয়ৎ পরিমাণে যুদ্ধ-বাবসারী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ইংরাজেরা যুদ্ধ-নিপুণ উত্তমশীল সভ্যজাতি, তাহাদের বল-বৃদ্ধির পরিচয় মহারাত্রিদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল না; তাহারা ইংরাজদিগের বাণিজ্যালয় বা পণ্যস্রোত আক্রমণ করা নিরাপদ মনে করিল না। প্রজাসাধারণ যখন দেখিল যে, বগীর দল ইংরাজ সীমার পদার্পণ করে না, তখন অনেকেই নিরাপদ হইবার জন্য ইংরাজদিগের কুঠীর নিকটে বাস করিতে ও ইংরাজদিগের সঙ্গে বাণিজ্য বিষয়ে আত্মীয়তা স্থাপন করিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে কলিকাতা একটা গণগ্রাম হইতে মহানগরে পরিণত হইতে লাগিল,

দেশের লোকের নিকটেও ইংরাজের মহিমা বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল।

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে নবাব নিজের যুদ্ধ-যাত্রা না করিয়া সেনাপতি মীরজাফরকে মহারাত্রি দমনে নিযুক্ত করিলেন। মীরজাফর মেদিনীপুর পর্যন্ত আসিয়াই বিশ্রাস তরঙ্গে ডুবিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য নবাব আতাউল্লাকে পাঠাইলেন। তিনি সেনাপত্যকে সাহায্য না করিয়া তাঁহার সাহায্যে আলিবর্দীকে হত্যা করিয়া নবাব হইবার আশায় মদ্রবর করিতে লাগিলেন। আলিবর্দীর ভাগ্যে বিশ্রাম-সুখ ছিল না, তিনি অগত্যা অসি-হস্তে বাহির হইয়া বিদ্রোহ ও বগীর লুণ্ঠন দমন করিতে বাধ্য হইলেন।

১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে রঘুজির পুত্র জানোজি বাকলা দেশ লুঠ করিতে আসিলেন; নবাব তাঁহাকে সম্মুখ-যুদ্ধে আহ্বান করিবার জন্য মেদিনীপুর বাইতেছিলেন, পশ্চিম-মধ্যে গুলিলেন বিহারে বিদ্রোহী-দল ভাতা হাজি মহম্মদ ও ভাতামাতা জিন মহম্মদকে নিহত করিয়া নবাব-কন্ডাকে বন্দী করিয়াছে। শোকে, অপমানে, মদ্র-শীড়ার ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়া নবাব মুর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন, পদচ্যুত মীরজাফর ও আতাউল্লাকে কোরাণ শপথ করাইয়া রাজ্য-রক্ষায় নিযুক্ত করিয়া স্বয়ং বিহার যাত্রা করিলেন। যাইবার সময়ে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, বাকলা দেশের নরনারী হয় আত্ম-রক্ষা করুক, না হয় যে যেখানে পারে পলায়ন করুক। দেশের মধ্যে চারিদিক হইতে নিরাশ্রয় হাহাকার উঠিল। নবাব এবারের যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পরাজিত করিয়া কজার বন্দন মোচন করিলেন, এবং দৌহিল সিরাজউদৌল্লাকে বিহারের শাসন-কর্ত্তা করিয়া রাজা জানকীরামের হস্তে সমুদায় কর্ত্তব্যভার অর্পণ করিলেন। আতাউল্লা অধিক দিন নবাব-দরবারে থাকিতে পারিলেন না, বিদ্রোহে অপরাধে নির্কালিত হইয়া তিনিও বগীর দলে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু জানোজী মাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া শীঘ্রই স্বদেশে প্রত্যাগমন করার সে বৎসর বাকলা-দেশে বিশেষ উপদ্রব হইতে পারিল না।

১৭৫০ ও ১৭৫১ খৃষ্টাব্দেও পূর্ববং বগীর হাকামা চলিতে লাগিল। অনবরত বুদ্ধশিবিরে জীবন যাপন করিয়া নবাব ক্রমেই কীণ-বল হইতেছেন, রাজকোষ ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, কৃষি-বাণিজ্য ক্রমেই বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে, অথচ অনবরত শোণিতপাত করিয়াও দেশের দুর্দশা দূর হইতেছে না। অগত্যা ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে নবাব বার্ষিক ১২ লক্ষ টাকা ‘চৌথ’ প্রদানে সম্মত হইয়া সন্ধি স্থাপন করিলেন, বগীর হাকামা সেই দিন হইতে শান্তিলাভ করিল।

বাঙ্গালাদেশ যখন এই সকল বিপদে অজ্ঞরিত হইতেছিল, দিল্লীর বাদশাহ তখন দিন দিনই শক্তিহীন ক্রীড়া-পুত্তলী হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে আহমদ সাহ আবদালী মাদির সাহার দ্বারা দিল্লী দখল করিয়া গিয়াছিল; ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে বাদশাহ মওদুদ সাহার মৃত্যু হওয়ায় দিল্লীর ক্ষমতা একেবারেই তিরোহিত

হইয়া গেল। আলিবর্দীও বাদশাহকে রাজ-কর দেওয়া বহিত করিয়া দিলেন।

হুগলী, বর্ডমান, মেদিনীপুর, বালেশ্বর, বীরভূম, রাজমহল এবং নিজ রাজসাহী বগীর হাকামার একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজকোষ ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ার নবাব বাঙ্গালার জমিদারদের নিকট এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সে ঋণ শোধ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সৈন্তবলে দেশ-রক্ষার অধিকার পাইয়া জমিদারগণ প্রায়ই স্ব স্ব প্রধান চইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্বাধীনতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দুর্গ সংহার ও সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া ইংরেজগণ পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। নানাবিধ অত্যাচারে অস্ত্রবাণিজ্য ক্রমেই বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হইতে লাগিল, গ্রাম-নগর উৎসর্গ পিয়াছিল, হুতরাং দেশের দীন-দুঃখীদের দুঃখ-দুর্দশা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

যে-দুঃখী, যে-অবমানিত, সে যেদিন খায়ের মোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপর তুলে আত্মবিস্মৃত প্রবলকে ধিকার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইদিনই বুঝবে এই যুগে আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া পর্যাস্ত দেউলে হোলো।

— স্ববীন্দ্রনাথ

# স্বর্গদেবী

## প্রীত অন্নকৃপা দেবী

[ পূর্বাহ্নয়তি ]

( ১২ )

রাজপুরে বাঙার চণ্ডা পথের হুঁধারে বরাসকুলের গাহগুলি গাঢ় গোলাপী রংয়ের বড় বড় কুলের খোকার নিজেদের অন্ধকে খচিত করিয়া তুলিয়া পথ-ঘাট বেন আলোকমণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। সুউচ্চশীর্ষ বীশঝড় সরলোন্নত হইয়া বেন গগনস্পর্শের স্পর্ধা প্রদর্শন করিতে করিতে হিমকণাস্পর্শভুলীতল বাতাসে মুহুর্মূহুর রব করিতেছিল, অসংখ্য ইউক্যালিপটাসের সতেজ সৌরভে চারিদিক বেন স্বাস্থ্যপূর্ণ ও সানন্দপঙ্কীকলরবে সুখর হইয়া রহিয়াছে। মোটরে করিয়া সর্কাগীর রাজপুর দিয়া সেখান হইতে ডাঙিতে মুন্সুরীপাহাড় বেড়াইতে গিয়াছিল, হুণ্টা দুই সেখানে থাকিয়া মাজ অপরান্নে সেখান হইতে বাড়ী কিরিজেছে। খানিকটা মোটরে আসার পর হঠাৎ কি খেরাল চাপিল, ডালি প্রত্যাব করিল, "সবুদি, এসো ভাই আমরা হেঁটে বাই, আর তো মোটে বাইল হুই বাকি আছে।"

ডালি পশ্চিমের মেয়ে, তার স্বাস্থ্যও ভাল, হাঁটিতে সে স্বকম্বুত, সর্কাগী পথ-হাঁটার অভ্যাস নর; তথাপি ডালির পাল্লার পড়িয়া এখানে এই হাসখানেকের মধ্যে তাহাকেও খানিকটা হাঁটার অভ্যাস করিতেই হইয়াছে, কিন্তু ডাঙিতে পাহাড় হইতে নামার সময়ে ডালির হালান্যার তাকে খুব খানিকটা হাঁটিয়া উৎরাই নামিতে হওয়ার তার পায়ে ব্যথা হইয়াছিল। কারণ চড়াই চড়া কটকট হইলেও উৎরাই নামার পা বেশি ব্যথা হয়। আবার বাইল হুই পথ হাঁটিতে তার খুব বেশি আগ্রহ ছিল না; কিন্তু না থাকিলেই বা পোনে কে ?

ডালি তাকে নামাইয়া ছাড়িল। অবশ্য সর্কাগীর পিসিমারও যে এ প্রস্তাবে বিশেষ অল্পমোদন ছিল, তা নয়; তিনি প্রবলভাবেই আপত্তিও তুলিয়াছিলেন; কিন্তু হইলে কি হয়, মেয়ে তো আর কথা শোনার মেয়ে নয়! সে তৎক্ষণাৎ মায়ের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, "সঙ্গে দাদাকে নিচ্ছি, তোমার আর আপত্তির কি আছে! মেয়ে-ধরায় তো আর ধরতে পারবে না যে, তুমি ভয় পাচ্ছো! আর দিনের আলোর রাত্তার ওপোর ডাকাতির দলও ঝাপুটি মেয়ে বসে নেই যে, আমাদের কান ছিঁড়ে সোনার কুমকো চারটে ছিনিয়ে নেবে। অনর্থক বারণ করচো কেন বল ত' মা?"

গোলাপসুন্দরী অপ্রসন্নকণ্ঠে কহিলেন, "তা' না হয় কোন ভয়ই নেই বীকার করচি; কিন্তু তোমাদেরই বা অনর্থক রাত্তার ঘেরি করে কি লাভটা হবে, তাই আমার বল ত' বাছা! এত বেড়িয়েও কি তোমাদের বেড়ানোর সাধ মিটলো না?"

ডালি উত্তর করিল, "ঐ মুন্সুরী পাহাড়টাই এত বড় পৃথিবীটার প্রতিভূ নয় যে, এখানে ঐটুকু বেড়িয়েই আমাদের এ-জন্মের মত বেড়াবার সাধ মিটে যাবে। আচ্ছা মা! তুমি আমাদের কত বড় অপদার্থ মনে কর?"

মাকে বাক্যবিবৃথ দেখিয়া নিজেকে মিছরী বুঝিয়া হাঁকিল, "ভাইভার! গাড়ী ধামাও!"

সাহসের আসন হইতে মুন্সুরী তখনি জড়কী করিয়া প্রথ করিল, "কার মাক্লার উড়ে পড়লো! কার হাওকারটিক?"

তখনও গতিবেশে—শশমান গাড়ী হইতে তাকা করিয়া নামিয়া পড়িয়া ডালি উঠিয়াসি হাসিয়া উত্তর দিল, “তোমার! এখন শীগ্গির করে নেবে এসো, শীগ্গির, সবুদি! বাঃ, মজা করে বসে বইলে যে বড়! ওঃ বুকেছি, মা না বললে আমার কথার নামা হবে না! হুশীলা বালিকা!—মা! শীগ্গির ওকে নামতে বলে দাও, কেন মিছে সামান্যবুর চা খাবার দেরি করে দিচ্ছে, আর ড্রাইভার বেচারার তেল পোড়ানো, শীগ্গির বলে কেলো।”

গোলাপসুন্দরী মনে মনে খুব পছন্দ না করিলেও যেহেতু কাছে পার পাওয়া সম্ভব নয় জানিয়াই নীরব হইয়া ছিলেন। এখন শুধুভাবেই জবাব দিলেন, “ও তো আর তোমার মতন দিকী নয়; বাও মা বাও, যে কাঠ-গোঁয়ারের পাল্লার পড়েছে, খানিক হাররাণ হইবেই এসো পে।”

সর্কাণী গায়ের শাল প্রভৃতি সামলাইয়া লইয়া মোটর হইতে নামিতে নামিতে অশুচকণ্ঠে যেন কতকটা আশ্বস্তই কহিল, “ওই করেই তো তোমরা আমাদের আকারা দিয়ে দিয়ে এই রকম করেছ।”

এমিকে ততক্ষণে ডালিও মায়ের ভিরাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিল,—“হ্যাঁ, তা বই কি! ডাইকিটা তো ওর মোটেই দিকী নয়, বত অপরাধ যেন আমারই!”

গোলাপসুন্দরী হুকনকার হুকম মতবা ওনিয়া আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, অনিচ্ছা-স্বতঃ লেগে হাসিয়া কেলিলেন, কিন্তু তাই বলিয়াই যেহেতু কাছে হার বীকায় করিয়েন না; পল্লার হয়ে বখেট কাঁদ দেখাইয়া ধমক দিলেন,—“চুপ করে থাক ডালি, মজল কথার কথা কওয়া কি রে! আক-কাল-কার-যেরকলো পথ হলো কি!”

ডালি সর্কাণীর গা টিপিয়া তার কানের কাছে হিস্‌সি করিয়া বলিল, “জানলে সবুদি। মায়ের হুকমও নিফরই মায়েরই এই কথা বলে বকেছে! মায়েরাও তো একদিন আক-কালকার-যেরে ছিল।”

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তখন ড্রাইভার মোটরে টার্ট দিয়াছে, গভীর তর্জনে অস্তরের হৃদয়ের উদ্বারানি বর্ণন করিতে করিতে (হৃদয় অহেতুক গতি বন্ধ করার অভ্যই বা।) অধীর গতিবান দ্রুত ধাবনের আগ্রহে চকল হইয়া উঠিয়াছিল, ডালির সেই করকমর কোঁকুহাত তাহার কলরবে চাপা পড়িয়া গেল, নতুবা বোধ করি শুকননের কথার উপহাস করার মত তাহাকে আরও একবার ভৎসিত হইতে হইত। অথচ ভৎসিত হইলেই কি কখন শভাব বার? এই হাত ও কোঁকুই যে তার প্রাণের উৎস—জীবনের রস।

ঘোর রবে একরাশ ধূলা উড়াইয়া দিয়া মোটর ছুটিয়া চলিয়া গেল। সর্কাণী অকস্মাৎ উড়িয়া-আসা ধুলার ঝাপটা হইতে চোক-মুখ বাঁচাইবার আগ্রহে তাড়াতাড়ি তার গারে লুকান খালটা তুলিয়া মুখ ঢাক। দিয়াছে দেখিয়া সুকুমার চোঁচাইয়া বলিল, “নাও, সামলাও এখন খাতা। তোমারই বা এ ছুঁগতি হলো কেন সর্কাণী? তুমি তো অনায়াসেই না সামলেই পারতে। তা’হলে ধুলো খেয়ে এ ছুঁগতি বটাতে হতো না, তোকা বাড়ী গিয়ে আশ্বাসানের তৈরী গরম গরম চা খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বলতে পারতে।”

সর্কাণী ততক্ষণে হুখের ঢাকা খুলিয়া কেলিয়াছে, কিন্তু তার কথা কহিবার পূর্বেই ডালি কৌশ করিয়া উঠিল, “আজ্ঞা দাদা! তুমি তো বেশ। একেই সবুদি মায়ের তরে তরে শিট শাজ্জী হয়ে থাকতেই ভালবাসে, তার উপর আবার তুমি এলে ওকে নীতিপাঠ পড়াতে। আমার বিদ্‌ হয়ে যদি একজনও কখনও এমটা কথা কইবে।”

সুকুমার উদ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে গভীর হইয়া জবাব দিল, “তোমার হয়ে একজন শুধু একটা কথা নয়, অনেক কথাই কইবে, হাতাও না আর খুব বেশী দেরি রেই।”

কথাটা গাড়ীরপূর্ণি রটে, মল্লেকপও রয়েছে, কিন্তু হোটপাট একটা হয়েই বত নিহিতার্থক। ডালির



তা বুঝিতে বাধিল না, সে জীবৎ সন্ধ্যা হইয়া কৃত্রিম কোণে তাইকে একটা কিল দেখাইয়া সবেগে বলিয়া উঠিল,—“সাত্!”

তারপর সামলাইয়া লইল, “জানো সবুদি! দাদার মাজকাল নিজের সর্কানাই একজনের জন্তে মন ছটকট করতে কি না, তাই ও ভাবে সন্ধ্যাকারই যেন ওই ভাবনা! মা-বাবারও কি রকম যে অজায়, কেনই যে আমাদের বউদি আনতে এত দেরি করতেন জানি না! ভেবে ভেবে শেষে ছেলের মাথা খারাপ হয়ে গেলে তখন কি করবেন?”

সুকুমার অভিশয় গম্ভীরচালে পা ফেলিতে ফেলিতে সুগম্ভীর স্বরে গারে-পড়া উত্তর করিল, “কাকে”তে যে-রকম বন্দোবস্ত করে রেখেচে দেখে এসেছি, তার পর আর করবার কিছুই দরকার হবে না, কিন্তু তা’ যেন হলো সর্কানি! তুমি যেমন কবি-প্রকৃতি-মায়া, হয় তো মন্ত্রজীবদের চাল-চলন তোমার চক্ষেও ঠেকে না; আমাদের ডালিয়ারাণীর বিয়ের ফুল যে এই ‘সীজনে’ই ফুটে উঠছে তার কোন খবর-টবর রাখচো? ওর ওই ফুলটাও বোধ করি ডালিয়াই হবে, শীতের সময়ই তো ফোটে।”

তিনিয়া সর্কানীর চিত্ত আত্মা ভরিয়া উঠিল, পিসিমাকে এই বিবাহের জন্ত একান্ত চিন্তিত দেখিয়া তারও অনেক সময় মনে হইয়াছে, বর যখন উপস্থিত তখন বিবাহ তো হইয়া গেলেই চুকিয়া যায়! নিজের কাণ্ডে তার পিতার দুর্দশা দেখিয়া মেয়ের বিয়ে যে কি ভীষণ জিনিষ তার কতকটা আন্দাজ তো তার হইয়াছে। সাগ্রহে সে বলিয়া উঠিল,—“কথাবাত্তা সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝি? পাকা দেখা হবে কবে?”

সুকুমার কহিল, “কথাবাত্তা কইসে কে বে ঠিক হয়ে বাবে? কথা তো ও নিজেই কইবে, আর ‘পাকা’? সে কি কখন হয়? এমন কি আশখানা বিয়ে হলেও তো ওনেছি বিয়ে কেঁচে যায়। যায় না সর্কানি?”

সর্কানী, তাহার প্রতি ইঙ্গিতের এই প্রজ্ঞার পরিহাসে মনে মনে জীবৎ অসন্তুষ্ট হইলেও, বাস্তব তাহা প্রকাশ না

করিয়াই পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “না না, সত্যি বলে না সুকুমারদা! ডালির বিয়ের কিছু স্থির হলো? আচ্ছা, কাছেই যখন বর রয়েছে, তখন মিথো দেরি করে কি হচ্ছে? আমরা থাকতে থাকতে হয়ে গেলেই তো হয়।”

সুকুমার কহিল, “সেই জন্তেই তো হচ্ছে না।”

“যথা?”

“হলেই হয় তো তোমরা এখান থেকে চলে বাবে।”

সর্কানী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমার ‘লজিক’ বটে! কি বলিস্ তাই ডালি! আমাদের ধরে রাখবার জন্তে তুই বিয়ে বন্ধ করে বসে থাকবি? না বাপু, শেষকালে কি তোর অভিসম্পাতে পড়বে না কি! আমি বাড়ী গিয়েই পাড়াও না পিসিমাকে তাড়া দিচ্ছি!”

কথাবাত্তার মধ্য দিয়া পথ চলিতে চলিতে তাহার অনেকখানিই অগসর হইয়া আসিয়াছিল। সূর্যাস্ত না হইলেও সমুদ্র পদন্তশ্রেণীর অন্তরালে অন্তশায়িত তপনের ক্রান্তমূর্তি ঢাকা পড়িয়াছে, আকাশের গারে গারে সোনালী রেখাগুলি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিতেছিল, কেবল ‘রাজপুর রোডের দু’ধারের সারি সারি উচ্চশীর্ষ ইউক্যালিপটাস শ্রেণীর মাথার উপর হিরণ্যময় মুকুটের মতই সেই অন্তহর্যোর কনকরশ্মিমালা বলমল করিতে করিতে যেন রাজপুর-রাজপথের নামের সার্থকতা জ্ঞাপন করিতেছিল, আর অদূরে পরিবেষ্টিত সুনীল বনের সুদৃঢ় দুর্গপ্রাকারবৎ উচ্চাচ গিরিমালার সঙ্গে তাহা নিকসের সঙ্গে সূর্যপরেখার মত সমুজ্জলতর দেখাইতেছিল। আসন্ন সন্ধ্যার একটা বিচিত্র রাগিনী সেই নির্জন প্রদেশের চারিদিকেই যেন একটা অপরিচিত রাগিনীতে লম্বিত হইয়া উঠিতেছে।

সুকুমার কতকটা ভটহ হইয়া পড়িয়া যেন কতই শিহরিয়া মস্তব্য করিয়া উঠিল, “অমন কাজটাও করতে বেও না। তুমি যেমন পিসিমাকে তাড়া লাগাবে, অমনি তিনি হৃদগত পুথিরে বেবেন আমার এই বাড়ী দিবে।”—এই বলিয়া সে লম্বাে নিজের হৃদয়ের উপর একটা চাপড় মারিল।

সর্দারী হাসিতে লাগিল, “ভালই তো হবে সুকুমারনা! তোমারও তা’ হলে একটু চাফ হবে, বহুটীকে—”

ডালি একজন ইহাদের সামিখা রাগ করিয়া পরিহার করিয়া কোর পারে অগ্রগামী হইয়াছিল, বেশিক্ষণ তা’ পোহাইল না, কিছু দূর আসিয়া একটা অসংখ্য গোলাপী ফুলে ভরা বরাল গাছের ডালয় দাঁড়াইয়া পড়িয়া উচ্চশাখার ফুলের দিকে লোলুপচক্ষে তাকাইয়াছিল। ইহারা হুঁজন গল্প করিতে করিতে কাছে আসিতেই কোঁপে লুকানো বাঘের মতই সে তাদের মধ্যে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িল।

“এই জন্তেই বুঝি মা’র বকুনি খেয়ে আমি তোমাদের মোটর থেকে নামাতে গেছলুম? না বাপু, এর চাইতে তোমরা গাড়ী চড়ে বাড়ী ফিরে গেলেই ভাল হতো। আর কখনো যদি আমি তোমাদের জন্তে কিছু করি!”

ডালি অন্ধকার মুখ করিয়া মুখ ফিরাইল।

সুকুমার বলিল, “তারই জন্তেই তো আমরা তোকে ভাল করে আশার বাণী শোনাচ্ছি রে! আশা, আশা, জানিস্ যত রাজ্যের দেশ-বিদেশের কবি সন্ধ্যাই মিলে বাস্তবের চাইতে আশারই কথা হুঁশুণে চৌদ্দগুণ করে আশারই গুণগান করে গেছে। আ রে গেছেই বা বলছি কেন? কবির কি যায়? রক্তবীজের মত এক যায় আর তার জাহগার শতকরা নিরানব্বই পারসেন্ট হিসেবে বাড়ে! সত্যি বলচি, আমি এর একশোটা অস্ততঃ নজীর দিতে পারি; অবশ্য যদি তোমরা অহুমতি দাও, নতুবা,—আচ্ছা, টেনিসন কি বলেছেন আগে তাই একটু সাবহিত হয়ে শোন,—

ডালি জ্বুটকাইয়া বলিল, “নতুবাই থেকে যাক্, এবং টেনিসন ও তোমার ঐ একশোটা নজীর তুমি তোমার নিজের জন্তে তুলে রেখে দাও গে, আমার বরঞ্চ তার বহলে এই পাছটা থেকে একটা মন্ত খোক। বরাল ফুল শেকড় দাও দেখি।”

হুঁজবেই তখন অহুঁজবী পাছটার দিকে চাহিল।

সর্দারীর মুখ দিয়া সহসা বিশ্বস্রোতসানুচক একটা ধ্বনি নির্গত হইয়া আসিল,—“বাঃ!”

তাহার কাছে উৎসাহ পাইয়া ডালি সমুৎসাহিত হইয়া উঠিয়া সুকুমারের কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিয়া সাগ্রহে কহিল,—“শুধু আমি নয়, আমি নয়; সবদি’রও খুব সম্ব হয়েছে, দাও দুটো থোকা পেড়ে। সবুজি! তুমিও একটু বলো না ভাই দিতে, দেখচো তো কত বড় বড় ফুল, যেন মস্ত বড় এক একটা তোড়া বাঁধা রয়েছে!”

সর্দারী বিস্মিত-স্মিতমুখে সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে কহিল, “বড় হালদা ফুল, না?”

সাগ্রহে সুকুমার, জামার আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে গাছের দিকে অগ্রসর হইয়া সহাস্রমুখে সর্দারীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমার বুঝি একটা চাই সর্দারী?”

উত্তর সর্দারী দিল না, সুকুমারও তা আশা করে নাই, শুধু তার অধরপ্রান্তের সম্ভতিপ্ৰচক হাস্যভাস-টুকুই উত্তরের পক্ষে পর্যাপ্ত! সুকুমার অগ্রসর হইয়া গেল।

পশ্চিমের আকাশ হইতে একটা রক্তরাগ বর্ণ-কীর্ণি আসিয়া ঐ কাড় বাঁধা বাঁধা অসংখ্য গোলাপ ফুলের আভাসযুক্ত পুষ্পগুচ্ছের বর্ণ সুসমার সৌন্দর্য্য যেমন বর্জিতর করিতেছিল, তেমনই ঈষৎ উন্নমিতানন্য সপ্রশংসমুখী আশ্রভোলা সর্দারীর সৌকুমার্য্যপূর্ণ পরিপুষ্ট মুখের উপর পড়িয়া তাহারও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে পূর্ণতর করিয়া তুলিয়াছিল, ফুলের গোছাটা হাতে দিতে আসিয়া সহস্রাই সুকুমারের চোখের দৃষ্টি বিষয়ে ভরিয়া উঠিল। হ্যাঁ, প্রথম দেখার দিনে ডালি ঠিকই বলিয়াছিল! তার নজর আছে বলিতে হইবে। সর্দারীর চেহারাটা বাস্তবিকই কবিত্বপূর্ণ। ঐ ঘন নীলাভকৃষ্ণ সুনিবিড় কেশপাশ ঠিক তার ডলাতেই কি মন্থণ ও চন্দ্রাৰ্ছবৎ সুগঠিত ললাটপট, মনে হয় যেন সুহ তরলায়িত গভীর কালো নদীর জলে চাঁদের ছায়াটুকু ভাসিয়া আছে। আর কি গভীর কালো ও অতলম্পর্শী তার ঐ

দু'টা চোখ ! ওদের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলে মনে হইবে, নিজেকে বেন ওর মধ্যে ডুবিয়া কোথায় তলাইয়া বাইতেছি ! সুকুমার বিব্রতভাবে নিজের দৃষ্টি নত করিয়া ফেলিয়া হাত বাড়াইয়া ফুলের জুজুটা তার দিকে ধরিয়া জীবৎ বৃত্তকর্মে কহিল, “এই নাও সর্কানি !”

উত্তত উপহার সাগ্রহন্বিত মুখে গ্রহণ করিয়া সর্কানী সহাস্যে ভিজাসা করিয়া বলিল—“খ্যাঙ্ক্, দিতে হবে না কি ?

ডালি ছুটিয়া আসিয়া সান্দ্রা বিরসকর্মে চিংকার করিয়া উঠিল, “কি ছেলে মা ! আমার ফুল কই ? বাঃ রে ! আমিই বহুম, আর আমারই ভাগ্যে কুটলো না ! দাদা !—”

সুকুমার তাহার দিকে ছুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের সেধাইয়া সর্কানীর কথার জবাব দিল, “সে তোমার খুসী আর আমার বরাত ! তবে ফুলটা পাড়তে একটা কাঠ-পিপড়ে কাষড়ে নিরেছে এটা নির্ধাত সত্য এবং সেইটুকু কেনে রাখো !”

সর্কানী ব্যস্ততা সেধাইয়া কহিয়া উঠিল, “আহা, সত্যি ? কোথায় ? সে বংশিত স্থান সেখার অভ জীবৎ ফুকিয়া পড়িল। ডালি তাকে এক চৈল্য দিয়া বিব্রত মুখে বলিয়া বলিল, “খ্যাঙ্ক খ্যাঙ্ক, অত আর আদিখোতা সেধাতে হবে না, ঢের হয়েছে ! কানড়াবে না ওকে পিপড়ে ? গাছের ডাল যে মাথার ভেঙ্গে পড়ে নি সেই ঢের হয়েছে ! সমস্তকণ আমার সঙ্গে আজ কি লগাই না লেগেছে ! বাব্বাঃ ! সেই সুহুরী পাহাড়ের ‘হাকপরে’ হোটেল থেকে ফুক করে একটানা এখন পর্যন্ত !”

শিপীলিকাগষ্ট স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিভাত কক্ষ-মুখে সুকুমার সর্কানীকে ক্যাঙ্ক রাখিয়া কহিতে লাগিল, “ও যে আমার অত করে গাল দিতে, আচ্ছা সর্কানি ! তুমি ওকে জিজ্ঞেস কর তো, আমি কথা কইলেই এখনি কি মোক বেরোবে তাই আমি কইবো না,—কিন্তু তুমি জিজ্ঞেস করলে কোন দোষ হবে না ; ও বলুক না ওর জ্ঞান

হরে পর্যন্ত হবে আমি ওর সঙ্গে আমি নি যে, আমাই আমাকে ও নতুন করে ওর সঙ্গে মাগতে দেখলে আর অমন করে শাপ দিলে ? ঐ অত মোটা গাছের ডাল মাথার পড়লে মাথার কি হয়, সে কথা কি জানে না ? ও তা’হলে চার বে, আমার মাথা ভেঙ্গে—”

“দাদা ! কি বে তুমি সব বলো ! নাড়াই, লম্বীটা ! পায়ে পড়ি, তুমি খামো ! আমি কি তাই বলিচি ? কেন তুমি আমার জন্তেও একটা ফুল আনলে না ?”

সুকুমার কহিল, “পিপড়ে কানড়ালো বে, তা’হাড়া—”  
“চুপ করলে কেন ?”

“না, চুপ করবো কেন ? তারহিলুম বলবো কি না,—বা তুই হিঁচ-কাঁড়নী ! নাঃ, না-বলবোই বা কেন ? সত্যং ক্রমাৎ — তোকে দেবে তোর ডালি ! চেয়ে দেখ্, সত্যি কি না ! হ্যা, হ্যা, ঊণ্ডে নিখেছি না ! ঐ দেখ মিঠার জি, সি, ব্যানাজী বরং সন্দরীয়ে বহাল তবিরতে তোমার জন্তে তার বিধি-নিষিদ্ধ ‘ডালি’ হাতে নিয়ে লহা উপস্থিত ! কি হে ব্যানাজী ! পথ ভুলে, না পথ চিনে ?”

বাস্তবিকই অনভিজ্ঞেই একটা এই রকমেরই আরক্তাত অভ্যাজল রাগরঞ্জিত পুশখচিত বৃক্ষতলে পাড়াইয়া সুকুমারের বহু মিঃ ব্যানাজী এমনই একটা পুশখজ সংগ্রহ করিতেছিল, সে ইহাসের সেধিতে পাইয়াছিল কি না বলা যায় না, বাহু একাংশে বেন লাক্ষাংটা দেবাবীন বলিয়াই মনে হইল।

“এ কি ! সুহুরী থেকে কোরা হ’লো কখন ? সকালেও তো খবর নিজেহিলুম, চাকর বদলে, কোরার কোন খবর আসে নি !”

সুকুমার কহিল, “এই তো আমার কিরকি, ও’রা জ্ঞানে সোজিরে সেছেন, খণ্ডে দেখ নি !”

ব্যানাজী কহিল, “না, আমি রপ্টায়নেক রে আনন্দ-ভবনে জীবনবাবুর কপালে বসেহিলুম কি না, এই কতকণ মাত্র ওখান থেকে গুজি গেছে রেজিষ্টারি —”

“তোমার হাতের এ ফুলের কাড়টার এতি কোন ব্যক্তির লোক লেগেছে বলে কি তোমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ হচ্ছে না?”

মিটার মি, মি, ব্যানান্জী তত্ক্ষণাত্ পাতিয়ে তার বে চোখের দৃষ্টিকে অস্ত্রে কিরাইয়া রাখিয়াছিল, এখন তাদের টানিয়া আনিয়া একবার করিয়া তার সমুখবর্তিনী ছই জন মহিলার প্রতিই তাহা সরিষিষ্ট করিল এবং পরক্ষণেই সম্মুখপূর্ণভাবে ঈবৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ফুলটা ডালির সামনে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “অল্পগ্রহ করে নিলে বাধিত হবে।”

“ধন্যবাদ”—বলিয়া ডালি ফুল লইল। তার মুখচোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, হাত বাড়াইতে হাতটাও কাঁপিতেছিল, এত স্পন্দে সে কল্পন বে, মি: ব্যানান্জী ঈবৎ বেন বিশ্বস্তরেই ফুল দিবার সময় তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রথমটা তার মনে হইয়াছিল অতিরিক্ত পথপ্রমের ফলে এ কল্পন, কিন্তু ডালির মুখের দিকে এক লহমার মত চকিতদৃষ্টি বুলাইতে গিয়াই সহসা তার একটা নূতন ভাষার আবিষ্কার হইয়া গেল। অকুমারের প্রস্তাব সে পূর্ণা-

বহিই পাইয়া রাখিরাছে, বড় বেশী কান দেয় নাই; কিন্তু আজ এই সোখুলীর সিঁদালোকের দ্বারায় মধ্যে সেই চকলা তরুণীর এই সজ্জাবিনয় স্নিত মুখে বেন তাহারই পুনরুজ্জ্বলিত গুনিতে পাইল। ঈবৎ বিমনা হইয়া সে মুখ কিরাইয়া লইল, বাস্তবিকই কি ইহাই সত্য! অথবা অকুমারের ঘটকালীর দ্বারায় কর্তৃত ইহা তাহার নিহক করনা? কিন্তু—কিন্তু যদি তাই হয়, ইহাতে কি অধিকার আছে তার?

অকুমার তখন এই বলিয়া তার বোনকে ক্যাপাই-বার এমন সুযোগটাকে সার্বক করিয়া লইতেছিল, “আমি তোকে কেন ফুল পেড়ে দিই নি দেখ্‌নি তো ডল? তুই মনে করছিলি তোকে বুঝি দেখতে পারি নে বলেই দিই নি। আচ্ছা দেখ—পথংকার হয়েচি কি না! তবু জ্যোতিষ-শাস্ত্র পড়ি নি।”

মুখের চপলা ডালি জুঁঝাইয়া চাহিয়াই তার মুহু প্রতিবাদ সোপন করিল, কি জানি কি অস্ত্র এই লোকটির সামনে থাকিলে কগড়া করা তার আসে না। অকুমারের পক্ষে এ বেন ইহাছে ভীষের সহিত যুদ্ধে শিখণ্ডী!

(ক্রমশঃ)



# রাতের আকাশ

শ্রীর্নালিমা দাস

মাক-রাতের ঘুম ভাঙে ; আকাশেরো চোখে ঘুম নাই ;  
এ-তারাটি কথা কয়, ও-তারাটি মিটিমিটি হাসে,—

আকাশ জাগিয়া ওনে তাই !

এক ফালি বাঁকা চাঁদ একখানি পৃথিবীর বুক ভরে আলোর তিয়াষে,  
সে-আলোতে মুখ দেখে আকাশ—নিজের মুখ—দেখে আর হাসে !

কোথা' হ'তে ভেসে' আসে কোথাকার উতলা বাতাস,

থেকে' থেকে' উন্মনা হ'য়ে ওঠে রাতের আকাশ ;

চারিদিক চূপচাপ—দূরে কাঁপে হলুদের বন,

এ-রাতের চোখের ঘুম অকারণে টুটে' যায়, মন উচাটন !

রাতের নদীর বুক রাতের আকাশ পড়ে রয়ে' ;

সে-আকাশে এ-আকাশে কথা চলে মাক-রাতের,—

আমি শুনি বিছানায় ওয়ে' !

চুপি চুপি ছুটে আসে ঘুম-পাওয়া হাওয়া,

নদী-বুকে দোল লাগে, থেমে' যায় আকাশে-আকাশে চুমু খাওয়া !

জোনাকীরা দল বেঁধে কী যে খোঁজে, জোনাকীরা জানে ;

এ-রাতের চোখের ঘুম অকারণে টুটে' যায়, মন ছোট্ট বাহিরের পানে !

আকাশের কোল-ঘেঁষা খোলা-মাঠে কসলের ভিড়,

শিশিরের জলে নেয়ে' ভোরের আলোর তারা শুকোয় শরীর ;

দূরে হু'টি দেবদারু—উচু শির তারালোক পানে,

আকাশের ভাষা বুঝি তারা আনে এ মাটির মানুষের কানে !

মাঝে মাঝে মাঠ-পারে আলোররা জলে' নিভে' যায় ;

এ-রাতের চোখের ঘুম ছেড়ে' যায় চোখের কুলায় !

সহসা বাতাস বহে, কোথা' হ'তে ভেসে' আসে শাদা ছেঁড়া মেঘ,

আকাশের বুক বেয়ে খেয়ে চলে, প্রাণ-ভরা কিসের আবেগ !

মনে হয়, এমনি আবেগ বুকে নিরা

ভেসে' যাই আজি অই এলোমেলো আকাশের ছায়াপথ দিয়া ;

তারালোকে পৃথিবীর প্রথম প্রণয় আর প্রণাম জানাই !

মাক-রাতের আজ তাই নরনের নিদ্ ভাঙে, আকাশেরো চোখে ঘুম নাই

## সাহিত্যের ভাষা

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মনের কথাটি লভ্য ক'রে বলা কতই না কঠিন। যে-কথাটি রয়েছে আমার মনে, সেটি তো সেখানে শুধু বর্ণমালার বানান করা একটি কথামাত্র হয়ে নেই। বানান-করা কথাটি তো কবাল, সেটাকে পরীক্ষাপরে নিয়ে হুয়ত নাড়াচড়া করা বেতে পারে, কিন্তু সাধারণের সামনে যদি সেটাকে তুলে ধরা যায়, সেটা তো একটা বিতীৰ্ণিকা। আমরা চাই কবালকে আবৃত করে রক্তে মাংসে জীবন্ত যে-একটি রূপের প্রাণময় প্রকাশ সেটিকে প্রত্যক্ষ করতে এবং আপন মনে আপন কথাটিকে ভেদনি ক'রেই প্রত্যক্ষ ক'রেও থাকি।

কিন্তু সেই কথাটিকে প্রত্যক্ষ করানো নিয়েই তো বড় গোলমাল। তার কারণ বাইরের কথা আর মনের কথা এক নয়। কথাটি যতক্ষণ আছে আমার মনে, ততক্ষণ সে কথাটি আমার প্রাণরূপে ছন্দিত হচ্ছে; তার মাঝে আছে প্রাণের দোলা, আছে গতি, আছে তার আশ্চর্য্য লীলা। বাইরে ভাষায় তাকে ব্যক্ত করা যাবে কেমন ক'রে? মনের ভাব হ'ল এক জাতের, ভাষা বা শব্দগ্রন্থি হ'ল আরেক জাতের।

মাহুঘ মনোজগতের বিষয়টিকে কনিজগতে এনে যে রূপান্তরিত করবার প্রয়াস পেয়েচে, এইটে হ'ল তার একটা আশ্চর্য্য লীলা।

যা হ'ল ভাবজগতের অর্থাৎ মাহুঘের মনোমহা ভাবনার বা কল্পনার ব্যাপার, তাকে বখন মূলধ্বনির জগতে এনে প্রকাশ করতে হ'ল তখন একটা অগাধ্য সাধন করতে হ'ল। এইখানেই মাহুঘ তার একটা আশ্চর্য্য শক্তিকে আবিষ্কার করল। সে হচ্ছে কথা দিয়ে কথার অতীতকে প্রকাশ করবার কৌশল।

মাহুঘের মনে যে এক কথা, বা সে বসতে চায়, এই সব ভাব এবং অনুভব কি তার মনে কতকাল থেকেই

সঞ্চিত হয়ে ছিল? না, তার কোনো প্রমাণ তো আমাদের কাছে নেই। মাহুঘের এই মন বস্তুটা কি, সেটা তার দেহের সঙ্গে কি ভাবে সংশ্লিষ্ট, সেই সব তব নির্ণয় করা মনস্তত্ত্বের বিষয়, এখানে আমাদের তা নিয়ে আলোচনার প্রয়োজনও নেই। আমরা জানি যে, আমাদের একটি এমন শক্তি আছে বা দিয়ে নিজের দেহের এবং বাইরের জগতের সম্বন্ধে নানা বিভিন্ন অতুভব এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করছি। নানা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়ে বস্তু কিছু আমাদের সমুখে উপস্থিত হচ্ছে, সেই সমস্তকে অর্থবস্তা দিয়ে জানে অতুভবে রূপান্তরিত করাই হচ্ছে তার কাজ।

সুতরাং এক হিসাবে বাইরের জগৎ থেকেই মন তার কথার উপাদান সংগ্রহ করচে; মন সেই সব শব্দ, বর্ণ, পদ ইত্যাদিকে নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে তাকে তার নিজস্ব অভিজ্ঞতার, তার নিজের মনের কথার রূপান্তরিত করচে। একই জগৎ থেকে উপাদান নিয়ে বিভিন্ন মনে তাই বিভিন্ন রকমের অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন রকমের কথার সৃষ্টি হচ্ছে। বাইরের জগতের যদি একটা নিরপেক্ষ চিত্র—যেমন কটোগ্রাফ—থাকা যেত তা হ'লে দেখা যেত যে, সেটার সঙ্গে আমাদের মনে যে-জগতের চিত্র রয়েছে তার মিল কত কম।

আমাদের মন বাইরের জগৎ থেকে উপাদান নিয়ে তার মনের মত একটি জগৎ সৃষ্টি করেছে : সেই জগতের স্বাভাব্য এবং বৈচিত্র্য রয়েছে বলেই সেটাকে সে বাইরের জগতের মত লগ মনের উপভোগ্য করে তুলতে চায়। এইখানেই মাহুঘের মনের কথা বলবার প্রেরণা আসে। ভাষাসৃষ্টির মূলে হুয়ত এই আত্মপ্রকাশের প্রেরণাই প্রধান। সর্বপ্রথম বখন মাহুঘ কথা বলতে আরম্ভ করেছিল তখন তার প্রত্যেকটি শব্দই ছিল প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব প্রকাশ। তারপর ধীরে ধীরে ভাষা ব্যক্তিগত আত্মপ্রকাশের গতি পায় হয়ে সামাজিক রূপ

ধারণ করেছে। অর্থাৎ ভাষা পরস্পরের সাধারণ ভাষা আদান-প্রদানের বাহন হয়েছে। তাতে ভাষা মানুষের সাধারণ প্রয়োজন মেটানোর কাজে লাগতে।

ভাষার কাজ কিন্তু এইটুকুই নয়। গল্পটা কয় সের দুধ দেয় তা জানানোর পক্ষে যে-ভাষা বা যে-শব্দসমষ্টির প্রয়োজন তাতে কোনো অস্পষ্টতাই নেই, থাকা বাঞ্ছনীয়ও নয়। প্রত্যেকটি শব্দ তার অর্থকে এখানে সঙ্গীর্ণ করে আনতে বাধ্য: কারণ, তা না হ'লে ব্যবহারিক জগতের আদান-প্রদান ব্যাপারে ব্রীতিমত গোলযোগ ঘটান সম্ভাবনা রয়েছে। দশজন মানুষকে নিয়ে আমরা যেখানে কারবার করি সে জগৎটা আমাদের কার নিজস্ব জগৎ নয়, সেটা একটা কাটাছাঁটা জগৎ। দশের প্রয়োজনের দ্বারা সে সীমাবদ্ধ। তাই সেই জগতের মাঝে আমাদের প্রত্যেকেরই সহজ নিখাস-প্রখাস নিতে বাধ্য লাগে। প্রয়োজনের দায় এড়িয়ে তাই আমরা প্রত্যেকে আমাদের মনের জগতে ফিরে আসি।

এই যে ভোর বেলা আমি পরংকালের আকাশটিকে দেখছি, ওই যে মাঠের পথ দিয়ে রাখাল চলেচে, হাটের পথে পসারিণী চলেচে, ওই যে দ্বিচ্ছ হাওয়ার শব্দক্ষেত্রের গুণর দিয়ে গ্রামল চেউ খেলে যাচ্ছে, এসব আমার চোখে ঠিক যেমনটি ঠেকচে, আমার মনে এই সব যে বিচিত্র বিষয়বস্তু রূপ নিয়ে প্রকট হয়েছে তেমনটি কি আর কাক চোখে লাগচে? জোর করেই বলতে পারি, না; অস্তরকম হয়ত লাগচে, অস্তরূপ নিয়ে অস্ত বিষয় নিয়ে হয়ত আরেক জনের মনে অস্ত একটি জগৎ জাগচে, কিন্তু এই যে আমার মনের জগৎ এ কখনো আর কাক মনে নেই।

দশের জগতে চলা-ফেরা করতে করতে অনেকের মনে এমনি অভ্যস্ত হবে পড়ে যে, তারা অনেকে ভুলেই যাব যে সত্যি তাদের নিজের নিজের একটি স্বতন্ত্র জগৎ আছে আর সেইটাই তাদের সত্যিকার জগৎ। প্রয়োজনের দ্বারা মানুষ নিজস্ব জগৎ থেকে সাময়িক ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে বাধ্য হয়। কিন্তু ডেলি-

প্যাসেঞ্জারদের মত আবার মানুষ তার নিজের ভূমণ্ডলে ফিরে আসে। কিন্তু দিনান্তেও ফিরে আসবার সৌভাগ্য বাদের নেই, বারা মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিজের দেশটিকে ছেড়ে থাকতে বাধ্য হয় তারা কি ছুঁতগা!

অথচ প্রয়োজনের দ্বারা কত মানুষই এই ছুঁতগা নিয়ে চলেচে। তারা নিজের জগৎ থেকে চিরতরে নির্বাসিত বললেও চলে। কখনো কখনো গভীর শোকে, সন্তাপে, আনন্দে, উৎসবে, নিঃসহায়তার একাকিত্বে হয়ত তারা ফিরে আসে তাদের একান্ত নিজস্ব জগতের মাঝে কিন্তু তারা যেটুকু সময় সেখানে বাস করে সেটুকুও বিমূর্তচেতন হয়ে। তারা তা যেন বুঝতেও পারে না।

কিন্তু যে-জন এই নিজস্ব (ব্যক্তিগত এবং তার পক্ষে যা একান্ত সত্য সেই) জগতে একটু বেশি সময় বাস করে, সে স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারে যে, তার এই জগৎটি সাধারণের জগতের চেয়ে কত বিচিত্র। এই বিচিত্রতা তাকে কণে কণে চকল করে তোলে: সে-ই এই জগৎকে দশের সমুখে উপস্থিত করতে চায়। সাধারণ জগতের সাধারণ ভাষা দিয়ে সে তার এই বিশিষ্ট এবং অসাধারণ জগৎটিকে প্রকাশ করবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস করে। তখন ভাষাকে তার সঙ্গীর্ণ গতি ছাড়িয়ে আরো বেশি প্রকাশ করতে হয়। সর্বসাধারণের নিকট কোনো শব্দের যে-পরিচয় সে-পরিচয়কে অতিক্রম করে তখন সে ব্যক্তির একান্ত নিজস্ব অহুত্ব এবং দৃষ্টিকে প্রকাশ করবার কঠিন সাধনার অগ্রসর হয়।

আত্মপ্রকাশের জন্য ভাষাকে তখন একটা রূপান্তর গ্রহণ করতে হয়। সাধারণ ভাষা আর ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের ভাষা তাই একটা বিপুল ব্যবধান রয়েছে। এই ব্যবধানটির স্বরূপ বুঝতে পারলেই আমরা সাধারণ ভাষা আর সাহিত্যের ভাষার প্রভেদ কোথায় বুঝতে পারব।

তার পূর্বে দেখা যাক আমাদের মনের ভাবনা এবং অহুত্বগুলো ভাষার শব্দের সঙ্গে কি ভাবে জড়িত

হয়ে যায়। একেবারে আদিকালে আদিম মানবের মুখে কেমন ক'রে ভাবের আবেগে ভাষা ফুটে উঠেছিল সে কাল্পনিক আলোচনা ছেড়ে যদি আমরা শিশু-জীবনে ভাষার আবির্ভাব থেকে শুরু ক'রে পরিণত জীবনে ভাষার পরিণতি একটু ভালো ক'রে আলোচনা করি, তা'হলে দেখতে পাই যে, কোনো হু'ট মানুষ একটি বিশেষ বস্তুকে একই মানসিক অবস্থায় এবং একই পারিপার্শ্বিকের ও পারিপ্ৰেক্ষিকের মাঝ দিয়ে প্রত্যক্ষ করে না। এই কারণেই সাধারণ বস্তুপরিচয়ের মাঝেও আমাদের একটা ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য থেকে যায়। দেশের সঙ্গে বেথানে আমরা মিল সেখানে হয়ত কোনো একটি বস্তুর সাধারণ লক্ষণটি নিয়েই নাড়াচাড়া করি, কিন্তু যদি অন্তরের দিকে তাকানো যায় তা'হলে দেখা যাবে যে, প্রত্যেকটি বস্তুকে আশ্রয় ক'রে আমাদের প্রত্যেকের নানা বিচিত্র বৃত্তি, কল্পনা, রাগ, বিরাগ জড়িয়ে আছে। তাই প্রত্যেকটি বাস্তববস্তুই নামের দিক দিয়ে সকলের কাছেই এক বলে পরিচিত হলেও বস্তুতঃ আমাদের প্রত্যেকের কাছে সেই বস্তুটির বাস্তবিক রূপটি একান্ত স্বতন্ত্র। তাই একই শব্দ উচ্চারণ ক'রেও সেই শব্দ দিয়ে আমরা মনের সামনে প্রত্যেকেই একটি স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট বস্তুকে জাগ্রত করে তুলি।

এই কারণেই ভাষার হু'ট রূপ স্বীকার না ক'রে উপায় নেই: একটি হ'ল তার সামাজিক রূপ: সে হ'ল যেন কাটাছাঁটা একটা মূর্তি। ভিন্ন ভিন্ন চেহারা-শুলোকে একের ওপর অন্যটিকে ছেপে যদি কোনো রূপ গড়ে তোলা যায় সেই রূপটিকে আমরা ভাষার সামাজিক রূপের সঙ্গে তুলনা করতে পারি। কিন্তু ভাষার আসল রূপটি ব্যক্তিগত; সেইখানেই ভাষা যথাসম্ভব সার্থক। কারণ আমার ভাষাটি কেবলমাত্র আমার মনেই আমার উদ্দিষ্ট ভাবটিকে ঠিক তার পরিপূর্ণতার প্রকাশ করতে পারে, আর কোথাও নয়।

এই যে ব্যক্তিগত ভাষা সেইটিকে সমাজগত করে তোলার চরমসাধ্য সাধনাই হ'ল সাহিত্যের ভাষার লক্ষ্য।

দেশের ভাষায় যে শব্দ একটি সর্পির্ন অর্থে প্রযুক্ত হয়ে চলেচে, আমার কাছে সেই শব্দের আছে একটি বিশেষ অর্থ। ওই শব্দটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার সাধারণ অর্থের সঙ্গে আরো কত অলঙ্কিত ভাব-অনুভব, কত অলুচ্চারিত সুর ও ছন্দ, কত গোপন বর্ণ এবং শব্দও আমার চেতনাকে ঘোলা দেয়: ওই সব বিচিত্র অনুভবের জগৎ আমি অল্প কোনো শব্দ রচনা করি নি। কারণ আমার পক্ষে ওই একটি শব্দই পর্যাপ্ত হয়েছিল।

কিন্তু আজ আমার মনে যখন আমার এই বিশিষ্ট উপলব্ধিটিকে তার সমগ্রভাষ্য দেশের নিকট উপস্থিত করার কামনা জাগল তখন আমাকে একটা কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হ'ল। যুগ যুগ ধ'রে সাহিত্যিক এই সমস্যাকেই পূরণ করার চেষ্টা করে চলেচে। সাধারণ ভাষাকে নিয়েই সাহিত্যিকের কারবার অথচ তার কাজ হচ্ছে অসাধারণকে, বিশিষ্ট ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে তার বাস্তবভাষ্য প্রকাশ করা।

কেমন ক'রে এটি সম্ভব হয়েছে তার উত্তর দিতে চ'লে সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশ করতে হবে এবং সাহিত্যিকের ভাষাকে নিয়ে পরীক্ষা করে কোথায় তার অসাধারণতা বা বোকার চেষ্টা করতে হবে।

একটা ঝড়ের বর্ণনা নিই—

“রাগী মানুষ কণা কইতে না পারলে বেমন কুলে কুলে উঠে, সকাল বেলাকার মেঘশুলোকে তেমনি বোধ হ'ল। বাতাস কেবলই শ শ শ, এবং জল কেবলি বাকি অন্যান্য বর্ণ ব ব ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘশুলোকে জটা ছলিয়ে জ্রুটু ক'রে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাগী জলধারায় নেবে পড়লো।……ঝড় ক্রমেই বেড়ে চললো। মেঘের সঙ্গে ডেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই,—চারিদিকে ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলে-বেলার ‘আরব্য উপত্যকা’ পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ষড়্য উঠেছিলো তার চাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাঁকিয়ে পাঁকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য



বেরিয়ে পড়লো। আনার মনে হলো সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে কেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাগে লাগে দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে।—রবীন্দ্রনাথ।

আরেকটি বর্ণনা শোনা বাক্য—

“হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কাপাইয়া দিয়া আহাঙ্কের বাণী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মরুবলে বেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গাঢ় মেঘ আর নাই,—সমস্ত ছিঁড়িয়া ফুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা বেন হাফা হইয়া কোথাও উষাও হইয়া চলিয়াছে। পরক্ষণেই একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিঁধিল, বাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই, এমন কিছুই কানি না।

“ছেগেবেলায় অন্ধকার রায়ে ঠাকুরমার বুকের ভিতর ছুকিয়া সেই বে গরু গুনিভাম, কোন এক রাজপুত্র এক ভূবে পুঙ্খের ভিতর হইতে রূপার কোটা তুলিয়া সাতশ’ রাজসীর প্রাণ—সোনার ভোমরা হাতে পিবিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ’ রাজসী যুড়া-বরণার টাঁৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও বেন তেমনি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে। তবে রাজসী সাতশ’ নয়; শত-কোটি;—উষ্মত কোলাহলে এইমুকেই ছুটিয়া আসিতেছে, আসিয়াও পড়িল। রাজসী নয়—বড়। তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভালো ছিল।”—শরৎচন্দ্র।

ইংরাজী সাহিত্য থেকে আরেকটি সাহিত্যিক বড়ের বর্ণনা—

“The tremendous sea itself, when I could find sufficient pause to look at it, in the agitation of the blinding wind, the flying stones and sand and the awful noise con-founded me. As the high watery walls came rolling in, and, at their highest tumbled into surf, they looked as if the least would engulf the town. As the receding wave

swept back with a hoarse roar, it seemed to scoop out deep caves in the beach, as if its purpose was to undermine the earth... Undulating hills were changed to valleys, undulating valleys (with a solitary storm-bird sometimes skimming through them) were lifted up to hills; masses of water shivered and shook the beach with a booming sound; every shape tumultuously rolled on, as soon as made, to change its shape and place, and beat another shape and place away; the ideal shore on the horizon, with its towers and buildings, rose and fell; the clouds fell fast and thick,—I seemed to see a rending and upheaving of all nature.”—Dickens.

এই তিনটি বর্ণনা শুধু মনে মনে পড়বার নয়, কানে শোনার, এই কথাটিই কি বর্ণনা পড়তে গিয়ে মনে হয় না? বাইরের যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বর্ণনা তিন জন দিয়েছেন তার মাঝে কি আমরা কেবল একটা নৈসর্গিক ঘটনার বিবরণ মাত্রই পাই? একটু বিবেচনা করে দেখলেই দেখতে পাওয়া যাবে যে, তা নয়। ওই বর্ণনার মাঝে বা আমাদের মনকে আনন্দ দেয় সেটা হচ্ছে ওই ঘটনার ওপর উঠার মনের নানা অহতবের এবং কল্পনার বর্ণপাতে যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে সেইটি। ওই চিত্র তিনটি কিন্তু বাইরের অগতে কোথাও ছিল না। প্রত্যেকটি চিত্রই এক একটি উঠার নিজস্ব সম্পদ। বর্ণনা কেবল বিবৃতি হয় নি প্রত্যেকটি বর্ণনা হয়েছে একটি বিশিষ্ট সৃষ্টি। এই কারণেই বর্ণনাগুলি কেবলমাত্র ঘটনাবিশেষের বর্ণনাই হয় নি, তার মাঝে উঠাও নিজকে প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রত্যেক লেখকের ব্যক্তিত্বটি আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছে ওই বর্ণনার বিষয় এবং বর্ণনার ভাষায়।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, ভাষার তো কোনো বিশেষত্ব নেই, সেই তো কতকগুলো সাধারণ শব্দ কতকগুলো বাক্য-কিছুর হয়েচে। কিন্তু যদি শব্দের এবং বাক্যের অন্তরিক দিকে লক্ষ্য করা হারি

তা হলই বর। পড়বে শিল্পীর শব্দবিশ্বাসের এবং বাচ্য-রচনার আশ্চর্য্য কৌশল। ওই বর্ণনার মধ্যে লেখকের নামা করণ এবং অহুতির সম্বন্ধে যে চিত্র ফুটে উঠেছে তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে কেবল যে শব্দের অর্থই সহায়তা করতে তা নয়; প্রত্যেকটি শব্দের ধ্বনিও তাতে আশ্চর্য্যভাবে বর্ণনাত্মক করে। প্রত্যেকটি বাক্যের মাঝে শব্দবিশ্বাস এমনি সুকৌশলে করা হয়েছে যে, যদি আমরা সেই শব্দের শৃঙ্খলাটিকে বদলে দিই অথবা অন্য প্রভিন্দ্র প্রয়োগ করি তা হলেই বর্ণনার যে রূপটি প্রকাশ পেয়েছে সেটি ভেঙে পড়ে প্রকাশ পাবে না।

সাহিত্যিকের ভাষায় এই ছন্দটিই হচ্ছে সেই সোনার কাঠির মতো স্পর্শে অতি সাধারণ ভাষা জাতিময় হয়ে উঠে ব্যক্তির অন্তরের কত অলঙ্কার এবং ভাবনাকে রূপায়িত করে তোলে। জীবন্ত মানুষের চলার যেমন একটি ছন্দ আছে তেমনি জীবন্ত ভাবেরও একটি ছন্দ আছে। বহন ভাবার তার ঠিক ঠিক প্রকাশ ঘটে তখন ভাষাও হয়ে ওঠে অপূর্ণ। চলার ছন্দটিকে যেমন বিশ্লেষণ করে দেখানো চলে না, অথচ চক্ষুমানের কাছে যেমন তা অত্যন্ত সুস্পষ্ট তেমনি ভাবার অপূর্ণ ধ্বনিছন্দটিও সাহিত্যরসিকের কানকে এড়িয়ে যেতে পারে না।

শব্দ এবং বাচ্য নিয়ে এই যে ধ্বনি-বিশ্বাস এটিকে সব চেয়ে বেশি কাজে লাগানো হয়েছে কাব্যে। কিন্তু তা বলে কাব্যেই যে তাকে একচেটিয়া করে নেওয়া হয়েছে তা নয়। প্রেত গদ্য সাহিত্যিকের রচনারও লক্ষ্য করলেই আমরা এই ছন্দটিকে অনুভব করতে পারি। শব্দের ধ্বনির পারস্পরিক বিশ্বাসটি এমনি একটি সুন্দর ব্যাপার যে, তাকে অনুভব করা গেলেও সব সময় আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। অথচ একটি সাধারণ লেখকের লেখার পাশাপাশি কোনো প্রেত সাহিত্যিকের রচনা রেখে দেখলেই এই বিভেদটি তৎক্ষণাৎ বরা পড়ে।

অবশ্য ভাষার ধ্বনি-বিশ্বাসই যে মনের কথাটিকে

পরিপূর্ণ করে বাস্তব করার একমাত্র উপায় তা নিশ্চয়ই নয়। ধ্বনিবিশ্বাসের পাশাপাশি ভাববিশ্বাসের কান-কণ্ঠ। যেকোনো বাস্তব দৃষ্টান্তে বহন ভাবার প্রকাশ করতে হয়, তখন কেবলমাত্র কতকগুলো চিত্র এবং ভাবকে সংগ্রহ করে একত্র করলেই তা চিত্রে পরিণত হয় না। ভাবাধিকারকে নিজের করণের দ্বারা নির্দেশিত ভাবরাসিককে একটি বিশেষ পরম্পরায় বিস্তৃত করতে হয়। এই বিশ্বাসের মাঝেই শিল্পীর ব্যক্তিত্ব, দৃষ্টিভঙ্গী এবং বর্ণিত বস্তুর বৈচিত্র্য এবং অপূর্ণতা ফুটে ওঠে।

কড়ের বর্ণনার বা কিছু দৃষ্ট তার যদি ছবির তালিকা দেওয়া যায় তা হ'লে কখনো আমাদের মনের সামনে সেই দৃষ্টটি প্রকট হ'ত বলে মনে হয় না। বিশেষ করে স্বপ্নবিশ্বাসের বা শব্দবিশ্বাসের মনে ঝড় যে বিভিন্ন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল, সে তো হ'তই না। কড় কাকে বলে, তার অর্থ হয়ত বৈজ্ঞানিক অভ্যাস নির্ণীত ভাবেই দিতে পারবেন, কিন্তু সে বর্ণনা কোনোকালেও সাহিত্য হবে না। সে বর্ণনা হবে শব্দের সাধারণ অর্থের মতই বর্ণনামূলক, কাটাছাটা একটা ব্যাপার। কিন্তু ভাবাধিকার সেই সাধারণ অর্থ নিয়ে কি হবে? তিনি চান কড়ের সেই চিত্রটিকে সম্পূর্ণভাবে দিতে যেটি তার মনে আত্মপ্রকাশ করেছিল। তাই কখন তনি সন্ধ্যার নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলতে, আর ক্ষিত্রের থেকে ষোড়শ মতো লাখো লাখো দৈত্য পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে, তখন একটা ভয়ানক বিষয়কর দৃষ্ট মনের সামনে আবির্ভূত হয়ে মনকে অভিভূত করে ফেলে। এই ভাষার শিল্প। বৈজ্ঞানিক কেউ আমল্যা চোখে দেখি নি অথচ সেই জৈবের সঙ্গে বহন কালো মেঘের তুলনা হ'ল অমনি কালো মেঘের আয়তন এবং তার জীবন রূপটি হুগোচর হয়ে উঠল।

শব্দবিশ্বাসের বর্ণনারও তাই, 'গাভর' রাসমণী সূতা-বস্ত্রের চীৎকার কন্ঠিত করিতে শব্দভরে সমস্ত প্রাণী মাঝাইয়া ফাঁকিইয়া ছুঁইয়া আসিতেছে—এমন দৃষ্ট কে করে কোথায় বা দেখেছে? অথচ সেই কড়ের সঙ্গে

তাদের সেই তরানক আবির্ভাবের তুলনা হ'ল, অমনি  
ঝড়ের সেই প্রলয়ঙ্কর রূপটি কি বাস্তব হয়েই না উঠল !  
ইংরাজ শিল্পী ডিকেন্সের ঝড় বর্ণনারও আমরা এই  
ব্যাপারটিই লক্ষ্য করি না কি ? কল্পনার রসায়নে এই  
বে রূপায়ন একে সাহিত্যিক ভাষায় প্রধান বিশেষকর  
বললেও ভুল হবে না ।

অথচ মজার ব্যাপার এই যে, বাস্তবগত কল্পনার  
রসায়নে বিচিত্র হয়ে যখন কোনো একটি চিত্র আমাদের  
মনের সবুখে উপস্থিত হয় তখন তা চূর্ণোদ্যম হয়ে ওঠে  
না । যখন সাহিত্যিক তাঁর মনের গোপন কল্পনা দিয়ে  
কোনো একটি দৃশ্যকে রঙিয়ে আমার নিকট নিয়ে  
এলেন তখন তাকে অপরূপ বিচিত্র এবং হৃদয় বলে মনে  
হ'লেও তাকে আমরা বেন অপরিচিতের মত মনে

করতে পারি না । বেন কোথায় কবে দেখেছিলাম  
তার পর বেন আবার কবে তাকে জুলে গিয়েছিলাম ;  
কতকাল পরে সেই ভুলে-মাওয়ার কবে শিল্পী কোথা  
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন, এমনি মনে হয় ।  
মল কথা, শিল্পী সাধারণ কথা দিয়ে যখন তাঁর মনের  
কথাটিকে ব্যক্ত করেন তখন সেই কথাটি যে আমাদেরও  
মনের কথা তাই বুঝতে পারি । বে-কথা আমাদেরও  
মনের কোনো গোপনে লুকিয়েছিল, যাকে আমরা হয়ত  
কোনো কালেও এই ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনের  
তারা দিতে প্রকাশ করতে পারতুম না, শিল্পী তাঁর  
আশ্চর্য্য মায়াবলে বেন সেই কথাটিকে প্রকাশ করে  
আমাদের মনের কথাকে মুক্ত করলেন ।

তাই না কবি-সাহিত্যিক আমাদের এত প্রিয় ।

দেবতা কি কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়-  
সম্পত্তির মতো । দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো দেবতার  
অপমান আর কিছুই হ'তে পারে না । ভারতবর্ষে দেবতা  
অপমানিত এবং মানুষ অপমানিত ।

— রবীন্দ্রনাথ



# বৈজ্ঞানিক

## শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন দিন খরিয়া কলিকাতার বেলায় বধা নাশিয়াছে। এ খরশের বধা এ বছর পড়ে নাই। ছাতিতে জল আটকায় না কারণ সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও ভেসে, রাতার রাতার জল বাধিয়া গিয়াছে। ট্রামে দিনের বেলা আলো জালানো, দোকানে দোকানে সামনের দিকে তেরপল ফেলা, পথে ঘাটে লোকজনও খুব বেশী যে চলা-ফেরা করিতেছে এমন নয়।

আপিসে যাইতেছি, বেলা দশটা কি বড় দোর দশটা পনেরো। ট্রামে যাইতে পারিতাম কিন্তু এ বর্ষায় হাঁটিয়া যাইতে বড় ভাল লাগিতেছিল, ট্রাম লাইন পার হইয়া হাঁটা পথ ধরিতাম।

বৌবাজারের মোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল—দাদা, — ও দাদা — দাদা ওহুন্—

আমাকেই ডাকিতেছে না কি? ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম। যে ডাকিতেছিল, সে কাছে আসিল। বছর পনেরো বোল বয়স, পরনের কাপড় বৎসরোনারি ময়লা, গায়ে চার-পাঁচ আগগায় ছেঁড়া কোট, মাথার চুল কক্স, কাঁকড়া কাঁকড়া, খালি পা; রাতা রাতা দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল—চিন্তে পাচ্ছেন না দাদা, আমি বন্ধিনাথ।

ও! সেজ মামার ছেলে বোলে! এর বয়স বখন বছর দুশেক তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, তারপর বছর পাঁচ-ছয় আর দেখি নাই। কিন্তু না দেখিলেও ইহার বিবরণ সব শুনিয়াছি। অতি বড় ছোকরা, দশ বছর বয়সে বাড়ী হইতে পালাইয়া হুগলীতে কোন্ ব্যাকার-দলে ঢোকে, বছর খানেক খোঁজ খবর ছিল না, ইঠাৎ রাজসাহী হইতে এক বেয়াড়ি পড় পাওয়া যায় যে, বন্ধিনাথ টাইকয়েডে মর-মর, শেষ লেগা করিতে হইলে কালবিলম্ব না করিয়া ইত্যাদি। সেজ মামার ছেলের উপর তত টান ছিল না। তিনি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া কারেমী সংসার

পাতাইয়াছেন—প্রথম পক্ষের অবস্থা হেলে ধাঁড়ুক বা মরুক, তাঁর পক্ষে সমান কথা। কিন্তু বন্ধিনাথের পিসি কালা-কাটা সূর করতে তিনি দ্বিতীয় পক্ষের বড় শালাকে রাজসাহীতে পাঠাইয়া যেন! সে রাজা বন্ধিনাথ বাচিয়া উঠিল, চুল-ওঠা জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা লইয়া বাড়ীও দিрил কিন্তু মাস তিনেকের মধ্যেই আবার উধাও, আবার নিখোজ। এবারও আর এক বাড়াদলে বছর খানেক ঘুরিয়া বোলে নন্দন সত্তোরোটি টাকা হাতে বাড়ী আসিল ও সংসারের কাছে টাকটা জমা রাখিল। অত বড় ছেলে বাড়ী বসিয়া খায় ও দু' তিনদিন অল্প সংসারের কাছে পরমা চাহিয়া লয়, আর আট আনা, কাল তিন আনা, তারপর দিন এক টাকা। চুল ছাটিতে হইবে, শাট তৈরী করিতে দিতে হইবে, বড়-বাকবে খাইতে চাহিয়াছে, নানা অজুহাত! আসলে জানা যেন যে, বিড়ি-সিগারেটেই বন্ধিনাথের মাসে চার-পাঁচ টাকা লাগে। তা ছাড়া চা, বাগুগিরি, স্যুবান, কলিকাতার বাওয়া ইত্যাদি আছে। সে সত্তরো টাকার মধ্যে টাকা দুই সংসারের সাহায্যে লাগিয়াছিল, বাকীটা বন্ধিনাথের ব্যক্তিগত সঞ্চয় খরচ যোগাইতে ব্যয়িত হয়। সেজ মামার সংসারের অবস্থা পূর্ব সম্ভল নয়, দুই টাকার বখন বন্ধিনাথ সাত মাস বসিয়া খাইল এবং নিজের টাকা ফুরাইলে কোর-কুণ্ডল খাল-মন্ড করিয়া বিমাতার নিকট হইতে আরও চ'চার টাকা আদায় করিল—তখন সেজ মামা স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন তাহাকে এরূপ ভাবে বসিয়া খাওয়াইতে তিনি পারিবেন না। বন্ধিনাথ সে কথার কর্পণাত না করিয়া আরও সাত মাস বসিয়া সংসারের অন্নভক্ষণ করিল, পূর্ব নিশ্চিত মনেই করিল—আরও কয়েক টাকা সংসারের নিকটে আদায় করিল, বৈমাত্র ভাই-বোনের সঙ্গে কপড় বিবাদ মার-ধোর করিল—শেষে সেজ মামার খবর

বাড়ীর (খণ্ড বাড়ীর প্রামেই স্নেহ-মাতা ইমানী বস  
করিয়ছিলেন) কাহার পকেট হইতে টাকা চুরি করিয়া  
একদিন চুপরে আহারাদির পরে কোথায় নিরুদ্দেশ  
হইয়া গেল। সে আশ্চর্য বহর ছুই আগেকার কথা।

কিন্তু এ সকল কথাই আমি শুনিয়াছিলাম এক  
তরকা—বন্ধিনাথের শ্রুতপক্ষের মুখে। অর্থাৎ তার  
সংসা ও বাবার মুখে। বন্ধিনাথের শ্রুতপক্ষ হইত  
অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু সে কথা আমি  
শুনি নাই। বন্ধিনাথকে আজ এ অবস্থার দেখিয়া  
মনে মনে তাহার উপর সহানুভূতি হইল—বলিলাম—  
ভিজচিস্ কেন? আর ছাতির মতো। তারপর এ  
অবস্থার কথা থেকে? শ্রীরামপুরে যাসুনি আর?

শ্রীরামপুরেই স্নেহ মামার খণ্ড বাড়ী।

বন্ধিনাথ রাঙা দাঁত বাহির করিয়া একপাল হাসিল।

—না দাদা, সেখানে বাবা বাড়ী চুকতে যায় না।  
বলে, টাকা রোজগার করবি নে তো বসে বসে তোকে  
খাওয়ায় কে? গেছলুম আবার মানে। বাবা হকুম  
দিয়ে দিলে আমার ভাত বন্ধ করে দিতে। রাতিরে  
ইন্সুল ঘরে শুয়ে থাকতুম। বাবা দোকানে খাতা  
লিখতে বেরিয়ে গেলে মাকে গিরে বলতুম, ভাত মাও  
নৈলে কি আমি না খেয়ে মরবো না কি? মা চুপি  
চুপি খাইয়ে দিত। আবার এসে সরাদিন ইন্সুল ঘরে  
শুয়ে থাকতুম। এ রকম কোরে ক'দিন কাটে?  
সত্যরই আবার বাড়ী থেকে বেরিয়েছি আবার।

বলিলাম—এ ক'দিন ছিল কোথায়?

—গাড়ীতে গাড়ীতে বেড়াচ্ছি। পরন্তু দিলী  
এক্সপ্রেসে বেনারস গেছলুম, আশ্চর্য এই এলুম। পথে  
পথেই বুঝি ক'দিন—আমার তো আর টিকিট  
লাগে না! খরবে কে? এ গাড়ীতে ঢেকার এল,  
ও গাড়ীতে গিরে বসলুম। নিত্যন্ত ধরলে বসুম, পরীষ  
ভিখরী, পরমা-নেই। বসে, নেমে বাস। নিত্যন্ত  
গালমল্হ দিলে তো বসে গিরে পরের ট্রেনে আবার  
চড়লুম। গাড়ীর মধ্যে বসে থাকলে তবু তো কুটির  
হাত থেকে মুক্তি?

বুড়িটা আবার জোরে আসিল। ই'জনে একটা  
গাড়ী-বারান্দার নীচে ঝাঁড়াইলাম। ভিজালা করিলাম  
—তোর মামার বাড়ীতে বাসু নে কেন, তুনিচি তাদের  
না কি বেশ অবস্থা ভালো?

—ভালো তো, কিন্তু তারা আমার বেণ্ডে পারে  
না। সেবার বসিরহাটে আমাদের দলের গাওনা  
ছিল তো, ওখান থেকে আমার বাড়ী গেলুম। বড়  
মামা বলে—এখানে কি জন্তে এলি? দিদিমা বলে—  
যাকে নিয়ে লব্ধ, সেই বখন চলে গিয়েছে তখন তোরা  
গলে আর সুবাদ কিসের? তুই আর এখানে আসিস  
নে। সেই থেকে আর বাই নে।

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়া বন্ধিনাথকে  
কিছু খাওয়াইলাম। সে বেকরপ গোয়ালে খাইতে  
লাগিল, তাহাতে বুঝিলাম কয়েকদিন তাহার অদৃষ্টে  
আহার জোটে নাই বোধ হয়। মনে কষ্ট হইল—  
ছোঁড়াটার নিত্যন্ত অদৃষ্ট মন, এই বুড়ি-বর্ষার ছোঁড়া  
কাপড় পরিয়া খালি পেটে আলস্য অভাবে আশ  
দিলী, কাল বেনারস করিয়া রেল রেল বেড়াইতেছে,  
দূর দূর করিয়া শেখাল-কুকুরের মত সবাই তাড়াইয়া  
দিতেছে, এমন কি নিজের বাবা পর্য্যন্ত! খেচারী  
তবে বায় কোথায়? বলিলেই তো হইল না।

ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম—এক কাজ কর বোসে,  
তুই রাণাঘাটে আমার বাসায় গিরে থাক। চল  
আমি তোকে টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠিয়ে দিচ্ছি—  
সেখানে বাড়ীর ছেলের মতন থাকবি, কোন কষ্ট  
হবে না, চল।

টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া বন্ধিনাথের  
হাতে আশ্চর্য ছুই পরমা দিয়া বলিলাম—পথে যদি  
সরকার হয় রৈল তোর কাছে।

শনিবারে রাণাঘাটে দিয়া দেখিলাম বন্ধিনাথ  
বাড়ীতে ঘেরেনের কাছে খুব আদর-বর পাইতেছে।  
কাপড়-কামা ঘেরেরা সাবান দিয়া কাটিয়া দিয়াছে,

বন্ধিনাথের চেহারাও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটনাচ্ছে। মাথার চুল কণ আনা হ'আনা ছাঁটা, বেশ টেরী কাটা, পথের মোড়ে নাকোর উপর বসিয়া বিড়ি খাইতেছিল, আমার দেখিয়া তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিল।

দাদার ছোট মেয়ে পাটীর ভ্রাতৃ একথানা সাবান আনিয়াছিলাম, দুপুরের পরে সেখানা বাগ হইতে বাহির করিয়া তাহাকে দিতেছি, বন্ধিনাথ বাগতাবে হাত বাড়াইয়া বলিল—ও সাবান কি করবে দাদা, দিন্ আমার দিন্—দিন্ না ?...

আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম। ষোল-সতেরো বছরের ছেলে, নিজস্ব খোকাটি নয়—সাত-আট বছরের মেয়ে, সম্পর্কে তার ছোট বোন হয়—তার জিনিস কাড়িয়া লইতে যায়, আর বিশেষ করিয়া আমার হাত হইতে! পাটীকে বলিলাম—পাটী, এ সাবানখানা তোর দাদাকে দে—তোর ভ্রাতৃ এখনকার বাজার থেকে আর একখানা আনিয়া দেবো'খন। কেমন তো ?

পাটী আমার কথার প্রতিবাদ করিল না। নীরবে কীদো কীদো মুখে ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। সাবানখানা বন্ধিনাথ লোভ-লোলুপ ব্যগ্রতার সহিত আমার হাত হইতে একরূপ লুফিয়াই লইল। মনটা আমার কেমন অপ্রসন্ন হইয়া গেল।

দু'দিন পরে দেখিলাম বন্ধিনাথ বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সকলকে শাসন করিতে শুরু করিয়াছে। কাহাকেও বলিতেছে, হাড় ভালিয়া গুঁড়া করিব, কাহাকেও বলিতেছে, পিঠে জলবিছুটি দিব ইত্যাদি। হয়তো কেউ খাবারের ভ্রাতৃ বাড়ীতে বিরক্ত করিতেছে, কেহ বা বলিতেছে সে আমা কিছুতেই চুল ছাঁটবে না, কেহ বা তেতো গুহু খাইতে চাহিতেছে না, কিংবা হয়তো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়াছে—এই সব তাহাদের অপরাধ। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কেউ ঝকুনি মার-ধর করে—এ আমি একে-বারেই পছন্দ করি না। বন্ধিনাথকে ডাকিয়া বলিয়া

দিলাম—জন্মের কথার তোর থাকবার দরকার কি রে বোনে ?...ওরা যা খুশি করুক মা, তুই তরকম করে বকিসু নে জন্মের।

যাকে আর একবার রাণাঘাটে গেলাম। বন্ধিনাথকে বাড়ীতে না দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বন্ধিনাথ কোথায়, দেখি'চি নে যে ?

গুলিলাম সে বাড়ীতে প্রায় থাকে না, হু'বেলা খাওয়ার সময় হাজির হয় মাত্র, ঠেপনের কাছে—কোন পাউরুটির দোকানে তার আড্ডা—সেখানে দিন-রাত বসিয়া ইয়াকি দেয়। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা তাহার নামে নানা অভিযোগ উপাধিত করিল। দাদার মেয়ে বলিল—আমার সে সাবানখানা বন্ধিনাথ কাকা কেড়ে নিরেচে, বলে—যদি না দিন্ তবে তাকে মেয়ে চিৎড়ি মাছ বানাবো।

সন্ধ্যার সময়ে মোহিত ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে বসিয়া চা খাইতেছি—বন্ধিনাথ আসিয়া বলিল—চার আনা পরমা দিন্, বৌদি বলে দিলেন বাজার থেকে আণু নিয়ে বেতে হবে। বন্ধিনাথের উপর মনটা শুভ প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু পরমা দিতে গিয়া মনে মনে ভাবিলাম—বাই হোক, দুই'মিই করুক আর বাই করুক, বাসার একটু আখটু সাহায্য তো শুকে দিয়ে হুচে।...বয়েস কম, দুই'মি একটু-আখটু করেই থাকে !

দু'দিন দিন পরে বৌদি আবার কতকগুলি নুতন অভিযোগ বন্ধিনাথের বিরুদ্ধে বখান আনিলেন—তখন ওই কথাই আমি বলিলাম। বৌদি বলিলেন—কবে কোন কাজ করে ও ? কে বলেছে তোমার ঠাকুর-পো ? শুধু খাওয়া আর পাউরুটির দোকানে না কোণায় বসে ইয়াকি দেওয়া, এ ছাড়া আর কি কাজ ওর ?

বলিলাম—কেন, হাট-বাজার তো প্রায়ই করে। এই তো সেদিনও তুমিই শুকে বাজার কণ্ডে দিয়েছিলে, আণু না কি—এর আগেও তো অনেকবার—

বৌদিদি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—আমি ? কবে—কৈ—আমার তো মনে হয় না, কে বলে ?

আমি বলিলাম—বল্বে আবার কে? আজ! দাঁড়াও, ভজিয়ে দিচ্ছি।

আমার মনেও কেমন সন্দেহ হইল। বন্ধিনাথকে ডাকাইলাম কিন্তু তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না। বৌদিদি বলিলেন তিনি দিবা করিতে প্রস্তুত আছেন যে, বন্ধিনাথকে কখনও কিছু কিনিয়া আনিতে তিনি মেনে নাই। তখন মনে পড়িল বন্ধিনাথ এটা গুটা বাড়ীর ফরমাঙ্কের ছুতায় আমার নিকট হইতে ছু'আনা চার আনা অনেকবার আদায় করিয়াছে, প্রায়ই যখন মোহিত ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে বসিয়া আড্ডা দিই, সেই সময় গিয়া চায়—উঃ, হোক্‌রা কি ঝড়িবাক, ঠিকই বুঝিয়াছিল যে, আমি যখন আড্ডায় মজ্জুল, তখন পরমা চাহিলেও আমি তার কাছে কোনো কৈফিয়ৎ চাহিব না, কেন পরমা, কিসের জন্ত পরমা—অথবা বাড়ীতেও সে বিষয়ের উল্লেখ করিতেও ভুলিয়া যাইব।

ভাবিলাম, হোঁড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে ওপথে আর কখনো না যায়, কিন্তু সেদিন আমি আহ্বানাদি করিয়া। রাঙের ট্রেণে যখন কলিকাতা রওনা হইলাম, তখনও পর্য্যন্ত বন্ধিনাথ বাড়ী ফেরে নাই।

পুনরায় বাড়ী আসিলাম মাসখানেক পরে।

বন্ধিনাথের কথা তখন নানা কাজে একরূপ চাপা পড়িয়া গিয়াছে—তাহার উপর রাগটাও পড়িয়া গিয়াছে। পুজার অন্নই বেশী, রাণাঘাটের বাজারেই প্রতি বছর কাপড় চোপড় কিনি, কে বহিয়া আনে কলিকাতা হইতে? হইল না হয় ছ'এক পরমা দর বেশী। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া কাপড়ের দোকানে গিয়া তাদের পছন্দসই জিনিষ কিনিবার বেশ একটা আনন্দ আছে, কলিকাতা হইতে মোট বাধিয়া কাপড় কিনিয়া আনিতে সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। বন্ধিনাথ আর্জি পেশ করিল, তাহার কাপড় চাই, জুতা চাই, সাট চাই, গামছা চাই, একটা টিনের তোরণ চাই।

দেখিলাম অনেক টাকার খেলা। তোরণের কি দরকার এখন? থাক এখন, পুজার পর দেখা যাইবে। হুঁজোড়া কাপড় কেন, এখন এক জোড়াই চলুক, একটা সাট্টেই পুজা কাটিয়া যাইবে এখন। জুতা একেবারেই নাই? পায়ের মাপটা দিলে বরক আস্তে শনিবার চীনে বাড়ী—

পুজার সপ্তমীর দিন একটা ঘটনা ঘটিল। বৈঠক-খানার বসিয়া দৈনন্দিন বাজার হিসাব লিখিতেছি, বাহির হইতে অপরিচিত চড়া গলায় কে বলিল— এইটে কি সামন্ত পাড়ার বিনোদ চৌধুরীর বাড়ী?

জানালো দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলাম—আমারই নাম। কি চাই?

মডুইপোড়া বায়ুনের মত চেহারা একটা পাকসিটে গড়নের লোক ঘরে প্রবেশ করিল। মাথার চুল কাঁচায় পাকায় মেশানো, আর লম্বা লম্বা, গায়ে আধ ময়লা গেঞ্জির ওপরে একটা চাদর। হাত বোড় করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—ভালোই হলো, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রণাম হই চৌধুরী মহাশয়। কথাটা বলতেই হর শেখকালটা। আপনার ছোট ভাই মুরেন আমাদের দোকান থেকে—

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—আমার ছোট ভাই মুরেন?

—হ্যাঁ, ঐ বে লম্বা, একহারা কালোমত চেহারা, হোক্‌রা—বোল-সভেরো বহর বহল—

বুঝিতে বিলম্ব হইল না লোকটা কাহার কথা বলিতেছে। বলিলাম হ্যাঁ, কি করেছে ওনি?

—কি আর করবে, সর্বনাশ করেছে মশাই। আমাদের ঐ ইষ্টিশানের মোড়ে রুটি-শিমুটের কারখানা আর দোকান—দেখেচেন বোধ হয়, বাবু তো ওইখান দিয়েই যান আসেন। আমারই নাম রতন ঠাকুর, শ্রীরামরতন বাড়ুঘো। আজ্ঞে পরিচয় দিতে লজ্জা হয়, কি করি, পেটের দায়ে—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—তারপর কি হয়েছে বলছিলেন?

সে এক লম্বা গল্প করিয়া গেল। বন্ধিনাথ শুধানে বলিয়া উঠিল। দিত, আমার সহোদর ভাই এবং নাম সুরেন এই পরিচয় দিয়া সেখানে খুব খাতির জমাইয়াছিল। বলিত, দাদার সঙ্গে বনিতেন না, শীঘ্রই সে না কি পৃথক হইবে। রাখাবল্লভতলায় একখানা বাড়ী আছে, তাহারই ভাগে পড়িবে সেখান। তখন সে-ও রতন ঠাকুরের কুটি-বিকুটের ব্যবসায় যোগ দিবে, কিছু মূলধন স্বেচ্ছিতও রাজী আছে। রতন ঠাকুর তাহাকে বিখ্যাস করিয়া দোকানে বসাইয়া মাঝে মাঝে টেশনের প্র্যাটক্‌সে নিজের ভেণ্ডারদের কাছে বাইত—এরকম আজ মাস দুই চলিয়া আসিতেছে, রতন কোন অবিখ্যাস করিত না। হৈদারীং রতন তাহারই উপর কেনা-বেচার ভার দিয়া হয়তো দু'পাচ বন্টার জন্ম দোকানে অমুপস্থিত থাকিত। গত কল্যা রতন চাকদায় গিয়াছিল কি কাজে; বন্ধিনাথকে দোকানে বসাইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে ক্যাপ মিলাইতে গিয়া রতন দেখে ছাঙ্গিন টাকা তেরো আনা ক্যাপ বাস হইতে উধাও হইয়াছে। নিশ্চয়ই এ বন্ধিনাথ ছাড়া আর কাহারও কাজ নয়, হইতেই পারে না, তাই সে সকালেই ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়াছে।

কোনো রকমে বুঝাইয়া ভরসা দিয়া রতন ঠাকুরকে বিদায় দিলাম। যখন আমার সহোদর ভাই বিখ্যাসে রতন ঠাকুর তাহাকে প্রণয় দিয়াছে, তখন সে আমার বেই হোক—টাকা মারা বাইবে না রতনের। না হয় আমি নিজেই দিব।

বন্ধিনাথকে রতনের সাধনে ডাকানো আমি উচিত বিবেচনা করিলাম না। ঘরের ভিতর তর্কাতর্কি কথা কাটাকাটি আমি পছন্দ করি না।

রতন চলিয়া গেলে বন্ধিনাথকে ডাকাইয়া বলিলাম—আমার এখানে থাকা তোমার পোষাবে না বন্ধিনাথ, তুমি অন্য জায়গা দেখে নাও।

বিকালে বন্ধিনাথ পোটলা-পুটলি লইয়া বিদায় হইল।

এর পরে বন্ধিনাথকে দেখি নাই আর অনেক দিন।

মাস পাচ ছয় পরে ট্রেনে কলিকাতা হইতে ফিরিতেছি, বারাকপুরের প্র্যাটক্‌সে হঠাৎ দেখি অতি মলিন এক কাচা গলার বন্ধিনাথ। ব্যাপার কি? সেক মামা ও মামীমা দিবা স্নান দেখে বর্তমান আছেন, গত শনিবারেও দেখা করিয়া আসিলাম, তবে বন্ধিনাথের গলার কাচা কিসের? ব্যাপারটা ভাল করিয়া দৃষ্টিবার পক্ষেই বন্ধিনাথ আমার গাড়ীর দরজাতে আসিয়া পৌছিল এবং ইনাইয়া বিনাইয়া যাত্রীদের কাছে বলিতে লাগিল যে, সম্প্রতি তার মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার আর কেহ নাই, কি করিয়া মাতৃদায় উদ্ধার হইবে তাবিয়া তাবিয়া বাত্রে ঘুম হয় না, অতএব—ইত্যাদি।

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বলিয়া, অতদিকে মুখ ফিরাইয়া তাড়াগাড়ি সে কামরা হইতে নামিয়া অত্র একখানা গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। কি বিপদ! কি বিপদ! এমন বিপদেও মানুষে পড়ে।

একদিন বড় মামার বাসায় গিয়া গল্পটা করিলাম। বড় মামা বলিলেন—ওর কথা আর বোলো না। মধ্যে কি মাসটা এখানে তো এল। তোমার মামীমা বলেন, বোদে তুই তো এলি—তোর পকেটে তো একটা পরসাত নেই দেখছি—আমার কিন্তু ভয় হজ্জে রে। বোদে বলে, আমারও ভয় হচ্ছে জাঠাইমা, টুহুর গলার হার, ছোট খুঁকীর বালা সামলে রাখো। তোমার মামীমা তখুনি তাদের হার বালা সব খুলে ট্রাকের মধ্যে পুরলে। খুব সকালে বন্ধিনাথ চলে গেল আমি তখনও মশারীর মধ্যে শুয়ে। একটু বেলা হোলে দেখি, আমার বাধানো হুকোটা ঘরের কোণে নেই। খোজ খোজ, আর খোজ! ... কার কীর্তি বুকুতে বাকী রইল না। সেই থেকে আর তাকে দেখি নি। ছোকরাটা এমন করে উচ্ছন্নও গেল। ওর বাবারও শোষ নেই। ওকে মানুষ করবার চেষ্টা বখেট করেছিল কিন্তু যে মানুষ না হবার, তাকে মানুষ করে কার সাধি? পুজোর পরে সেক মামার পক্ষে জানিলাম, দত্তপুকুরের



জমিদার কাহারী হইতে একখানা পুরানো কাপড় বাহির হইয়া গেল। সকাল সাড়ে সাতটার চুরি করিবার কলে বন্ধিনাথের জেল হইয়াছে তিন বেশী নয়।

মাস। জেল হইতে বাহির হইবার অনেক দিন পরে সে একবার রাণাঘাটে আমার বাসায় আসিল।

সবারই মুখে শুনিতে পাইলাম বন্ধিনাথ ভালো হইয়া গিয়াছে, কি করিয়া তাহারা এ কথা জানিল, আমি তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু হঠাৎ দেখি বন্ধিনাথকে বাড়ীর সবাই খুব যত্ন আদর করিতেছে। দিন দুই তিন বাসায় থাকিল, একদিন সকালে বন্ধিনাথ চা খাইতে খাইতে আমারই সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে, বৌদিদি আসিয়া বলিলেন, বোদে, এই বাটি রইল আর ঠাকুরপোর কাছ থেকে দশটা পয়সা নিয়ে ওই মোড়ের দোকান থেকে সবেল জেল নিয়ে আসিস তো! বন্ধিনাথকে পয়সা বাহির করিয়া দিলাম চা খাওয়ার পরে। বন্ধিনাথ কাশার বাটিটা হাতে করিয়া পয়সা টাঁকে গুঁজিয়া

বন্ধিনাথের সঙ্গে পুনরায় দেখা বহরখানেক পরে, হঠাৎ একদিন কলিকাতায়, 'সীতারাম বোবের ষ্ট্রীট'র মধ্যে একটা গলির মোড়ে। জীর্ণ, মলিন, ছয়ছাড়া মৃদু—খালি পা, বড় বড় ঝাঁকড়া কপাল, যেমন ময়লা কাপড় পরণে, ততোধিক ময়লা জামা পায়ের।

প্রথম কথাই আমার মুখ দিয়া কি জানি বাহির হইয়া গেল—হ্যাঁরে, বোদে, বাটিটা কি করলি রে?—

এই একবৎসর যেন ওই কথাটা জানিবার জন্যই হাঁ করিয়াছিলাম। বন্ধিনাথ বিপন্নমুখে কি একটা জবাব দিবার চ'একবার চেষ্টা করিতে গিয়া যেন বিবম খাইল এবং হঠাৎ হুড়ুং করিয়া পাশের গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া ক্রতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।



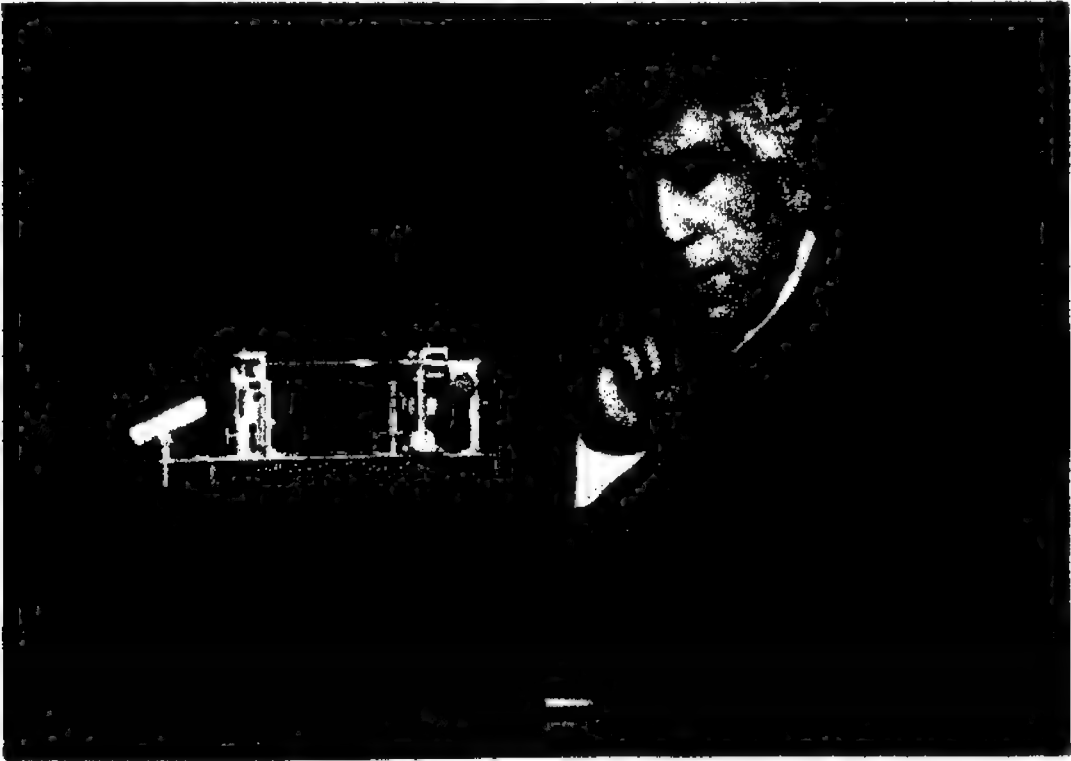
# আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কথিত আছে, বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক নিউটন বলিয়াছিলেন—‘আমি জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি মাত্র।’ এই দীনতা বিশ্বের বস্তু এবং তাঁহার জ্ঞানের গভীরতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই! দীনতার প্রতীক এই অনন্তসাধারণ মনীষীর পুণ্যস্থিতি জগৎ প্রদায় ও বিশ্বয়ে পূজা করিতেছে।

না’,—সত্যজ্ঞ। মনীষীর এই উক্তি আমাদের নিউটনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় এবং তাঁহার প্রতি প্রদায়, বিশ্বয়ে আপনা-আপনিই আমাদের মস্তক অবনত চাইয়া পড়ে।

জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক হইতে অনেকেই অনেক আলোচনা করিয়াছেন।



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

বকের উজ্জল রক্ত, ভারতের সুকুটুমণি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র একদিন জগদগম্যতার স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন—‘আমাদের জ্ঞান কতটুকু! আমরা যদি প্রকৃতির গভীর রহস্য উল্কাটন করিতে চাই, যদি পথের বাধা দূর করিতে চাই, তবে আমাদের অজ্ঞতা চাকিলে চপিলে না; জানিতে হইবে—আমরা কতখানি জানি

তাঁহার প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী বৈজ্ঞানিক কর্ম-প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে সেলেও এক বিরাট গ্রন্থ লিখিতে হইবে; কাজেই এ প্রসঙ্গে আমরা একটি স্বাভাবিক এবং তাঁহার কর্মময় জীবনের অপরাপর দিক হইতে সাধারণভাবে দুই একটি কথা বলিব।

ভারতবর্ষ প্রবুধ পণ্ডিতেরা প্রাণী ও অপ্রাণীর

পার্বক্য নিরূপণকল্পে প্রাণীদেহে 'জীবনী-শক্তি'র অস্তিত্ব এবং অপ্রাণীতে তাহার অনস্তিত্বমূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু জীবনের চরম রহস্য সমাধানের অগ্রগতির পথে এ সিদ্ধান্ত বিশেষ কোন সহায়তা করে নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় যখন প্রাণী, উদ্ভিদ ও অপ্রাণী—এই বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের সন্ধান পাইলেন—যখন এই তিনের মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট সীমারেখা দেখিতে পাইলেন না, তখনই এই চিরন্তন রহস্যের আর একটি স্তম্ভ-স্বরূপ তাঁহার চক্ষের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া গেল। তখনই তিনি 'জীবনী-শক্তি'র অস্তিত্ব ও অনন্তিত্ব-স্বাক্ষরক ইয়ালীপূর্ণ সিদ্ধান্তের ত্রাণিনিরসন কল্পে 'ইম্পিরিয়েল ইনস্টিটিউট'ের সভায় সদস্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—'আমার মনে হয়, জীব ও উদ্ভিদের সাড়াগিলির এই আশ্চর্য্যজনক সোসাদৃশ্য দেখাইয়া আমি প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, জীব ও উদ্ভিদে একই প্রকার প্রাণ-স্পন্দন বিद्यমান, অর্থাৎ উভয় ক্ষেত্রে একই প্রকার 'জীবনী-শক্তি' কার্য্য করিতেছে। যদি আমরা কখনও জীবন-মরণ সমস্তার সমাধান করিতে সমর্থ হই, তবে তাহা অপেক্ষাকৃত সরল শারীরিক গঠনবিশিষ্ট দেহের ভিতর অণুসন্ধানের ফলেই সম্ভব হইবে। সহজ কথায় বলা যায়—অপ্রাণীর ভিতর অণুসন্ধানের ফলেই প্রাণী-দেহের 'জীবনী-শক্তি'র রহস্যের সন্ধান পাইব। পরীক্ষার যতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাতে আমার এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছে যে, জৈব, অজৈব সমস্ত পদার্থের 'সাড়া'ই উদ্বেজনা-প্রসূত আণবিক স্পন্দনের ফল।'

জগতের কোন ঘটনাই যখন বিনা কারণে ঘটে না, তখন এই জীবন-স্পন্দন কিরূপে স্বতঃসিদ্ধ হইল? ইহার মূলে 'জীবনী-শক্তি' রহিয়াছে—এই উত্তরে কেবল মাত্র বাক্যাত্মকই প্রকাশ পায়, অজ্ঞতা লুকাইবার প্রচেষ্টাই পরিস্ফুট হইয়া উঠে। তাই আচার্য্যদেব এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—যখন প্যারীর 'সায়েন্স এন্ডাডেমী'তে প্রথম কনোগ্রাফ বস্ত্রের কার্য্যকারিতা

প্রদর্শিত হয় তখন কোন সমস্তাই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, বস্ত্রসহযোগে সভ্য সভ্যই মনুষ্য-কণ্ঠস্বর উৎপন্ন করা সম্ভব। কেহ কেহ ইহাকে Ventriloquist-এর চাতুরী মনে করিয়া টেবিলের নিম্নে লুক্কায়িত ব্যক্তির সন্ধানে অগ্রসরও হইয়াছিলেন; কিন্তু নিরাশ হইয়া অবশেষে স্থির করিলেন—নিশ্চয়ই ইহা কোন অদৃশ্য ভৌতিক শক্তির কার্য্য। স্মরণ্য দেখা বাইতেছে, যখনই আমরা কোন বিষয়ের স্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে অসমর্থ হই, তখনই সাময়িক আত্মতৃপ্তির জন্য বাক্যাত্মক অবলম্বন করিয়া থাকি। প্রাণীদেহে 'জীবনী-শক্তি'র ক্রিয়া সঘনক্বে অচুরূপ মনোযুক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়, যেমন Mesopotamia বা Abracadabra বলিলে শব্দের আড়ম্বরই উপলব্ধি হয় মাত্র অগ্ন্যোধ কিছুই হয় না, সেইরূপ 'জীবনী-শক্তি' বলিলে ক্ষণিকের ভরে আত্মবিস্মৃতি ঘটে মাত্র; কিন্তু কখনও পরে সে মোহ ঘুচিয়া যায়। তখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহা অজ্ঞতা ঢাকিবার একটা উপায় মাত্র।

সত্যাত্মসন্ধান জগদীশচন্দ্রের জীবনের মূলমন্ত্র। যশ ও প্রতিপত্তির তুলনায় তাঁহার জীবনের উপর সত্যাত্মসন্ধিসংসারিত্বের প্রভাব কিরূপ পরিস্ফুট, তাহা এই দৃড় ও জীবনের সাড়াবিসম্বন্ধ গবেষণার গোড়ার দিকের কথা একটু আলোচনা করিলেই স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। পদার্থ-বিজ্ঞানের গবেষণায় জগদীশচন্দ্রের যশ ও প্রতিপত্তি যখন অত্যন্ত উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, সেই সময়ে হঠাৎ এক নূতন রহস্য তাঁহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি কিন্তু খ্যাতি-প্রতিপত্তির দিক্ চাহিয়া পদার্থ-বিজ্ঞানের গতিতেই নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারিলেন না। অনিশ্চিত, নূতন মতবাদে তাঁহার পূর্বাঙ্কিত সুপ্রতিষ্ঠ অধিকার বিপর্য্য হইতে পারে ইহা জানিয়াও সত্যাত্ম-সন্ধানে বিরত হইলেন না, পদার্থ-বিজ্ঞান হইতে জীবতত্ত্ববিজ্ঞান কোঠায় চলিয়া আসিলেন। ইহার ফলভোগ তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল যথেষ্ট; কিন্তু নির্ভীক বীরের জ্ঞান জগদীশচন্দ্র তাহাতে অক্ষপণ্ড

করেন নাই। কাহারও নিকট হইতে উৎসাহের অপেক্ষার না থাকিয়া আপনার বিশ্বাসে আপনি অগসর হইয়াছেন। তখন তারবিগীন তড়িৎদ্বারার বহু লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। কিছুকণ পরীক্ষা করিবার পর দেখিতে পাইলেন, হঠাৎ কোন অজ্ঞাত কারণে ঘরের সাড়া কীণ হইতে কীণতর হইয়া গেল। মাহুঘের লেখা-ভঙ্গী হইতে যেমন তাহার শারীরিক অবসাদ, উদ্বেজন্য অহুমান করিতে পারা যায়, যদের সাড়া লিপিতেও সেই একই প্রকার চিহ্ন দেখিতে পাইলেন। আরও বিষয়ের বিষয় এই যে, কিছুকণ বিশ্রাম দিবার পর যত্নের ক্রান্তি দূর হইয়া গেল এবং পুস্তকের দ্বারা সাড়া দিতে লাগিল। উদ্বেজক ঔষধ প্রয়োগে সাড়া দিবার শক্তি বৃদ্ধি পাইল। আবার বিষ প্রয়োগে সাড়া দিবার শক্তি একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের অত্যন্ত প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইত, ক্ষুদ্র ও তাহার একই রূপ ক্রিয়া দেখিতে পাইলেন। এই অভ্যাসচর্যা ঘটনা 'রয়েল সোসাইটী'র সমক্ষে পরীক্ষা সহ প্রমাণ করা সবেও হুভাগাক্রমে প্রচলিত মত-বিরুদ্ধ বলিয়া জীবনতত্ত্ববিজ্ঞানের কোন কোন অগ্রগী ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তদ্বিত্ত তিনি পদার্থবিদ, তাহার দ্বীয় গতি পরিত্যাগ করিয়া জীবনতত্ত্ববিদের নূতন গণ্ডিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার প্রচেষ্টা রীতিবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইল। গতানুগতিগর্থা পণ্ডিতসমূহদের বিরোধিতায় বহু বৎসর বাবৎ তাহার সমুদয় কার্যা পণ্ড-প্রায় হইতেছিল। অসমর্থতা লইয়া তখন কেহই তাহার প্রতীক্ষার ছিল না, কিন্তু সেই অসম সংগামে অবশেষে ভারতেরই জয় হইল। তাহার জ্ঞানের স্রুতীত্র জ্যোতিঃ প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে নিম্প্রভ করিয়া দিল। যে জাতের বিজ্ঞানাত্মনুলীন একরূপ স্পর্ধা স্বরূপই বিবেচিত হইত, তাহাদের তিতর হইতে যিনি সেই সময়ে, সেই স্পর্ধার গৌরবের সমুদ্রত শিখরে আরোহণ করিয়াও গৌরবের মোহে আচ্ছন্ন না হইয়া, অজ্ঞাত ও অনিশ্চিতের সন্ধানে ছুটিয়া গিয়াছিলেন—তাঁহার প্রতি মস্তক স্বতঃই শ্রদ্ধার অবনমিত হইয়া পড়ে। এ সব ব্যাপারে কত দুর্লভ্য

বাধা তাঁহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল! নূতন পথের সন্ধানে যখন কীপাইয়া পড়িয়াছিলেন—বিফলতার বাহার পূর্ণাঙ্কিত অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি নিঃশেষে চূর্ণীকৃত হইতে পারিত—এসব ভাবিবারও অবসর পান নাই। মন তাঁহার সত্যের সন্ধানে ছুটিয়াছিল; সত্যাত্মসন্ধানে জীবন তো তুচ্ছ—জীবনাপেক্ষা বাস্তবীয়—যশ, প্রতি-পত্তি উপেক্ষা করিয়া মনের সাধন কিংবা শরীর পাতন—এই মনে উদ্দীপিত হইয়া বিশদ সমুদ্রে কীপাইয়া পড়িয়া-ছিলেন।

তারবিগীন তড়িৎদ্বার! সম্পর্কীয় গবেষণার পর তিনি যখন ক্ষুদ্র ও অ-জড়ের সাড়া বৃক্ষ-দেহে জীবন-স্পন্দন প্রভৃতি গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তখন হইতেই সাধারণের মনে এই প্রশ্ন জাগরিত হইয়াছিল যে, আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের এই জাতীয় গবেষণার পরিণতি কি? ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই বা তাহাদের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? উত্তরে কৃষি ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার বহুবিধ প্রয়ো-জনীয়তার উল্লেখ করা দাইতে পারে এবং এ সম্বন্ধে বহু পুস্তকই অনেক আলোচনাও হইয়া গিয়াছে। কাজেই এ স্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া অল্প দিক হইতে এই আবিষ্কারের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনের চেষ্টা করিব। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয়তা তাঁহার আবিষ্কারের একটা গৌণ দিক মাত্র। কেবল এই দিক দিয়া দেখিলেই আমরা জগদীশচন্দ্রের আবি-ষ্কারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব না। আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে মনে হয়, এডিসন, মার্কনি, গুদার বার্কল প্রভৃতি প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ তাহাদের অপূর্ণ উদ্ভাবনী শক্তিবলে ব্যবহারিক জগতের ক্রম-সমৃদ্ধি বতখানি বাড়াইয়া দিয়াছেন, ফ্যারাডে, গ্যালভ্যানি, ম্যাক্সওয়েল প্রভৃতি মনীষিগণ তত্ত্বলভ্য সেই ক্ষেত্রে কি করিয়াছেন! কিন্তু আজ আমরা বৃত্তিতে পারিতেছি, ফ্যারাডের সেই তড়িৎ-বিশয়ক গবেষণা, গ্যালভ্যানির মৃত ব্যাং পরীক্ষার দশেই বিদ্যায় শক্তির আবিষ্কারে পৃথিবীর ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়াছে। ম্যাক্স-

ওয়েলের তড়িৎ তরঙ্গের গাণিতিক সিদ্ধান্ত যে পরবর্তীযুগে পৃথিবীর ইতিহাসে এমন একটা বিপর্যয় ঘটাইবে— তাহা কি তিনিই ধারণার আনিতে পারিয়াছিলেন? এই ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক জগতে ফ্যারাডে, মাক্সওয়েল প্রভৃতি মনীষিগণ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত এবং এডিসন, মার্কনি প্রভৃতি উদ্ভাবনভাগ্য প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার পর্যায়ভুক্ত। ভারতের গৌরব জগদীশচন্দ্রও আজ একই কারণে উক্ত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের সমপর্যায়ভুক্ত। তিনি যদি জড় ও জীবনের মাজে সঙ্গমীয় এই একটা মাত্র গবেষণা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, তথাপিও তিনি জগতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরি-  
 কাঙ্ক্ষিত হইতেন। কথাটা একটু ব্যাখ্যাইয়া বলিতেছি। এই যে জীবন-মরণ সমস্যা, এই যে জীবদেহের পেশা-  
 বিশেষের স্বতঃ স্পন্দন—এই রহস্য নিরূপণে মানুষ কোন অতীত যুগ হইতে অগ্রসর আশ্রয় করিয়াছে, আজও তাহার সীমাংসা পূজিয়া পায় নাই। এই সীমাংসাই জীবের চরম আকাঙ্ক্ষা, দার্শনিকই বল, বৈজ্ঞানিকই বল—সকলেই এই অজ্ঞাত চরম রহস্যের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 'জীবন'কে জানিলেই 'মৃত্যু'কে জানিব। অতএব জীবন কি? কোথায় জীবনের স্রুৎ? এবং জীবনী-শক্তির পরীক্ষাই বা কি? কিন্তু মানুষ কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই খেঁচি হারাইয়া ফেলিয়াছে। সমস্যা জটিল। এতকাল এই চিরন্তন প্রশ্নের জটিলতার কিছু-  
 মাত্র সমাধান হয় নাই। অগ্রসরকারীগণ 'এমিবা' পর্যায়ভুক্ত সর্বনিম্নস্তরের এক কোষিক জীব পর্যায় যাইয়াই ফিরিতে বাধ্য হইয়াছেন। ডার্কইন-প্রমুখ পণ্ডিতগণের প্রবর্তিত বিবর্তনবাদ, ক্রমোন্নতিবাদ ওখান হইতেই স্রুৎ। ইহা জীবজগতের ক্রমোন্নতির মধ্য-  
 অধ্যায়ের এক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাত্র। তারপর পথের রেখা শুধু অস্পষ্ট নহে, একেবারে মুছিয়া গিয়াছে। আচার্য্যদেবের এই অক্লান্তপূর্ব আবিষ্কার সেই হারাণো পথের সন্ধান দিয়াছে। বিশ্বের এই বৈচিত্র্যের মধ্যে একমুখ প্রতিপাদক এই অভাবনীয়, বুগাস্তকারী আবিষ্কারের কলে সেই অচিন পথের স্বাক্ষরিত মনে

অপরিসীম বিশ্বয় এবং উদ্দীপনা জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার। নবীন উত্তমে আচার্য্যদেব প্রদর্শিত অগ্রগতির পথে বাত্মা স্রুৎ করিয়াছে। যদি প্রাণী, উদ্ভিদ ও অপ্রাণীর মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট সীমা রেখা না-ই থাকিয়া থাকে, তবে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয় যে, ইহাদের মধ্যে যোগ-সূত্র কোথায়? এই যোগ-সূত্রের সন্ধান পাইলেই মানুষ, প্রকৃতির এই গভীর রহস্যের অনেক দূর উন্মোচনে সমর্থ হইবে। হয়ত ভবিষ্যতে দেখিতে পাওয়া যাইবে, মানুষ এই ছদ্মের রহস্যের সমাধানে সফলতা অর্জন করিয়াছে। এই রহস্য সমাধানের পথে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার দান যে কত বড় তাহা আগত সুদিনের মানুষেরা মর্মে মর্মে অনুভব করিবে সন্দেহ নাই।

বিশ্বের দরবারে যিনি অল্পতম শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র আজ বিশ্বের নিকট পরিচিত। তাঁহার কন্মবহুল বিরাট জীবনের পরিচয় এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর নহে এবং দিবার চেষ্টাও করিব না, কারণ সেরূপ চেষ্টা প্রদীপের আলোকে সূর্য্যকে দেখাইবার মতই নিফল। মানুষ হিসাবে জগদীশচন্দ্র-সংগে এতদূর ছুই একটা কথা বলিব।

ভুল-ভ্রান্তি, অজ্ঞতা-বিজ্ঞতা লইয়াই মানুষ; কিন্তু অনেকেই তাঁহাদের দোষ-ত্রুটি বিজ্ঞতার আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। জগদীশচন্দ্রের জীবনে ইহার বিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হয়। প্রায় চৌদ্দ পনেরো বছর পূর্বের তাঁহার একটা সাধারণ কথা চাইতেই ইহা পরিষ্কৃত হইবে—“প্রায় বিশ বছর পূর্বে কোন প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম, 'বৃক্ষজীবন বেন মানব জীবনেরই ছায়া',—কিন্তু না জানিয়াই লিখিয়াছিলাম। স্বীকার করিতে হয়, সেটা বৌদ-মূলত অতি-সাহস এবং কথার উত্তেজনা মাত্র। আজ সেই লুপ্ত স্মৃতি লুপ্তমান হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং স্বপ্ন, জাগরণ আজ একত্র আসিয়া মিলিত হইয়াছে।”

‘রাণী-সমর্পনে’ জীহাতির প্রতি তাঁহার মহাত্ম-  
ভূতিলীল অসীম দরদী-হৃদয়ের পরিচয় পাই।

বাংলাদেশের এই দারিদ্র্য ও স্বাস্থ্যহীনতা জগদীশ-  
চন্দ্রের বুকে চিরকালই বড় বাজিয়াছে। এই যে  
ম্যালেরিয়াতে জনপদ নির্মূল হইতেছে, দেশী শিল্প  
কাপানের প্রতিযোগিতায় উচ্চর হইতেছে, বিবিধ  
সংক্রামক ব্যাধি দেশকে হারবার করিতেছে, মহুরগতিতে  
শিক্ষাবিস্তার, পল্লীগামে পানীয় জলের অপব্যবহার  
ইত্যাদি কোন সমস্তাই তাঁহার মাতৃভূমির প্রতি দরদী-  
হৃদয় উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারে নাই। বহু বৎসর  
পূর্বেই তিনি ইহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিয়া  
দেশবাসীর সহযোগিতার জন্য আকুল আহ্বান  
করিয়াছিলেন, সাধারণে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য কণকতার  
প্রচার, যাত্রা, আদর্শ পল্লী-গঠন, পর্গাটনশীল মেলাস্থাপন,  
‘তাহাতে স্বাস্থ্যরক্ষা সর্বক্ষে হায়াচিত্রযোগে উপদেশ,  
স্বাস্থ্যকর ক্রীড়া-কৌতুক ও ব্যায়াম প্রচলন, গ্রামের  
শিল্প-বস্তুর সংগ্রহ, কৃষি-প্রদর্শনী প্রভৃতি বিবিধ অমুষ্ঠানের  
ব্যবস্থা নির্ধারণ করিয়াছিলেন (বিক্রমপুর সম্মিলনে  
সভাপতির অভিভাষণ দ্রষ্টব্য)। জাতীয় জীবনের উন্নতি-  
কল্পে এবং স্বদেশ প্রেমে উৎসুক হইয়া সুদূর অতীতে  
তিনি যাত্রা প্রচার করিয়াছিলেন—আজ জাতীয়তা-  
বাদীদের মুখে তাহারই প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিতেছি।

আজ যুগমানব মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে অশ্রুত্যা-  
বর্জন আন্দোলন ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর  
প্রান্ত আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে; কিন্তু বহু বৎসর  
পূর্বে জগদীশচন্দ্র এই সঙ্ক্ষে বলিয়াছিলেন—“• • •  
ছেলেবেলার সখ্যাতাহেতু ছোট জাতি বলিয়া যে এক  
স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে  
যে এক সমস্তা আছে, তাহা বৃদ্ধিতেও পারি নাই। সেদিন  
বাঁকুড়ায় ‘পতিত অশ্রুত’ জাতির অনেকে ঘোরতর  
হুজিফে প্রদীপ্ত হইতেছিল। গাঁহার বৎসামান্ত  
আহার্য্য লইয়া সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা  
দেখিতে পাইলেন যে, অনশনে শীর্ণ পুরুষেরা সাহায্য  
অস্বীকার করিয়া মূমূর্ষু স্ত্রীলোকদিগকে দেখাইয়া দিল।

শিশুরাও মৃষ্টিমের আহার্য্য পাইয়া তাহা লণ্ঠনের মতো  
বটন করিল। ইহার পর প্রচলিত ভাষার অর্থ করা  
কঠিন হইয়াছে। বাস্তবপক্ষে কাহারো পতিত, উহারো না  
আমরা?”

আজকাল প্রায়ই সর্বত্রই কৃষক আন্দোলন হইতেছে।  
বহু কৃষক-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। কৃষকদের দুঃখ-  
দারিদ্র্যে ব্যথিত হইয়া বহু পরচেষ্টাকার প্রাণ  
তাঁহাদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু যখন  
এ সকল আন্দোলনের চিল্মাত্র ছিল না তখন হইতেই  
জগদীশচন্দ্রের করুণ হৃদয় কৃষকদের দুঃখ-দুর্দশার কিরণ  
বাণিত হইয়া উঠিয়াছিল, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের বিক্রমপুর  
সম্মিলনের সভাপতি হিসাবে তাঁহার অভিভাষণ হইতে  
সে সঙ্ক্ষে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে—“আর এক  
কণা, ভূমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজকে  
উন্নত করিতে পারিয়াছি এবং দেশের জন্য তাবিবার  
অনকাশ পাইয়াছি, ইহা কাহার অমুগ্ধহে? এই  
বিশুদ্ধ রাজারক্ষার ভার প্রকৃত পক্ষে কে বহন  
করিতেছে? তাহা জানিতে হইলে সমুদ্রপালী নগর  
হইতে তোমার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া চুঃ পল্লীগামে  
স্থাপন কর। সেখানে দেখিতে পাইবে, পক্ষে অর্দ্ধ  
নিমজ্জিত, অনশন-ক্লিষ্ট, রোগে শীর্ণ, অস্থিচর্শসার এই  
‘পতিত’ শ্রেণীরাই ধন-খাজ দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ  
করিতেছে। অস্থিচর্শ দ্বারা না কি ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি  
পায়! অস্থিচর্শের বোধশক্তি নাই। কিন্তু যে জীবন্ত  
অস্থির কথা বলিলাম, তাহার মজ্জায় চির-বেদনা নিহিত  
আছে।”

তাঁহার বীরহৃদয়ে সঙ্গীর্ণতার লেশমাত্র নাই, তাহা  
অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান যাইতে পারে, কিন্তু  
প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় একটিমাত্র দৃষ্টান্তের  
উল্লেখ করিতেছি। বর্তমান উদ্ভিদবিজ্ঞানের অসীম উন্নতি  
লাইপজিগের জার্মান অধ্যাপক কেকারের অর্দ্ধশতাব্দীর  
অসাধারণ কৃতিত্বের ফল, জগদীশচন্দ্রের কয়েকটী  
আবিষ্কার কেকারের মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাঁহার  
অসঙ্কোচ উৎপাদন করিয়াছেন ভাবিয়া জগদীশচন্দ্র

তাঁহার ইউরোপ-ভ্রমণ প্রাকালে লাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে ফেফার তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র নিজেকে তাঁহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ফেফারের শিষ্যপরিচরিত মনে করিয়া যে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহার “কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—

“\* \* \* ইহাই ত’ চিরন্তন বীরনীতি, বাহা আপনার পরাজয়ের মধ্যেও সত্যের দ্বয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছেন। তিনি সহস্র বৎসর পূর্বে এই বীরধর্ম কুসুমক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্নিবাহু আসিয়া বখন ভীষ্মদেবের মর্মস্থান বিদ্ধ করিল তখন তিনি আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন, ‘সার্থক আমার শিক্ষাদান। এই বাণ শিখণ্ডীর নহে, ইহা আমার প্রিয় শিষ্য অর্জুনের।’ ইহা হইতেই তাঁহার উদার জয়যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অধিকাংশ কাল নীরস বিজ্ঞানের অহুশীলনে ব্যাপৃত থাকিলেও ললিতকলা, রস-সাহিত্য, শিল্প-কলা, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে জগদীশচন্দ্রের অসুয়াগ তত্তৎ বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। বিশেষতঃ একাধারে তিনি বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিক, তাঁহার রচিত প্রবন্ধাবলী সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত।

বহু শতাব্দীর জড়তার আচ্ছন্ন ভারতের মানি-ভার মুক্ত করিয়া স্বীয় মহিমায় গৌরবোজ্জ্বল মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আচার্য্যদেব বহুশরিকর হইয়াছিলেন। এই দেশের নালন্দা, তক্ষশিলা, কাশীর পুন্যস্থিতি তিনি

একদিনের ভরেও ভুলিতে পারেন নাই। লুপ্ত এবং বিবৃত জাতীয় গৌরব উদ্ধারে ঐকান্তিক আগ্রহ এবং হৃদয়নীর প্রচেষ্টা, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কাজেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই প্রচেষ্টা এবং আত্মশ্রম-পোষিত সাধনার ফল ‘বনু বিজ্ঞান-মন্দির’। বিজ্ঞানে তাঁহার দান অতুলনীয়, এসম্বন্ধে মতবৈধ নাই। কিন্তু দেশের এবং জগতের কল্যাণে উৎসর্গীকৃত জীবনের শ্রেষ্ঠ অবদান ‘বনু বিজ্ঞান-মন্দির’ তাঁহার কীর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দিল্লীপের চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মহাকবি কালিদাস ভারতে জীবনের আদর্শ সন্ধান লিখিয়াছেন—

“ত্যাগায় সমুত্তরাণাং সত্যায় মিতভাষিণাম্।

যশসে বিজিগীষুণাং প্রজ্ঞায়ৈ গৃহমেধিনাম্।”

অর্থাৎ ত্যাগের জন্ত ছিল সক্ষম, সত্যের জন্ত ছিল মিত-ভাষিতা, যশের জন্ত ছিল জরোদ্ধা এবং প্রজ্ঞার জন্ত ছিল গৃহী হওয়া। এই যে ত্যাগার্থে সক্ষম, ইহাই হইল জগদীশচন্দ্রের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্যের অন্ততম। এই ‘বিজ্ঞান-মন্দির’ প্রতিষ্ঠার পথও তাঁহার জন্ত কেহ কুসুমাস্তীর্ণ করিয়া রাখে নাই। রাজর্ষি জনকের জায় তিনি ভোগের মধ্যে ত্যাগী সাজিয়া জীবনের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সক্ষম জাতির তথা জগতের কল্যাণে তিল তিল করিয়া নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছেন।

এই বিরাট ত্যাগের মহিমা যদি আমরা সকল গৌরবে গ্রহণ করিতে না পারি, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ‘বিজ্ঞান-মন্দিরে’ তিনি যে জ্ঞান-প্রদীপ জালিয়াছেন তাহার জ্যোতিঃ অগ্নান রাখিতে চেষ্টা না করি, সে শুধু আমাদের ক্ষুদ্রতা, আমাদেরই দৈহত।



## লোচনের খোল

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক, বি-এ

[ 'চৈতন্যমঙ্গল' প্রণেতা প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি লোচনদাসের জন্মভূমি ত্রীপাট কোগ্রাম বর্ডমান জেলায় অবস্থিত ]

যে খোল বাজারে গাহিল লোচন,  
 'এসো এসো বঁধু' গান,  
 প্রেম আঁধি নীরে অভিব্যেক হ'ল,  
 যে খোলের দেক প্রাণ !  
 যে খোলের সনে মিশিয়া রয়েছে  
 মনোহরসাহী সুর,  
 জনম অবধি শুনি বাণী যার  
 পিরাসা হ'ল না দূর.  
 ফাগের রঙ্গে আজও জাগে বাতে  
 বিগত খুলন দোল,  
 লোচনের পাটে টাঙ্কানো থাকিত  
 সেই সে প্রাচীন খোল !  
 যে দিন নিশীথে মহান্ত দিত  
 সাধকের খোলে হাত,  
 স্নহুরে নূপুর মুরলী বাজিত  
 সুরভিত হ'ত রাত।  
 উঠিল এ কথা বর্ডমানের  
 প্রতাপচাঁদের কাছে,  
 'আনাও সে খোল শুনিব বাজ'—  
 ছুটে লোক গ্রাম পানে।  
 এ কি ছদ্মদিন করে করে শুধু  
 হায় হায় করে লোক।  
 গ্রাম ছাড়ি যাবে সাধকের খোল  
 তাই গ্রাম ভরা শোক !  
 "ওগো মৃদঙ্গ ! যেও না যেও না,  
 হর বে ব্যাকুল মন,  
 চিত্তামণির বেওয়া মণি তুমি  
 সাতটা রাজার ধন !"  
 নৃপতি আদেশে হাজির হইল  
 খোল মহান্ত সহ,  
 গ্রামের লোকের নাহি সাধনা  
 হুঃ হুঃ করিল।  
 শোন মহারাজ, ক'ন মহান্ত  
 ভীতি বিহীন করে,  
 এ খোলের গাফা বড় নিসাকণ  
 থাকিতে দেব না করে।

তনে কাজ নাই বাজাতেও যান।  
 বিরাজিল এই খোল,  
 আলস্যের করে ঘর সংসার  
 তুলিলে অমঙ্গল।  
 তবুও আবার রাজ অহরোধ  
 এড়াতে না পারি আর,  
 সাধু মহান্ত চুইয়া খোলে  
 প্রণমে বারবার।  
 প্রভু নান মরি, না দিলেন খোলে,  
 বাজে মৃদঙ্গ জোরে,  
 নাচে মহান্ত তা খেই তা খেই,  
 রাজ-অঙ্গনে ঘোরে।  
 রাজোষ্ঠানের যার টুটে যার  
 ময়ূর ময়ূরী নাচে,  
 বাটে করে ক্ষীর সবৎসা গাভী  
 আদিয়া দাঁড়ায় কাছে।  
 তমাণ তরুর তল উঠে ভিজি  
 কদম পুলকে ফাটে,  
 প্রলয় বাদনে কি ঘুরী এলো  
 বিলাসের রাজ-পাটে।  
 মীননাথ পুরী সম কাণে বাড়ী  
 রাজা ভিলে উঠে খামে,  
 পুরু গহ্বরী বাজে মৃদঙ্গ  
 থামাইলে নাহি থামে।  
 রাজা কহিলেন, 'ধন্য ধন্য  
 সিদ্ধ এ খোল বটে',—  
 প্রেমের মতন অশ্রু গুরিছে  
 আঁধির সরিকটে।  
 ত্রীপাটে ফিরিয়া মহান্ত আর  
 তুলিতে পারে না হাত,  
 কি সোবে আসিল নিশাপন করে  
 দারুণ পক্ষাঘাত ?  
 চ'দিনের পর প্রতাপচাঁদের  
 গেলে না কেহই খোলে,  
 তোরণে শাস্ত্রী দাঁড়াইয়া থাকে  
 আশাপথ চেয়ে রোজ।



নোড়াশালে তাঁর প্রিয় ঘোড়া কাঁদে,  
হাতীশালে কাঁদে হাতী,  
রাজ-অঙ্গনা কাঁদেন কাতরে  
ভূমিতে আঁচল পাতি।

বহাদুর পর ফিরিলেন রাজা  
চিনিল না কেহ তাঁরে,  
গৃহের মালিক ভিখারীর মত  
ফিরে গেল এসে ঘারে।

## সামরিক ব্যয়-হ্রাস

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

দেশের লোকের দারিদ্র্য-হেতু কর-বৃদ্ধি করিয়া  
আয়-বৃদ্ধির আশা করা যায় না। সুতরাং ব্যয়-  
সঙ্কোচেই অধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।  
সরকারের ব্যয়ের তালিকায় সামরিক ব্যয় সর্বপ্রধান  
স্থান অধিকার করিয়া আছে। সেই জন্য এ দেশের  
লোকমত সেই ব্যয় হ্রাস করিবার জন্যই সরকারকে  
বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া আসিয়াছে। দেশের  
লোকের এই আন্দোলন অর্ধ শতাব্দীর অধিক  
কাল হইতে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। সরকার  
ব্যয়-সঙ্কোচের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য যে সমিতি  
গঠিত করিয়াছেন, সেই সমিতিও এই বিভাগে ব্যয়-  
হ্রাসের পরামর্শ দিয়াছেন।

সম্প্রতি বিলাতের সরকারের একটি সিদ্ধান্তে এই  
বিভাগে ভারত সরকার বার্ষিক প্রায় দুই কোটি টাকা  
লাভ করিবেন। যখন দেখা যায় যে, এ দেশে  
সরকারের সমগ্র ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ এবং  
প্রদেশগুলিকে ছাড়িয়া দিলে, ভারত সরকারের মোট  
ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৫২ ভাগ সামরিক বিভাগে ব্যয়,  
তখন এই সিদ্ধান্তের গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে  
পারা যায়। কারণ, ভারত সরকারের প্রায় ৭৫  
বৎসরের চেষ্টায় বিলাতের সরকার ভারত সরকারকে  
এই টাকা দিতে সম্মত হইরাছেন।

এ দেশে ব্রিটিশ সেনার (“গোরা”) অবস্থিতি যে  
ভারতের সামরিক ব্যয়ের আধিক্যের অন্ততম কারণ  
তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই সৈনিকদিগকে  
বিলাতে সংগ্রহ করিয়া শিক্ষিত করিতে হয়। বিলাতে

সৈনিকদিগের বেতনের হার অধিক হওয়ায় সৈনিক-  
দিগকেও ভারতের তুলনায় অধিক বেতন দিতে হয়।  
সুত্র শিবস্বামী আয়ার দেখাইয়াছেন, এ দেশের  
সেনাবলের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ব্রিটিশ হইলেও এই  
এক-তৃতীয়াংশের ব্যয় অবশিষ্ট অংশের দ্বিগুণ।  
কারণ, যে পরিমাণ ভারতীয় সেনাবলের (“সিপাহী”)  
জন্ম বার্ষিক ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, সেই পরিমাণ  
ব্রিটিশ সেনাবলের জন্ম বার্ষিক ২১ লক্ষ ৫০ হাজার  
টাকা ব্যয় হয়। ব্রিটিশ সৈনিকের বেতনের হার  
অধিক, তাহার বেশ-বাসের ব্যবস্থা অধিক ব্যয়সাধ্য  
এবং সে যখন দেশে ফিরিয়া যায়, তখন তাকে  
কিছু অর্থ দিতে হয়। অথচ ইহারা ভারতীয় সেনা-  
বলের অন্তর্ভুক্ত নহে—বিলাতের সেনাবল হইতে  
অস্থায়ী ভাবে আসিয়া থাকে; ইহাদিগের কার্য-  
কাল গড়ে ৫ বৎসর ৪ মাস।

ইহাদিগকে বিলাতে সংগ্রহ করিবার ও শিক্ষা দিবার  
ব্যয়-ভার ভারতবর্ষকে বহন করিতে হয়। বিলাতে  
সামরিক বিভাগের ব্যয়ের একাংশও ভারতের তহবিল  
হইতে প্রদান করিতে হয়। বিলাতের সৈনিকদিগের  
বেতনে ও ব্যবস্থায় কোন পরিবর্তন হইলে ভারতেও  
তাহা প্রবর্তিত করিতে হয়। কাশ্মীর যুদ্ধের পূর্বেও এই  
কারণে দুই বার (১৯০২ খৃষ্টাব্দে ও ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে) ব্রিটিশ  
সৈনিকের বেতন-বৃদ্ধি হইয়াছিল; এবং তাহার ফলে  
ভারতের সামরিক ব্যয় বৎসরে এক কোটি ৫ লক্ষ টাকা  
বাড়িয়া গিয়াছিল। ব্রিটিশ সেনাবলের ব্যয়-আধিক্য  
স্বল্প বৃদ্ধাইবার জন্য আমরা নিম্নে একটি হিসাব দিতেছি।

ভারতে প্রত্যেক ব্রিটিশ সৈনিকের জন্য বার্ষিক ব্যয়—২ হাজার ৫ শত ৩ টাকা।

সিপাহীর জন্য বার্ষিক ব্যয় হয়—৬ শত ৩১ টাকা।

এ কথা বলাই বাহুলা যে, ব্রিটিশ সৈনিকদিগকে সংগ্রহ করিবার, শিক্ষা দিবার ও তাহাদিগের যাতায়াতের ব্যয় অধিক। এই যে সংগ্রহের ও শিক্ষার ব্যয় ইহাই ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ নামে অভিহিত। যখন ভারতের আয়-ব্যয়ের বিষয় আলোচনা করিবার জন্য ওয়েলবী কমিশন নিযুক্ত করা হয়, তখন সেই কমিশনে গুর হেনরী বাকেনবেরী বলিয়াছিলেন—ভারতে কেহই এই ব্যয় মায়সম্মত বলিয়া বিবেচনা করেন না। সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে (১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে) ইণ্ডা চলিয়া আসিয়াছে। কারণ, এই সময়ে যে নূতন ব্যবস্থা হয়, তদনুসারে এ দেশে ব্রিটিশ সেনাবল বিলাতের সেনাবলের অংশ বলিয়া পরিগণিত হয়; তাহার ফলে ব্রিটিশ সামরিক অফিস ভারতের সামরিক ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে থাকেন এবং ভারত সরকারের নিকট হইতে ভারতে বসিষ্ঠ সেনাবলের সংগ্রহ ও শিক্ষার ব্যয় গ্রহণ আরম্ভ হয়। আর সেই জন্যই ভারত সরকারকে ভারতে বসিষ্ঠ সৈনিকদিগের বেতন বিলাতের সৈনিকদিগের বেতনের হারে দিতে হয়।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে যে কমিটি গঠিত হয়, সে কমিটি স্থির করিয়া দেন, ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ হিসাবে ভারত সরকারকে প্রত্যেক ব্রিটিশ সৈনিকের জন্য বার্ষিক এক শত চল্লিশ টাকা দিতে হইবে।

সেই সময় হইতেই ভারত সরকার এই ব্যবস্থা অসম্মত বলিয়া ইহাতে আপত্তি করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ সামরিক বিভাগ সে আপত্তিতে কর্ণপাত করেন নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারত সরকারকে ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ প্রভৃতি বাবদে ব্রিটিশ সরকারকে বার্ষিক প্রায় ২১ লক্ষ ৬৮ হাজার ৬ শত ৬০ টাকা দিতে হইত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার এই টাকা দিতে

অস্বীকার করেন এবং কয় বৎসর ভারত সরকার বার্ষিক ৬৬ লক্ষ টাকা দিয়া অব্যাহতি লাভ করেন।

ইহার পর লট নর্থক্লকের কমিটি স্থির করেন, ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ হিসাবে ভারত সরকারকে প্রত্যেক সৈনিকের জন্য ১ শত ১২ টাকা ৮ আনা দিতে হইবে। ইহার পর ওয়েলবী কমিশনে ভারত সরকার এই মত প্রকাশ করেন যে, এই টাকার পরিমাণ অধুনা অধিক। কিন্তু কমিশনের অধিকাংশ সভ্য মত প্রকাশ করেন যে এই ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। পাঁচ বা ছয় বৎসর ইহাই বহাল থাকুক; তাহার পর সাধারণ ভাবেই পরিবর্তিত হইবে।

কমিশন কয় বৎসর পরে যে পরিবর্তনের কথা বলিয়াছিলেন, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাহা করা হয় এবং ফলে ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ বাড়িয়া ১ শত ৬৫ টাকা ৮ আনা হয়। কিন্তু ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সরকার ইণ্ডা আরও বাড়াইয়া ৪ শত ২০ টাকা করিতে বলেন এবং ভারত সরকার নিরুপায় হইয়া সেই হিসাবেই টাকা দিতে থাকেন। পর বৎসর ভারত-সচিব বলেন, যখন ব্রিটিশ সৈনিকের শিক্ষাকাল ১২ মাস হইতে ৬ মাস করা হইয়াছে, তখন এই টাকাও কমাইতে হইবে। কিন্তু এই গুক্তি সম্মত হইলেও গৃহীত হয় না। পর বৎসর বিশেষ চেষ্টার ফলে প্রত্যেক সৈনিকের জন্য দেয় ব্যয় প্রায় ৫৫ টাকা হ্রাস করা হয়।

ওয়েলবী কমিশনের মিষ্টার বুকানন বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আর কোন স্থানে এইরূপ ব্যবস্থা নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্রিটিশ সেনাবলের স্থান ব্রিটিশ সরকারের সেনাবল গ্রহণ করার পর হইতে ভারতবর্ষকে সৈনিকদিগের সংগ্রহ ও শিক্ষার ব্যয়ের কতকংশও বহন করিতে হইতেছে। ভারত সরকার প্রথমাবধিই ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিয়া আসিতেছেন এবং ভারতে রাজকর্মচারীরা ও ভারতের লোক মনে করেন, এই ব্যবস্থার ভারতের প্রতি অবিচার করা হইতেছে। এই ব্যয়ভার ব্রিটিশ সরকারের বহন করাই সম্মত; কারণ, ব্রিটিশ সেনাবল কেবল ভারতের নহে—সমগ্র

বুটিশ সাম্রাজ্যের। ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যের রক্ষা-কাৰ্য্যে যে সাহায্য করিয়া থাকে, তাহা স্বীকার করিয়া বুটিশ সরকারের এই ব্যয়ভার বহন করা কর্তব্য।

ভারতীয় সেনাবল যে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ভারতের সীমা-বহির্ভাগে নানা দেশে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। চীনে, মিশরে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং জাৰ্মান যুদ্ধের সময় ইহার দ্বারা ইরাক জয় হইয়াছে — ফ্রান্সে জাৰ্মান-বাহিনীর প্রতিরোধ করা সম্ভব হইয়াছিল, কিন্তু জাৰ্মান যুদ্ধের সময় এক্ষেপে পূৰ্ববৎ বুটিশ সৈনিক প্রেরণ বন্ধ হইলেও ভারতবর্ষ হইতে যথারীতি টাকা লওয়া হইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে—১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতের সরকার সৈনিক-প্রতি টাকা বাড়াইয়া লয়েন।

কিন্তু ভারতের অনমত সমর্থিত ইহা ভারত সরকার ইহার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। তাহার ফলে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে স্থির হইল—এই বিষয় বিচারের জন্য এক সমিতি নিযুক্ত করা হইবে।

এই স্থানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে চর। যখন মন্টেস্কু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার-রিপোর্ট রচিত হয়, তখনও জাৰ্মান-যুদ্ধ চলিতেছে—সেই ক্ষণে সে রিপোর্টে এই বিষয় যথার্থভাবে আলোচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার পর যখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত হয়, তখন কমিশনকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে হইয়াছিল।

ভারতীয় সেনাবল যে বার বার সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ভারতের বহির্ভাগে অন্যান্য দেশে ব্যবহৃত হইয়াছে, সাইমন কমিশন তাহা স্বীকার করেন। ইহার পূৰ্বে ভারতীয় সেনাবল সম্বন্ধে যে অজ্ঞানত্ব-সমিতি গঠিত হইয়াছিল, সেই এশার কমিটি ভবিষ্যতে ইহা ভারতের বাহিরে ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা কত অধিক তাহা বলিয়াছিলেন। কমিটি বলেন—

“ভবিষ্যতে সম্ভাবিত সাময়িক ব্যাপারের ভার-কেন্দ্র পশ্চিম হইতে পূৰ্বে আসিয়াছে। ভবিষ্যতে যে যুদ্ধকালে যথা এসিয়ার জন্য বুটেনকে কতকটা

ভারতেরও উপর সৈনিক ও সমর-সজ্জার জন্য নির্ভর করিতে হইবে, এ সম্ভাবনা অবজ্ঞা করা যায় না।”

ইহাতেই বুঝা যায়, বুটিশ বিশেষজ্ঞরাও মনে করেন, ভারতে যে বুটিশ সেনাবল রক্ষিত হয়, তাহা কেবল ভারতের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্যই নহে। সুতরাং ইহার ব্যয়ের কতকাংশ বুটিশ সরকারের তহবিল হইতে প্রদান করাই সঙ্গত। গুয়েলবী কমিশনে লাক্ষ্য প্রদানকালে সোপালকৃষ্ণ সোখলে বলিয়াছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পূৰ্ববর্তী ২০ বৎসরে ভারতে নানা স্থানে যুদ্ধ হইলেও সৈনিকদিগের বাবদে ব্যয় অল্প হইত। তখন সে ব্যয় বৰ্ত্তমান ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক ছিল—প্রত্যেক সৈনিকের জন্য ৭ শত ৭৫ টাকার অধিক বার্ষিক ব্যয় হইত না। বলা বাত্য়, ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ ব্যয়-বৃদ্ধির অন্ততম প্রধান কারণ।

এই সঙ্গে সৈনিকদিগের হাতারাতের ব্যয়েরও উল্লেখ করিতে হয়। এই ব্যয় পূৰ্বে ভারতবর্ষকেই সম্পূর্ণ-ভাবে বহন করিতে হইত। গুয়েলবী কমিশন স্থির করেন—ইহার অর্ধভাগ বুটিশ সরকারকে বহন করিতে হইবে। তদনুসারে এ পর্য্যন্ত বুটিশ সরকার ভারত সরকারকে বৎসরে প্রায় ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা দিয়া আসিতেছেন।

সাইমন কমিশন অবশ্যই জানিতেন, ভারত সরকার প্রথমাবধি ‘ক্যাপিটেশন চার্জ’ের প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন এবং ভারতের লোকমত এই বিষয়ে ভারত সরকারকে সমর্থন করিয়াছে। তাহার। বোধ হয় ইহাও জানিতেন যে, একাধিক বুটিশ শাসক বলিয়া গিয়াছেন—যদি বর্ত্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া ভারতের ব্যয় ভার লাঘব করা না হয়, তবে হয় ত’ ভারতের পক্ষে এই ভার বহন করা অসম্ভব হইবে। কেহ কেহ এ দেশে স্বতন্ত্রভাবে বুটিশ সেনা সংগ্রহের ও রক্ষার ব্যবস্থা করিতেও বলিয়াছেন। তাহা হইলে সে সব সৈনিক ৫ বৎসর ৪ মাস মাত্র কাৰ্য্য না করিয়া প্রায় ২০ বা ২৫ বৎসর কাৰ্য্য করিতে পারিবে।

কমিশন বলেন, বিষয়টি জটিল এবং বর্তমানে বৃটিশ ও ভারত সরকারদ্বয়ের বিবেচনাধীন বলিয়া তাহারা ইহার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু ভারত সরকারের বক্তব্য, তাহারা যে ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, তাহারা ভারত সরকারের প্রস্তাবের সতিত সহায়ত্ব-সম্পন্ন ছিলেন।

তখন ভারত সরকার যেমন এই ভার (প্রায় ২ কোটি টাকা) হইতে অব্যাহতি চাহিতেছিলেন, তেমনই বৃটিশ সরকার তাহা বন্ধিত করিয়া প্রায় সাড়ে ৩ কোটি টাকায় পরিণত করিতে চাহিতেছিলেন।

এই অবস্থায় যখন গোল-টেবিল বৈঠকের অন্ত্যস্তান হয়। তখন বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রতিনিধি সামরিক বায় সম্বন্ধে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, তাহাতে 'ক্যাপিটেশন চার্জের' উল্লেখ ছিল। সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবার পরই পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলেন, এই বিষয় বিচার-কৃত্ত এক স্বতন্ত্র ট্রাইবিউনাল নিযুক্ত করা হইবে। যে ট্রাইবিউনাল নিযুক্ত করা হয়, তাহাতে কমিটি ব্যতীত ৪ জন সদস্যের মধ্যে ২ জন ভারতবাসী ও ২ জন ইংরাজ।

এই ট্রাইবিউনালের সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়া লইয়া ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী সেদিন পার্লামেন্টে বলিয়াছেন যে, বৃটিশ সরকার অত্যন্ত ভারতের সৈনিক-বায়ের জন্য বৎসরে প্রায় ২ কোটি টাকা (১৫ লক্ষ পাউণ্ড) দিবেন। বর্তমানে বৃটিশ সৈনিকদিগের যাতায়াতের বায় বাবদে ভারত সরকারকে বাবিক যে টাকা (প্রায় ১৯ লক্ষ টাকা) প্রদান করা হইত, তাহা এই টাকার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে।

ভারত সরকার এই নির্ধারণ সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন— বৃটিশ সরকার যে টাকা বাবিক দিবেন, তাহা 'ক্যাপিটেশন ট্রাইবিউনাল'ের নির্ধারণভূযায়ী হইলেও ভারতের সাধারণ সামরিক বায়ে বৃটিশ সরকারের তহবিল হইতে

প্রদত্ত হইতেছে, বলা হইয়াছে। ইহাতে যে ভারতীয় করদাতার ভার লাঘব হইবে, ভারত সরকার তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ভারতবাসী এতদিন যাহা চাহিয়া আসিয়াছেন, বিলাতী সরকারের নির্ধারণে তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রদত্ত হয় নাই। ভারতবাসীরা চান—

(১) দেশরক্ষার অধিকার দেশের লোককে দিতে হইবে।

(২) সামরিক বায় হ্রাস করিতে হইবে।

(৩) যে সেনাবল সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে রক্ষা করিতে হয়, তাহার বায় ইংরেজকে বহন করিতে হইবে।

এই সব দাবী যে সম্ভব, তাহা কে স্বীকার করিতে পারেন? অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি দেশকে ইংরাজ প্রদেশ রক্ষার অধিকার প্রদান করিয়াছেন এবং তাহার ফলে সে সকল দেশে সামরিক বায়-হ্রাস হইয়াছে। লাইমেন কমিশন সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতে যে সেনাবল রক্ষিত তাহা যে কেবল ভারতের প্রয়োজনেই রক্ষিত নহে, তাহাও দেখা গিয়াছে। সুতরাং ভারতে রক্ষিত সেনাবলের আরও বায় ইংলণ্ডের বহন করাই সম্ভব। সে ব্যয়ের ভাগ কিরূপ হইবে, তাহা যথাযথভাবে স্থির করিয়া লইতে হইবে। আজই যে ভারতবর্ষ তাহার সেনাবল গঠনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারে না, তাহাও স্বীকার করা যায় না। তবে ভারতের সেনাবলে ভারতীয় নিয়োগ যথাসম্ভব দ্রুত করিতে হইবে।

বিলাতের সরকার ভারত সরকারকে বৎসরে এই যে ৬ই কোটি টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহার শুদ্ধ কেবল টাকায় পরিমাপ করিলে চলিবে না। কারণ, ইহাতেই প্রথম বৃটিশ সরকার কর্তৃক স্বীকৃত হইল, ভারত সরকার ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্য প্রায় ১৫ বৎসর পরিমাণে দাবী করিয়া আসিয়াছেন, তাহা সম্ভব— বৃটিশ সেনাবলের যে অংশ সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ভারতে রক্ষিত হয়, তাহার বায় বৃটিশ সরকারের বহন করাই জায।

# 

শ্রীমতী পূর্ণশাকী দেবী

( পূর্ণাঙ্গুস্তি )

রক্তমীর কথা

কি যে হয়েছে,—বুঝতে পারি না।

বুকের মধ্যে থেকে থেকে কেমন হত করে, কে যেন চুপি চুপি কাশে কাশে বলে যায়—তোমার সুখের স্বপন কুরিয়েছে, ওরে অভাগী! আর কেন?—যদি সত্যি সত্যি তাই হয়—এ স্বপন আমার যদি ভেঙ্গেই যায়, উঃ!—না না!

দেবতা আমার! প্রোক্ত-ভাষা মালাগাছটি ফুলে আদর করে তুমি গলায় পরেছিলে, তাই না তার এ শোভা, এ সার্বকতা! তোমার সৌন্দর্যেই সে যে স্বন্দর হয়েছে, হে স্বন্দর! তোমার পোরাবেই তার গরব!

আজ যদি মালার আদর কুরিয়ে যায়, গলা থেকে গুলে ওকে পায়ের তলায় ফেলে দাও, তবে ওর অভ্যুযোগ বা আপশোষ করবার কি আছে? সে কেন মনে করবে না, এই পায়ের তলায় পড়ে থাকাই তার লাভিত জীবনের পরম সুখ, চরম সার্বকতা?

এ 'কেন'র উত্তর আমার সারা অন্তরখানি তর তর করেও পাই না তো! ভয় হয়, শুধু ভয় হয়, যদি পায়ের তলায়ও স্থান না পাই, যদি, যদি.....

নাঃ, মাহুজ এমনি করেই পাগল হয় বুঝি?

উনি বলেন—এ তোমার হিষ্টিরিয়ার পূর্ব-লক্ষণ রোজি, এখন থেকে সাবধান হও, মনকে প্রভুত্ব রাখে সর্বদা। কি সব ছাই-ডাঘ ভেবে ভেবে স্বপ্ন শরীরকে বাস্তব করে লাভটা কি বল তো? ভগবান কোনো ছুঃখই তোমাকে দেন নি, তবু ছুঃখকে জোর করে খুঁচিয়ে বার করতে চাও কেন?

কথাটা মনে লেগেছিল। সত্যিই তো, আমার কিসের ছুঃখ? কি আমি পাই নি?

এত খন-গ্রন্থা, দাস-দাসী, আনন্দ-আরামের শত আয়োজন, অমন ইচ্ছুক স্বামী! আঃ! কি মিষ্টি কথাটি 'স্বামী'! জ্যা, স্বামীই তো! অনায়াস কুমারী-স্বপ্নের প্রথম প্রেমের অর্থা দিয়ে আমি থাকে বরণ করেছি,—তিনিই আমার স্বামী, জন্ম-জন্মান্তরের!

মধ্য পড়ে কপালে সিঁহর ঢেলে দিলেই বুঝি..... তবু কেমন যেন আশঙ্কা লেগে থাকে।

ওই যে চারিদিককার বিমুক্ত বাতাস, বার ছোঁয়াচ লাগবার ভয়ে ওঁর সঙ্গে আমার এ নিভৃত নিরাপদ দুগের বাইরে যেতে সাহস হয় না।

ওঃ! সেদিন সিনেমায় গিয়ে যা লজ্জায় পড়েছিলুম, জ্যোতিষবাণীর গাি এখন আমাকে.....কি বলব? বলতেও যে লজ্জায় মরে যাই!

আবার সেই যে পরশু সন্ধ্যায় ওঁর সঙ্গে 'লোকে' বেড়াতে গিয়ে—উনি একটু তফাতে ছিলেন তাই গুনতে পান নি, দু'টি ভদ্রলোক আমার দিকে ইসারা করে কি বলাবলি করছিলেন—ইনিই বুঝি অনুকণাদার.....

উঃ! কাণের মধ্যে কে যেন গরম সীসে ঢেলে দিলে! মরমে মরে গিয়ে বললুম—ধরনী, তুমি বিধা হও!

এ সব কথা ওঁর কাছে তুললে কখনো...

—আহা, বলতে দাও না—গায়ে কোন্না পড়ে নি তো!—বলে হেসে উড়িয়ে দেন, কখনো বা গম্ভীর মুখে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন—তোমার ভালবাসায় এখনো সংশয় আছে রক্তনী, নইলে এ সব তুচ্ছ কথা তোমার অন্তর স্পর্শ করে কেন? লজ্জা, ভয়, মান-অপমান ভাগ করতে না পারলে প্রেমের পূর্ণ

পরিণতি হয় না, প্রেমের রাণী রাধা কি কলঙ্কের ভয় রেখে ঐক্যের ভজনা করেছিলেন ?

সত্যই তো.....

কি আর বলি ? চোখ কেটে জল এসে পড়ে, মনে হয় বুঝানো একবার দেখাতে পারতুম যদি।

হায় ! কেমন করে বলব ? কি করে বোঝাব, যেখানে ভাষা, সেখানেই সংশয়, নইলে কৃষ্ণকে কাছে, অতি কাছে পেয়েও ক্রীমতীর 'হারাই হারাই' ভাব কেন ?

পারি না যে, কিছুই বোঝাতে পারি না। নিজের এই অক্ষমতার অপারগতার ভুখেই আমাকে সব চেয়ে বেশী বাধা দেয়। আমার যদি ঠর পাশে পাড়ার যোগ্যতাই থাকত তা'হলে.....

ঐ দেখ, আবার ! এ ছাই-ভয় ভাবনাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় কি করে ? বতস্বপ্ন উনি কাছে থাকেন—বেশ থাকি, চোখের আড়াল হ'লেই প্রাণে কি রকম একটা ব্যাকুলতা অনুভব করি, এ ব্যাকুলতা যে কিসের.....

আচ্ছা, ঠিক আজকাল এত বেশী অন্তরমনক দেখি কেন ? কেমন যেন উড়ু-উড়ু, ছাড়-ছাড় ভাব, বাড়ী কিরতে প্রায়ই দেবী হয়ে যান, জিজ্ঞাসা করলে বলেন—কাজ পড়ে গেছে।

ভাবি হ'বেও বা !

কিন্তু আমি লক্ষ্য করছি সেই দিন থেকে, সেদিন মাসিয়ারের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে উনি পেছলেন, শাঙ্কর জন্মতিথি উপলক্ষে—উনি তো যেতেই চাইছিলেন না, আমিই জোর করে পাঠানুম। আমার জন্ত নিজের আত্মীয়-স্বজনের সাথে বিরোধ করা কেন ?

কিরতে ঠর রাত হয়ে গেল।

আমি ঠর অপেক্ষার তখনো ভেগে—বই পড়ে পড়ে চোখ হ'টো জালা করছিল।

জিজ্ঞাসা করলুম—এত দেবী বে ? অনেক লোক হয়েছিল বুঝি ?

—হ্যাঁ,—না, অনেক 'আর' কই ? বাছা বাছা

জনকতক, ছোঁড়াশনা'ও ছিলেন—

—ঠর সঙ্গে মাসিয়ারের আলাপ আছে বুঝি ?

—বিশেষ নয়, তবে আমার বন্ধু বলতই হয় তো...

হেসে বললুম—ইস ! আজকাল তারি খাতির তো তোমার।

—হঁ, তুমি এখনো ঘুমোও নি ? বারোটা বেজে গেছে যে।

—বাক্ক—ঘুম না এলে কি করি ?

উনি আর কিছু না বলে, বিহানার বসে জামায় বোতাম খুলতে লাগলেন।

সামনের টেবিলে-রাখা গুজু গ্যাসের আলো তাঁর সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। সেখলুম, মুখে চোখে কেমন যেন স্বপ্নাকর ভাব। তারি হুঙ্কার দেখাছিল, চম্পক গৌর কান্তিতে ঠর মাখন রংয়ের সিঁড়ের ঢিলা পাঞ্জাবীটি কেমন মানিয়েছে ! সিঁথির হুঙ্কার দেখায় হু'ভাগ করা খোকো খোকো চেউ-খেলানো চুলগুলি কপালের দু'পাশে এসে পড়েছে কি যথুয় অঙ্গলভাবে ! এ'র কাছে আমি ! হায় !

রাবিবাবুর সেই লাইনটি মনে পড়ে গেল—

পূজার তরে হিরা উঠে ব্যাকুলিরা

পূজিব তারে বলো কি নিয়ে ?

—এখনো বসে আছ ? গুয়ে পড়ো না—

চকিত হয়ে বৃদ্ধ চোখ হ'টিক ঠর মুখের তলর থেকে নামিয়ে নিয়ে বললুম—তুমি শোবে না ?

—হ্যাঁ, এক গেলাস জল—থাক, আমি নিছি।

জল খেয়ে কাপড় ছেড়ে উনি আবার বিহানার কাছে এলেন, কিন্তু শুলেন না।

—তুমি শোও রজনী ! আমি একটু পরে.....

গোলমালে ঘুমটা চটে গেছে কি না।

আলোটা সরিয়ে রেখে উনি ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলেন, বললেন—নরম বোধ হচ্ছে, না ? ক্যানটা খুলে দেব ? তোমার ঠাণ্ডা লাগে যদি.....থাক।

পরম কই ? শিঁড়ের জানলা ছ'টো খোলা, কান্ডল

রাতের সূলের গন্ধে আকুল দ্বিধা মধুর বাতাস কিং কিং করে এসে গায় লাগছিল। বললুম—আমার ঠাণ্ডা লাগবে না, ক্যান্ বুলে দিচ্ছি—

—থাক না, তুমি শোও, দরকার হলে আমিই...

আজ এমন উন্মনা ভাব কেন? মাসিমা কিছু বলেছেন না কি? কিন্তু উনি তো গ্রাহ করেন না কারো কথা।

একটা স্কোভের নিঃশ্বাস ফেলে গুয়ে পড়লুম। খানিক এদিক্ সেদিক্ ঘুরে, মিনিট কতক টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে উনি জানালার কাছে গিয়ে বসলেন।

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করছি, একটু বেন তক্তার আবেশ এসেছে, গুনতে পেলাম উনি গান করছেন গুন্ গুন্ করে—

তোমার ও সুন্দর মুখপানে চাহিয়া থাকিতে

গুধু ভালবাসে এই আঁখি,

তাই অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া

আমি অবাক হইয়া থাকি।

বাঃ! বেশ গানখানি তো! ঠাঁর মিটি গলায় আরো মধুর লাগছিল। গুনতে গুনতে আমার তক্তার ভাবটুকু কেটে পেল, চোখের পাতা ভিজে উঠল।

অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া

অবাক হইয়া থাকি।

এ গান যে আমারই প্রাণের অঙ্গভূতি দিয়ে রচনা করা! মাঝখানে থামতে দেখে আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললুম—তারপর?

—তারপর? আর মনে পড়ছে না যে। তুমি এখনো জেগে না কি? আমি ভেবেছি ঘুমিয়েছ।

উনি এসে আমার পাশে বসলেন। আমার গারে হাত রেখে দ্বিধাকণ্ঠে বললেন—তুমি এম্ভাছ নিখুঁত রোজি? মেয়েদের হাতে ওটা ভারী মিষ্টি লাগে।

—আজ মাসিমাদের ওখানে গুনেছ বুঝি? কে বাজাচ্ছিল?

—অজিতার এক বন্ধু, চমৎকার হাত মেয়েটির, তেমনি বাঁশীর মত শলা।

—দেখতেও খুব সুন্দর বোধ হয়।

উনি বেন থমকে গিড়ে আমার মুখপানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি করে জানলে?

—যে অমন সুন্দর গাইতে বাজাতে পারে—

—তাকে সুন্দর হতেই হবে, কেমন? বাহবা! শুধু কল্পনাই নয়, তোমার অল্পমান শক্তিও খুব প্রখর রোজি!

উনি হেসে উঠলেন।

আমি খতমত খেয়ে চুপ করে গেলাম। কিন্তু হায় রে কৌতূহল! খানিক পরে উনি গুয়েছেন দেখেও আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম—সে মেয়েটির বিয়ে হয় নি বুঝি?

—আমি কি তা জিজ্ঞাসা করতে গেছি? কী মূর্খিল!

মেয়েটি ভাল গান-বাজনা জানে এটুকু বলেছি, বাসু, আর কোণার আছে! মেয়েদের কেমন যে স্বভাব!

ঠাঁর কথার ভঙ্গীতে বিরক্তির ভাব স্পষ্ট।

—আর নয়, ঘুমিয়ে পড়ো এবার।

বলে উনি পাশ ফিরে গেলেন।

এমন লজ্জা হল! হি! হি! কেন যে মরতে...

কিন্তু এই ছুটি লক্ষ্য তুচ্ছ প্রাণে এতখানি বিরক্তির কি হেতু ছিল, তা বুঝতে পারলুম না।

সেই—সেই দিন থেকেই ঠাঁর প্রকৃতিতে কেমন একটু পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি, হতে পারে এ আমার মনের ভ্রান্তি।

কিন্তু শুধু তাই নয় আরো কত গুঁটিনাটি.....

আগে আমাকে বাইরে বার করবার জন্তে উনি কি রকম পীড়াপীড়ি করতেন, কোনোদিন থিরেটার, কোনোদিন বারোফোপ, কোনোদিন কিছু, আজকাল সেদিকেও আর উৎসাহ দেখি না তেমন। এই সেল শনিবারেই তো আমার বলে গেলেন তৈরী হয়ে থাকতে,

'চিহ্ন'র কি একটা ভাল নতুন কিল্ম দিয়েছে, যেতেই হবে।

ও মা! সেজে শুকে বসে রইলুম, এলেন রাত দশটার পর! হঠাৎ কি একটা জরুরী কাজ পড়ে গিয়েছিল না কি!

কিন্তু বিত্তর মা ড্রাইভারের মুখে শুনেছে, বাবু সিনেমাতেই গেছলেন, একলা কি দোকলা, তা আর জিজ্ঞাসা করতে আমার প্রসূতি হল না।

শুঁকে সেই কথার একটু আভাস দিয়েছিলুম, তাতেই সোফার বেচারী ধমক খেয়ে ম'ল।

মাক গো, আর বেশী কিছু জেনে দরকার নেই আমার!

কৈচো খুঁড়তে শেষে সাপ বেরিয়ে পরে যদি.....  
বেপিন্দলালের ভয়রের মত যদি আমারও কপালে.....  
আহা! বেচারী লম্বা! সেদিন বায়োবোপে লম্বরের  
জাখের চিহ্ন দেখে কৈদে বাঁচি না! উনি

হাসতে লাগলেন — বাস্তবিক কি 'সেটিমেন্টাল' ভোমরা?

হার! জমর স্বামীর 'পরে রাগ-অভিমান করেছিল  
বে অধিকারে, সে অধিকার আমার কোথায়?

আমি শুঁকে আজ কিসের জোরে.....

দূর করো ছাই! কেবল ওই চিন্তা। কেন?  
ভালবাসার কি কোনো দাবী নেই? ওঁর ভালবাসাই  
তো আমাকে রাজধানী করেছে, নইলে এই যে হীরার  
হার, মোড়ির মালা, এগুলোর দাম কি?

কিছু না। সেই ভালবাসাতেই যদি বঞ্চিত হতে  
হয়, তা'হলে.....ওঁর কাছে আমি শুধু দরদার আর  
কিসের প্রত্যাশা.....না না, অমন করে শুধু দরদার  
পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকতে আমি চাই না, চাই না গো!  
ওঃ! সেই দিন সেই মুহূর্তেই আমার মুক্তা দিও, তে  
ভগবান্।

(ক্রমশঃ)





# নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

সম্রাট Academy of Fine Arts-এর উদ্যোগে মহারাজা ক্রীষ্ণ প্রতাপসিংহের আশ্রয়ে  
'ইতিহাস মুজিরাম'-ভাবে রূপশিল্পের যে নিখিল- ও উৎসাহে এই বিরাট ব্যাপারটি সফল করা  
ভারতীয় প্রদর্শনী উদ্বোধিত করা হয়, তা' নানা সম্ভব হয়েছিল। উদ্যোগটির প্রাথমিক অনুষ্ঠানও  
কারণে এদেশে একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়েছে। একটা বিশিষ্ট মর্যাদার অভিজ্ঞ হয়েছিল।  
একজন সার্বজনীন অভিনয়শিল্পী কোন প্রদর্শনী ইদানীং ইদানীং ভেদ-বুদ্ধির প্রাবল্যে দেশ মেরুপ শতধা বিভক্ত  
পেয়েছে কি না। সন্দেহ এবং সর্বতোভাবে একরূপ হয়েছে তা'তে কোন মিলনমেলার অনুষ্ঠান একটা



প্রদর্শনীর চিত্র নম্বর নং ৬০৫  
শিল্পী—শ্রীকল্যাণ সান্দাল

উৎসাহ ও উত্তম এ উৎসাহটি মণ্ডিত হয়েছিল, যা'তে  
দেশের ক্রান্ত চিন্তে একটা ভাবের স্রোত প্রবাহিত  
হয়েছিল। প্রতিদিনই প্রদর্শনীটি জনসম্মুখে মুখরিত  
হ'ত এবং ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শকই একরূপ  
একটা আয়োজনের সমুদায় হওয়ার সৌভাগ্য মনে  
করেছে।

বাহুবলী কলনাতো পর্যাবসিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল ;  
কিন্তু পরিষদের সভাপতি মহারাজা বাহাদুরের  
রাজোচিত-প্রতিভা এবং সম্পাদক বিভাগের চিত্রশিল্পী  
শ্রীযুক্ত অতুল বসুর অক্লান্ত শ্রমে এই স্বপ্নটি বাস্তবে  
পরিণত হয়েছিল। যদিও জগতে আর্টের খ্যাতির  
সকলে মনে চলে এবং সৌন্দর্যের প্রাধিকার জাতি ও



প্রদর্শনীর চিত্র নং ৭৮১

শিল্পী—শিবানিনী দাস

(পাতিয়ালায় মহারাষ্ট্রাধিরাজের সৌজতে)

সম্রাটের কোন সঙ্গীর্ণ ক্ষুদ্রতার আকৃষ্ট হয় না।  
তবুও শিল্পীদের চক্র বড়ই আত্মপূর ও অনাচ্ছাদিত—  
এক একটি চক্র অল্প চক্কে আবৃত করতে না পারলে  
ভুগ্ন হয় না। জগতের জনতা সৌন্দর্যের রসস্বা

পান করে আত্মপূর বিবৃত হয়ে যায়—কিন্তু লক্ষ্যচিহ্ন  
শিল্পীরা অনেক সময় সুরাস্বরের মুখে আত্মহার্য  
হয়ে পড়ে।

সকল দেশেই এরকম অবস্থা হয়ে থাকে। এরকম  
লক্ষ্য ক্ষুদ্রতা দূর করবার জন্যই ফরাসী দেশে Salon de  
Independent-এর সৃষ্টি হয়। এদেশেও সর্বশ্রেণীর  
শিল্পীকে উৎসাহ ও প্রসার দেওয়ার জন্য এমন একটা  
ব্যবস্থা দিন দিন অপরিহার্য হয়ে উঠছে—যাতে করে  
কোন বিশিষ্ট দল বা চক্র মারাত্মক ভাবে বহুমুখী শিল্প-  
চেষ্টার পরিপন্থী না হয়। যে ক্ষেত্রে অন্তরের উদ্বারতম  
প্রেরণার কাজ করা উচিত, সেখানে ক্ষুদ্রতা ও পশুতা  
জাতির চোখে একটা অবাঞ্ছিত বিভীষিকা জাগত করে  
তোলে। Academy of Fine Arts-এর অধুনাভারা  
এই বিশ্বভারতীয় প্রদর্শনীতে কোন বিশিষ্ট শিল্পের  
হারই কড় করেনি। ভারতীয় কলার নিকপম  
সৌন্দর্য্যের সহিত একাসনে স্থান পেয়েছে প্রাচীন  
রস-সম্ভার কঠোর তপস্যার ফল। বিশ্বমানব পূর্বা  
ও পশ্চিমে সৌন্দর্য্যের এক বিরাট বন্ধে আত্মহার্য  
হয়ে আছে—যে আত্মদানের কল সাহিত্যে ও রস-  
বাস্তবতার বহু ক্ষেত্রে নৈবেদ্যের মত জগতের চক্ষুগোচর  
হচ্ছে প্রতি মুগে। কোন বিশিষ্ট শিল্পীর পক্ষে সে লক্ষ্যে  
ভ্রান্ত আত্মদানের উচ্ছ্বসিত হওয়া কালের কথা নয়।  
রসশিল্পীরা সমগ্র জাতির বেদনা ও স্বপ্নকে শরীরী  
করে তোলে মাত্র—একান্তভাবে নিকপাধি ব্যক্তিত্ব  
বলে কোন পদার্থ নেই। অথচ মানব, নানা  
সাধনা ও সঙ্কল্পের তরলভবে জীবন-সমুদ্রে আত্মাকে  
স্বোত্তিত করেছে। জগতের বিশ্বরসশিল্পী মানবের  
ভৌতিক ও তুরীয় রূপাভিজ্ঞানের ইন্দ্রিয়-স্বরূপ—এ  
কথা মনে করলে অবাস্তব কলঙ্ক-কল্লোল অনেকটা  
শান্ত হয়ে যায়। বস্তুতঃ সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্রে  
সর্বভোক্তাবেই ক্ষুদ্র স্তরের সন্মতগলিকে নির্দ্বন্দ্বিত  
করা উচিত। আধুনিক রস-পিপাসুগণ মিশরের রূপ-  
বৈচিত্র্য, চৈনিক স্বপ্ন, ভারতীয় রসমরীচিকা, পারস্য  
সাধনাসম্ভার প্রভৃতির আকর্ষণে সমভাবেই মুগ্ন হয়।

তাকমহল বা অজান্তা বেধে কেউ সে সমস্তকে জাতি ও ধর্মের দিক থেকে বিচার করতে উৎসাহিত হয় না—যে সমস্ত সাধারণ বিশ্বমানবের সম্পদ—অসীম মানবের সুখ-দুঃখ, কল্যাণ ও স্বপ্নের সঙ্গে সে সমস্ত জড়িত—তা'তে শ্রুতি, কৃত্য বা শ্রীত্যের প্রশ্ন উঠে না।

প্রদর্শনার উদ্বোধনগণ এজন্তই কোন উত্তর-বিভেদকে মুখ্য করে তোলেন নি। এ-দেশের সাধারণের সহিত সুপরিচিত করতে প্রতীচা দেশের প্রত্যাদ পিঙ্গাঙ্গের কয়েকখানি মূল চিত্র প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সাধারণের পক্ষে এ সব চিত্র দেখবার সুযোগ উতিপূর্বে আর হয় নি—এজন্ত পরিদর্শন সকলেরই ধন্যবাদে পাওয়া গিয়েছিল। তাঁরা যেন কিছুকালের জন্য ভারতের একটি প্রধান নগরে সৌন্দর্যের একটি অরুণ্ড গুলেছিলেন যাতে সর্বভাষাভাষে সকলেই রসাস্বাদন করে চরিতার্থ হয়েছে। বাংলার রাজপ্রতিনিধি এ প্রদর্শনার ঘারোদ্ঘাটন করে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। এ অনুষ্ঠান দেখে মনে হয়—মানুষের ভিতরকার যে অনাগ্রহ রস-সম্পদ আছে তার একটি ডাক আছে—সে ডাক রাষ্ট্রীয় সম্মান ও বিধি-ব্যবস্থাকে অতিক্রম করে একটি সাক্ষাতম মঞ্চে সকলকে আহ্বান করে—যেখানে মাত্রম মাত্রই রস-নাট্যের অভিনেতা এবং সকলের স্থানই সমান। বস্তুতঃ বিশ্ব-বিধাতার বিরাট রাসলীলার মানবজীবনের অত্মরক্ত ভাব-কোরকপুঞ্জ হিল্লোলিত হচ্ছে নানা রূপে, আধারে ও পরিচ্ছদে। এ দুর্দিনে সকলের ভিতর এরকমের একটি যোগসূত্র স্থাপন করে একটি আন্তরিক বোঝা-পড়ার অবসর দেওয়াটি এক অসামান্য ব্যাপার হয়েছে।

এই প্রদর্শনীতে প্রায় সহস্রাধিক চিত্র-সংগ্রহ স্থান পেয়েছিল। 'ইণ্ডিয়ান মুজিয়াম'র অলিন্দটিতে এমনি ভাবে যেন একটি রূপের দীপালিতে আলোকিত হয়েছিল। শুধু ইরোজ ও ফরাসী রসজ্ঞের দ্বারা যে এই চিত্র-পর্যায় অভিযুক্ত হয়েছিল তা' নয়—কলা পরিষদের প্রেতম কীর্তি হচ্ছে ভারতীয়

নৃপতিগণের সাহচর্য লাভ করা। এরকম অনুষ্ঠানে ভারতের একটি অখণ্ডতা দীপ্যমান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। নবীন উদ্বোধনরা এই অসামান্য ব্যাপার সুসম্পন্ন করে সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছেন।



প্রদর্শনার চিত্র নং ৫৮১

শিল্পী—মুখামিনী রায়

(পাতিলালার মহারাষ্ট্রাধিকারের সৌন্দর্য)

তাদের উৎসাহ ছাড়া এ কাজ সম্ভব হ'ত না এবং মহারাজা বাহাদুর করিক না হ'লে এই রাজহর বজ্র স্তম্ভভাবে অস্থিতি হ'ত না। এমন কোন শিল্পী নেই যিনি এই ব্যবস্থার জন্ত পুণিকৃত হবেন না। শোনা যায় প্রায় পঁচিশ হাজার টাকার চিত্র-সংগ্রহ এই সম্পর্কে বিক্রীত হয়েছে। উৎসাহের অভাবে

নিখিল-ভারতীয় সমবায়ের হুঁচনা করতে পারে নি। Academy of Fine Arts-এর চেম্বার সাময়িক ভাবে বেন কলিকাতা সনাতন মণ্ডায়া কিলে পেয়েছিল।

প্রদর্শনীর চিত্র-সংগ্রহ বিশেষভাবে অজ্ঞাধারার বিষয়। প্রাচ্য চিত্রকলার একটা সুবিন্যস্ত সারি সকলেরই চিত্তবিনোদন করেছিল। আনন্দের বিষয়,



প্রদর্শনীর চিত্র নং ৪৭১

গ্রামা-পূজা

(পাতিয়ালায় মহারাজাধিরাজের সৌভাগ্যে)

(শিল্পী—সুশীলক মুখার্জী)

মৃতপ্রায় শিল্পীদের পক্ষে এটি কি সামান্য ঘটনা? বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু এই ব্যাপার সকল ক'রে চিত্রশিল্পীমাত্রেয়ই অকুরাগভাজন হয়েছেন। কাম্বীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি দেশের মহারাজগণ বহুকাল পরে এরূপ একটা অহুষ্ঠানে সমবেত হয়েছিলেন। কলিকাতা ভারতের রাজধানী পদ হ'তে বিচ্যুত হওয়ার পর থেকে এরূপ একটা

অনেক তরুণ শিল্পীর চিত্র-সভ্যারে এ অংশটি পরিপূর্ণ ছিল। ভারতের যে প্রাচীনধারা এখনও নানা প্রোভে, নানা রূপসজ্জার সৃষ্টিতে উৎসাহিত হচ্ছে—তা'র নিবিড় মোহ হ'তে এদেশ কখনও মুক্ত হ'তে পারবে না। যে সমস্ত নবীন শিল্পীরা সে গঙ্গোত্রীর হৃদয় অরণ্যে ছুটে গেছে, তাদের সুসমাপ্ত সৃষ্টি দিন দিন আলোয়তে পরিণত হচ্ছে। কিন্তু সমগ্র রূপচেষ্টা অহাবহ

করে আধুনিক ভারতীয় সাধনাকে শৃঙ্খলিত ও কারাঙ্ক করা উচিত নয়। প্রাচীন সৃষ্টির মাহকতা চিরকালই প্রাচ্যজ্ঞকে মুগ্ধ করবে সন্দেহ নেই, কিন্তু এযুগের কঠিনতর আবেষ্টন এবং নিষ্ঠুরতর সমস্তা অহরহ নূতন রসজিজ্ঞাসা জাগ্রত ক'রে তুলেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের বঙ্গবেষ্টনী দশদিকে ভারতের নব্য বিখ-বিভ্যালয়গুলিবারা দিন দিন দৃঢ়ীভূত হচ্ছে—পাশ্চাত্য সভ্যতে জর্জরিত প্রাচ্যচিত্ত নূতন আয়ুধ ও নূতন কণ্ঠ চায় যাতে ক'রে শুধু মাত্র আত্মরক্ষা হবে না, আত্মবিস্তারও হবে। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্রুরধার শাপিত সম্পর্কে তুর্কী, চীন ও জাপানের দিব্যস্থল পুচে গেছে—আরাম আলিয়ে গিয়ার নৃত্য, অহিফেনসেবন বা অলস রানাগারে কুণ্ডলায়িত আলবোলায় দীর্ঘমধ্যাহ্ন ঘুমপান—এযুগে আর চলছে না। এযুগে মননের ধারা ফিরে গেছে, স্বপ্নের রঙও বদলে গেছে। নূতন প্রশ্ন ও অধিকার, সাধন ও সঙ্কল্প সমগ্র বিশ্বকে পেয়ে বসেছে। কেউ একাকিত্বের অহর্যাস্পৃষ্ট অন্তঃপুরে বাস করতে পারছে না। ভারতীয় কবিও একজ্ঞ ইংরাজী ভাষায় নব্য জগতের রসপ্রস্রের আলেয়া সঞ্চার ক'রে পশ্চিমের ক্ষদ্র অধিকার করতে সাহসী হয়েছে। চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে কি বিশ্বজনবাসরে জগতের নব্য ভাষায় ভারতের কিছু দান করবার নেই? ভারতে ত্রি-মূর্তির ত্রি-নয়নের দু'টিই বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে আছে—অতীত-সর্বস্ব হয়ে থাকা ভারতের ধর্ম নয়—আধুনিক ভারতের দেবতা কি একচক্ষু হয়ে থাকবেন? শুধু অতীতের পঙ্কিল আবর্তে স্থলকায় গঙ্গারের মত আত্মনিবদ্ধ হয়ে তৃণিলাভ করতে প্রাচ্য-দেশের কোন অংশই প্রস্তুত নয়। ভারতের নর্পনে ও চিন্তার ইতিহাসে সকল সাধনারই সমন্বয় হয়েছে। বিশ্বগ্রাসী শক্তিসাধনার সমগ্র উপাদান ভারতের আত্মতত্ত্বে স্বীকৃত হয়েছে। আধুনিক শক্তিসাধনার মস্ত যুগে কি নিজির ও নির্জিকার অপোবন-স্থলভ অলস খেয়াল নিয়ে ভারতের তাক্য আত্মঘাতী হবে?

নূতন আবেষ্টনীর ভিতর আধুনিক বিশ্ব আত্ম-প্রকাশের নানা রূপ ও ছন্দ আবিষ্কার করেছে— ভারতবর্ষই শুধু এসব সম্পদসঞ্চয় হ'তে বঞ্চিত হবে? নব্য চীন, নব্য জাপান ও নব্য তুর্কী সকল দিকেই আত্মনিয়ন্ত্রণে অগ্রসর হয়েছে—এমন কি পশ্চিমকেও কোন কোন বিষয়ে এদের নিকট হার মানতে হয়েছে। জগতের জাগ্রত জীবনে সেকলে অক্ষসংস্কার ও অক্ষের খটি নিয়ে থাকলে নিজের রুগ্নতা ও বার্ক্যাকেই ঘনী-ভূত করা চলে—জাতির আত্মপ্রকাশের বৃহত্তর রাজ-পথকে বন্ধ করা হবে মাত্র। সকল দিকে একটা প্রবল ঝড় বিশ্বময় ছুটেছে—এ ঝড়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ক্ষমতা কোন জাতিরই নেই।

এই প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে Black-and-whites, Portraiture, Etching প্রভৃতি তরুণ শিল্পের নব্যপথে ভারতীয় শিল্পযৌবন নির্ভয়ে ছুটেছে। দুর্ভাগ্যের বিষয় এ সমস্ত প্রচেষ্টাকে সঞ্চিত ক'রে জয়ধ্বনি করার কোন আয়োজনই নেই। দুঃখের বিষয় ভারতের ভীক্ৰ অন্তর গুহার ভিতর লুকিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছে—বিস্তীর্ণ মরুভূমির কর্কশ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল মধ্যাহ্নে অগ্রসর হ'তে কুঠা প্রকাশ করাকে অতীতের মাহাত্ম্য ঘোষণা ব'লে মনে করে। এই শোচনীয় অব্যবস্থার ভিতর এই চিত্র-প্রদর্শনী-পরিক্রমা একটা পরম শিক্ষাস্থানীয় বাপার। যে সমস্ত শিল্পী লঘু করতালির প্রলোভন হ'তে মুক্ত হয়ে জগতের সার্ক-জনীন পথে এসে পড়েছে এবং বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হ'তে জয়মুকুট আহরণ করবার স্পর্ধা করছে, তাদের সন্থকে ছ'টি সন্তাষণ কি জাগ্রত ভারতের কর্তব্য নয়? আন্তর্জাতিক জীড়া-ক্ষেত্রে ভারত অনেক হালভ পুরস্কার জগতের দরবার হতে আহরণ ক'রে জয়যুক্ত হয়েছে—রম্যতর রূপসৃষ্টিক্ষেত্রে ভারত কি লাহিত হয়ে থাকবে? বস্তুতঃ এই প্রদর্শনীতে এমন অনেক চিত্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় যা' সর্বত্র সমাদৃত হওয়ার যোগ্য। ভারতীয় শিল্পীর ভূ-চিত্রগুলিতে (landscapes) এমন একটা সরল মাহকতা ও গুপ্তিত ত্রি আছে, যা' পশ্চিমে শিল্পীর পক্ষে

দান করা কঠিন। এদেশের আরণ্য-সম্পদ ও প্রাকৃতিক রূপ-ধারা অল্পে দুর্লভ—একত্র এই চিত্রকলা-পর্ষায়ের চারিদিকেই এমন একটা বিচিত্র জগৎ ফুটে উঠেছে যা' দেশ-বিদেশের কোন একটি শিল্প-ক্ষেত্রে বা প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যাবে না! পর্বতচারী পরিচ্ছদ-প্রাচুর্য্যে ভরপুর কাবুলী, গঙ্গাতীরে স্নানের উৎসব, শরৎ-প্রভাতের গৌরব, সূর্য্যোদয়ের বর্ণকাকত, মন্দিরদ্বারের পূজকমণ্ডলী, বিপণির বিচিত্র সজ্জা, সাপুড়ের বাঁশ ও বোঝা, হিমালয়শৃঙ্গে তুষাররাশি প্রভৃতি অল্পে দৃশ্য-পট প্রাচ্য দেশের জীবনের বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য্য এবং সূর্য্যকরোজ্জ্বল জগতের অনবদ্যত্ব স্বপ্ন-সৌন্দর্য্যকে উদ্ঘাটিত করে। এ পর্ষায় হ'তে আধুনিকতম রাজপ্রতিনিধি ও কবির চেহারাও বাদ পড়ে নি। বস্তুতঃ ভারতের আধুনিক চিত্রের বিচিত্র ভাব-গমকের স্রষ্টা প্রতিকলন এ সমস্ত চিত্র-পর্ষায়ে সহজেই লক্ষ্য করা যায়। এক দিকে প্রাচ্য জন্মের এই উন্মাদনা, অন্য দিকে প্রভীচা শিল্পীর প্রাচ্য রস ও দৃষ্টি ভরপুর রচনা পূর্ব ও পশ্চিম লোকব্যাপী এক বিচিত্র রূপের রামধন্য রচনা ক'রে আমাদের তৃপ্তি বিধান করে।

বস্তুতঃ জগতের সকল শিল্পীর নিকট ভারতবর্ষ একটা সৌন্দর্য্যপূর্ণ প্রেরণা লাভের ভূমি। বিষয় ও ভাব-বৈচিত্র্য, বর্ণ ও রেখার অসীম কাকত, আলো-ছায়ার আলোয়, মেরুপ্রাক্তের নীতান্ত সম্পদ এবং মরুভূমির বহিঃসমারোহ—প্রাকৃতিক কোন সম্পদই ভারতে দুর্লভ নয়। নরনারীর ও অসংখ্য বৈচিত্র্য ও বিধান ভারতবর্ষকে জগতের একটা দৃষ্টব্যস্থানে পরিণত করেছে—একত্র সকল দেশ হ'তে রূপ-শিল্পীরা এসে ভারতবর্ষের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করতে উৎসাহিত হয়। এ সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিভাবের ছায়া প্রদর্শনীর ক্ষুদ্র পরিসরেও দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের চিত্র-শিল্পীরা নিজের দেশ-মাতৃকার ঐশ্বর্য্য নানা ভাবে দ্যোতিত করবে—ইহা খুবই স্বাভাবিক। এ সমস্ত রূপস্বর্ণ বিশ্বের দরবারে অর্পণ করার মহার্হ অধিকার এ দেশের শিল্পীর আছে। বস্তুতঃ রস-জগতের এই সমস্ত সম্ভার জগতের নিকট

সৌন্দর্য্যের বাণীরূপে প্রতিভাত হয়ে পড়ে। নিখিল ভারতীয় শিল্পকলা-প্রদর্শনী এমনি ভাবে ভারতের একটা বিচিত্র বাস্তব জগতের নিকট উপস্থিত করেছে।

প্রদর্শনীর উত্তোক্তাগণ সৃষ্টিকলারও কিছু সংগ্রহ উপস্থাপিত করেছেন—সে সমস্তও পরম লোভনীয় হয়েছে। ভারতের সকল সীমাস্তরের শিল্পীরাই এই সমস্ত রচনায় যোগদান ক'রে এ সৌন্দর্য্য-বস্তুর সৌষ্টব্য বিধান করেছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, গুজর প্রভৃতি ভারতের মূখ্য কেন্দ্র হ'তে শিল্পীরা অর্থ্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। বাঙ্গালা দেশের এই আধুনিক রূপ-বিপণিতে একরূপ আদান-প্রদানে একটা বিশ্ব-ভারতীয় আত্মীয়তার স্বরূপ হ'য়েছে এবং সকল শ্রেণীর দর্শক ও রস-ভোক্তা দ্বারা অভিনন্দিত হয়ে ব্যাপারটি একটি স্মরণীয় ব্যাপার হয়ে পড়েছে।

মহারাজা প্রমোদকুমার নিজের সংগ্রহ হ'তে Mather Brown-এর 'Meerzafer and Clive' নামক ঐতিহাসিক চিত্র, Luca Giordano কর্তৃক 'Venus', 'Cupid' এবং 'Psyche' নামক চিত্রগুলি এবং Jacomb-Hood-এর 'Imperial Durbar, Delhi, 1912' — এ সমস্ত চিত্র প্রদর্শন করেছেন। ইংলও হ'তে Mr. Richard Haworth, চিত্রশিল্পী Sir Edward Burne-Jones এর 'Music' এবং 'Poetry' নামক দু'খানি ছবি এবং Alma-Tadema-র 'The Mummy' নামক ছবিটিও প্রদর্শন করেছেন। মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাজুরের সংগ্রহ হ'তে Van Dyke-এর 'Portrait of Marquis Spinola' নামক ছবিখানি প্রদর্শিত হয়েছে। এ সমস্ত যুরোপীয় ওস্তাদের চিত্র-সংগ্রহ এ দেশের সাধারণের চোখে নূতন সম্পদ। বস্তুতঃ প্রভীচা শিল্পীর সাধনা ও সম্পদ ভারতের তরুণ শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে দেখবার সুযোগ পেয়েছে। শিক্ষিত নরনারীর পক্ষেও একরূপ উচ্চস্তরের ভোগ সচরাচর ঘটে না। যুরোপীয় শীলতা নানা সজ্জা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের বস্তুর পথে যুগে যুগে অগ্রসর হয়েছে। নানা সমস্তা ও সাধনার দ্বারা সেখানে

জটিল জীবন-পথে বার বার নরনারীকে আগ্রহ করে তুলেছে—এ সমস্ত চিত্র-পর্যায় সে বিরাট ভাব-বাজার রক্তাক্ত চিহ্ন আছে। গ্রীকো-রোমান সভ্যতার সরল কারুতা, মধ্য-যুগের অধ্যাত্ম আলোড়নের কুজ্জটিকা, রিনেসাঁস যুগের বিচিত্র ভোগবাদ এবং আধুনিকতার পল্লবগ্রামী বিশ্বসম্পর্ক এক মরীচিকা রচনা করেছে শিল্পীদের রচনার মধ্যে। রস-পিপাসীদের চোখে স্তরে স্তরে প্রতীচা চিত্র-স্বপ্নের মধ্যে বিচিত্র বায়বায় রঙের খেলায় স্থায় এ সমস্ত উদ্ভাসিত হয়।

একদিকে যুরোপের এই সংগ্রহ অতীতকে প্রাচীন ভারতীয় ধারার রচিত চিত্র-পর্যায়—যেন হুঁটি মেরু হুঁতে হুঁটি ঝঙ্কারের মত চিত্তকে ব্যাকুল করে তোলে। প্রাচীন ভারতীয় প্রথার সুখমা স্বীয় ক্ষেত্রে অপরাধেয়। অনেক নব্য শিল্পী এই অংশটি লোভনীয় করে তুলেছে। প্রেমোদ চ্যাটার্জী, সারদা উকিল, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, মণীন্দ্র গুপ্ত, চৈতন্য চ্যাটার্জী, ভুবন বসু প্রভৃতি শিল্পীরা নূতনভাবে প্রাচীন ভারতীয় রূপকারদের ইচ্ছাকৃত রচনা করতে উৎসাহিত হয়েছেন। বলা বাত্য়, এ সমস্ত তরুণ শিল্পীদের অগ্রসৌন্দর্যে শৃঙ্গারের রীতিই অঙ্গুদিত হয়েছে। পূর্ক ভারতের রূপ-মরীচিকার বার্তা তেমনভাবে এ প্রদর্শনীতে প্রস্ফুট না হলেও যামিনী রায়ের চিত্রধারা কতকটা সে কৃতি পূরণ করেছে। যামিনী রায়ের প্রাচীন (archaic) ধারা স্বাভ-প্রতি-যাতের বর্তমান বৃগে একথা স্বরণ করিয়ে দেয় যে, ভাব-প্রকাশের উপায় ও পথ সীমাহীন—স্বপ্ন ও লগ্নু লালিতা এবং ইন্ডিয়ান, মাংসজ আকর্ষণে বা' পাওয়া যায় না, সবল তুলিকার টান ও বলিষ্ঠ বর্ণসংহতি তার চেয়ে আরও গভীরতর প্রদেশে সাড়া দেয়—যে দেশে কম্পাস কাঁটা

নিয়ে মাপ বা ওজন করবার উৎসাহ কারও থাকে না। প্রাচীন বাঙলার এই ভাবনিবিষ্ট বসিষ্ঠতা বাঙ্গালী জাতিকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে। এই রীতি বহু পরিমাণে আধুনিক যুরোপীয় Post Expressionist পদ্ধতির আবহাওয়ারকে স্বরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু বাঙ্গালীর এই প্রাচীন চিত্রকলায় প্রসার ও প্রকাশের বিপুল সাধনার সঙ্গে সঙ্গে একটা শীলভাগত আত্মসংহতি লগ্না করা যায়, যাতে করে এই শিল্পকলা চিন্নমস্ত। হুঁতে উৎসাহিত হয় নি। যুরোপের বিদ্রোহ-বিধি শিল্পীদের রূপের বৈয়াকরণিক করে তুলেছে—কিন্তু বাংলাদেশের এই রসচর্চা কাব্যস্থানীয়। প্রতীচা দেশ স্থায় ও গণিতের পথে এসে এই রস-বিপ্লবেরও হিসেব নিকেশ করতে উৎসাহিত হয়েছে। Picasso বা Archipenko প্রভৃতি শিল্পীরা এ জগতই স্থায়িত্ব দাবী করতে পারে নি। আশা করা যায় বাঙলার শিল্পীরা শুধু একটিমাত্র রীতিতে আবদ্ধ না থেকে পূর্ক ভারতীয় শীলতা ও সৌন্দর্য্যবিধির বিচিত্র ও বিশিষ্টতাকে নানা আধারে জগতের সামনে উপস্থিত করবে। ভারতবর্ষ একটি বিরাট মহাদেশ—এদেশে নানা শিক্ষা, সাধনা ও রসবিধি উৎসারিত হয়েছে, যদিও নানা দিক হুঁতে সমস্ত সৃষ্টি-পর্যায়ই একটা অল্পকেন্দ্র আকর্ষণে রঞ্জিত হয়ে নিজের বিশিষ্টতাও আত্মীয়তাকে প্রকাশ করেছে। কাজেই আত্মনিষ্ঠ স্বাধীন পূর্ক ভারতের রসচর্চা নূতন নূতন পথে গেছে—পশ্চিম ভারতের গুহা-শিল্পকে একমাত্র বরণ্য ব্যাপার মনে করে নি এবং ক্রমশঃ এই মহা হুঁ দানটি নেপাল, তিব্বত, চীন ও জাপানেও বিস্তৃত করেছে।

(আগামীবারে সমাপ্য)

## সমাপন

### শ্রীমতী জ্যোৎস্না দোস

অত্যন্ত বয়সে নিতান্ত অসময়ে জগতের ভোগ-  
বাসনা অতৃপ্ত রাখিয়া বেদনা-ভারাক্রান্ত চিত্তে করুণা  
বধন শেষ শয্যা আশ্রয় করিল, একমাত্র সম্মান  
উন্মেষের ভবিষ্যৎ চিন্তাই তখন তার প্রতি মুহূর্তটি  
আরও অশান্তিময় করিয়া তুলিতেছিল। উন্মেষ! বড়  
দুঃস্থ, বড় অবশ্য সে! যোগ্যত্বের ছায়ায় ঢাকিয়া  
জননী এতদিন অতি সন্তর্পণে সকল বিষ-বিপদ হইতে  
দূরে দূরে সকলের বিরুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া  
রাখিতেন। কিন্তু এবার! করুণা আকুল-চিত্তে নিয়ত  
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিত নিরাময় হইবার জন্য!  
বার্ষিক কামনা তার চমত তাঁর চরণে পৌছিল না। কিঞ্চিৎ  
তার ঘাইবার প্রয়োজনই হয়ত বেশী ছিল! দুরারোগ্য  
ব্যাদি মেহ আশ্রয় করিয়া নিয়ত মরণকে ডাকিতেছে।  
সে-ও সে আমরণ অগ্রাহ্য করে নাই। মৃত্যু অত্যন্ত কাছে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে— নিফলে দিবিবে না। দিন যত  
নিকট হইতেছিল, করুণার অধীরতা ততই বাড়িতে-  
ছিল—মরণের ভয়ে নয়, সন্তানের ভাবনার! স্বামী-  
পুত্র রাখিয়া মরিতে পারাটা হিন্দু নারীর ঐকান্তিক  
কাম্য, কিন্তু সেই কাম্য জিনিষটাই করুণার কাছে আজ  
ভয়ের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। তার অবর্তমানে  
উন্মেষের কি দশা হইবে? স্বামীর স্তাব তার অজ্ঞাত  
নয়। কঠোর প্রকৃতি তাঁর, কাহারও এতটুকু  
দোষ-ত্রুটি সহ করেন না। তা সে অপরাধ তার ইচ্ছা-  
কৃতই হোক, আর অনিচ্ছাতেই অমুষ্ঠিত হোক।

তিনি কখনো ঐ দুঃস্থ শিশুর অস্তায় দৌরাণ্য সহ  
করিবেন না। তার কল? ভাবিতেও করুণার দুর্বল  
মেহ-মনে আঘাত লাগে। তারপর একটা অপ্রিয় চিন্তা  
অনিচ্ছাতেও মনে আসে। করুণার স্থান শূন্য থাকিবে  
না, এ নিশ্চিত! যে সে অধিকার গ্রহণ করিবে, সেও  
কি শুকে স্থানয়নে দেখিবে? অসম্ভব! জননীর অভাব  
অভাগা বালকের কত কষ্ট, কত বড় দুর্ভাগ্যের কারণই

না হইবে! কে তার শত উপদ্রব, সজ্ঞ অসজ্ঞ  
সংশ্লষ আবদার সহিবে? মাতৃমেহ-বিকৃত, তৃষ্ণিত, বিতৃষ্ণ  
চিত্তে মেহের অমৃতধারা বমিয়া কেই বা তাহাকে তৃপ্তি  
দিবে? উন্মেষের পিতা? তার স্বামী? স্বামীর কথা  
মনে হইলেই একটা বাধিত দাঁড়খাস করুণার জীর্ণ  
বক্ষ আলোড়িত করিয়া দেয়। মেহ, মমতা, করুণা  
প্রতি স্নেহকোমল মনোবাণী তিনি সযত্নে পরিহার করিয়া  
চলিয়া থাকেন। কোন রকম ভাবপ্রবণতা তাঁর  
হই চক্ষের বিষ। পৌরুষের দৃঢ় বশ্য তাঁর অন্তর  
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। তাই বিবাহ শুভ্যা পর্যন্ত  
এ অবধি এতটুকু মেহ-মধুর ব্যবহার করুণা পায়  
নাই। শত আশাময় মেহ-বুদ্ধিক্ত চিত্ত তার এতদিন  
ধরিয়া কঠিন আঘাতে কেন অসাড় হইয়া  
আসিয়াছে। উপেক্ষা, অনাদর, অবহেলা! হতত এই  
জগুই এত সস্তর শেষ-শয্যা তাকে বিছাইতে হইল।  
যাক, তুচ্ছ নারী-জীবন, অমন ক'ও অযত্নে শুকাইয়া  
অকাণে ধরণীর বক্ষচূত হইয়া বাইতেছে। কার কি  
ক্ষতি তাতে? চিন্তা শুধু ঐ অবেধ শিশুর জন্য!  
অহিনিশি ভাবনা। করুণার অবসর, ক্রিষ্ট জীবন অতি  
দ্রুত গতিতে অবসানের পথে চলিয়াছিল।

কাঁটদণ্ট কুসুমটির মত করুণার গুণ মেহধানা শয্যার  
উপর পড়িয়া রহিয়াছে। উদাস দৃষ্টি মুক্ত বাতায়ন-পথ  
বহিয়া দূর দিগন্তে গিয়া মিশিতেছে। কি ভাবিতেছিল,  
সেই জানে। বাহিরে কেন পায়ের শব্দ ধ্বনিয়া  
উঠিল। করুণা ফিরিয়া দ্বারের দিকে চাহিল। দমক।  
হাওয়ার মত অস্থির গতিতে উন্মেষ বরে আসিয়া জননীর  
পাশে বসিল। গভীর স্নেহভরে বিকম্পিত হাতখানা  
তুলিয়া করুণা উন্মেষের গায়ে রাখিল। মিথ্য কণ্ঠে প্রশ্ন  
করিল—কিছু খেয়েছিল?

উন্মেষ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া আপন  
মনে বলিতে লাগিল, বাবা আমায় আজ একটা চুড়



মেরেছে। আমি কিছু করি নি, শুধু শুধু মারলে!  
বাবার কাছে আর কখনো আমি যাব না। আমার  
খালি মারে আর বকে।

করণা কষ্টে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দ্বিজাঙ্গ  
করিল, তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

—ছাতে বল খেলছিলাম, আমি আর কানু।  
একবার বল ছুঁড়ে কানুর মাথায় এমন কোরে মেরেছি,  
কি বলব, পুর লেগেছে।

হি হি করিয়া উন্মেষ কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।  
মুহু তিরসারের সুরে করুণা কহিল—তুমি বড় ছুট  
হয়েছ খোকা। লক্ষ্মী বাবা আমার, একটু শাস্ত হও  
দেখি। সকলে বকে, রাগ করে তোমার ছুট মীর জন্তে,  
সে কি ভাণ? বেশ শাস্ত লক্ষ্মী ছেলে হও, সবাই  
কত খাদর করবে, ভাল বলবে, কেমন?

জননীর কথার দিকে উন্মেষের তখন লক্ষ্য ছিল  
না। একদৃষ্টিতে দেখিতেছিল অদূরত্ব গৃহ-গাত্রসংলগ্ন  
একখানা আলোক-চিত্রের দিকে। এ দেখার ফল শেষ  
কি দাঁড়াইবে করুণার জানা ছিল, তাই শঙ্কিত হইয়া  
পুত্রের মন অন্য দিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল, উষা, তোর  
খরগোসগুলো কত বড় হয়েছে রে? এখানে এনে  
আমায় দেখা না একবার! যা, চাকরদের কাকেও  
বল গিয়ে তারা নিয়ে আসবে।

খরগোস আনিবার জন্ত কোনও আগ্রহ না দেখাইয়া  
উন্মেষ কহিল, শুটা কার ছবি মা? বাবার? ঐ  
ছবিটা আমি নেব।

—ছবি নিয়ে কি হবে? ও কি খেলবার জিনিস?

—না, আমি নেব। দাও নাবিয়ে, ও মা দাও না!  
দাও আমাকে!

বাস্ত ভাবে করুণা বলিল—উষা, ও রকম অস্ত্রায়  
আবদার কোর না! ছবি নিয়ে কি করবে তুমি?  
যাও, বাইরে গিয়ে খেলা কর গে।

—না, আমি ঐ ছবি নেব। দাও তুমি।

—আমি কি উঠতে পারি যে দেব?

—তবে আমি পেড়ে নিছি চেয়ারে উঠে।

পালক ছাড়িয়া উন্মেষ ছুটল চেয়ারের দিকে।  
করণা অতি কষ্টে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। উৎকণ্ঠিত  
কণ্ঠে ডাকিল—উষা, এদিকে আয়, বাস নি ছবি  
পাড়তে।

মহা উৎসাহে উন্মেষ তখন একখানা চেয়ার  
টানিয়া এদিকে আনিতেছিল, দেহের সমস্ত শক্তি  
একত্র করিয়া কণ্ঠে আনিয়া করুণা প্রাণপণে টেঁচাইতে  
লাগিল—ওরে উষা, কথা শোন, বাস নি ছবি নাবাতে।  
যদি পড়ে যায় উনি তা'হলে তোকে আস্ত রাখবেন না।  
জানিস গো তাঁকে!

জানিত বৈ কি! পিতাকে সে বেশ জানিত। কিন্তু  
শিশু-চিন্তা দর্পণের মত। কিছু স্থায়ী হয় না। দিতার  
কঠিন শাসনের পাশ যতক্ষণ তাগকে ঘিরিয়া থাকিত  
ততক্ষণই তাহা মনে থাকিত। যেমনি একটু মুক্তি  
মিলিত, অমনি সব ভুল হইয়া যাইত। তিনি সম্মুখে নাই,  
করণার ক্ষীণ নিষেধ উন্মেষ প্রাণের মধ্যেই আনিব না।  
চেয়ারে উঠিয়া সবেগে ছবি ধরিয়া টান দিল। ব্যাকুল  
উৎকণ্ঠায় শঙ্কিত চক্ষে করুণা তার দিকে চাহিয়াছিল।  
উঠিয়া বসা, একসঙ্গে এতগুলো কথা বলায় তার দুঃস্বপ্ন  
দেহ গভীর অবসাদে ভাসিয়া পড়িতে চাহিলেও সে  
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল। হরত ছেলে, কি  
কাণ্ডই না জানি বাধায়! চেয়ার হইতে ছবিটা নাবান  
গেল না! উন্মেষ সেখান হইতে একটা পাথরের বড়  
ত্র্যাকটে উঠিল। করুণা আতঙ্কে আবদার চিৎকার  
করিয়া উঠিল, এখন পড়ে যাবি, সব ভাঙ্গবে। নাব  
ওখান থেকে, নাব বলছি। ওরে উন্মেষ, তোর  
জালায় কি আমি মরব? নাব ওখান থেকে, হাল্কা  
জিনিস—যদি পড়ে বাস, সব বাবে!

উন্মেষ তখন ছবি ধরিয়া টানাটানি লাগাইয়াছে।

—কি হয়েছে, এত টেঁচাচ্ছ কেন? ও কি, তুই  
ওখানে যে? হাতে ছবি কেন? কে ও ছবি নাবিয়েছে?  
হতভাগা ছেলে, আর এদিকে!

নিশীথ আগাইয়া উন্মেষের কাছে আসিলেন।  
স্বামীর ক্রোধ-রক্তিম মুখের দিকে একবার চাহিয়াই

করুণা নিঃশব্দে গুইয়া পড়িল। পিতাকে দেখিয়াই শব্দ সুবোধ শিল্পে উন্মেষ রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। ছবি লইবার জন্য কণপূর্ণেকার সে আগ্রহ আর তাহাতে এতটুকুও ছিল না। শুধুমুখে সেখানা পায়ের কাছে ত্র্যাকেটের উপর নামাইয়া রাখিয়া তন্তু পায়ে নামিবার উদ্ভোগ করিতেই ঢকল পায়ের স্পর্শে ত্র্যাকেটস্থিত কাঁচের ফুলদানিটা মাটিতে পড়িয়া শব্দ। বিচর্ণ হইয়া গেল। একটা দামী সেন্টের শিশিও সেখানে ছিল সেটাও পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। উন্মেষের স্তম্ভের মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছিল—কম্পিত দোঁতে নামিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, নিশীথ তাহার হাত ধরিয়া আটকাইয়া রাখিলেন।

বিশুদ্ধ কণ্ঠে কোনমতে স্বর ফুটাইয়া করুণা বলিল, ইচ্ছে করে ভাঙ্গে নি। পা লগে পড়ে গেছে।

—চুপ। ছেলের হয়ে সাফাই পাইতে এস না। বারণ করে দিচ্ছি। উন্মেষ, ও ঘরে চল।

আকুল কণ্ঠে করুণা কহিল, আজ আর কিছু বলো না শুকে। আর কখন করবে না। ছেলেমানুষ হঠাৎ—

—আবার! চুপ করে থাক। এই উন্মেষ, আর আমার সঙ্গে।

প্রতিকারহীন নিষ্ফল ব্যথার শরাস্ত পান্থ যেমন মাটিতে পড়িয়া ছটকট করে, অবরুদ্ধ মর্শ-গাতনায় তেমনই ভাবে শস্যার উপর করুণা লুটাইতেছিল, পাশে স্থপ্ত উন্মেষ। বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ঘরে মলিন ছায়া—ধেন বিধাদের আবরণ। উত্তল হাওয়ার করুণার রক্ত বিশৃঙ্খল চুলগুলি উড়িতেছিল। দীর পায়ে ঘরে আসিয়া প্রেমল করুণার মাথার কাছে বসিল। উত্তপ্ত কপালের উপর একটা হাত রাখিয়া সোধেঙ্গ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—গা যে আজ বড় গরম দেখছি বৌদি! আর কি বেশী হয়েছে?

ক্লিষ্ট কণ্ঠে করুণা বলিল—কে জানে! দেখি নি

আজ। তুই কখন এলি প্রেমল? খেয়েছিস কিছু? না, এসেই এখানে এসেছিস।

অন্ধ হাসিয়া প্রেমল কহিল—এই ত' বাড়ি এলুম। খাব এখন। ও সব ভেবে কেন তুমি বাস হও বৌদি? 'থান্মোমিটার'টা কই? দেখি একবার টেম্পারেচারটা, সারাদিনে জরটাও দেখা হয় নি।

—না হোক। সেজন্তে তুই বাস্তব হোস নি। যা খেয়ে আয়। এত করে বলি, বাড়ি এসে খেয়ে একটু বিশ্রাম করে ওবে আসিস এখানে। তা যদি তুই শুনবি! বেলা গেছে, যা ভাই কিছু খেয়ে আয়।

—বাচ্ছি। উদ্য এই অবেলায় থুমোচ্ছে কেন বৌদি? ডাক নি কেন? এই উলা!

উন্মেষের গায়ে হাত দিয়াই প্রেমল শিহরিয়া উঠিল।

—বৌদি' কি হয়েছে? উলার সারা গায়ে এত দাগ কেন? রক্ত জমে কাল হয়ে আছে। ফুলে উঠেছে। কি হয়েছে? পড়ে গেছে? এমন করে কি করে পড়ল?

পড়ে নি, তোর দাদা মেরেছেন, একটা ফুলদানি আর এক শিশি এসেঙ্গ ফেলে দিয়ে ভেঙেছে ও—সেই জন্তে।

—সেই জন্তে মেরেছেন?

উন্মেষের দিকে চাহিয়া প্রেমল স্তব্ধ হইয়া রহিল। প্রেমল নিশীথের দূর সম্পর্কের ভাই। অল্পবয়সে পিতা-মাতা হারাইয়া এখানে আশ্রয় লয়। সেই হইতে এ পর্যন্ত করুণার মেহময় অঙ্কে বাড়িয়া জনক-জননীর অভাবের ব্যথা সে একেবারেই ভুলিয়াছিল। বৌদি' তার পিতামাতা উভয়ের স্থানই পূর্ণ করিয়াছে। ক্ষুদ্র চিন্তের সবটুকু শ্রদ্ধা মমতা দিয়া সে করুণাকে মায়ের মতই দেখিত। উন্মেষও ছিল তার তেমনই প্রিয়। বয়সার্ধ কণ্ঠে একটা অব্যক্ত শব্দ উচ্চারণ করিয়া করুণা কণ্ঠে ফিরিল। ব্যগ্র কণ্ঠে উন্মেষ প্রশ্ন করিল—বৌদি', কি কষ্ট হচ্ছে তোমার?

অণেক স্তব্ধ থাকিয়া আকুল কণ্ঠে করুণা কহিল—বড় কষ্ট প্রেমল। বড় কষ্ট। আর সহ করতে পারছি

না রে। মনের এ স্বপ্নের কাছে দেখের সব কষ্টও তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে ভাই! শেষ সময়টাও একটু শান্তি পেলুম না। ভগবান!

কয় বিন্দু অশ্রু শীর্ণ কপোল বহিরা বালিশের উপর ঝরিয়া পড়িল। বাখা-বিজড়িত হির দৃষ্টি কয় মুহূর্ত করুণার গহণ-লাগা চাঁদের মত লুপ্তপ্রায় পাণ্ডুর মুখের উপর স্তম্ভ করিয়া ধীরস্বরে প্রেমল ডাকিল—বৌদি!

—প্রেমল! ভাই!

—উষার জন্তেই তোমার যত চিন্তা, নয়?

একটু থমকিয়া করুণা বলিল—ঠিক ভাই। শুধু ওরই চিন্তা ভাই! ওর ভাবনায় এক পল আমার শান্তি নাই। দেখচিস কি ভয়স্ব। তোর দাদাকেও জানিস; আমার অবস্থানে ওর কি হবে প্রেমল?

—আমাকে বিশ্বাস করতে পার বৌদি?

—কিসের জন্তে?

—উষার সম্বন্ধে। বৌদি, ভগবানের নাম করে বলছি উষা যাতে কোন কষ্ট না পায়, স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে, সে আমি দেখব। তুমি নিশ্চিত হও বৌদি! ওর জন্তে কিছু চিন্তা কোর না, ওর সব ভার আমার।

গাঢ় মেঘে কণিক বিভ্রাত-বিকাশের মত হৃষের দীপ্তি করুণার দ্বান মুখখানা ক্ষণতরে উজ্জ্বল করিয়াই আবার ততোধিক অন্ধকারে ডুবাইয়া দিল। হতাশা-জড়িত কণ্ঠে সে বলিল, প্রেমল, তুই নিজেই ছেলে-মাধুব, তুই কি করে ওকে দেখাবি? কি করে ওর ভার নিবি? তারপর—

কথাটা করুণা শেষ করিল না। প্রেমল বুঝিল কি সে বলিতে চায়; হির দৃঢ় স্বরে কহিল—তুমি আমার উপর নির্ভর কর বৌদি! আমি বলছি উষাকে কোন কষ্ট পেতে কখনও দেব না, যদিও আমি নিজেই পরাশ্রিত। তারপর তোমার অবস্থানে হয়ত এবাড়ীতে আমার স্থান হবে না। কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, দাদা যদি আমার জাড়িয়েও দেন, তবুও আমি উষাকে ছেড়ে এখান থেকে এক পা সরব না।

আমার সমস্ত সামর্থ্য আজ থেকে তার জন্তেই নিয়োগ করলুম।

করুণার মুখে আশার দীপ্তি প্রকাশ পাইল। গভীর আশ্রয়ভরা কণ্ঠে কহিল, পারবি ভাই। পারবি তুই?

—তুমি আশীর্বাদ কর বৌদি, আমি নিশ্চয় পারব।

তপ্তির হাসিতে মৃদু-রান্না-বাগিণীর রক্তহীন মুখখানা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গাঢ়কণ্ঠে কহিল—ওরে প্রেমল, কত শান্তি যে আজ আমায় দিলি তুই, সে বলে জানাতে পারব না। এই এক চিন্তায় শেষ দিন কাছে এসেছে কেনেও আমি ভগবানকে পর্য্যন্ত ডাকতে পারি নি। আমি আজ নিশ্চিত হলাম। উষা তোর। তোরট হাতে তাকে দিয়ে যাচ্ছি। আমায় যে তৃপ্তি তুই আজ দিলি তার পুরস্কার ভগবান যেন তোকে দেন। আমি জন্ম-জন্মান্তর ধরেও তোর এ গুণ শোধ করতে পারব না ভাই!

উজ্জ্বলিত অশ্রুর প্রবাহে করুণা আর কিছু বলিতে পারিল না। প্রেমল নীরবে বসিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

—কাকু, ওরা বলছিল আজ আমার মা আসবে। কে মা? মা তো এল না।

উন্মেষের প্রব্লে কয় বিন্দু অশ্রু অলক্ষ্যে মুছিয়া আর্দ্র কণ্ঠে প্রেমল কহিল—ঐ তো তোমার মা এসেছেন উষা!

—বাঃ রে, ও কেন আমার মা হবে? মা কি ঐ রকম? অত কাল, বিজী! কাকু, তুমি বুঝি আমার মার কথা ভুলে গেছ?

আকস্মিক কথাঘাতে আহত যেমন চমকিয়া উঠে, প্রেমল তেমনই ব্যথিত চমকে কাঁপিয়া উঠিল উন্মেষের শব্দ কথাটার। সে ভুলিয়া গিয়াছে করুণাকে? তাও কি সম্ভব? অবোধ শিশু জানে না, তার সারা অন্তর পরিপূর্ণ রহিয়াছে মাতৃ-স্বরূপা বৌদির স্মৃতিতে। সে ভুলিবার নয়। কয়

মুহূর্ত অল্প দিকে চাহিয়া থাকিয়া উল্লসিত দীর্ঘশ্বাসটাকে বন্ধমধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াই, শান্ত সহজ কণ্ঠে প্রেমল বলিল—চল উবা, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে।

নিশীথের বিবাহ-উৎসবের আনন্দ-কলরোল অতি কঠিন সুরেই তার মনের দ্বারে আসিয়া আঘাত করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণের বাথার মনে জাগিতেছিল পরলোকবাসিনী করুণার কথা। মাত্র দুইটি মাস তিনি এ গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছেন। এখনও এ ভবনের সমস্ত স্থান হইতে তাঁর স্পর্শচিহ্ন মুচিয়া যায় নাই। চারিদিক তাঁরই পূর্ণা স্বতিতে সমুজ্জল, মেহ-কোমল পরশে মধুময়। এ বাড়ীর অঙ্গ-পরমাঙ্গর সঙ্গে তিনি যেন জড়াইয়া রহিয়াছেন। কক্ষে কক্ষে আজও যেন তাঁর কোমল মৃদু কণ্ঠধ্বনির রেশটুকু রণিতা ফিরিতেছে। হান্ত-দীপ্ত স্মৃতিবাণি এখনও চোখে চোখে ভাসিতেছে। আজও যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না, তিনি গিয়াছেন, তিনি নাই! এরই মধ্যে, এত শীঘ্র, এমন সহসা কে একজন আসিয়া তাঁর আসন অধিকার করিয়া নইল? সে আসিত! আসিবেই! এ তো জানা কথা। কিন্তু তবু? প্রেমলের কেবলই বোধ হইতেছিল, এ যেন বড় শীঘ্র, বড় সহসা! দু'টা দিন বিলম্ব করিয়া মৃত্যুর স্মৃতিটুকুকে একটু সম্মান দিতে কেন এ কার্পণ্য? উবার অলঙ্কিতে দুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া প্রেমল কহিল—চল উবা, আমরা বেড়িয়ে আসি।

উন্মেষের শিশু-চিত্ত এ চর্য-উৎসব ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না। মাথা নাড়িয়া বলিল—না কাকু, তুমি বাড়িতেই থাক। কত লোক আসছে। কেমন মজা! আজ আমি তো বেড়াতে যাব না।

প্রেমলের চোখ দুইটা আবার সম্মল হইয়া আসিল। উন্মেষকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—ওবে এখানেই থাক। ওদিকে যেও না। দরজাটা বন্ধ বন্ধ করে দিই, কি বল?

উন্মেষের মন এতেও সায় দিতেছিল না। তবুও কাকার দিকে চাহিয়া অনিচ্ছাসম্বোধে সে বলিল, আচ্ছা এখানেই থাকি।

প্রেমলের ছোট খাটখানার উপর গুইয়া তারই বুক মাথা রাখিয়া উন্মেষ আপন মনে কত কি বলিয়া যাইতেছিল, সহসা বিহ্বল পাংগু মুখে উঠিয়া বলিয়া বলিল—কাকু, বাবা!

দ্বার খুলিয়া নিশীথ ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। প্রেমল ব্যস্তভাবে শয্যা ছাড়িয়া নামিল। বন্ধ-বিধবস্ত রাতে ক্ষুদ্র বিহঙ্গ শিশুটি যেমন গভীর নিভরতায় জননীর পক্ষপুষ্টে লুকাইয়া থাকে, তেমনই ভাবে উন্মেষ তাতাকে জড়াইয়া রহিল। তীক্ষ্ণ নেত্রে একবার দুইজনের দিকে চাহিয়া দেখিয়া কল্ল গভীর কণ্ঠে নিশীথ বলিলেন—উন্মেষ! আমার বসবার ঘরের বড় ঘড়িটা ভেঙ্গেছে কে?

গাওয়ার কাপা তরুণাখার মত উন্মেষ কাপিয়া উঠিল। সরোম গজ্জনে নিশীথ বলিলেন—নিশ্চয় তুই ভেঙ্গেছিস। হতভাগা উল্লুক! চল ওদিকে! কি করি আজ দেখ।

অশ্রুট কম্পিত কণ্ঠে উন্মেষ বলিল—কাকু!

আরও জোরে সে প্রেমলকে জড়াইয়া রহিল। বারেক তার দিকে চাহিয়া দেখিয়া ব্যস্তভাবে প্রেমল কহিল—ওকে একবেল না দাদা। ঘড়ি তো ও ভাঙে নি! আমার হাত থেকে পড়ে গিয়ে ঘড়িটা ভেঙ্গে গেছে!

—তুমি ভেঙ্গেছ? তুমি ও ঘরে গেছলে কি করতে? ঘড়িতেই বা হাত দিয়েছিলে কেন? ঘড়ি কি খেলবার জিনিষ? জান, ও ঘড়িটার কত দাম! এমন করে ভেঙ্গেছ যে, সাধারান পর্য্যন্ত উপায় নেই। বত সব লক্ষ্মীচাঁড়া নিয়ে হয়েছে আমার ঘর-সংসার। এমন আপদেও পড়া গেছে! যাক, বারণ করছি তোমরা আমার ঘরে কখনো যেও না। ও হতভাগাটাও যেন না যায়।

বিক্রুদ্ধ চিত্তের গভীর উজ্জ্বাসটুকু অপ্রকাশ রাখিয়াই প্রেমল বলিল, আচ্ছা।

নিশীথ চলিয়া যাইতেছিলেন। সহসা কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উন্মেষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

দিন-রাত্তির এই ঘরে থেকে কি করিস তুই! বাড়িতে আর কি জায়গা নেই? বা ওদিকে তোর মার কাছে গিয়ে বস। ওঠ।

উদয়ন নড়িল না। ভয়ে ভয়ে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল—ও তো আমার মা নয়!

নিশীথ গজিয়া উঠিলেন—হতভাগা বান্দর, কে বলেছে ও তোর মা নয়? কে দেখাচ্ছে এ সব তোকে? ও তোর মা! চল, ওর কাছে!

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে উদয়নের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তবুও ছুটে বোড়ার মত নিজের ফেন সে ছাড়িল না। একভাবেই সে বলিল—না, ও মা নয়! কখনো মা নয়! মা বৃশ্চি অগ্নি দেখতে? অগ্নি কালো, মোটা, দাঁত বার করা! ও কেন আমার মা হতে পারে! ও মা নয়!

নবোঢ়া দ্বিতীয়া পরীর রূপ-সম্মে এমন সহজ সরল বিবৃতি নিশীথকে দৈর্ঘ্যচ্যুত করিল। প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া উদয়নের হাত ধরিয়া টানিয়া সজোরে তার গালে পিঠে গোটা কতক চড় কিল বসাইয়া দিলেন। প্রচুত বালক নিশীথে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রেমল প্রথমটা হতবাক হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর হাত বাড়াইয়া উদয়নকে কাছে টানিয়া লইতেই নিশীথ গজিয়া উঠিলেন।

—ঘরদার, তুই ওকে কাছে রাখবি নি। আমি বুঝতে পারছি, তুই-ই এই সব কথা ওকে শেখাচ্ছিস! তুই ওর মাথা খাচ্ছিস! নইলে ঐটুকু ছেলে, ও কি করে জানবে যে, ও ওর মা নয়! এ সব তুই বলেছিস!

হয় বৎসরের ছেলে, নিতান্ত শিশু নয়, মাত্র দুই মাস তার জননী পরলোকগতা, ইহারই মধ্যে সে যে তাহাকে ভুলিয়া যাহাকে তাহাকে তার মা বলিয়া ডা়বিবে, এটা আশা করাই অসম্ভব। মাহুদের মনের দাগ ঠিক কলের রেখার মতই দৃঢ়স্থায়ী নয়, কথাটা বলিতে গিয়াও প্রেমল উচ্চারণ করিল না। নীরবে উদয়নের পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। বকিতে বকিতে নিশীথ কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

কলেজ হইতে ফিরিয়া উদয়নকে দেখিতে না পাইয়া অত্যন্ত ব্যতভাবে প্রেমল অদূরস্থ ভূতাতার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মধু, উদয়ন কোথায় রে?

মধু সম্মার্জনী হাতে বাহিরের দিকে ঝাইতেছিল, প্রেমলের প্রশ্নে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, তাকে বাবু আজ সারাদিন সিঁড়ির নীচের ছোট ঘরে আটকে দরজার চাবী বন্ধ করে রেখেছেন। কিছু খেতে দেন নি। ‘কাকু’ ‘কাকু’ বলে সারাদিন বা কেঁদেছে সে—

প্রেমল শেষ পর্যন্ত শুনিবার জন্য দাঁড়াইল না। হাতের বহু ক’খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ক্রত পায়ে অন্তঃপুরে আসিয়া একটা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল—উদয়ন, উদা, কাকু-মণি!

ভিতর হইতে অশ্রুজড়িত কণ্ঠে উত্তর আসিল—কাকু!

উজ্জ্বলিত অশ্রুধারায় উদয়ন আর কিছু বলিতে পারিল না। তার অশ্রুট রোদন-ধ্বনি বন্ধ গৃহের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া প্রেমলের কাণে আঘাত করিতে লাগিল। গভীর মন্ত-বাখা আপনাকে একেবারে প্রকাশ করে প্রকৃত মরমৌ মনের কাছেই। শিশু-চিত্তেও এর ব্যতিক্রম বড় হয় না। পিতার নিকট হইতে প্রহার লাফনা পাইয়া সারাদিন অভুক্ত থাকিয়াও উদয়ন এতটা কাঁদে নাই, যতটা কাঁদিল প্রেমলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া। সজল দৃষ্টি তুলিয়া প্রেমল ঘরের দিকে চাহিল। দ্বারে প্রকাণ্ড তাল, চাবী দিয়া বন্ধ! প্রতি দরজায় তাল। জানালা ক’টি পর্যন্ত বন্ধ! দেখিয়া দেখিয়া তার দুই চোখ বহিয়া কয় বিন্দু অশ্রু করিয়া পড়িল। অভাগা মাতৃহীন বালক!

গাঢ় কণ্ঠে বলিল, কাঁদিস না উদা। দাদার কাছ থেকে চাবী এনে আমি এখন দরজা খুলে দিচ্ছি।

নিশীথের ঘরের সামনে আসিয়া প্রেমল ডাকিল—দাদা!

দাদা ঘরে ছিলেন না। ভিতর হইতে মারী কণ্ঠের উত্তর আসিল, তিনি বেড়াতে গেছেন।

ব্যগ্রভাবে প্রেমল বলিল, উবার ঘরের চাবীটা আমার দিন। গুকে বার করি। শান্তি তো যথেষ্ট হয়েছে।

বিরক্তকণ্ঠে নিশীথের দ্বিতীয়া পরী সুরমা বলিল, উনি না বললে চাবী আমি দিতে পারব না।

—দাদা না বললে? কিন্তু তাঁর তো ফিরতে ঢের দেয়ী, ততক্ষণ পর্য্যন্ত ও বদ্ধ থাকবে? না খেয়ে থাকবে? মরে যাবে যে!

শেষতরা স্বরে সুরমা কহিল—ভয় নেই, মরবে না! মরবার ছেলে ও নয়। একটুকু না খেয়ে থাকলে ও মরবে না।

সুরমা ভিতর হইতেই কথা বলিতেছিল। তাহাকে দেখা যাইতেছিল না। তার শেষ কথাটার গভীর ঘণাভরে প্রেমল একবার ঘরের দিকে চাহিল। রমণী। মাতৃ জাতি! না, সত্যি বিমাতা! এই জন্তই লোকে বলে, দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষের বণ্ণ বারা হয় তাদের তেমনই ভাবে গড়িয়া সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াই বিধাতা পৃথিবীতে পাঠান। ধরণ-ধারণ, প্রকৃতি সবই তাদের যেন বরাবরই অস্ত্র রকম। বেষণক্ষণ কথা কাটা-কাটি করিতে প্রেমলের ভাল লাগিতেছিল না।

সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, চাবী আপনি দেবেন না?

—না, না—কত বার বলব?

—বেশ, আমি তবে তালা ভেঙ্গেই উষাকে বাইরে আনছি!

—কি, আপনি তালা ভাঙবেন?

—অগত্যা। আপনি যখন চাবী দেবেন না, কি করব!

—মেথুন বারণ করছি আপনাকে, দরজা খুলবার চেষ্টা করবেন না, আপনার দাদা তা'হলে—

—হ্যাঁ, তাঁর যা ভাল মনে হয় বেন করেন।

প্রেমল চলিয়া গেল। দাঁতে-ঠোঁটে চাপিয়া সুরমা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সপত্নীবিষের নারীজাতির মজাগত। জীবিত সতীনের তো কথাই নাই! যুতা সতীনের উপর পর্য্যন্তও আক্রোশ চলে। তার যদি

সন্তানাদি থাকে তা'হলে তো কথাই নাই। নারী-অন্তরস্থ সহজ মাতৃত্ব, কোমলতা যে তাহাদের বেলার কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়, এ নির্ণয় করাই চরম। রমণী-মনের এ এক গভীর রহস্য! সপত্নীর উপর এমনই বিবেচ্য যে, তারা এ-কথা পর্য্যন্তও বলিতে পারে, ‘আমী বমকে দেওয়া যায় তবু সতীনকে দেওয়া যায় না!’ আশ্চর্য্য! এ গৃহে পা দেওয়া অবধি উন্মেষ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার একান্ত মঙ্গলাকাজী প্রেমলকে সুরমা দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না। উন্মেষকে কিছু বলিবার উপায় নাই। প্রেমল বেন শতবাহু দিয়া তাহাকে বেড়িয়া রহিয়াছে। তার কেন পরের সন্তানের উপর এত যমতা? প্রেমলকে এ বাড়ি হইতে বিদায় করিবার সুযোগও যে সে অমূল্যকান করে নাই, এমন নয়। কিন্তু সবই ব্যর্থ হইয়াছে।

নিশীথের তর্জ্জন-গর্জ্জন বেশ স্থির শান্তভাবে প্রেমল শুনিয়া গেল, তারপর বলিল, আর কিছু বলবার নেই তো! আমি যাব এখন?

—হ্যাঁ যা। তোর জিনিসপত্র নিয়ে আজই এখান থেকে যা।

সহজ শাস্ত কণ্ঠে প্রেমল বলিল, এখান থেকে আমার যাওয়া হবে না দাদা। আমি এখানেই থাকব।

নিশীথ অবাক হইয়া গেলেন। এত কটু-কাটবোর পরও এমন ধীর স্বরে কেউ কথা বলিতে পারে, তাঁর বড় জানা ছিল না। খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি? তুই যাবি না?

—না, আমাকে আপনি যাই বলুন, যাই কনুন, আমি যাব না!

—তোর জোর না কি? আমি যদি থাকতে না দিই?

—দিন আর না দিন, আমি থাকবই!

গভীর বিষয়ে নিশীথের মুখে কথা কুটিল না।

প্রেমল একবার তাঁর দিকে চাহিয়া কহিল, হ্যাঁ,

আমি থাকবই। আপনারা বড় চেষ্টাই করুন, আমাকে ডাড়াতে পারবেন না। কাজেই অনর্থক কথা চেষ্টা করে কষ্ট পাবেন না। আমি এখান থেকে যাব না।

ধীর পায়ে প্রেমল ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া সুরমাকে লক্ষ্য করিয়া নিশীথ বলিলেন, নেহাৎ লক্ষ্যছাড়া!

নিভাত অকারণেই প্রেমল কলেজ ছাড়িয়া দিল। তার এ নির্বুদ্ধি বা চরুন্ধির জ্ঞান যে বা খুসী বলিয়া তিরস্কার করিল। নিশীথের কাছেও কম লাঞ্ছনা ঘটিল না। অকারণ? সাধারণ লোক-চক্ষে অকারণ বৈ কি। কিন্তু এ কারণ যে কত বড়, সে জানিলেন শুধু সেই সন্দেহাত্মকী যিনি, তিনিই! যেটুকু সময় সে কলেজে কাটাইত, ততটুকু সময়ই উন্মেষের কঠোর অবধি থাকিত না। ছরস্তু শিশুর জটিল-অপরাধ পদে পদে প্রতিষ্ঠিত। তাহা লইয়া অভ্যাচারের শীমা ছিল না তার উপর। প্রতিকারের উপায় নাই। বাধা হইয়া প্রেমল কলেজ ছাড়িল। স্বাভাবিক অধ্যয়ন-স্বাধা, উচ্চ-শিক্ষার প্রলোভন তার চিত্তকে পীড়িত না করিতেছিল এমন নয়, কিন্তু তার অপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তার মনের মধ্যে স্বর্ণগতা করণার মূর্তি। তিনি বে বড় নির্ভরতার তার হাতে উন্মেষকে দিয়া গিয়াছেন। হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চিত সেই দূর দূরান্তর হইতে পতীর আগ্রহে আজও তিনি প্রেমলের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, উন্মেষ সারাদিন তার চোখের অন্তরালে এই বে নানা কষ্ট বিমাতার উৎপীড়ন সহ করে, এও কি তিনি দেখিতেছেন না? সকল দ্বিধা সরাইয়া প্রেমল কলেজের খাতা হইতে নাম কাটাইয়া আসিল। উন্মেষের দিন স্নেহেই কাটিতে লাগিল।

মাস করেক পর একদিন প্রেমলকে ডাকিয়া নিশীথ বলিলেন, গুনহিস প্রেমল, আমাদের জীনাথবাবু তাঁর ঘরের সঙ্গে তোমার বে দিতে চান, ভারী ধরেছেন

আমার। মেরে সুন্দরী, দেবেনও বেশ। ঐ এক সন্তান। কি বলিস তুই? কথা দেব তাঁকে?

জীনাথ মিত্র নিশীথের প্রতিবেশী! তাঁর একমাত্র কন্যা লহরীকে প্রেমল অনেকবার দেখিয়াছে। সুন্দরী শাস্ত্র মেয়েটি। এমন পরীলাভ সৌভাগ্যের কথা। কণেকের জ্ঞাত প্রেমলের মনটা উষ্ম হইয়া উঠিল। মাসুকের মন শুধু যত্নমাত্র নয়—কণেক প্রেমল ইতস্ততঃ করিল।

নিশীথ আবার বলিলেন, মাস মাসের প্রথমেরই ভাল দিন আছে। আমি বলি, ঐ দিনেই বে হয়ে যাক, তারপর—

তারপর কি হইবে, না শুনিয়া প্রেমল বলিল, না দাদা, বিয়ে আমি করব না।

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া নিশীথ কহিলেন, বিয়ে করবি না কেন? শুনি?

—আমার ইচ্ছে নেই শুভে।

—এরকম ইচ্ছা না থাকবার কারণটাই আমি জানতে চাইছি।

প্রেমল উত্তর দিল না। খানিকটা ব্যর্থ অপেক্ষা করিয়া বিরক্তভাবে নিশীথ বলিলেন, সবই কি তোমার অন্তরত? পরীক্ষার ছ'মাস বাকী, দিলি পড়া ছেড়ে। বি-এ-টা পাশ করতে পারলে তবু একটা কিছু করতে পারতিস! তা না, পড়া ছেড়ে না-এদিক না-ওদিক হয়ে রইলি। বাক! বিয়ের সম্বন্ধ এল, তোমার পক্ষে আশাতীত সম্বন্ধ এ, তাও বলিস যে করব না। কি তোমার ব্যাপার আমার বলতে পারিস?

প্রেমল তবুও স্তব্ধ রহিল।

ঈদং কোমল কণ্ঠে নিশীথ কহিলেন, কেন মিথ্যা আপত্তি করছিস, রাজি হ'। তোমার পক্ষেও ভাল হবে, আমারও অনেকটা সুবিধা হয়। অমিদারী নিয়ে মামলা-মকদ্দমা তো লেগেই আছে। জীনাথবাবু 'আড্ভোকেট', তাঁকে পেলে অনেকটা লাভ হ'ত। কি বলিস তুই?

তাহার বিবাহের জ্ঞাত নিশীথের এতটা আগ্রহের

কারণ প্রেমল এবার বুকিল। সব বিষয়ে সব কাজে নিজের স্বার্থ কটটা তাই দেখিয়াই মানুষ চলিয়া থাকে। তাই তাহাকে এত উপরোধ। অতি ক্রীণ হাসির রেখাটি, ক্রমিক বিজলী বিকাশের মত তার ওষ্ঠে ফুটিয়া চকিতে মিলাইয়া গেল। এ বিবাহে সকলকারই সুবিধা হইত সত্য, কিন্তু প্রেমল অল্প মনে মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল। তারপর হিরস্বরে বলিল—না, আমি বিয়ে করব না।

দীর্ঘ পনের বছর পর। সেদিনকার অশান্ত শিশু উন্মেষ আজ কর্মনীয় কান্তি তরুণ। প্রেমল যৌবনের সীমান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দিন যায়। সকলেরই দিন যায়, তবে সুখে, আনন্দে, হাসিমুখে, কিবা গভীর দুঃখ, বাথা-দীর্ণ বৃকে অশ্রু মুছিতে মুছিতে। দীর্ঘ পনেরটি বছর প্রেমলের গিয়াছিল, এখনও দিন কাটিতেছে। তবে দুঃখে কি সুখে সে কথা জানিভেন শুধু তার অন্তর্যামীই। একনিষ্ঠ সাধক যেমন অন্তরটিকে সমস্ত দিক্ হইতে সরাইয়া শুধু অভীষ্টটুকুতে নিবিষ্ট করিয়া রাখে, সে-ও যেন তেমনই ভাবে সমস্ত মনটা শুধু উন্মেষের উপরই ফেলিয়া রাখিয়াছে। অহোরাত্র-ব্যাপী চিন্তা ও চেষ্টা, সে কিসে ভাল থাকিবে, কিসে তার সব বিষয়ে সুবিধা হইবে! উন্মেষ বড় হইয়াছে, কলোজে পড়ে, সকল সময় তার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিবার, এখনও তার প্রতি কাজটি করিয়া দিবার কোন দরকারই আর নাই—একথা অল্প সকলেও বলিত, প্রেমলও স্বীকার করিত। 'তবুও বোল বৎসরের' অভ্যাস তার এতটুকুও বদলায় নাই। আজও উন্মেষ তার চোখে শিশু বৈ আর কিছু নয়! বাড়ীতে অশান্তি লাগিয়াই আছে—নির্দীপ, সুরমা কেউই প্রেমলের উপর সন্তুষ্ট নয়। অশেষ দোষ তার। আজ বার-ভের বছর ধরিয়া সে চাকরী করিতেছে, অথচ উপার্জনের একটি পরস্রা এ সংসারে আসে না। সব যায় উন্মেষের ব্যয়ে। হ্যাঁ, হরত সময়মত

উন্মেষের প্রয়োজনীয় জিনিষটি তাঁরা আনিয়া দিতে পারেন না। কি করিয়াই বা পারিবেন? সে-ই তো তার একটি ছেলে নয়, সুরমারও তো পাঁচটি সন্তান আছে। বিশেষ তাহারা শিশু, তাহাদের ব্যবস্থা না করিয়া তো আর বুড়ো ছেলের সখ মিটানো যায় না। কিছু ফটি হইলেই অমনি মহা সর্বনাশ। তাই প্রেমলের উপার্জনের সবই যায় উন্মেষের অল্প। সুরমা দেখিয়া জলিয়া যান। এত কেন? বলিয়া কহিয়া অনেক দেখা হইয়াছে। তাড়াইয়া দিলেও যে যায় না, এমন লোককে আর কি করা যাইতে পারে? নিরুপায়!

অপরূহ! কণ-পূর্বে এক পথলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আশ্র বাতাস ধেঁহে শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছিল, কায়াস্থান হইতে ফিরিয়া বাস্তবাবে জামা-কাপড় বদলাইয়াই প্রেমল ঠোঁট জালিল। উন্মেষ এখনি ফিরিবে। তার চা জলখাবার চাই। দুই বেলায় আহার্য ভিন্ন অল্প কিছু আর নির্দীপের সংসার হইতে উন্মেষের ভাগ্যে ষটিত না—এ সব তারই প্রেমলের। নির্দীপ অবশ্য প্রেমলকে এ ভার লইতে বলেন নাই। তাঁর ও সুরমার মত, উন্মেষ যথেষ্ট বড় হইয়াছে; দুধ, দুইবেলা জলখাবার প্রভৃতি জিনিষ তার পক্ষে অনাবশ্যক। আবশ্যক হইলে কি তাঁরা সে ব্যবস্থা করিতে পারেন না? নিশ্চয়ই পারেন! প্রেমলের কেন যে এজন্ম এত শিরঃশীড়া, তাহা তাঁরা ভাবিয়াই পান না। করুক, তার যা খুসী।

মান, বিগল মুখে উন্মেষ আসিয়া প্রেমলের পাশে বসিল। চারের জল ফুটিতেছিল, ঠোঁট হইতে পাত্ৰটা নামাইয়া কাঁচের টিপটে জল ঢালিতে ঢালিতে প্রেমল বলিল—উবা, এত শাস্ত বে—

উন্মেষ অল্প একটু হাসিল—জোর করিয়া টানিয়া আনা প্রাণহীন শুক হাসি! কথা কহিল না, প্রেমল চাহিল। কাকলীপ্রির বিহঙ্গমের আকস্মিক শুকতার মত উন্মেষের এ একান্ত শাস্ত হিরতা তাকে অত্যন্ত বিস্মিত করিল। উন্মেষের নিপ্রভ মুখখানা লক্ষ্য করিয়াই ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিল—উবা, কি হয়েছে তোর—



—কৈ, কিছু তো হয় নি, কাকু।

—কিছু হয় নি?

কণকাল তার মুখে হির দৃষ্টি বন্ধ রাখিয়া ক্রিষ্ট কণ্ঠে প্রেমল বলিল—উমা, আমার কাছেও নুকেছ?

কুত্র শিশুর মত উন্মেষ প্রেমলের বুকের উপর মাথা রাখিয়া অববন্ধ কণ্ঠে কহিল—আমি আজ বাবাকে আমার বিলেতে পাঠাবার কথা বললুম, কাকু। বাবা তাতে বললেন, ও সব হবে না, তাঁর অত টাকা নেই।

প্রেমল কয় মুহূর্ত্ত স্থব্র হইয়া রহিল। তারপর প্রশ্ন করিল—আই-সি-এস্ না হলে সেন সাহেব তাঁর মেয়ের সঙ্গে যে দেখেন না, সে কথা বলেছিল তাঁকে—

প্রেমলের বুকে তেমনিই ভাবে মুখ রাখিয়াই উন্মেষ উত্তর দিল—বলেছি, বাবা বললেন, না যেন, না দেখেন, ওর চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে পাওয়া যাবে। কাকু, আমি লীলাকে ছাড়া...

উন্মেষ কথাটা শেষ করিতে পারিল না। প্রেমলের কাছে তার কোন কলাই অজ্ঞাত ছিল না। অভিন্ন-জন্ম বন্ধুর মত সকল কথাই সে প্রেমলকে জানাইত। বৎসর দুই হইতে রিটার্ডেড জন্ম মনীন্দ্র সেনের বাড়ীতে উন্মেষ যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কি একটা উপলক্ষে পরিচয় হওয়ার পর হইতে মনীন্দ্রনাথ এই প্রিয়-দর্শন ছেলেটিকে বড় স্নেহে দেখিয়াছিলেন। উন্মেষের তরুণ-চিন্তে স্নেহভীর রেখাপাত করিয়াছিল তাঁর একমাত্র সন্তান লীলা। কথাটা উন্মেষ প্রেমলের অজ্ঞাত রাখে নাই। তার কাছ হইতে নিশীথও শুনিয়াছিলেন। বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। মনীন্দ্রনাথ বলিয়া পাঠাইলেন, তাঁর অল্প কোন আপত্তি নাই, কিন্তু বিবাহের পূর্বে উন্মেষকে সিভিলিয়ান হইতে হইবে, কারণ তাঁর প্রতিজ্ঞা, সমকক্ষ ভিন্ন অল্প কারো হাতে কস্তা দিবেন না। কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু নিশীথ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। সোজা কথা! ছেলেকে সাগরপারে পাঠাইয়া আই-সি-এস্ করিয়া আনা কি তাঁর মত সামান্ত লোকের সাধ্য। পুত্রের বার বার অহুরোধের উত্তরে তাহাকে খুব গোটা

কত কড়া কণা শুনাইয়া এমন সব অসম্ভব আশা ছাড়িয়া দিতে উপদেশ দিলেন। আরও বলিলেন, যে-পাত্রীর পিতার এমন ধনুর্ভঙ্গ পণ, তার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন না হওয়াই কাম্য। যে যেমন, সে তেমন ভাবেই থাক। আশাতীত বস্তুর দিকে চাহিবার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অপ্রয়োজনটুকু নিজের ওজনে মাপিয়া যদি সংসারের লোক চলিতে পারিত, তাহা হইলে দুঃখ, অশান্তি, নৈরাশ্র প্রভৃতির প্রাবল্য হয়ত থাকিতে পাইত না। একজন যেটা নিতান্ত অনাবশ্যক ভাবে, অল্পে হয়ত তাকেই বড় দরকারী মনে করে, পাইতে লাগায়িত হয়। কোনটা প্রয়োজন, কোনটা অপ্রয়োজন, বুঝিয়া উঠাই যে দুঃখ। নিশীথ বাহা অনাবশ্যক ভাবিলেন, উন্মেষের কাছে তাই হইল একান্ত বাঞ্ছিত। একজনের সহিত একজনের মতের এ বৈষম্য চিরদিনই ঘটয়া আসিতেছে। উন্মেষ ক্রমশঃই অধীর হইয়া উঠিল। প্রেমল বুঝিল, তার অন্তরের বাধা দূর করা তার সাধের অতীত। তার সামান্য সখল যে সমুদ্র-স্রোতার খরচও কুলাইবে না।

বিশুদ্ধ মুখে উন্মেষ বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। প্রেমল নিম্পলক নয়নে কিছুক্ষণ তার আশাহত বাধাভরা মুখখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর কাঁচের ভিঁসে সাজান খাবারগুলো তার সামনে রাখিয়া কোমল কণ্ঠে কহিল—উমা খেয়ে নে—

উমা চাহিল। খাইবার ইচ্ছা তার একটুও ছিল না, তবুও ডিসটা টানিয়া লইল। তার না খাওয়ার বাধা প্রেমলের মনে কতটা কঠিন হইয়াই বাজিবে, এটা সে জানিয়া রাখিয়াছিল। জগতের মধ্যে এই একমাত্র মেহের হানটুকুকে সেও সাধ্যমত সর্ববিধ আশাত হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে চায়। মেহই মেহের পাত্রকে যেমন আপন করে, এমন আর কিছুই পারে না। ভালবাসা পাইতে হইলে আগে ভালবাসিতে হয়। চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া সহসা উন্মেষ প্রশ্ন করিল—আচ্ছা কাকু, আমার মার তো অনেক টাকার পরনা ছিল—

—ছিল বৈ কি, তিনি বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, তোমার মাতামহ তাঁকে যা গরনা দিয়েছিলেন, তার দামই পনের খোল হাজার টাকা।

—সেগুলো তো আমারই প্রাণা, কাকু। আমার মা'র জিনিষ কেন বাবা নতুন মা'কে দিলেন? মা'র গরনা-গুলোও যদি বাবা আমায় দিতেন, তা'হলেও তো আমি বিলেত বেতে পারি। কাকু, তুমি একবার বাবাকে বলবে?

সেগুলো দেবার ক্ষমতা সহস্রবার বলিলেও নিশীথ যে সে সব অলঙ্কার দিবেন না, একথা উন্মেষ না বুঝিলেও প্রেমলের বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল।

করুণার সমস্ত জিনিষই সুরমার অধিকারে। উন্মেষের পাইবার কোনও আশা নাই। উন্মেষের আশাদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া এ সত্য কথাটা সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। অভাগা! প্রেমল যত বহু-আদরই করুক, জননী'র অভাব তার জীবনের অনেকখানিই অসম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে! মনোমত পরীলাভে হয়ত বার্থতার ব্যথা কালে সে ভুলিতে পারিত! কিন্তু তাই বা হয় কৈ? তরুণ-মনে আশা-ভঙ্গের ব্যথা কত তার আঘাত দেয়, প্রেমলের অজ্ঞাত ছিল না। সেই ব্যথাই আজ তার সর্বস্ব। জগতের মধ্যে একমাত্র আপন হইতেও আপন যে তারই অন্তর দগ্ধ করিতেছে। প্রতিকার? প্রেমল অনেকক্ষণ ভাবিল, করুণার মূর্তি আজও যেন তার চোখের উপর দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। বড় আশায়, বড় নির্ভরতায় উন্মেষকে তিনি তার হাতে দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কৈ, সে তো তাহাকে সুখী করিতে পারিল না। সে যা চায় তাহা যে প্রেমলের সাধ্যাতীত। নিজের জীবনের প্রায় সমস্তই বিসর্জন দিয়াছে উন্মেষের জন্য, কিন্তু তবু কি ফল হইল? এরই নাম বুকি ভাগ্য! মানুষের সব চেষ্টা ছরদুটের একটি ইজিতে এমনই ব্যর্থতার ঘায়ে শতধা

হইয়া পড়ে। তাই কি? মানুষ কি সত্যই এতটা শক্তিহীন? স্থান বিশেষে হয়ত তাহাই। কিন্তু এখানে সে কি কিছুই করিতে পারে না? উন্মেষ সুখী হইবে, শান্তি পাইবে, তার জীবনের গতি কিরিবে। একটা দীর্ঘশ্বাস বকে চাপিয়া প্রেমল বলিল, উবা, টাকার ব্যবস্থা আমি করব।

বিচার-গৃহ। বিচারক আদেশ দিলেন, পাচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। অপরাধীর স্থানে অবস্থিত প্রেমল অদূরে উপবিষ্ট নিশীথের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। কেন, কে জানে! নিশীথ সে হাসি দেখিয়া একটু অন্তর্ভাবেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। প্রেহরী-বেষ্টিত প্রেমল বিচারগৃহের বাহির হইয়া যাইতেছিল। সহসা কি ভাবিয়া তাহাদের একজনকে বলিল, আমি শুঁকে হু' একটা কথা বলতে চাই।

নিশীথের দিকে সে লক্ষ্য করিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিশীথ নিকটে আসিলেন। স্মিত হাসির সহিত প্রেমল বলিল, নাদা, আর্জাবন ধরে খাইয়ে পরিবে যেমন বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, তার যোগ্য প্রতিদান দিয়েছি বোধি'র নয়না চুরি করে। অপরাধী যাতে শান্তি পায়, সে চেষ্টা আপনি করেছেন, আমিও আমার কাজের ফল পেয়েছি। তাই অনর্থক আর আপনার কাছে কমা চেয়ে সময় নষ্ট করব না। শুধু একটা মিনতি,—উন্মেষ বত দিন বিলেতে থাকে, তাকে এসব কিছু জানতে দেবেন না। সে ফিরে এলেও যদি পারেন এটা তার কাছে গোপনই রাখবেন,—আমি চোর, চুরি করে জেলে গেছি, এই সে জামুক! কিন্তু কেন চুরী করেছিলুম, এটুকু তাকে জানিয়ে তার মনটা অশান্তিতে ভরে দেবেন না।

## বাণী-বোধন \*

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরুপম রূপ ধীর  
প্রবাসী বাণীর তানে  
বেদ-মৃতি খেত-ভূজা  
জয় আদি বাণী জয়,  
লগ্নী-মেধা-ধরা-পুষ্টি  
চক্রে তরুণ কলা  
বর্ণরূপ-অক্ষমালা,  
মৃত সন্তানের তরে  
চমকি' কিরীট-চূড়া  
জাগ্রহি বরদা-বাণী,  
কল্যাণের গন্ধ-ধূপে,  
বিপুল হরাশা বহি'  
রসের পরিবেশনে  
গুনেছি স্বাক্ষর তা'র,—  
নমো নমো বিজ্ঞারথে,  
দাও বুদ্ধি দার বলে

সেই বাগ্-দেবতার  
বোধন-উৎসবে,  
সাদা দেয় প্রাণে-প্রাণে  
সেবকেরা সবে।  
মায়েরে দিতেছে পূজা  
প্রসাদ-আশায়,  
অথবা সে ধন জয়  
গীতার কুপায়।  
গৌরী-প্রভা-মৃতি-ভূষ্টি,—  
অষ্ট-ভনু দিনি,  
অলঙ্কৃত, চিত্রোৎপলা-  
সরসী-বাসিনী :  
অমৃত-কলস-ঢালা  
পায়োষরে ধার  
জ্ঞানের শীঘ্র করে  
অবারিত-ধার।  
উর' দেবি হংসারূঢ়া  
মানস-আসনে,  
প্রসাদ মা বীণাপানি,  
কমল-লোচনে।  
প্রদীপ্ত কর্ণূর-স্থলে  
আরতি তোমার,—  
এনেছি মা, জ্যোতির্ধরী,  
দীন উপহার।  
যে রাগিণী পুরাতনে  
করে পুনর্নব,  
নতি করি কোটিবার  
পদপ্রান্তে তব।  
নমতে ত্রিলোকোত্তমে,  
নাতি শ্রেষ্ঠ বর,  
সাহিত্য-রসালে ফলে  
সুফল সুন্দর।

\* প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন, একাধিক অধিবেশন, সোরাকপুহ, ১০৪০, উশাককে দ্রুত।

# নব্য মনোবিজ্ঞান ও আমাদের মন

বাণী দত্ত, এম্-এস্-সি

ভিয়েনার ডাক্তার সিগমণ্ড ফ্রয়েড্ নব্য মনো-বিজ্ঞান (১) বা মনোবিশ্লেষণের জন্মদাতা। তিনি মানুষের মনকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করেছেন। সে তিনটে আগের ইংরেজী নাম conscious, sub-conscious ও unconscious (২)। আমরা তাদের বলবো বোধী, হৃকোষী ও অবোধী মন। এদের প্রকৃতি কি, সেটাই আমরা এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করবো। এখানে বলে রাখা ভাল যে, আমাদের এ আলোচনা সাধারণের জন্য—বিশেষজ্ঞের জন্য নয়। নব্য মনোবিজ্ঞান আজও শৈশব অবস্থায়—এর অনেক বিষয় স্বীকার্য্য কি না, আজও সে বিষয় নিয়ে তর্ক চলছে—সে সব আমাদের আলোচনার বাইরে। মোটামুটি যেটুকু জানলে এর মূল তথ্যগুলি জানা যায়, সেটুকুই সহজ করে বলতে চেষ্টা করবো।

অধ্যাপক মায়ার সাহেব মনের এই তিনটে ভাগ বোঝাতে গিয়ে আমাদের মনকে তিনি আলোক বিজ্ঞানের বর্ণচ্ছটার (spectrum) সঙ্গে তুলনা করেছেন। সূর্য্যের আলো যদি একটা তে-শিরা কীচের মধ্যে দিয়ে দেখা যায়, তা'হলে তাতে রামধনুর রং-এর মত লাল, বেগুনী ইত্যাদি সাতটা রং দেখতে পাওয়া যায়। এটা প্রায় সকলেই লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু এ ছাড়া আরও অনেক অদৃশ্য রং এর মধ্যে থাকে, যা চোখে দেখা যায় না—শুধু বোঝা যায় স্বপ্নপাতির

(১) Psycho-analysis-এর বাঙালী-মনোবিশ্লেষণ, মনো-বাকরণ, মনোবিকলন ইত্যাদি অনেক অনেক একম করেছেন। মনোবিশ্লেষণ শব্দটি প্রতিশব্দ হিসাবে স্পন্দন বলে আমি ব্যবহার করলাম। এখানে আর একটু বলা দরকার যে, অন্তান্ত বিজ্ঞানের মতই নব্য মনোবিজ্ঞানের পরিভাষা আদর্শ নির্দিষ্ট হয় নি—কিছু কিছু আলোচনা হচ্ছে মাত্র। আমার প্রবন্ধে যে সব পরিভাষার প্রয়োগ পাওয়া যাবে তার কতকগুলি অন্তের ও কতকগুলি আমার নিজের।

(২) Sub-conscious-কে Subliminal, Pre-conscious, Fore-conscious; এবং Unconscious-কে কখনও কখনও True unconscious-ও বলা হয়।

মধ্যে দিয়ে তাদের কাজ দেখে। এই বর্ণচ্ছটার যেটুকু চোখে দেখতে পাওয়া যায়, তার তুলনার বা চোখে দেখা যায় না, সে যে কত বড় তা ধারণা করা যায় না।

আমাদের মনও ঠিক এই বর্ণচ্ছটার মত—এর সামান্যই আমরা বুঝতে পারি। বাকী সবটা পারি না—অন্ততঃ সহজে না। যেটুকু পারি তার নাম বোধী মন, বোধী মন কি তা বোঝা কারও পক্ষেই শক্ত নয়—যদিও তার সংজ্ঞা দেওয়া শক্ত। আমি যে লিখছি, এ আমি বুঝতে পারছি—সুতরাং এ আমার বোধী মনের কাজ। আপনি যে পড়ছেন, এ আপনি বুঝতে পারছেন—এ আপনার বোধী মনের কাজ। রাস দেখছে যে, চেয়ারটা ঘরে আছে—হরি শুনেছে, কে তাকে ডাকছে—যহু চিনিটা খেয়ে দেখলে, সেটা মিষ্টি, চুর্ণ নয়—হরি জলটা ছুঁয়ে দেখলে সেটা ঠাণ্ডা, গরম নয়—এ সব তাদের বোধী মনের কাজ। এক কথায় যা আমরা ইন্দ্রিয় দিয়ে বুঝতে পারি, করতে পারি তা সবই বোধী মনের কাজ—অর্থাৎ বোধী মন, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য মন।

এখানে অনেকে প্রশ্ন করবেন যে, মন মানেই ত' তাই—যা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে দিয়ে আমাদের বোধ জন্মায়—এ ছাড়া আবার মন কি? সত্যি, আমরা সাধারণ লোক মন বলতে এই বোধী মনকেই বুঝি—যখন আমরা কিছু ভুলে যাই তখন বলি—‘আমার মনে নেই’। আমাদেরই বা দোষ কি, ফ্রয়েডের আগে মনোবিজ্ঞান-বিদদের কেউ-ই এই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য মন ছাড়া অন্য কোন মনের অস্তিত্ব জানতেন না। বোধী মন ছাড়া অন্য মন যে আছে তার অনেক প্রমাণ আছে। আচ্ছা বলুন ত', বক্তৃৎসবাবুর কোন্ বই-এ আছে ‘আমার সূর্য্যমুখী, কাহার এমনি ছিল’ ইত্যাদি—ধারা পড়েছেন তাঁদের অনেকের হয়ত নামটা টপ করে মনে পড়বে—কিন্তু

অনেকের মনে পড়বে না—। যাদের মনে পড়বে না, তাঁদেরকে যদি বলি, সেই যে যে-বই-এ বিষমর সংসারের কথা আছে, কল্প না কি নাম মেয়েটির—তখন আবার অনেকের মনে পড়বে—তখনও হয়ত এমন ছুঁচুরজন থাকবেন যাদের নামটা বলে না দেওয়া পর্যন্ত মনে পড়বে না। ইন্দিতে বা অস্ত কোন রকমে যাদের এই ‘বিদ্যুৎ’ নামটা মনে করিয়ে দিতে হল—নামটা নিশ্চয়ই তাঁদের মনের কোথাও লুকিয়েছিল—তাকে খোঁজাখুঁজি করে বের করতে হল। তা’হলে দেখা গেল যে, ইন্দিয় দিয়ে বোঝা ছাড়া লুকিয়ে রাখাও আমাদের মনের একটা কাজ। এ মন যে বোধী মন নয়, তার প্রমাণ এ মন দিয়ে বোঝা যায় না, বোঝা যায় এ মন থেকে টেনে বের করার পর। বুঝতে না দেওয়াটাই এর কাজ। তা’হলে এই যে মন—কষ্ট করে যার লুকোনো জিনিষ টেনে বের করে বুঝছে, তাকে যদি ছুঁকোঁধী মন বলা যায়—ভুল হয় কি ?

কিন্তু এ ছাড়া মনের আর একটা ভাগ আছে যা একেবারেই ধরা দেয় না—মনোবিশ্লেষণ জানলে যার অভ্যাস মাজ পাওয়া যেতে পারে। সে হল অবোধী মন। উদাহরণ নিয়ে দেখা বাক সেটা কি।

এমন অনেক লোক আছেন যারা অনেক বয়স পর্যন্ত আঙুল চোবেন, পেন্সিল চোবেন, একটা কলমের মত কিছু পেলেই চুষতে থাকেন। অভ্যাসটা যে ভাল নয়, তা’ তাঁদের অনেকেই স্বীকার করবেন—এমন কি অনেকে অনেকবার প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত করে বসবেন যে, এ বদ অভ্যাস তাঁরা ছেড়ে দেবেন ; কিন্তু আবার অস্তমনস্ক হলেই তাঁরা সেটা করে বসবেন। এখন কথা হচ্ছে, বোধী মন দিয়ে যে কাজ এত অজ্ঞার তাঁরা মনে করেন, সে কাজ তাঁরা অস্তমনস্ক হয়ে করেন কেন ? কোন্ মন তাঁদের এ কাজ করায়—কেন করায় ? নিশ্চয় বোধী মন করায় না—আর এ করানোর স্বপক্ষে যুক্তিও নেই। একটু গভীর ভাবে দেখলে দেখা যায়, এ অভ্যাসের মূলে আছে

অত্যন্ত শিশু অবস্থার চুষিকাঠি বা আঙুল চোবার অভ্যাস। শিশুরা আঙুল চুষে বা চুষিকাঠি চুষে আনন্দ পায়—তার অনেক কারণ আছে। সে আনন্দের স্মৃতি আমাদের মনের এক গভীর কোণে লুকিয়ে আছে। যারা বয়সকাল পর্যন্ত আঙুল বা পেন্সিল চোবেন তাঁরা সেই ছেলেবেলাকার চুষিকাঠি চোবার আনন্দ পেতে চান বলেই চোবেন—একথা যদি বলা যায় তা’হলে তাঁরা কেউই এ কথা স্বীকার করবেন না, চুষিকাঠি চোবার কোন স্মৃতিই আজ তাঁদের মনে পড়বে না—হাজার চেষ্টা করুন মনে করিয়ে দেবার—কিছুতেই না। অথচ এটা যে সত্যি, তা’ একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়। স্মৃতরাং এই যে মন বা হাজার চেষ্টাতেও বোঝা যায় না—এ হল অবোধী মন।

আর একটা উদাহরণ নেওয়া থাক। এমন অনেক লোক আছেন, যারা পুকুর দেখলে ভয় পান। তাঁদের মধ্যে অনেকে হয়ত গঙ্গা সাঁতরে পেরিয়ে যাচ্ছেন—অথচ একটা সামান্য পুকুর বা ডোবা দেখলেই তাঁদের ভয় হয়। কেন যে হয়, কারণ জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা কোন যুক্তিই দেখাতে পারেন না। কিন্তু চেষ্টা করে এর যদি কারণ খোঁজা যায় তা’ দেখা যাবে, অত্যন্ত ছোট বয়সে তাঁরা হয়ত একটা পুকুরে বা ডোবায় বা চৌবাচ্চায় ডুবে গেছিলেন, বা হয়ত অস্ত কেউ ডুবে গেছিলেন যা দেখে তাঁদের সেই অতি অল্প বয়সে ভয় হয়েছিল, যার স্মৃতি আজও তাঁদের অজান্তে তাঁদের মনের এমন এক গভীর কোণে লুকিয়ে আছে যা ধরা দায়। তাঁদের কারণও সে ঘটনার কথা মনে নেই—মনে করিয়ে দিলেও মনে পড়বে না, কিন্তু তাঁদের মা-বাবা কি বাড়ীর পুরোনে! লোকদের ভেরা করলে হয়ত তার সন্ধান পাওয়া যাবে। স্মৃতরাং এই যে মন—যেখানে তাঁদের অতি অল্প বয়সের স্মৃতি লুকিয়ে আছে এবং যে মনের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেও তাঁদের স্মরণ হয় না, এ হল তাঁদের অবোধী মন।

আমরা দুটো উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমনি কত রাশি রাশি জিনিষ যে আমাদের অবোধী মনে লুকিয়ে

আছে, তার ইয়ত্তা করা যায় না। মাতৃগর্ভে ভ্রূণ অবস্থায় বেহীন মানুষ জন্মায় সেহিন থেকে সে বা খায়, বা করে, যে আঘাত পায়, তার অনেক কিছুই স্মরণাতীত স্মৃতি থাকে তার এই অবোধী মনের মধ্যে। অথচ এই অবোধী মন আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নয়, চেষ্টা করলেও তাকে আয়ত্তে আনা যায় না। যুমন্ত মানুষ আপন। আপনি না আগলে, কখনও বা একটু, কখনও বা অনেক খাফা-খাফি করে তাকে আগাতে হয়; হুর্সোধী মনকে তেমনি কষ্ট করে খোঁচা দিলে সে কাগে, কিন্তু যে মানুষ আফিঃ খেয়ে অচৈতন্য অবস্থার পড়ে আছে তাকে যেমন যতই খোঁচা-খুঁচি করুন না, আগাতে পারেন না, যতক্ষণ না আফিমের ঘোর তাঁর মাথা থেকে সরাতে পারেন। তেমনি অবোধী মনকে কিছুতে আগাতে পারেন না, যতক্ষণ না তার মনের তার টেনে বের করতে পারেন। এ তাঁরই পারেন, যারা নব্য মনোবিজ্ঞান জানেন।

হুর্সোধী ও অবোধী মনের আর একটা দিক বিশেষ ভাবে বলা দরকার নইলে তাদের সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা ভুল ধারণা রয়ে যাবে। উপরে বা বলেছি তা থেকে অনেকের হয়ত এই ধারণা হবে যে, বোধী মন হল কর্মী—আর হুর্সোধী ও অবোধী মন হল নিষ্কর্ম। এরা যেন অন্ধকার একটা ঘর, ভুলে-বাওয়া ধারণাগুলো লুকিয়ে রাখবার জন্তই তৈরী হয়েছে—মানুষের প্রতিদিনকার জীবনে এদের প্রভাব যেন কিছু নাই। এ রকম ধারণা যদি হয় তা হবে ভুল—কেন না হুর্সোধী ও অবোধী মনের প্রভাব, এদের কাজ-কর্ম এত বেশী যে, তার ভুলনার বোধী মনের প্রভাব ও তার কাজ-কর্ম কিছুই নয়। কি ভাবে অবোধী মন কাজ করে তার দৃষ্টান্তে আসা বাক।

লিওনার্দো ডা ভিন্সি ছিলেন একজন বিখ্যাত আর্টিস্ট। তিনি তাঁর ছাত্রদের হবি আঁকার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়ে বলতেন—তোমরা যদি একটা শাদা দেওয়ালে বা কাগজের ওপর কালি ছিটিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখো, তবে তোমাদের মনে হবে যে, শাদা

কাগজটা যেন একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য,—আর কালির কোঁটাগুলো যেন পাহাড়-পর্বত, গাছ-পালা, নদী-বরণা আরও কত কি! অথবা তারা যেন মনে হবে কতকগুলো মানুষের মূর্তি—কত রকম পোষাক পরে দাঁড়িয়ে আছে—কত কথা বলতে চাইছে। \*

বোধী মনের কাছে যেটা সামান্য একটা কালি-ছিটানো কাগজ ছাড়া কিছু নয়, অবোধী মনের কাছে সেটা একটা অদূরন্ত কল্পনার উৎস। এমনি খাদ্য কবিদের, ভাবুকদের, চিত্রকরদের, ভগ্নদ্রব্যদের যত কিছু করনা—বা বোধী মনের কাছে হাতকর ও অদুত—তা সব অবোধী মনের কাজ। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধের রবীন্দ্রনাথের হিজিবিজি কাটা কালি-আবড়ান কতকগুলি কবিতা বা প্রায় বছর দুই আগে কোন কোন মাসিক পত্রিকায় ছবছ বেঁধেছিল, তার উল্লেখ করতে পারি। কবিতা লিখতে লিখতে, কখনও বা কবিতা লেখার পর কবিতার উপরে মনের খেলালে কালি দিয়ে নানা রকম বিচিত্র চিত্র তিনি কেটেছিলেন। অনেকেই সেগুলির মধ্যে গভীর অর্থ গুলে বের করার চেষ্টা করেছিলেন—যদিও সাধারণ বিচার-বুদ্ধি দিয়ে দেখলে তার কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। তবুও রবীন্দ্রনাথ নিজেই না কি বলেছেন যে, সেগুলি তাঁর মনের খেলাল মাত্র—তিনি বলুন আর নাই বলুন, মনো-বিপ্লবীদের কাছে সেগুলি তাঁর অবোধী মনের খেলাল—কেন না বোধী মন দিয়ে এই সব অর্থহীন হিজি-বিজি-কাটা বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের অসম্ভব প্রলাপ বকার মতই অসম্ভব।

অবোধী মন মানুষকে হাতে ধরে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেমন করে লিখিয়ে নেয় তার উদাহরণ ক্রয়েন্স দিয়েছেন।

ডাঃ ব্রিলের একটি রোগী ভয়ে তার কোন চাকরীতে জবাব-পত্র লিখছিল। তার ইচ্ছা ছিল বিনীত ভাবে

\* যাক কান্টি সম্পাদিত লিওনার্দো ডা ভিন্সির নোট খাতার ১৭০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

সে লেখে—‘অনিচ্ছাকৃত ঘটনাক্রমে’...কিন্তু সে লিখে  
বসল—‘ইচ্ছাকৃত ঘটনাক্রমে’...

একবার একজন নেতা নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন  
করতে গিয়ে ইচ্ছা করেছিল লিখবে—‘দেশের জন্য চির-  
দিনই আমি নিঃস্বার্থভাবে কাজ করেছি’—কিন্তু সে  
লিখে বসল—‘দেশের জন্য চিরদিনই আমি স্বার্থভাবে  
কাজ করেছি’—আর তাই কাগজে ছাপা হয়ে গেল।

সুতরাং এই যে লিখতে গিয়ে কলম দিয়ে ফস্ করে  
বেরিয়ে যাওয়া বা বলতে গিয়ে হঠাৎ বুঝ দিয়ে কথা  
বেরিয়ে যাওয়া—ইংরেজীতে যাকে বলে slip—এ হল  
অবোধী মনের কাজ।

প্রথম শেখা হয়ে যাবার পর অভ্যস্ত হয়ে দাঁড়া  
হারমোনিয়াম বাজান বা টাইপরাইটারে টাইপ করেন,  
বা সাইকেল চালান—তারা জানেন যে, তাঁদের ভাববার  
আগেই তাঁদের হাত বা পা চলে—সুতরাং এ-ও হল  
তাঁদের অবোধী মনের কাজ।

অবোধী মনের কাজ তখনই বেশী হয়, যখন বোধী  
মন অসাফ ও অনেকটা নিজীব হয়ে পড়ে—যখন  
বোধী মন তার প্রেরণা-শক্তি হারিয়ে বসে। অমনি  
অবস্থা হয় মানুষের যখন সে ঘুমোয় বা যখন তাকে  
কেউ হিপনোটাইজ করে বা ক্লোরোফর্ম করে।  
সবাই জানেন ঘুমন্ত অবস্থায় বা হিপনোটাইজড অবস্থায়  
বা ক্লোরোফর্মড অবস্থায় মানুষ এমন অনেক অব্যবহৃত  
মত বকে বা কাজ করে, যা জাগ্রত অবস্থায় সে কখনই  
করত না। এ রকম করতে পারে, কেন না এই সব  
অবস্থায় তার বোধশক্তি থাকে না, বিচারশক্তি  
থাকে না—অর্থাৎ তার বোধী মন সম্পূর্ণ রকমে থাকে  
জুপ। বা কিছু সে ভাবে, বলে বা করে তা করায় তার  
অবোধী মন। সুতরাং এই সব অবস্থায় মানুষ যদি  
কিছু অসম্ভব কাজ বা অলৌকিক কিছু করতে পারে  
তাঁহলে তার বাহ্যিক নিশ্চয় দিতে হয় অবোধী  
মনকে। আমরা সকলেই জানি, এ রকম অসম্ভব  
সম্ভব। এমন ঘটনা বিরল নয় যে, একজন লোক  
সমস্ত দিন তার সমস্ত বিজ্ঞানভিত্তিক দিকে যে অঙ্ক হয়ত

সারা দিনে করতে পারে নি—হঠাৎ স্বপ্নে সে অঙ্ক সে  
কসে কেলোছে—ওধু স্বপ্নে কলা নয়—পরম্পরই সে  
জেগে উঠে স্বপ্নের প্রণালীমত অঙ্ক ক’সে দেখেছে যে,  
সে অঙ্ক ঠিক হয়েছে। এমন ঘটনাও বিরল নয় যে,  
সমস্ত দিন শত চেষ্টা করেও একটা জিনিষ কোথাও  
ফেলে রেখে যে লোক খুঁজে পায় নি, স্বপ্নে হঠাৎ সে তা  
খুঁজে পেয়েছে। স্বপ্নে কত লোক কত হাত পা  
ছোঁড়ে, কত লোক চলে (স্বপ্নসঞ্চরণ), কত লোক  
কাদে, হাসে—এ ত’ আমরা সবাই জানি। মানুষের  
হিপনোটাইজড বা ক্লোরোফর্মড অবস্থায়ও ঠিক  
একই অবস্থা। এ সব অবোধী মনের কাজ।  
কেন না এ থেকে বোঝা যায় যে, যা মানুষের  
বোধী মনের ক্ষমতারও বাইরে, সে সব অসম্ভবও  
অবোধী মনের দ্বারা সম্ভব।

কথা-প্রসঙ্গে এখানে আর একটু বদতে চাই, এই  
যে স্বপ্ন বা ক্লোরোফর্মের খোরে মানুষ যে সব কথা  
বলে বা যে সব কাজ করে তা আমরা সকলেই অসংলগ্ন,  
আবোল-তাবোল ‘ভিন্ন’ বকা বলে হেসে উড়িয়ে  
দিই। কিন্তু আমরা জানি না যে, এদের একটাও  
অসংলগ্ন নয়, অকারণও নয়—এদের প্রত্যেকটারই অর্থ  
আছে, আর সে অর্থ অত্যন্ত গভীর—নবা মনো-  
বৈজ্ঞানিকেরা অনেক চেষ্টায় তা’ বের করতে পারেন।  
ফ্রয়েড বলেন—বোধী মন মানুষের পদে পদে মিথ্যা  
কথা বলে, মিথ্যা আচরণ করে, কিন্তু অবোধী মন  
কখনও মিথ্যা কথা বলে না। একথা খুবই সত্যি,  
কেন না মানুষ যত বড় সরল সত্যবাদী হোক, সমাজে  
সকলের সামনে যখন সে বেরোয়, রীতি, নীতি ইত্যাদি  
নানা আবরণ নিয়ে সে বেরোয়—তার সত্যিকার পরিচয়  
তাতে পাওয়া যায় না—তার যত কিছু লালসা, যত  
কিছু বাসনা তাকে চেপে চলতে হয়। কিন্তু অবোধী  
মন উলঙ্গ, সে সমাজ, রীতি-নীতি কিছু জানেও না,  
মানেও না। তাই এই আবোল-তাবোল বকা, অবোধী  
মনের এই যে বিকাশ এই হল—মানুষের সত্যিকার  
পরিচয়।

এখন দেখা গেল—অবোধী মন জড় নয়, নিষ্কর্ষ।  
নয়—তার প্রভাব জীবনের প্রতি পদে পদে। মানুষ  
অগ্রহণযোগ্যভাবে যা ভাবে, যা করে, যা বলে; স্বপ্নে,  
ক্লোরোফরমড্ বা হিপনোটাইজড্ অবস্থায় বা কিছু  
করে বা বলে; অভ্যাসবশতঃ বা সহজ প্রেরণায়  
(intuition) কলের পুতুলের মত যা কিছু করে;  
কবিদের যত কিছু কল্পনা, দার্শনিকদের যা কিছু মত-  
বাদ, আর্টিষ্টদের যা কিছু পরিকল্পনা; ভগবদ্গুরুদের যা  
কিছু প্রেরণা; প্লানচেট, অটোম্যাটিক রাইটিং, দূরদর্শন—  
এ সবের অনেক কিছুই হল এই অবোধী মনের কাজ।  
সুতরাং অবোধী মনের প্রভাব যে মানুষের জীবনে  
কত বেশী তা সহজেই অগ্রহণ করা যায়। বৈজ্ঞানিক  
ও দার্শনিক গিলবার্ট মারে একবার বলেছিলেন—

জ্ঞানতঃ আমরা যে সব আদর্শকে জীবনের লক্ষ্য  
বলে মনে করি তাদের প্রভাব জীবনে অতি সামান্য—  
তারাই স্বপ্নের মুখে খড়ের মত শক্তিশীল; অজ্ঞাত মনের  
গোপন যে আদর্শ তারাই সত্যিকার শক্তি যা মানুষের  
জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যায়।

কথাগুলোর সত্যতা এখন আর অস্বীকার করা  
যায় কি?

এ সম্বন্ধে আর একটা মাত্র কথা বলে এ প্রবন্ধ  
শেষ করব। কথাটা এই যে, দ্রুস্টোথী ও অবোধী  
মনের ধারণা হিন্দুদের কাছে নতুন নয়—যদিও যে  
পন্থার আজ এদের অস্তিত্ব ও শক্তি ধরা পড়েছে,  
স্বীকার করতেই হবে সে পন্থাটা সম্পূর্ণ নতুন।  
প্রাচীন কালে হিন্দুরা বিজ্ঞান ও অজ্ঞাত বিষয়ে নিজস্ব  
কি কি আবিষ্কার করে গেছেন—বা কতদূর এ  
সব বিষয়ে অগ্রসর ছিলেন, এ নিয়ে তর্ক উঠতে  
পারে—কিন্তু হিন্দু-দর্শনের নতুনত্ব ও মৌলিকত্ব সম্বন্ধে  
সন্দেহ করতে অতি বড় শ্রমও আজ সাহসী হবেন  
না। আর হিন্দু-দর্শনের বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে,  
তা এই মানুষের মনের গভীরত্বের ও বিচিত্রতার  
অগ্রভূতিকে। তাঁরা মনকে হৃদয় থেকে হৃদয়তর  
করে দেখে গেছেন। আজ সময় এসেছে তাঁদের  
সেই আবিষ্কারকে নব্য বিজ্ঞানের এই নব আলোকে  
নতুন করে দেখবার।





## ভোজ \*

শ্রীফণীভূষণ রায়, এম-এ

পোল্‌ স্তারফিসের বাড়ীতে শ্রীভি-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। আরোহনের ষটা ও রকমারিষে বহুবরের 'ভোজনবিলাসী' নাম রটে গেল। সব চেয়ে চমৎকার হয়েছিল কিন্তু 'হল' মাছের রান্নাটা—পাতে পড়তেই সকলে বাহবা দিয়ে উঠল।

—'ন ভূতো ন ভবিষ্যতি'—লাসিয়ে বলল—এমন রান্না কে করলে হে ?

—হাঁ, হাঁ—তার নাম, তার নাম বল—সকলে তারদ্বরে চীৎকার করে উঠল।

—বহুগুণ! স্তারফিস জবাব দিল—বলতে পারি, কিন্তু বিশেষ কোন কাজে যে লাগবে, বুঝি না! পাকিল বর্দীর নাম শুনেছ—

—কে পাকিল ?

—পাকিল বর্দ।

—এ কি তোমার নুতন পাচকের নাম না কি ?

—না, না, বলছি শোন। 'লোদার' নদীর তীরে আমার কয়েক শ' বিঘে জমি আছে—তবে সত্যি বলতে কি, যে জমীর কথা বলছি—তা' ঠিক জমী নয়, জলা। সেই জলাতে 'রুস' নামে এক রকম ছোট গাছ জন্মে এবং নদীর ধারে ধারে অজস্র গজার। আবাদের পূর্বে 'রুস' গাছের প্রাচুর্য্যে সেই জলা জমী একটা বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র বলে মনে হত—বর্ষাকালে সব তলিয়ে যায়—হ'চারটা মাটির ডিবি ছাড়া, বেখানে কালি কয়েক জমিতে চাষ-আবাদ হয়।

—তা'হলে এ জমীদারীতে জমীদার টাকা-পয়সা যতটা না পান, ম্যালেরিয়ার কুপা পান তার চেয়ে অনেক বেশী.....

—ঠিক বলেছ বহু—'রুস' ব্রাস্-মহল খুব লাভের জমীদারী নয়—তবে আছে হে, এরও একটা লাভের দিক আছে। মোটে তিন-চার শ' বিঘে জমী—তার

মধ্যে বহু জলাই বেশীর ভাগ। সুতরাং বার মাসই বেলে হাঁস মেলে প্রচুর, আর শীতের সঙ্গে সঙ্গে চখা, কালিম আর হাজারো রকমের জলচর পাখী কাঁকে কাঁকে এসে পড়তে শুরু করে...আর গুথানে তিন-চারটে যে ছোট ছোট বিল আছে—গুথানকার লোকে বলে (আর কথা মিথ্যা নয়) যে, ও-অঞ্চলের সব মাছ ও-গুলির মধ্যেই ভিড় করে আছে—সত্যি বলতে—পাকাল, কই, মাগুর, শিঙ্গী মাছের ছড়াছড়ি; সুতরাং মাছ-ধরা আর পাখী শিকার করার এমন স্থান 'ভূ-ভারতে' আর নাই...আমাকে তিন তিনটে লোক রাখতে হয়েছে—পিয়ের, দিদিয়ে এবং আতানাজকে পাহারা দেবার জন্য—কারণ একটু কাঁক পেলেই মাছ এবং পাখী উধাও হয়...কিন্তু যখনই আমি বাই—শুনি যে, ওরা তিনজনে সামুলাতে পারছে না—বিশেষ করে এক নব্বরের সরতান একটা লোক গুথানে থাকে—নাম পাকিল বর্দ। তার জালায় রাত্রিদিন ওরা ব্যতিব্যস্ত—অন্ততঃ দশবার ওকে ওরা ধরেছে তবু নাছোড়-বান্ধা, পাজী, কোচোর...হাক, বরাবর ওদের নাশিশই শুনি, কান দিই না, এবার কোতুল হল। আতানাজকে জিজ্ঞাসা করলাম—কে হে লোকটা, কি করে...

—অত্যন্ত হতভাগা নচ্ছার—কাজের মধ্যে অর্ধেক রাত ও বিলের চারপাশে ঘোরাঘুরি করে কাটায়—তবে শুনি না কি ও ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ জানে, তবে টেবিল চেয়ার মেরামত করার চেয়ে ওর চুরি বিজাই...

—কিন্তু একটা লোকের ত' আর কেবল চুরিভেই চলে না...

—আজ্ঞে যা' বলেছেন। ও 'আরবোজ' গ্রামের সরাইখানার মালিকও বটে। তবে এখানে বহুত

\* একটু ফরাশী গল্প হইতে।

সরাইখানা আছে—তাই উপার্জন কম, তবে ও বেশ চালিয়ে নিচ্ছে। সম্ভবতঃ এই অঞ্চলে এমন কোন সরাইখানা নাই—যেখানে এমন রান্না পাওয়া যায়, বিশেষতঃ মাছের ‘কারী’ কি মুখরোচক, কি সুগন্ধি! একবার খেলে চিরকাল মনে থাকে...

—হাঁ, হাঁ—খুব সমজদারের মতন কথা বলছ, আতানাভ...

—সত্যি মসিয়ে—‘আমি খা’ শুনেছি, তাই বলছি—তবে খা’ রান্না করে খাওয়ায় তার অধিকাংশই চুরির জিনিস। এই রকম করে তার স্ত্রী এবং সে এক-পাল ছেলেপুলে নিয়ে বেশ আছে। বড় ছেলেটির বয়স তেরোর বেশী হবে না, এর মধ্যেই সে স্কুল পরীক্ষায় ‘প্রাইজ’ পেয়েছে...

—বাঃ ছেলেটি ত’ মন্দ নয়—পড়া যদি চলে তবে ত’...

—কি হবে মসিয়ে, খরলাম ওর বুদ্ধি আছে, পড়া-শুনার উপর গৌক আছে, কিন্তু জানেন ‘বাগকা’ বেটা সিপাহীকা ঘোড়া! রক্তের গুণ যাবে কোথায়! আপনি কি মনে করছেন ও আমাদের আলায় না? বিলক্ষণ! আপনি যদি দয়া করে আর একজন পাহারাদার নিযুক্ত করেন...

—আচ্ছা, আচ্ছা, কি বলছিলে, রান্নার কথা নয়! দেখ, কোন প্রকারে পাকিলের কাছ থেকে রান্নার ‘জায়’টা বের করা যায় না—কিছু নিয়েও ও যদি বলে...

—আপনাকে মসিয়ে—বিজ্ঞী করবে! অনেকেই ত’ এর আগে চেষ্টা করেছে—পাকিল কিছুতেই বলতে চায় নি—ওকে চেনেন না মসিয়ে...

যাক—অতি অল্পদিনের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হল।

—একদিন সন্ধ্যার একটু আগে আমি এবং আতানাভ ডিকী নৌকোর শিকার করতে বেরিয়ে-ছিলাম—নভের মাস, দেখতে দেখতেই অন্ধকার হয়ে গেল—কিন্তু রাত্রি হবার আগেই আমরা পাতিহাঁস এবং

চখাতে নৌকো ভর্তি করে ফেললাম। আরও আশ্চর্য্য চূপচাপ বসে রইলাম, কিন্তু ডানার কটাগট শব্দ আর কাশে আসে না—তখন আতানাভকে বললাম—ফিরেই চল। এদিকে খিমে খা’ পেরেছিল—রান্নার মত, বিশেষ করে পাকিল বর্ধর রান্নার সুখ্যাতি শুনে... ডিকী অগভীর জলের উপর দিয়ে মন্থণ, অব্যাহত গতিতে বয়ে চলল, পাশের নল-খাগড়ার বন ঈষৎ কম্পিত হতে লাগল এবং যেখানে-যেখানে পুশাঙ্গলির মত চক্ষুকিরণ পতিত হয়েছিল—সেখানকার জলস্রোত, নৌকাচালনের জন্ত, দ্রব রৌপ্যধারার মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হতে লাগল। আমার শিকার-সূচী কমে এসেছিল—প্রায়শ্চক্কার সন্ধ্যার মৌন শান্তি আমাকে পেয়ে বসেছিল এবং সেই সুবিস্তীর্ণ জলাভূমির গভীর এবং রহস্যময় আত্মা বেন একটা অনিদিষ্ট বিষয়তার আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল—

আমার তখন জেগে ঘুমানো অবস্থা—তাই একটা ধাড়ী হাঁসকে লক্ষ্য করে হুঁ হুঁকার শুনি ছুঁড়েও সুবিধা করতে পারলাম না—সেটা ‘কক্ কক্’ শব্দ করে লম্বা ডানা মেলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কিন্তু নিজেকে শিকার দেবার অবকাশ পাই নি—কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই পাঁচ সাত হাত দূরে—কে বেন তীব্র-কঠে চীৎকার করে উঠল—দেখতে না দেখতেই নল-খাগড়ার বন থেকে বেরিয়ে একটা ছায়া রাত্রির অন্ধকারে মিশে যেতে চাইল। কিন্তু একটু যেতে না যেতেই সে বসে পড়ল...আতানাভ শব্দ শুনেই এক লাফ দিয়ে ডান্ডার উঠেছিল। টেঁচিয়ে বলল—ইজিমোর—পাকিলের ছেলে—কি হে, পাকী হোকরা—এখানে কেন? এইবার তোমার ঘরেছি—এখন হুমো বিড়ালের মত ঘোলাবাজ কেন?

—আ—আ—বড় লাগছে—বড় লাগছে—

—কোথায়—কিসে লাগছে—

—পিঠে—এই একটু নীচে—আঙনের মত জলে যাচ্ছে, হুঁরাঙালীর সবটা আমার পিঠের উপর এসে পড়েছে—

—ঠাট্টা করছিস বুঝি? কাজিল ছোঁড়া কোণাকার!  
কাণ মলে দেব বলে আগে থেকেই কাশা  
জুড়েছিল...

আমিও জড়াজড়ি লাফিয়ে প্রায় উঠলাম  
সেয়ে—কি জানি যদি ছেলেটা আহত হয়েই পাকে!  
তা' আতানাজ পরীক্ষা করে দেখে আমাকে আশস্ত  
করে বলল—কিছু না—একটু ছুড়ে গেছে বই ত' নয়—  
বলতে গেলে—শুলীটা লাগেও নি।

তারপর গর দিকে চেয়ে বলল—যাও, আর চেয়ে  
রয়েছ কেন? সে ছুট, সে ছুট.....

আমি আতানাজকে বললাম—তা' হবে না—  
ইজিদোর আমাদের সঙ্গে যাবে, 'গাছজ' সব পরিস্কার  
হওয়া দরকার...

ও কীদ কীদ হয়ে বলল—খাবার ছেড়ে দিন—  
কখন আর এমুখো হবে না—

—চুপ—আতানাজ বলল—দেখলেন ছোঁড়ার মাথা-  
কাশা...

যাক, আর কথা কাটা-কাটি করলাম না।  
ছেলেটাও বুঝলে, না যেহে উপায় নেই—তখন ও গর  
পোষাক ঝেড়ে-ঝুড়ে ঠিক করে নিতে লাগল—কিন্তু  
আমাদের একটু অনমনস্ক দেখে রপাং করে একটা  
খলী ও ছুঁড়ে মারল। আতানাজ সেটাকে হাত  
বাড়িয়ে ধরে ফেলল—খলী-ভরা ইল মাছ!

চীৎকার করে আতানাজ বলল—বেশ হয়েছে,  
মাছগুলো মসিয়ার সাক্ষ্য-ভোজে লাগবে—আর আমি  
এখন পুলিশ ডাকি। খলে-সুজ দিই ধরিয়ে তোকে—

পুলিশের কথা শুনে নজরাসু হয়ে ছেলেটি আতঙ্কের  
বয়ে বলল—মসিয়ে আতানাজ, মসিয়ে আতানাজ  
—আমাকে ধরিয়ে দেবেন না—ধরিয়ে দেবেন না...

—এই আবার ভাকামো গুরু করেছে—

—ভাকামো নয়—মসিয়ে—হা ভগবান—পুলিশ—  
বাবা যদি জামতে পারেন...

—ভালই হবে, সে বদমায়েসের রাজা—জুরাচোরের  
শিয়োমনি—সে বরক ভোমার গুণে বোহিত হবে...

—বাবা,—আনি আমি তাকে—নিশ্চয়ই খুন  
করবে আমার...

কথাটা বড় ভয়েই সে বলেছিল—তাই তার কথা  
আমার ক্রমশ স্পর্শ করল।...কিন্তু এই সুযোগে যদি—  
পাফিলের কাছ থেকে রান্নার 'জার'টা বের করা যায়—  
সুতরাং প্রকাণ্ডে একলাশ—আচ্ছা না গর ভোমাকে  
পুলিশে এবার নাই দিলাম—কিন্তু আবার বে জুমি  
কাগকে আরজ করবে না—কে জানে! সুতরাং  
ভোমার বাপের সঙ্গে বোকা-পড়া হওয়ার দরকার।  
এল, সে কোথায় আছে! ডাকতে পাঠাই...

—বলতে পারব না—মসিয়ে—পারব না...

আতানাজ বলল—দেখলেন কেমন শিক্ষা—  
ইজিদোর সে বলছে না গর বাপ কোথায়, তার মানে  
ও জানে গর বাপ কি মহৎ কার্যে ব্যস্ত রয়েছেন...

এই কথা শুনে ছেলেটির মুখ আবার কীদ কীদ  
হয়ে উঠল।

তখন আমারের সুরে আমি বললাম—ভয়  
করো না—আতানাজকে পাঠাব না—নিজেই আমি  
ভোমার বাপের খোঁজে যাব—সে বা' কিছু করুক  
না কেন—আমি দেখেও দেখব না—

তখন ইজিদোর গেমের খেমে বলল—হয়ত বাবা  
রয়েছেন বাঁধের কাছে—খেয়ানে সব মাহ জীবান  
থাকে। এই এখান থেকে মিনিট দশেকের রাস্তা  
মসিয়ে...

—আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি আর আতানাজ 'কুঠীতে  
যাও সেখানে মাদার তাদিভেল এমন পুলটিস  
লাগিয়ে দেবেন যে, বাখা আর টেরও পাবে না, তবে  
শোন আতানাজ, আমি ফেরবার আগে যেন 'ইল'  
মাছ রান্নার না চড়ার—এই বলে আমি বাঁধের দিকে  
চললাম।

বেশীদূর যেতে হয় নি,—সেদিন পাকিল বর্দর  
দিনটা নেহাৎ ধারাপ ছিল সন্দেহ নাই।

ভাষতে ভাষতে বাড়ি—কি করে অন্তর্ভুক্ত  
উপস্থিত হয়ে তাকে পাকড়াও করব, এমন সময় কুহ

হতে একটা ধ্বংসাত্মক শব্দ কানে এল—আমার আর দুইজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে পাকিলের ডবন ‘বাগী-সুগ্রীবের’ যুদ্ধ লেগে গেছে—অনেক কষ্টে তারা পাকিলকে বাগে আনল। আমি এগিয়ে ঘেঁরে বললাম—ছেড়ে দাও ওকে, ওর সঙ্গে আমার কথা আছে। ওরা ছেড়ে দিল, কিন্তু আমাকে একটা রক্তের বেতে ওরা ভর পাচ্ছিল। পাকিলের কাপড়-চোপড় ভিঁড়ে গিয়েছে, নাকে-মুখে রক্ত জমছে, একটা সাংঘাতিক কিছু করা ওর পক্ষে বিচিত্র নয়। ওর ওদের বেতে বললাম এবং বাগের ওধারে ওরা অদৃশ্য হয়ে গেলে আমি পাকিলকে বললাম—তোমাকে একটা হুসেবাদ শোনাই। তোমার ছেলে ইজিদোর মাছ ধরতে এসে ধরা পড়েছে এবং আতানাত তাকে পুলিশে দেবে ঠিক করেছে...

কথাটা শুনে তার মুখের ভাব কি রকম হল—রাজির অককারে তা আমার বোঝবার উপায় ছিল না। কিছুক্ষণ পরে সে বলল—না, এটা মিথ্যা কথা। আমাকে ভয় দেখানোর জন্ত বলছেন। ইজিদোর ঐ কাজ কখনই করে নি—অসম্ভব!

—অসম্ভব কেন?—তুমি ত’ প্রতিদিনই করে বেড়াচ্ছ। সে তোমার দেখাদেখি করবে,—এ অসম্ভব কি! এটা খুবই স্বাভাবিক যে, ছেলে বাপের আদর্শে চলে—

—স্বাভাবিক—বলবেন কৃষিকা—অভাস্ত কোভের স্বরে সে বলতে লাগল। আমি ত’ কোন শিক্ষাই পাই নি—আমি ত’ ক-খ-গ চিনি নে—ছোট বেলায় বাপ-মা ত’ আমায় শিখায় নি—কারণ আমি ‘কড়িয়ে পাওয়া’ ছেলে—বরঞ্চ কৃষিকা পেয়েছি।

—তুমি তোমার অসং কণ্ঠের জন্ত ভয়তপ্ত?

—অন্ততঃ হই আর না-ই হই—জানি কি ব্যর্থ আসে! তারা কি দণ্ড দেবার সময় ফহর করবে—কিণ্ডভাবে সে বলতে লাগল। তবে আমার নিত—নিত—কিন্তু ইজিদোর—আমাদের বড় ছেলে—ওর মায়ের চোখের মণি—জরিমানা—না হয় কয়েদ—

ভাবতেও লজ্জায় মাথা মাটিতে মিশে যায়... এই ত’ আমার জীবন—আরও কপালে কি আছে—কে জানে...

ভাবলাম বলি—কেন কপালে কি আর থাকবে—আমার বিল চাতিড়িয়ে বা মাছ পেয়েছ—সরাইখানায় ফিরে দিবি ‘কাঠী’ রেঁবে... প্রকাত্তে বললাম—লজিই ইজিদোরের কথা তোমার ভাবা উচিত—এই ব্যপসেই যদি ছেলেটা খারাপ হয়ে যায়—

—মসিয়ে—‘আমি চাই না যে, সে তার বাপের মত হয়...

—কিৎ সে ত’ তোমার মত হয়েছে—অধঃপতনের পথে প্রথম পা বাড়ানোই সন্দেহ...

—সেইটাই ত’ চিন্তার কথা—পাকিল বলল।

—এ ত’ জানা কথা—তুমি তাকে মারতে পার, গাল-মন্দ দিতে পার—কিন্তু তারপর? তুমি জান চুরি-বিক্রে...একবার অভাস্ত হলো—চাড় লগাছ কাণী করে দেয়! জব তুমি যদি শোষণও—আজ্ঞে—আজ্ঞে তোমার ছেলেও ভাল হবে—

—মসিয়ে, আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি এ কাজ আর করব না—ছেলেটা জেলে বাবে—কয়েদী হবে—না না—আমি যেমন বন্ধ, বন্ধ ভাবেই আমার জীবন কাটবে—কিন্তু ছেলেটা...

একটু থেমে বলল—আমি সব করে এ কাজ করি নে—এক পাশ ছেলে-পুলে নিয়ে দলোর চালান। অসম্ভব...

—আজ্ঞা, এর কি কোনো উপায় হয় না...

—এক ভগবান ছাড়া আর কেউ যে কিছু করতে পারেন—জানি না। কিন্তু ছেলেটা...বলতে বলতে তার গলা ভারী হয়ে উঠল।

—দেখ, পাকিল, তোমাকে একটা কথা বলছি—খুব দীর্ঘ-হির হয়ে শোনো—আতানাজরা বলছে, আর একজন পাহারাওয়ালার না হলে ওরা কিছুতেই পারছে না—তুমি ত’ এতদিন আমার সম্পত্তি লুণ্ঠে বেড়িয়েছ—আজ্ঞা, আমি যদি তোমাকে এই সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত পাহারাওয়ালার নিযুক্ত করি...

কথাটা শুনে সে অবাক হয়ে রইল—বিবাস করতে পারছিল না—এতদিন যে চুরি করেছে—তাকে আমি কি করে বিবাস করব—না, না, আমি হয়ত তাকে ঠাট্টা করছি—কিন্তু আমার স্বরের গাভীর্গো তার খেন প্রত্যয় হল। সে নতজাহু হয়ে উজ্জ্বল কৃতজ্ঞতার আমাকে ধন্যবাদ দিল। আমি তাকে ধামিয়ে বললাম—চল এখন কুঠীতে বাই।

যেয়ে দেখি আতানাজ ইজিদোরের সঙ্গে বসে আছে—পাফিলকে দেখে আতানাজ চোখের পাতা একটু উঠিয়ে দেখলে—ইজিদোর কিন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে গেল—তাকে আন্ত খুন করে ফেললেও সে নড়ে বসতে পারত না। মাদাম তাদিভেলের মুখের প্রসন্নতা দেখেই বুঝলাম—ইজিদোরের আঘাত মোটেই সাংঘাতিক নয়। যাক, আমি আতানাজকে বললাম—ভূমি বলতে না যে, একজন নতুন পাহারাওয়াল না হলে আর চলে না।

—মসিয়ে আজকে ত' আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন—ইজিদোরের দিকে তাকিয়ে আতানাজ বলল।

—বেশ, বেশ এতদিন যা' চেয়েছি—তাই আজকে বন্দোবস্ত করছি...দেখি পাফিলের এ বিষয়ে কি মত!

—পাফিল! এ বিষয়ে পাফিলেরও মতামত আছে?

—নিশ্চয়ই—সর্বাগ্রে গুরুই, বিশেষতঃ—পাফিলই যে তোমাদের জুড়িগার হবে—তেসে আমি বললাম। আতানাজের মুখে বিষয়ের আর সীমা রইল না। যাক, পাফিলের দিকে তাকিয়ে বললাম—তোমার

বিচার করলাম—এখন ইজিদোরের অপরাধের বিচার ত' করা উচিত।

—আজ্ঞে, আমাকে আর জিজ্ঞাসা করছেন কেন? ইজিদোরকে ডাকলাম—তোমাকে উপযুক্ত সাজা দেব—এদিকে এস—পিছন দিয়ে দাঁড়াও ত'—এখনও লাগছে।

—উঃ-উঃ করে ইজিদোর এসে দাঁড়াল।

—জান পাফিল—ছব্রা বেগে ওর পিঠ ছড়ে গিয়েছে—তা' মাদাম তাদিভেল যা পুলটিস্ লাগিয়েছেন তাই যথেষ্ট। ইজিদোর যা' সাজা পেয়েছে—এতেই পূর্ব হবে—এ বাপারের এখানেই শেষ হল—হাঁ, এখন থেকে ও যাতে ভাল করে পড়া-শুনা করে—দেখো...

—আর কিছু আদেশ আছে মসিয়ে!

—হাঁ, একটা কথটা ভুলে গেছি—ইজিদোরের থলিতে যে মাই পাওয়া গিয়েছিল—তা' এখনও রান্না হয় নি, আমার ইচ্ছে ভূমিই রান্নাটা করে ফেল। আর কোশলটা মাদাম তাদিভেলকে শিখিয়ে দাও। অবশ্যই তোমার কাছে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দানই চাইছি...

দুপেকের জন্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল। তারপর ইজিদোরের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

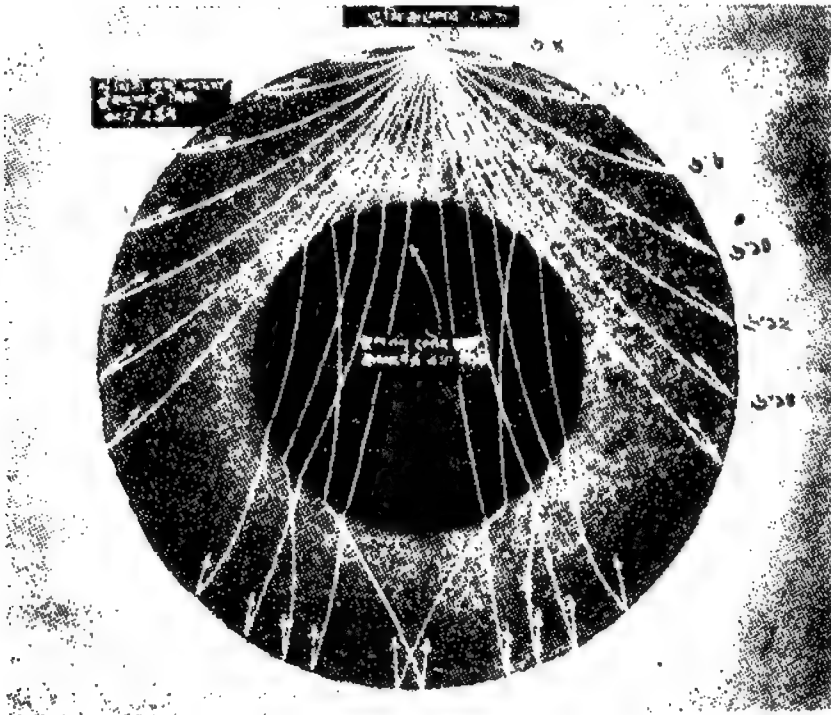
—বজ্রগণ,—স্মারফিস্ আমাদের সবাইকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল—পাফিলের রান্নাই তোমাদের পাতে দেওয়া হয়েছে। এখন বল, খুব বেশী দাম দিয়ে রান্নার 'জায়'টা কিনেছি কি না!

# বিচিত্রা

## ভূমিকম্প

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

গত ১লা মাস যে ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে তাহা সে সব ভূমিকম্পের ভিতর হইটি ভূমিকম্পই বিশেষ ভাবতবর্ষের চিত্তকে গভীরভাবে নাড়া দিয়া গিয়াছে। ভাণে উল্লেখযোগ্য। তাহাদের একটি হইয়াছিল ১৮৯৭ নাড়া দিবার কারণও আছে। এই ভূমিকম্প মহাকাল যুদ্ধাদের জুন মাসে, আর একটি হইয়াছিল ১৯০৫ ভারতের প্রায় ৩০ হাজার নর-নারীর জীবন বলি গ্রহণ যুদ্ধাদের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে। প্রথমটিতে আমাদের করিয়াছেন। ধন-সম্পদের ক্ষতি যে তাহার কত শত যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়। শিলং সহরটি



কম্পন-স্তরজ চিত্রাঙ্কন পড়িবার চিত্র—নং ১

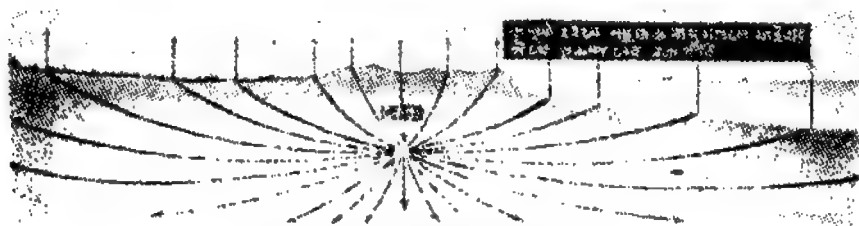
কোটি টাকার হইয়াছে, এখনও তাহার হদিস পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও ভূমিকম্প নূতন জিনিষ নহে। পৃথিবীতে এমন দেশও আছে যেখানে ভূমিকম্প প্রায় বারো মাসই লাগিয়া আছে। আমাদের এই ভারতবর্ষেও ভূমিকম্প অনেক বার হইয়া গিয়াছে।

তাহাতে একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। পর-বাড়ী ভাঙ্গিয়া ধ্বংস-স্থাপে পরিণত হয়, পাহাড় কাটিয়া চৌচৌর হইয়া যায়, নানা স্বাক্ষর বিরাট গহ্বরসমূহ গড়িয়া উঠে। এই ভূমিকম্পের জের সেবার বাংলাতেও অহতুত হইয়াছিল। সেবারকার ভূমিকম্প উত্তর বঙ্গের

বে ক্ষতি করিয়াছিল তাহার পরিমাণও সামান্য ছিল না।

১৯০৫ গুটানের ভূমিকম্পের ঝোঁক পড়ে উত্তর ভারতের উপরে। তাহার আলোড়নে আফগানিস্তান হঠাৎ পুরী পর্যন্ত ধ্বংসের ভাণ্ড বৃত্তে ছলিয়া উঠিয়াছিল। আফগানিক প্রায় ২০ হাজার লোক সেবার প্রাণ হারাইয়াছিল। কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ ভূমিকম্পও হইয়া গিয়াছে যাহার তুলনায় ভারতবর্ষের এই বড় বড় ভূমিকম্পগুলিও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইবে। নিম্নে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় কয়েকটি ভূমিকম্পের কেন্দ্রস্থান ও তাহাতে মৃত লোক মারা

মৃত্যু ও ধ্বংসের মহোৎসব পড়িয়া যায়, আর সেবার তার কম্পন হয় মৃত, সেবার ধ্বংসের বহর হয় অপেক্ষাকৃত কম। জাপানে ভূমিকম্পের এই আধিক্যই ভূমিকম্প সম্বন্ধে সেখানকার লোককে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। ফলে ভূমিকম্পের কারণ কি, কি করিয়া তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়—এই সব তথ্যের নির্ণয়ের জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণাও শুরু হইয়াছে। ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে চরম কথা এখনও জানা গিয়াছে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন না। তবে এই সব আলোচনার ফলে অনেক অদ্ভুত রহস্য যে ধরা পড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই।



কম্পন-তরঙ্গ ছড়াইয়া পড়িবার চিত্র—নং ২

গিয়াছে তাহার আনুমানিক সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

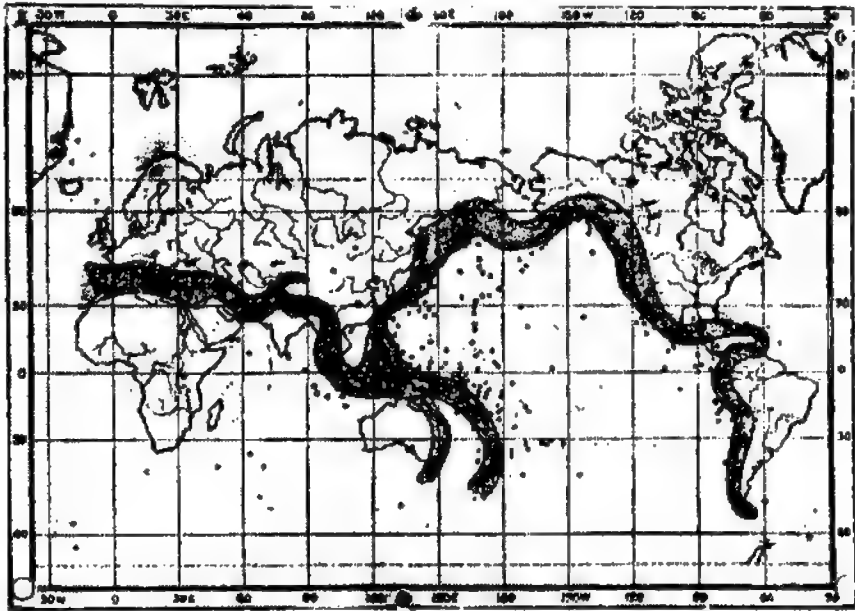
স্থান	বৎসর	মৃত লোকের সংখ্যা
লিসবন	১৭৫৫	৬০,০০০
কেলেব্রিয়া	১৭৮৩	৩০,০০০
জাপান	১৮২৬	২৯,০০০
ভারতবর্ষ	১৯০৫	২০,০০০
মেক্সিকো	১৯০৮	১,০০,০০০
ইটালী	১৯১৫	৬০,০০০
চীন	১৯২০	প্রায় ২,০০,০০০
জাপান	১৯২৩	১,৫০,০০০

যে সব দেশে ভূমিকম্প হারেসাই হয় ইটালী তাহাদের অন্ততম। কিন্তু ভূমিকম্পের মার সব চেয়ে বেশী ভোগ করে সম্ভবতঃ জাপান। বৎসরে সেখানে প্রায় হাজার বার করিয়া বাত্মকী মাথা নাড়া দেন। সেবার নাড়াটা একটু বেশী রকমের তীব্র হয়, সেবার

বৈজ্ঞানিক যুগ শুরু হইবার আগে ভূমিকম্পের কারণ সম্বন্ধে নানা দেশের মনে নানা রকমের অদ্ভুত সব ধারণা ছিল। আমাদের দেশের ধারণা ছিল এবং অশিক্ষিত লোকদের মনে এ ধারণা এখনও আছে যে, আমাদের এই সমাগরা পৃথিবীকে সহস্র-কণা বাত্মকী তাহার মাথার উপরে ধারণ করিয়া আছেন। কিন্তু একটা জীবন্ত প্রাণীর পক্ষে একেবারে নিশ্চল পাথরের মতো থাকা সম্ভব নয়। সুতরাং মাঝে মাঝে বাত্মকীরও বিরক্তি আসে, তাহারও মাথা টলে এবং তাহারই ফলে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। ভূমিকম্পের সময় এদেশে শব্দ বাজানো হইয়া থাকে। এই শব্দ বাজানোর মূলে আছে হয়তো জ্বলন্ত বাত্মকীকেই স্তবে তুটী করিবার চেষ্টা। জাপানের লোকেরা মনে করিত—তাদের দেশ দাঁড়াইয়া আছে একটা অতিকায় মাছের উপরে। এই মাছ যখন নড়ে তখনই সারা দেশ নড়িয়া উঠে। খুটান ভগ্নতের ধারণা ছিল—ভূমিকম্প হয়

মাহুকের পানের ফলে। দেশের ভিতর পান বখন  
অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠে, ভগবান তখন ভূমিকম্পের  
দ্বারাই তাহার দণ্ড বিধান করিয়া থাকেন। সোডম  
ও গোমরা যখন পানের ভায়ে ভারি হইয়া উঠিয়াছিল,  
তখন ভগবান ভূমিকম্পের দ্বারাই ও দুইটি সহরকে  
ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এমনি ধরণের কাহিনী  
বাইবেলে আরও আছে। এ ধারণা যে আশুও বহু  
গুটানের মনের ভিতর হইতে মুছিয়া যায় নাই, এই  
ভূমিকম্পের সম্পর্কে যে সব প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে

আশাতে বহুদূর পশ্চাত্ত ধরা-পৃষ্ঠ ছলিয়া উঠে।  
ভূমিকম্পের এই এক কারণ। যে সব স্থানে  
আগ্নেয়গিরি আছে, সে সব স্থানে প্রায়ই ভূমিকম্প  
হইতে দেখা যায়। মাটির ভিতরে যে সব বাষ্প  
আছে বা উষ্ণ দ্রব্যাদি আছে অগ্ন্যুৎপাতের  
সময় তাহা বিরাট বলে বাহির হইয়া আসিতে চেষ্টা  
করে। ফলে ভূ-পৃষ্ঠ ভীষণভাবে দুলিতে থাকে।  
ইহাই আগ্নেয়গিরি-পরিবেষ্টিত অঞ্চলের ভূকম্পনের  
কারণ। তাহা ছাড়া এই সমস্ত দেশে কখনো



ভূমিকম্প-প্রধান স্থানসমূহের চিহ্ন

তাহার কোনো কোনোটির ভিতর দিয়াও তাহার  
পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ভূমিকম্পের সম্পর্কে  
বিভিন্ন দেশে এত সব বিভিন্ন প্রকারের ধারণা জন্মিয়া  
আছে যে, তাহার হিসাব দেওয়াও সম্ভবপর নয়।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক অগ্রসরিত্বের ফলে এই সব  
সুজ্ঞি বা ধারণা অবশ্য ক্রমেই বদলাইয়া যাইতেছে।  
বৈজ্ঞানিকদের মতেও ভূমিকম্পের কারণ একটি বা  
দুইটি নহে। নানা কারণে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়।  
কোনো ধারণার যদি কখনো কোনো কারণে খুব  
বড় কোনো পাহাড় ধসিয়া পড়ে, তবে তাহার

কখনো অগ্ন্যুৎপাতের আলোড়নে বড় বড় পাহাড়  
নিজেদের স্থানও পরিবর্তন করিয়া লয়। তাহার  
ফলেও ভূমিকম্পের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ভূগর্ভে  
অনেক বিরাট পাহাড় গারে গারে মিশিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে, অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গহ্বরও আছে।  
নানা প্রাকৃতিক কারণে এই সব পাহাড়ের উপরে  
যে চাপ থাকে সময়ে সময়ে তাহার ভিতরেও  
বৈদর্য দেখা দেয়। তখন সেই সব স্থানে যে  
অসমান চাপের সৃষ্টি হয়, তাহাতে মাটির অভ্যন্তরের  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ও স্থানচ্যুত হইয়া যায়।



পাহাড়ের এই স্থানচ্যুতিতে যে বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয় তাহাও ভূমিকম্পের আর একটি কারণ। সব চেয়ে বড় ভূমিকম্প নেপালি তাহার সহিত সাধারণতঃ পৃথিবীর ভূ-পৃষ্ঠের অবস্থারই যোগ থাকে। রবারের সাধারণ ধর্ম সঙ্কোচনের দিকে; তাহা টানিলে বড় হয়, কিন্তু বাহিরের এই চাপ উঠাইয়া লইলেই সে সঙ্কুচিত হইয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ভূপৃষ্ঠও কতকটা এই রবারের মতই। বাহিরের নানা চাপে তাহা ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠে—প্রসারিত হইয়া পড়ে। কিন্তু এই বাহিরের চাপগুলি কোনো কারণে যখন কমিয়া যায় তখন পৃথিবী আবার ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করে তাহার পূর্বের অবস্থায়। তখনই সুর হয় ভাষণ আলোড়নের। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় ভূমিকম্পগুলির অধিকাংশেরই উৎপত্তি এইভাবে।

প্রশান্ত মহাসাগর এবং ভূমধ্যসাগরের তারবর্তী স্থানগুলিতেই সাধারণতঃ বেশী ভূমিকম্প হইয়া থাকে। মঃ বেলোর (Mantoussou de Beilior) মনে করেন এই ভূমিকম্প-প্রধান স্থানগুলি হইউ কোমরবন্ধের (belt) আকারে ভূমণ্ডলকে জড়াইয়া আছে। এই কোমরবন্ধ হইটির একটি সূত্র হইয়াছে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নিউজিল্যান্ডের নিকট হইতে। সেখান হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে অগসর হইয়া তাহা ক্রমে আসিয়া পৌঁছিয়াছে চীনের পূর্ব প্রান্তে। এইখান হইতে উত্তর-পূর্বদিকে বাকিয়া আপান ও কাম্বাটকার ভিতর দিয়া বেরিৎ প্রশালী অতিক্রম করিয়া এই ‘বেন্ট’টি অবশেষে দক্ষিণ আমেরিকার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে আসিয়া হাজির হইয়াছে। অল্প ‘বেন্ট’টিকে এই প্রথম ‘বেন্ট’টির একটি শাখা বলিলেও অতুক্তি হয় না। ইট-ইণ্ডিজ হইতে আরম্ভ হইয়া উহা প্রথমে আসিয়াছে বঙ্গোপসাগরে এবং তারপর বঙ্গদেশ, আসাম, হিমালয়, তিব্বত, তুর্কিস্তান, পারস্ত, ইতালি, স্পেন ও পর্তুগাল ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং তারপর আতলাস্তিক মহাসমুদ্র অতিক্রম করিয়া মেক্সিকোর কাছে প্রথম

‘বেন্ট’র সহিত মিলিত হইয়াছে। কিন্তু এই ‘বেন্ট’-নিদিষ্ট ভূকম্পন-প্রধান স্থানগুলি ছাড়াও ভূমিকম্পের আরও অনেকগুলি কেন্দ্র আছে। চীন, মালুরিয়া, মধ্য আফ্রিকা, ভারত সাগরের পশ্চিম অংশ, দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগর, সুমেরু সমুদ্রেও ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

ভূমিকম্পের দ্বারা পৃথিবীর বুকের উপরে ধ্বংস-লীলার যে অভিনয় চলিতেছে তাহাই ভূমিকম্পের দিকে বর্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার ভূমিকম্পের কারণ নির্ণয়ে সচেষ্ট হ’ল। তাহার আগেও যে এ সম্বন্ধে আলোচনা হয় নাই তাহা নহে। আরিস্টটল, প্লাটো, লিভি, প্লিনি প্রভৃতি দার্শনিকেরাও ইহা লইয়া আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে নেপালের ভূমিকম্পের পর। আইরিশ একাডেমির অধ্যাপক ম্যালোটে’র নাম এই সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নিয়ামোলিটান ভূমিকম্পের পর ম্যালোট ঐ অঞ্চলে তাহার অনুসন্ধানের কাজ আরম্ভ করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তাহার অনুসন্ধানের ফল বাহির হয়। তিনি বলেন—ভূগর্ভে ৭৮ হাত নিয়ে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার ফলেই ভূকম্পনের সৃষ্টি হয়। কেন্দ্রস্থানে কম্পন সোজাসুজি ভাবে নাচ হইতে উপরের দিকে চলিয়াছিল এবং তারপর তাহা দূরে গিয়া তির্ধাকভাবে চলিতে থাকে। সেখানকার বাড়িগুলির ফাটলের অবস্থা দেখিয়া তিনি এই তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে এই প্রথাতেই কম্পনের ধারা নির্ণীত হয়। এই সব কম্পনের তরঙ্গ আছে। সে তরঙ্গ কতকটা জলের তরঙ্গের মতোই, কিন্তু তাহার গতি অসাধারণ দ্রুত। ভূমিকম্পের কম্পন-তরঙ্গ তিনটি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়—ঠিক সোজাসুজিভাবে, এপাশে ওপাশে বেকিয়া এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া (up and down, to and fro and a twist)।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জাপানের ইয়োকোহামায় একটি ভীষণ ভূমিকম্প হয়। তাহার পর হইতে সেখানেও ভূমিকম্পের সম্বন্ধে তথ্য নির্ণয়ের বিরাটভাবে চেষ্টা হইতে থাকে। জাপানে 'সেইসমলজিক্যাল সোসাইটি' যে সব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাও খুব মূল্যবান। বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধিৎসার ফলে Seismometer (ভূ-স্পন্দন-পরিমাপক যন্ত্র) নামে যে যন্ত্রটির আবিষ্কার হইয়াছে তাহা এই সব কম্পনের স্বরূপ নির্ণয়ের একমাত্র উপায় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই যন্ত্রের সঙ্গে একটি হুম্ব হুচ সংযুক্ত থাকে। কাগজের উপরে তাহাই কম্পনের সরু রেখা টানিয়া যায়। Seismology-তে বাহারি অভিজ্ঞ তাহার। এই রেখা দেখিয়া কম্পনের বেগ, দিক, স্থিতিকাল প্রভৃতি নির্ণয় করিতে পারেন।

কম্পনের গতি সমস্ত ভূমিকম্পেই সমান নয়। যে সব স্থান দিয়া কম্পনের তরঙ্গ প্রবাহিত হয় সেই সব স্থানের যুক্তিকার গঠন ও অবস্থার উপরেই ইহার গতির দ্রুততা ও মন্থরতা নির্ভর করে। কম্পনের তীব্রতা যদি খুব বেশী হয় তবে তাহার গতিও দ্রুততর হইয়া উঠে। ভূমিকম্পের কম্পনের গতি ঘণ্টায় ৩০,০০০ মাইল পর্যন্ত উঠিতে দেখা গিয়াছে। যেখানে ভূমিকম্পের উদ্ভব সেইখানে ইহার গতি সর্বাধিক দ্রুত। ক্রমে কম্পন যত দূরে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, গতিও ততই কমিতে থাকে। ভূমিকম্পের স্থিতিকালের সম্বন্ধেও কোনো নিশ্চয়তা নাই। কোথাও বা দুই চার সেকেন্ডেই তাহা শেষ হয়, আবার কোথাও বা তাহা দুই চার দিন ধরিয়াও চলিতে থাকে। কেলিফোর্নিয়ার ভূমিকম্প চার বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল।

ভূমিকম্পের তীব্রতার উপরেই নির্ভর করে তাহার কম্পনের বিস্তার। হাজার মাইল দূরেও কম্পনের ঢেউ ছড়াইয়া পড়িতে দেখা গিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, কম্পনের তরঙ্গ কখনো উপরে ও নীচে সোঁায়াভাবে চলে, কখনো বা পাশাপাশিভাবে চলে, আবার কখনো

বা ঘুরিয়া ঘুরিয়া তির্যাক গতিতে চলে। ইহার কারণ স্পন্দনগুলি ভূগর্ভে নানা বস্তুর সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের দিক পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। পৃথিবীর কেন্দ্রে লৌহ আছে। অনেকে মনে করেন, ভূগর্ভের কম্পন এই লৌহের সংস্পর্শে আসিয়া বক্রগতি ধারণ করে। অনেক সময় আবার কোনো কোনো স্পন্দন ভূগর্ভের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছিয়া আবার ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে।

১লা মাঘের ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলা উত্তর বিহার ও নেপালের ভিতরকার স্থানগুলিতেই বিশেষভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। এই ভূমিকম্পের কারণ যে কি তাহা এখনও সঠিক জানা যায় নাই। অনেকে মনে করেন, ভূগর্ভে খানিকটা জায়গা ধসিয়া যাওয়ার ফলেই এই ভূমিকম্পের সৃষ্টি হইয়াছিল। কেহ কেহ আবার মনে করিতেছেন যে, হিমালয় এবং বিহারের ভিতরে কোনো স্থানে ভূগর্ভে আগ্নেয়গিরি স্রুপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। সেই আগ্নেয়গিরির গুম হয়তো ভাঙিতেছে এবং তাহারই ফলে সৃষ্টি হইয়াছে এত বড় একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপারের এবং ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষা শুল্কতর ব্যাপার সংঘটিত হওয়াও অসম্ভব নহে। এই অঞ্চলে সত্য সত্যই হয়ত আগ্নেয়গিরি আছে। কিন্তু এ ভূমিকম্প যে তাহারই ফল, সেরূপ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। আবার কেহ কেহ ইহার অন্য কারণও নির্দেশ করেন।

এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত ভূমিকম্প হইয়াছে, বহু প্রাচীন পুঁথি-পত্র খাঁটিয়া রবার্ট ম্যালেট তাহার একটা তালিকা গড়িয়া তুলিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ভাষায় সে তালিকাকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই তালিকা হইতে প্রমাণ করা যায় যে, ভূমিকম্পের কারণ যাহাই হোক, পৃথিবীতে ভূমিকম্পের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। মিঃ জন মিলনে, ডি-এস-সি, এক-আর-এস, এ সম্বন্ধে যে তালিকা দিয়াছেন নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল—

শতাব্দী	সংখ্যা	শতাব্দী	সংখ্যা	বাহার সাহায্যে ভূমিকম্পের সংবাদটা আগেই
প্রথম	১৫	একাদশ	৫৩	পাওয়া যাইতে পারে। গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশ
দ্বিতীয়	১১	দ্বাদশ	৮৪	দেখিয়া আমাদের জ্যোতির্বিদদের। যে সব গণনা
তৃতীয়	১৮	ত্রয়োদশ	১১৫	করেন, কখনো কখনো তাহা ঠিক হয়—এবারেও
চতুর্থ	১৪	চতুর্দশ	১৩৭	তাহা ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অনেক সময়েই
পঞ্চম	১৫	পঞ্চদশ	১৭৪	‘কাকতালীয়’ রকমের ব্যাপার। তাহার উপরে
ষষ্ঠ	১৩	ষোড়শ	২৫৩	নির্ভর করা যায় না। তাহা ছাড়া বৈজ্ঞানিকেরা
সপ্তম	১৭	সপ্তদশ	৩৭৮	মনে করেন—গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে ভূমিকম্পের বিশেষ
অষ্টম	৩৫	অষ্টাদশ	৬৪০	কোনো সম্পর্কও নাই। কিন্তু বিজ্ঞানও এ সম্পর্কে
নবম	৫৯	উনবিংশতি	২১১৯	উল্লেখযোগ্য কোন সাক্ষ্য এখন পর্যন্ত লাভ
দশম	৩২			করে নাই। মস্তিকার ভিতরে দুইশত মাইল নীচের

এই তালিকাটি ‘British Association for the Advancement of Science’-এর তত্ত্বাবধানে করা হইয়াছিল এবং ইহাতে কেবল সেই সব ভূমিকম্পকেই স্থান দেওয়া হইয়াছে যাহাতে লোকের জীবন ও ধন-সম্পদ ধ্বংস হইয়াছিল। চীনে ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে পূর্ব একটা বড় ভূমিকম্প হয়। তাহার পর ইহাতে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৮৩৭ বৎসরে খুব বড় ধরণের যে সব ভূমিকম্প হইয়াছে তাহার সংখ্যা ২৬টি। কিন্তু ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মাত্র ৫৮ বৎসরেই এই ধরণের ভূমিকম্পের সংখ্যা ৩০টি। সুতরাং ভূমিকম্প এবং তাহার ফলে নগর ও নাগরিকদের ধ্বংসের সংখ্যা যে ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এটা বিজ্ঞানের যুগ। তাই বিজ্ঞান চেষ্টা করিতেছে, কি করিয়া এই ধ্বংসকে রোধ করা যায়। বিপদ যদি আকস্মিক হয়, তবে তাহাকে রোধ করা সব চেয়ে কঠিন হইয়া পড়ে। সেই জন্যই বিজ্ঞান আজ চেষ্টা করিতেছে, সেইরূপ কোনো যন্ত্র আবিষ্কারের জন্ত

করে নাই। মস্তিকার ভিতরে দুইশত মাইল নীচের খবর যদি কোনো যন্ত্রের সাহায্যে জানা কখনো সম্ভব হয়, তবেই মানুষ ভূমিকম্প সতর্ক কতকটা নিশ্চিত হইতে পারিবে। যবন জাপানে আর একদিক দিয়া সমস্তটা সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে। সেখানকার ইঞ্জিনিয়াররা ঘর-বাড়ী প্রভৃতি এমনভাবে নিশ্চাপ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে ভূমিকম্পে তাহাদের কোনো ক্ষতি করিতে না পারে। যে সব স্থানে হামেসাই ভূমিকম্প হয়, সে সব স্থানের পক্ষে এ ব্যবস্থার যে যথেষ্ট প্রয়োজন আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু অপ্রত্যাশিত স্থানেও ভূমিকম্পের পরিমাণ তো কম নয়। সে সব স্থানে প্রকৃতির এই নিদ্রার পীড়ন মানুষকে নিতান্ত নিরুপায়ের মতোই সহ্য করিতে হয়। তবে বিজ্ঞানের উপর বিখাস হারাইবারও কোনো কারণ নাই। বিজ্ঞান যখন চেষ্টা করিতেছে, তখন একদিন হয়তো তাহার দ্বারা এ সমস্তরও সমাধান হইয়া যাইবে—অন্ততঃ এ ধরণের একটা আশা রাখাও ভালো। এত বড় অসহায় অবস্থায় তাহাতেও খানিকটা সাহসনা পাওয়া যায়।

# ছোট গল্প ও প্রভাতকুমার

।।অবনীনাথ রায়

প্রভাতকুমারের মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের কতটা ক্ষতি হয়েছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তার বিচার সম্ভব নয়। তাঁর অভাবে বাংলা কথা-সাহিত্যের কতখানি স্থান অপূর্ণ থেকে গেল, তা' বুঝতে হলে কিছুকাল অপেক্ষা করতে হয়। সুতরাং আমার ধারণা, বন্ধ্যমাণ প্রবন্ধে প্রভাতকুমারের সাহিত্যিক দান সম্বন্ধে পুরোপুরি বিচার হবে না।

প্রবন্ধের গোড়ায় একথা নিভয়ে বলা যেতে পারে যে, প্রভাতকুমার বাংলা-সাহিত্যের একজন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক। তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত বাগ্‌দেবীর সেবা করে গেছেন। তিনি যা' লিখে গেছেন তার সংখ্যা নেহাত তুচ্ছ নয়—ছোট গল্পে এবং উপজ্ঞাসে সবুজ তাঁর ৬৩ খানি বই। পাঁচ ভাগে সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে। এবং তাঁর লেখা যে জনপ্রিয় হয়েছে তার প্রমাণ তাঁর অনেকগুলি বই-এর একাধিক সংস্করণ বেঁচে পেরেছে।

প্রভাতকুমার সম্বন্ধে একটি কথা সম্মুখে আমাদের মনে রাখা দরকার—সেটি হচ্ছে এই যে, তিনি যে সময় ছোট গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন, সে সময় এক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বাংলা সাহিত্যের অপর কোন ধুরন্ধর লেখক তাঁর পথপ্রদর্শক ছিলেন না। স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রমথ চৌধুরী, জলধর সেন—এঁরাও সে সময়ে গল্প লিখেছিলেন কিন্তু সে গল্পের সংখ্যা বেশি নয়। শুনতে পাই, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমতঃ 'হিন্দুরা' ছোট গল্পের আকারেই লেখেন, পরে ঐটিকে উপজ্ঞাসে রূপান্তরিত করেন। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, প্রভাতকুমার ছোট গল্প রচনা করবার সময় এক রবীন্দ্র-সাহিত্য ব্যতীত অপর কোন আদর্শের সাহায্য বেশি পরিমাণে লাভ করতে পারেন নি, অর্থাৎ তাঁর গল্পের উপকরণ তাঁর নিজের মন থেকেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বোগাতে হয়েছে।

প্রত্যেক সত্যিকারের সৃষ্টি সম্বন্ধেই অবশ্য এ কথা খাটে যে, সে সৃষ্টি অপর সৃষ্টি হতে নিরপেক্ষ হবে। কিন্তু তবু এটুকু পণ্যস্তু স্বীকার করতে পারা যায় যে, পূর্বতন মনস্বীদের রচনাসম্ভার অল্পখামীদের পক্ষে সম্পদ বলেই গণ্য হয় এবং সৃষ্টি-রহস্যের দুর্গম পথকে অপেক্ষাকৃত সহগম করে তোলে। সে যাই হোক, তবুও অল্প দিনের মধ্যেই প্রভাতকুমার ছোট গল্প লেখার নিজস্ব পথ বেছে নিলেন এবং তাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন।

ছোট গল্পের ভিতর দিয়ে যে অত্যন্ত উচ্চ ধরনের রস-সৃষ্টি করতে পারা যায়, এ বিষয়ে আজ কারুর মনে কোন সন্দেহ নেই। সত্যি কথা বলতে কি, সভ্যতার আদি যুগ থেকে মানুষের মনে গল্প-প্রবণ-পিপাসু এক চির-কিশোর বিরাজ করছে। এ কিশোর স্থান, কাল এবং পাত্রের বাধা এড়িয়ে গল্প শুনতে চায়। সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, মানুষ কথা বলতে লেখার পর প্রথমে মুখে মুখে গীতি-কবিতা রচনা করতো, তার পরই গল্প বলতে শুরু করেছিল। তখনো ভাষার সৃষ্টি হয় নি। তাই অনেক আগেকার (১৪০০ খৃঃ পূঃ) মিশর দেশের গল্প শুনে আমরা আশ্চর্য হই নে। চীন দেশেও অনাদি কাল থেকে গল্প বলার রীতি চলে আসছে। বাইবেলের গুপে ইজদী মেমপালকের এবং যোদ্ধাদের মনে ছাঁপ দেওয়ার ক্ষেত্রে সে কত গল্প রচিত হয়েছে, যারা Old Testament, The Apocrypha, The New Testament এবং The Talmud পড়েছেন তাঁরা বলতে পারবেন। হোমারের সময়ের গ্রীকেরা এবং সিজারের সময়ের রোমকগণ গল্পের নামে পাগল হয়ে উঠতেন, এ কথা বললে অত্যাুক্তি হয় না। ভারতবর্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা যায়, সেখানকার গল্পও কম দিনের পুরানো নয়। রামায়ণ এবং মহাভারত মহা-

কাব্যে অবশ্য ছোট গল্পের উপকরণের অপ্রতুলতা নেই। কিন্তু তার চেয়েও ছোট গল্পের রস-ভাণ্ডার হচ্ছে বৌদ্ধ জাতক, পঞ্চতন্ত্র এবং সোমদেবের কথা-সরিৎ-সাগর। শেবোক্ত গ্রন্থখানি খৃষ্ট-মৃত্যুর ১০৭০ বছর পরে রচিত।

উপরে যে সমস্ত কেতাবের নাম করলুম তার ভিতর যে গল্প দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি রচনা করার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য হয় নীতি-প্রচার, না হয় ধর্মের কোন একটা মত প্রচার, নতুবা যিনি গল্প শোনাচ্ছেন তাঁর জাতির গুণকীর্তন বা এই রকম একটা কিছু। বাইবেলের parable-গুলি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে পৌছে গল্প-সাহিত্য আটের একটি স্বতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করলে! এখন কথা-সাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক না হয়ে মানুষের হাসিকাম্বার ইতিহাস নিয়ে রচিত হতে লাগলো। বিংশ-শতাব্দীর বড় বড় গল্পলেখকগণই ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক। উদাহরণরূপ ডিকেন্স, হাডি, পল্ হেন্স (Paul Ives), কেলার (Gottfried Keller), বালজাক (Honore de Balzac), মৌপাসা (Guy de Maupassant), দা'মুনুসিয়ো (Gabriele D'Annunzio), দেলেদা (Grazia Deledda), টলষ্টয় (Leo Tolstoy), শেকভ (Anton Chekhov), এলেন পো, (Edgar Allan Poe), জেমস্ (Henry James) প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে।

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতেও ছোট গল্পের রচনা-পদ্ধতি নিয়ে একটা বিশেষ মত ছিল—সে হচ্ছে এই যে, ছোট গল্পের আকার দৈর্ঘ্যে এতটা হবে, তার বিষয়-বস্তু একটিমাত্র ঘটনা বা গল্প হবে, তার মধ্যে একটা অর্থগত ঐক্য বা unity থাকবে ইত্যাদি, অর্থাৎ গল্প-লেখক নিজের লেখার মধ্যে নিজেকে অবাধে ছেড়ে দিতে পারবেন না, তাঁর লেখা কতকগুলি *a priori* principles মেনে চলবে। বলা বাহুল্য, এ কৃত্রিম নীতি সমস্ত সৃষ্টির কাছেই বাধা দেয় এবং এ নীতি

আজ পরিত্যক্তও হয়েছে। কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস বার্ক সাহেব (Barrett H. Clark) ছোট গল্প সম্বন্ধে যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, সে সংজ্ঞা ঊনবিংশ-শতাব্দীর প্রতি-নিধি-মনের পরিচায়ক ছাড়া আর কিছুই নয়। সে সংজ্ঞা হচ্ছে এই —“A short story is a tale which holdeth children from play and old men from chimney corner.” (Preface to the great short stories of the world. p. vii). একে যদি ছোট গল্পের সংজ্ঞা বলে গ্রাহ্য করা যায় তবে প্রভাত-কুমারের আধিকাংশ গল্পই যে এই হিসাবে সার্বক হয়েছে, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই।

ছোট গল্প সম্বন্ধে সব দেশেই মতের একটু আধটু বৈষম্য দেখতে পাওয়া যায়—সুতরাং আমাদের দেশেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়ার কোন কারণ নেই কেন না রস বিচারের কোন সর্বজনগ্রাহ্য মানদণ্ড বা absolute standard আবিষ্কৃত হয় নি। পাঠক তত-খানিই রস উপলব্ধি করতে পারেন যতখানি তিনি ধারণ করতে সক্ষম অথবা জীবনের বহুমুখী ঘটনার স্বাভাবিক প্রতিধ্বনি যতখানি অচ্যুত তাঁর অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে আছে সেই অনুপাতে। মানুষের ভাগ্য-বিধাতা জীবনের রহস্যকে সকল মানুষের সামনে একই প্রণালীতে উদ্ঘাটিত করেন না—অতএব সকল মানুষের অভিজ্ঞতা এক নয়। সুতরাং এ বিষয়ে মতবৈধ অনিবার্য। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রবীন্দ্র-নাথের সুপ্রসিদ্ধ ‘একরাত্রি’ গল্পটি ধরা যাক। বহু পাঠকের মতে গল্পটি সর্বাংশে অনবদ্য কিন্তু এমন সমালোচকও আছেন, যারা বলেন, গল্পটি বাস্তব জীবনের সত্য থেকে বিচ্যুত, অতএব ও-গল্পে রসের উদ্বোধন হয় নি। কথাটা আরো পরিষ্কার করে বলা দরকার। এই শ্রেণীর সমালোচকেরা বলেন যে, পারের তলার উত্তাল জলপ্রপাত রেখে যে ছুটি নর-নারী একটি দীপের উপর এসে আশ্রয় নিলে, তারা পরস্পরের পূর্ক-পরিচিত হয়েও যে বাঙ-নিষ্পত্তি করলে না, এ শুধু অস্বাভাবিক নয়, সম্পূর্ণ অবাস্তব।

জীবনের বস্তুত্বের উপর এর ভিত্তি নয়। কিন্তু এ প্রেমের মীমাংসা অসম্ভব। মানুষ কোন অবস্থায় কি কাজ করবে, তার মেজাজ লক্ষ্যে এমন স্থানিষ্ঠ নির্দেশ তার অন্তর্ধ্যামীও দিতে পারেন কি না সন্দেহ! তবে মোটামুটি এইটুকু বলা যেতে পারে যে, বস্তু-তাত্ত্বিকতাই রসসৃষ্টির একমাত্র উপকরণ নয়। বস্তুর রাজ্য পেরিয়ে যে কল্পনার রাজ্য—যার আভাস মানুষ কেবলমাত্র সন্ধেতে, ইচ্ছিতে পায়—তার স্থানও কথা-সাহিত্যে আছে। Mystery tales তার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের ‘একরাত্রি’ গল্পে কবি বস্তু থেকে অ-বস্তুতে উত্তীর্ণ হ’তে পেরেছেন বলেই গল্পটির সমাদর!

কিন্তু প্রভাতকুমারের গল্প লক্ষ্যে এমন ভীষণ মতবৈধ নেই বলেই আমার বিশ্বাস। তিনি যা’ লিখেছেন তা’ হাঙ্গ-রসের উজ্জল ধারায় ঝলমল করচে—মানুষকে তা’ অনাবিল আনন্দরসে অভিষিক্ত করে। তাঁর গল্প পড়তে সত্যিই ছেলেরা খেলা ফেলে ছুটে আসে এবং বুড়োরা শীতের সময় বোদ পোয়ানোর চাইতেও তাকে আরামের বলে মনে করে। তাঁর ভাষায় কোন আশ্চর্য নেই, সাদাসিদে কথায় মনের ভাব প্রকাশ করেছেন। জীবনের যে অংশ তিনি চিত্রিত করতে চেয়েছেন তার সঙ্গে তাঁর পরিচয় নিবিড়—তাই কোথাও অসঙ্গতি দূর পড়ে না। সবটাই সুসমঞ্জস রসে টলটল করচে।

কিন্তু এ কথা বললে ভুল করা হবে যে, প্রভাতকুমার কেবলমাত্র সংস্কে গল্পই লিখেছেন, তাঁর গল্প পাঠককে হাসিয়ে আমোদ দেয় মাত্র। তাঁর অনেক গল্পে করুণ রসেরও অবতারণা আছে। কি রকম ক’রে যেন আমার মনে হয় যে, pathos-ই হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ। গল্পকে চিরজীবী করে রাখার ঐ হচ্ছে সনাতন পদ্ধতি। তার কারণ করুণ রস মানুষের অন্তরের যে প্রদেশ পর্যন্ত পৌঁছায় অন্য রস ততদূর প্রবেশ করতে পারে না। ও একেবারে মানুষের চিত্তবৃত্তির মূল ভিত্তিতে গিয়ে পৌঁছে সবলে আলোড়ন লাগায়—

মানুষের চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন ক’রে ধরে। করুণ রসের আবেদন সর্বজাতির, সর্বকালের মানুষের কাছে।

আর এই আবেদন সত্য বলেই আমরা এ ধরনের গল্পকে সহজে ভুলতে পারি নে। চারু সমুদ্রের এপার থেকেই যে তার ঠাকুরপো অমলকে ‘অমল’ ‘অমল’ বলে ডেকেছিল, সে আচ্ছন্নের কথা নয়, তারপর জীবনের পট-ভূমিকায় অনেক নাট্য অভিনীত হ’ল, কিন্তু সে ডাক যেন আকাশে কান পাতলে আজও তনতে পাওয়া যায়। দামিনী জুয়ার মধ্যে রাতের অন্ধকারে শচীশের পা ধ’রে বড় কামাটাই কঁদেছিল—তাতে শচীশের চোখের জল কতটা পড়েছে জানা নেই কিন্তু অজস্র মানুষের চোখের জল পড়েছে, আঁজ পড়ে। রাজলক্ষী ট্রেনের ডেলি প্যাসেঞ্জারের মেয়ের দুখে দুখিত হ’য়ে একখানা লাড়ি মেয়েটির উদ্দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল, এ ঘটনা অসাধারণ নয় কিন্তু তবু কি করে ঘটনাটি অতি-অসাধারণের তুল্যতা এড়িয়ে মনের মধ্যে অক্ষয় ক’য়ে আছে। সকল দিক থেকে উৎপীড়িত, অবমানিত, অবহেলিত বাংলা দেশের নিরক্ষর চাষী নিরতিশয় দৈত্যের অপরিমেয় অত্যাচার তার সাথের গৃহপালিত পশু মতলকে নিজের হাতে গুন করেছিল, এ খনের জালা বাড়বানলের শক্তি নিয়ে মানুষের বুকে অনির্দোষ জলচে। প্রভাতকুমারের ‘আদরিণী’ গল্পেও এ শক্তির পরিচয় পাই। আদরিণী জয়রাম মুখুজীর বড় আদরের হস্তিনী! বৃদ্ধ মোক্তারের সংসার বখন আরের অভাবে অচল হ’য়ে দাঁড়ালো, তার উপর পোড়ার বিবাহ তার সমস্ত ব্যয়ভার নিয়ে মাথার উপর উত্তত হ’য়ে উঠলো, তখন নিতান্ত নিকপায় হয়েই জয়রাম কল্যাণম হস্তিনীটির বিক্রয়ের কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু আদরিণী মেলায় বাওয়ার পথেই মারা গেল। সেই মৃত-স্নেহের উপর প’ড়ে বৃদ্ধের কি আকুলি-বিকুলি কায়া! বলতে লাগলেন, ‘অন্তর্ধ্যামী কি না, তাই বুঝতে পেরেছিল। তাই রাগ ক’রে

চলে গেল।' মনে হয় মুক প্রাণীটির ক্রান্ত অস্তাচল-সাহিত্যের প্রাণবন্ত। মৌলিক চিন্তা, গভীর গবেষণাও গামৌ স্ববিদের ঐ যে আকুল আর্তনাদ ওর কাছে অপটু শিল্পীর হাতে প'ড়ে অবড়-জং হ'য়ে ওঠে। মুখর মাহুকের ভয়াবহ শোকও যেন স্নান হ'য়ে আবার তুচ্ছাতুচ্ছ ঘটনাও শক্তিমান লেখকের হাতে গেছে। অপর্যাপ্তরূপার রূপ পায়। এই রূপায়নের মধ্যেই

উপরের উদাহরণ থেকে আর একটা কথাও শিল্পীর শক্তি নিহিত। প্রভাতকুমার এই শিল্পীদেরই প্রমাণ হবে। সে হচ্ছে এই যে, গল্পের রূপই হচ্ছে একজন, একথা আত্ম স্বীকার করি।

## চুষন

শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

একটি চুষনে গলে'

চলে যেতে চাই তব অন্তরের তলে ।  
তাই আমি নিত্য তব চুষন-পিয়াসী ।  
একদা চুষনে এক এ প্রাণ তিয়াসী  
ঝরে ঝাবে তব বৃকে । সেই আরাধনা,  
তারি লাগি করি আমি চুষন-সাধনা ।  
জান না কি প্রিয়া, আঁধারের গভীর চুষনে  
তারারা ঝরিয়া পড়ে আকাশের অন্তর-প্রান্তরে ?  
তারা ? সে তো আঁধারের চুষনের দাগ  
আকাশের বৃকে—পরিতৃপ্ত প্রণয়ের রাগ ।

কত চুমা দিবে বায় বায়ু প্রেমভরে

পর্ষভের কঠিন অধরে ।

সব ব্যর্থ ষায় । একদা সে বসন্তের দিনে, একটি চুষনে  
নিজেরে গলায়ে বায়ু ঢেলে দেয় পাহাড়ের মনে ।  
তাই তো ঝরণা ঝরে পড়ে । ঝরণার জল,  
সে তো গিরি-বৃকে গলে-বাঁওরা বাতাসের চুষন-তরল ।

প্রিয়া, হৃদয়-গলানে! সেই সফল চুষন

তোমার অধরে দেবো, সেই মোর অন্তর-স্বপন ॥

# মার্কিণের সংরক্ষণ-নীতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ষোণ, এম্‌এ, বি-এল্‌

ছনিয়াবাপী যে আর্থিক দুর্ঘোষণ দেখা দিয়াছে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মার্কিণের সংরক্ষণ-নীতিকেই তাহার অগ্রতম প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন এবং একথাও বলিতে শুনা যাইতেছে যে, মার্কিণ যদি এই সংরক্ষণ-নীতি বর্জন করিয়া দেশের মধ্যে অবাধ-ভাবে বৈদেশিক পণ্য প্রবেশ করিতে দেয়, তাহা হইলে ইউরোপীয় দ্ৰুঃস্ব, অধমর্ণ দেশগুলিরই যে শুধু মঙ্গল হইবে তাহাই নহে, মার্কিণের আর্থিক উন্নতিও অবশ্যস্তান্বী। মার্কিণ সে কথা কাণে না তুলিয়া শুক-প্রাচীর উচ্চতর করিয়াই চলিয়াছে। বিদেশজাত পণ্যের আমদানী রোধ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা চলিলেও কয়েকটা পণ্য তত্রাচ মার্কিণ-দেশে প্রবেশ করিতেছে। মার্কিণের চিনি সোণায় কিউবা। আমেরিকায় চিনি উৎপাদন করা চলে না যে এক্রপ নহে, কিন্তু উৎপাদন-খরচা যাহা পড়িবে তাহা অপেক্ষা সস্তায় কিউবা হইতে চিনি আসে; সুতরাং চিনি উৎপাদনের পরিবর্তে আমদানীই মার্কিণের পক্ষে আর্থিক হিসাবে অধিক লাভজনক। কিন্তু সংরক্ষণ-নীতি, বৈদেশিক পণ্যের আমদানীর পথে বাধা দিবার নেশা, মার্কিণদিগকে এমনি পাঠিয়া বসিয়াছে যে, স্বাদেশিকতার নিষ্ঠায় এমনও বলিতে শোনা যাইতেছে যে, এই সকল দ্রব্যের উপরও চড়া তারে শুল্ক বসাইয়া দেশীয় চিনি প্রভৃতি শিল্প গড়িয়া তোলা হউক।

সংরক্ষণ-নীতির গোড়ার কথা ভয় ও হিংসা। ভয়, পাছে অন্য কোন দেশ চোখে মূল্য দিয়া লাভ করিয়া বসে। অপর কোন দেশ লাভ করিতেছে জানিলে স্বজাতী হিংসা হয়। ইংলও আমেরিকার সংরক্ষণ-নীতির নিন্দা করিয়া অবাধ বাণিজ্যের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতে বলিতেছে; সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, ইংলও নিজের লাভের পথ পরিকার করিতে চাহিতেছে; এবং

ইংলণ্ডের যখন লাভ হইবে, তখন নিশ্চয়ই আমেরিকার কিঞ্চিৎ ক্ষতি হইবে - প্রকারান্তরে এই হইতেছে সংরক্ষণবাদীদের চিন্তার ধারা। বাজারে বৈদেশিক প্রতিযোগিতা সংহত করিয়া আশ্বকর্ষক বজায় রাখাই সংরক্ষণ-নীতি। পণ্ডিতগণের আডাম স্মিথের অভ্যুদয়ের পূর্বে ইংলণ্ডেরও ছিল এই নীতি। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘ওয়েল্থ অফ্‌ নেশন্স’ (জাতীয় ধনদৌলৎ) কেভাবে এই নীতিকে ভীতভাবে আক্রমণ করিয়া আর্থিক স্বাধীনতা, অবাধ বাণিজ্য ও অবাধ প্রতিযোগিতার জয় ঘোষণা করেন। তাহার মতবাদ অনুসরণ করিয়া ইংলও ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে অবাধ বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করে ও কালক্রমে আর্থিক ক্ষেত্রে ও রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে মহাপরাক্রমশালী জাতি হইয়া উঠে। অবাধ বাণিজ্য-নীতির এই ফল চোখের সম্মুখে দেখিয়াও সকলদেশের চৈতন্য হয় নাই। পক্ষান্তরে দেশ-বিদেশে স্বতন্ত্রপ্রাচীর অদিকতর অবলম্বিত হইতেছে। আরও মজার কথা এই যে, সেই আডাম স্মিথের ইংলণ্ডেই সংরক্ষণ-নীতির বংশধরনি শোনা যাইতেছে। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, প্রথমতঃ নিঃস্বার্থ আবশ্যক বোধে কোন কোন পণ্য বিবরে সংরক্ষণ-শুল্ক দাখ্য করা হয়, এবং পরে সেই অনুকৃত পণ্যের স্বপক্ষে নানা যুক্তি-তর্ক লাগাইয়া সেই নীতিকে কায়েমী করা হয়। আমেরিকার ইতিহাস পাঠ করিলেও এই কথা প্রমাণিত হয়।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ‘জেকফার্সন্‌ এম্বার্গো অ্যাক্ট’ পাশ হয়, তাহার পর ১৮০৯ খৃঃ ‘নন ইন্টারকোর্স অ্যাক্ট’ পাশ হয় এবং ১৮১২ খৃঃ ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়। ইহার ফলে ১৮০৭ খৃঃ হইতে ১৮১৫ খৃঃ পর্য্যন্ত ইউরোপ হইতে মাল আমদানী প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং এতদিন যে সকল জিনিষ আমদানী করিয়া অভাব মিটাইতে হইতেছিল, সেই সকল পণ্য এই কয় বৎসরের আমদানী বন্ধের জন্ত দেশের মধ্যেই ক্রমশঃ



উৎপাদন হইতে আরম্ভ করিল। যুদ্ধ স্বখন থামিয়া গেল ও শান্তি স্থাপিত হইল, তখন বিদেশী প্রতিযোগিতার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া এই নবীন উৎপাদকেরা সংরক্ষণ-স্তর দাবী করিয়া বসিল—এই সকল নবীন উৎপাদকদিগের মধ্যে অনেকের টাকা-খাটানো যুক্তি-যুক্ত নয় নাহি, পনবিজ্ঞানের পরিভাষায় ‘অন-ইকনমিক্যাল ইন্ভেস্টমেন্ট’ বলা চলে। যাহারা দেশের বিপদ কালে দেশকে সাহায্য করিয়াছে, তাহাদের কিঞ্চিৎ সাহায্য করা দেশনায়কগণ যুক্তিসূত্র বলিয়াই মনে করিলেন—চিরস্থায়ী সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করিবার হচ্চা তাহাদের কোন কালেই ছিল না; স্বল্পকাল সাহায্য করিয়া শিল্পশক্তিকে শক্তিশালী করিবার মতলবই করিয়াছিলেন। তাই ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে শতকরা ২৫% হারে শুদ্ধ তুল্যজাত দ্রব্যের উপর দাখ্য করা হয় এবং বলা হয় যে, তিন বৎসর পরে তাহা কমান হইবে এবং ক্রমশঃ কমাইয়া একেবারেই উঠাইয়া দেওয়া হইবে। কাঁধের উপর বোঝা চাপিলে তাহা নামান দায়; শুষ্কের বোঝা কমানোর কথা থাকিলেও উৎপাদকদের চাৎকারে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দেও তাহা বলবৎ রহিল। এইভাবেই সংরক্ষণ-নীতি কায়েমী হইয়াছে। ইহার পরও কত যুদ্ধ হইয়াছে, সরকারকে বতবার এই সব শিল্পের মুখ চাহিতে হইয়াছে; এই ভাবে শুষ্কের জের টানিতে টানিতে তাহা জাতির মনে প্রাণে বসিয়া গিয়াছে।

মাকিংদেশে সংরক্ষণ-নীতি যখন কায়েমী হইয়া গেল, তখন এই নীতির বাধ্যতার জন্ত নূতন নূতন তত্ত্ব বিবৃত হইতে লাগিল। আমরা জানি যে, চারা গাছকে প্রথম প্রথম গুব বর না করিলে তাহা মরিয়া যায়; টাকাকার-গণও প্রথম প্রথম বলিতেন যে, শিল্পের শৈশব অবস্থায় বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা না করিলে, তাহা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না। তাই, উৎপাদন-খরচা যদি কিঞ্চিৎ অধিকও লাগে তথাপি বতদিন শিল্প প্রতিষ্ঠিত না হয়, ততদিন শুষ্কের প্রাচীর তুলিয়া পক্ষর হাত হইতে তাহা রক্ষা করা কষ্টব্য। ইহাকেই

ইংরেজী পরিভাষায় ‘প্রটেক্টিং ইন্ফ্যান্ট ইণ্ডাস্ট্রী’ বলে। কিন্তু ১০০ বৎসর ধরিয়াও যদি কোন শিল্প শিল্পই থাকিয়া যায় তবে আর এ যুক্তি খাটে না; তাই এ যুক্তি মাকিং প্রদেশে আজ কাল কম শোনা যায়। আমাদের দেশে অবস্থা কথায় কথায় এই যুক্তিরই অবতারণা করা হয়। দ্বিতীয়তঃ দেখা যায় যে, কোন-নূতন শিল্পে সহজে কেহ টাকা ঢালিতে চাহেন না; তাই প্রথম প্রথম সরকার শুদ্ধনীতি অবলম্বন করিয়া শিল্পকে উৎসাহ দেন। চিনি-শিল্পে ১৫ বৎসরের জন্ত একটা মোটা হারে আমদানী-শুল্ক বসান হইয়াছে বলিয়া বাংলাদেশে অনেক পুঁজিপাতিরাই নজর আজ এদিকে পড়িয়াছে। মাকিং সংরক্ষণবাদীর ইহাও ছিল এক যুক্তি। কিন্তু কর্পোরেশন ট্রাষ্ট প্রভৃতি বড় বড় সংস্থার হাতে মোটা টাকা উত্তম জমিয়া উঠায় এ যুক্তিও নিরর্থক হইয়াছে।

কোন পণ্যের উপর আমদানী-শুল্ক একবার দাখ্য করিলে, তাহার শৈশব অবস্থা আর কাটিতে চাহে না; সুতরাং ভবিষ্যতে পণ্যের দর সস্তা হইবে, এই আশায় দীর্ঘকাল ধরিয়া অনর্থক চড়া দর দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই; কেন না, এই সুদূর ভবিষ্যৎ যে কবে বর্তমান হইয়া উঠিবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সুতরাং এই সংরক্ষণ-নীতি সমর্থন করিতে হইলে, দেখা দরকার বর্তমানে কি কি সুবিধা হইতেছে। মাকিং সংরক্ষণবাদীরা উত্তর দিবেন যে, সংরক্ষণের ফলে মজুরদের ‘ষ্ট্যাণ্ডার্ড অফ্ লিভিং’ বা জীবনযাত্রার মাত্রা বাড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, কেন না, সংরক্ষণের ফলে উৎপাদকেরা অধিকতর মুনাফা করিতে পারেন বলিয়া মজুরীর হারও বাড়াইয়া দিতে পারেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কি তিনি তাহা দেন, না, দিতে পারেন? শিল্পখরচরগণ যত অল্প হারে পারেন মজুর নিয়োগ করেন; বেহেতু তিনি যদি চড়া মজুরী দিয়া মজুর রাখেন, তাহা হইলে তাহার প্রতিযোগী শিল্প-কর্তা, সস্তা মজুরীর সুযোগ লইয়া অপেকাকৃত সস্তার মাল বেচিয়া তাহাকে কাবু করিবেন। অপরাপর শিল্প-

কর্তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া অবাধ-মজুর-বাজার হইতে (ওপ্‌ন লেবার মার্কেট) মজুর নিয়োগ করিতে না পারিলে পণ্যের উৎপাদন ভাগ করিতে হইবে; সুতরাং অধিক মজুরী দেওয়ার কর্তব্য, কর্তব্য নাই! অবশ্য আমেরিকায় মজুরীর হার অল্প দেশের তুলনায় কিছু চড়া। কিন্তু তাহার কারণ অল্প। আমেরিকার প্রাকৃতিক সম্পদ এত অধিক যে, তাহা কাজে লাগাইতে হইলে যে পরিমাণ শ্রমিকের দরকার তাহার অভাব; অধিকতর কর্তব্যোপযোগী ভূমি সস্তায় প্রচুর পাওয়া যায়; সুতরাং কল-কারখানায় মজুরী করিবার জন্য লোককে প্রলোভিত করিতে হইলে, মজুরী কিছু চড়াই দিতে হয়। এই চড়া মজুরীর জন্য আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়; কিন্তু তাহারই ফলে শ্রম বাঁচাইবার নতুন নতুন পন্থাও উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং তাই অল্প শ্রমে সুপাকারে পণ্য উৎপাদিত হইতে পারিতেছে। মজুরীর হার যেখানে সস্তা সেখানে এত অধিক লোক মজুরীর উপর নির্ভর করে যে, ‘অটোমোটিক মেশিন’ বসাইয়া মজুরের পরিমাণ কমাইয়া দেয়া ভ্রমোৎপাদক হইয়া পড়ে, ফলে মজুরীর হার খুব সস্তাই থাকিয়া যায় ও উৎপাদনের পরিমাণও অল্প হয়। বিলাতের তুলা-শিল্পের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে।

সংরক্ষণনীতির ফলে জরাজীর্ণ বা ‘অবসলিট’ জিনিস টিকিয়া যায়। অভাববোধ না করিলে আবিষ্কার হয় না; সংরক্ষণনীতির ফলে এই অভাববোধই জাগে না। ‘পাদুলি’ ও ‘বোলিং’ পন্থা উদ্ভাবিত হওয়ার ফলে লৌহ-উৎপাদন খরচা ইংরাজের বহু পরিমাণে কমিয়া যায়; ইংলণ্ডের প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষার মানসে আমেরিকা ‘রোল্ড্‌ অয়ারন’ের উপর ১৫০% শুল্ক চাপাইয়া দেয়; এই সংরক্ষণনীতির ফলেই আমেরিকায় গতানুগতিক প্রাচীন জরাজীর্ণ লৌহ-উৎপাদন প্রণালী টিকিয়া গিয়াছে।

এ পর্য্যন্ত আমরা অর্থ-শাস্ত্রের তরফ হইতেই সংরক্ষণ-

নীতির আলোচনা করিলাম। এই নীতিটি আরও একটু পরিকাররূপে অস্ত্রান্ত দিক হইতেও আলোচনা করিয়া দেখা যাক। অবাধ বাণিজ্য-নীতি অবলম্বনের ফলে কয়েকটা বিশেষ পণ্য বিশেষ উৎকর্ষ বা ‘স্পেশিয়ালাইজেশন’ দেখা দেয় এবং তাহার ফলে অনেক বিষয়ে বিদেশের মুখ চাচিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। যতদিন দেশের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা থাকে এবং বৃদ্ধ-বিস্তার না হয় ততদিন কাঁচা তাল, কোন ক্ষতি হয় না; কিন্তু বৃদ্ধ উপস্থিত হইলেই ‘স্পেশিয়ালাইজেশন’ের অসুবিধা ধরা পড়ে। যুদ্ধের পূর্বে ‘সাইন্স লেনন্স’ তাল তাল ফিল্ড-গ্যাসের জন্য ব্যবহৃত হইত, জায়াগীর এটি একরকম একচেটিয়া ব্যবসা ছিল। যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডকে এই জন্য বিশেষ বেগ পাইতে চাইয়াছিল। তাই ইংলণ্ডকে এই পণ্যটি উৎপাদন করিতে নামিতে হইয়াছে এবং সংরক্ষণ-শুল্কের দ্বারা তাহাকে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, কোন দেশ যদি গুপ্ত কারখানা শিল্পেই মনঃসংযোগ করে ও অপর কোন দেশ গুপ্ত খাত্তদ্রব্যই উৎপাদন করিতে থাকে তাহা হইলে কারখানা শিল্পে নিযুক্ত দেশটিকে প্রাণধারণের জন্য অপরটির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। জায়াগীর ও ইংলণ্ড এই ভুল করিয়াছিল বলিয়াই যুদ্ধের সময় এত দুর্বিলে পড়িয়াছিল। অবাধ বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিলে এই এক-দেশভাব আরো বাড়িয়া যায়। ইংলণ্ডই ইহার প্রকৃত উদাহরণ। সুতরাং বৃদ্ধা বাইতেছে যে, দেশ-রক্ষা বা জ্ঞানানাল ডিক্লেসের জন্য সংরক্ষণ আবশ্যক হইয়া পড়ে।

শেষ পর্য্যন্ত দেশের উপকার হইবে এই আশাতেই সংরক্ষণনীতি সমর্থিত হয়; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, সংরক্ষণের ফলে মাত্র বিশেষ কয়েকজন লোকই সুখভোগ করে, লাভবান হয়। অধিকতর শুল্কের হার ক্রমশঃ চড়িতেই থাকে। ধনবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত টাউসিগ দেখাইয়াছেন যে, অনেক ক্ষেত্রে আমেরিকার শুল্কের হার ১৫০% পর্য্যন্ত বৃদ্ধি

পাইয়াছে। আর একটা দোষ এই যে, সংরক্ষণ-নীতি একবার পাইয়া বসিলে মনে হয় যে, তাহা ধ্বংসের মত কাজ করিবে; দেশের মধ্যে কোন একটা সঙ্কট উপস্থিত হইলেই লোকে মনে করিয়া বসে যে, একমাত্র সংরক্ষণ-শুভই নিদানের কাজ করিবে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আর্থিক বিপর্যাস উপস্থিত হইলে মার্কিনেরা তখন এই সংরক্ষণ-শুভের আড়ালেই আশ্রয় গৃহীত্যাছিল।

আন্তর্জাতিক লেন-দেন ব্যাপারেও সংরক্ষণের জ্ঞান অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। গত মহাযুদ্ধের পর আমেরিকা ইউরোপীয় দেশগুলির উদ্ধরণ হইয়া পড়িয়াছে; এই খাতকদেশগুলি একমাত্র পণ্য চালান দিয়াই মার্কিনের ঋণ শোধ দিতে পারে; কিন্তু শুভ উৎপাদনের তুলিয়া দিয়া আমেরিকা এই ঋণ শোধে বাধা দিতেছে; তাই অধমর্গদেশগুলি ঋণের কিস্তি দেওয়াও একরূপ বন্ধ করিয়াছে, ফলে এই বিশাল ঋণ মার্কিনের পক্ষে রেগাই দেওয়ার সামিলই হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত রেগাইও দিতে হইবে। যে যুগ চলিয়াছে তাহাতে অজানা দেশের সহিত বাণিজ্যিক যোগ ছিন্ন করা বা 'ইকনমিক্‌ আইসোলেশন' চলে না, অথচ শুল্কপ্রাচীর উচ্চ হইতে উচ্চতর এবং দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর করার অর্গই 'ইকনমিক্‌ আইসোলেশন'।

মার্কিনের প্রাকৃতিক সম্পদ অগাধ বলিয়া অনেক মার্কিনের মুখে একথা শুনা বাইতেছে যে, সে দেশের পক্ষে 'ইকনমিক্‌ আইসোলেশন' ক্ষতিকর নহে; তাহাদের যুক্তি এই যে, যে-সব দেশকে পরমুখাপেক্ষী

হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় তাহারাও অল্পদেশের সহিত বাণিজ্যিক-সম্বন্ধ চূড়ান্ত করিতে পারে না। পাশ্চাত্য সভ্যতা যে স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাতে আমরা এমন সব নূতন পণ্যের সন্ধান পাইয়াছি বাহা একান্ত আবশ্যকীয় নহে অথচ অভ্যাস ও ব্যবহারের ফলে না হইলেও চলে না...সেই সব কৃত্রিম ব্যবহার্য সামগ্রী বা 'আর্টিফিসিয়াল নেসেসিটি' সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা যায় না। জীবনধারণের জন্ত যেগুলি না হইলেই নয় অর্থাৎ 'আবসলিউট নেসেসিটীন্' তাহা হয়ত সবই মার্কিনদেশে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অনেক 'আর্টিফিসিয়াল নেসেসিটি'র জন্ত বিদেশের মুখ চাহিতেই হইবে। যেমন রবার; মার্কিন দেশে রবার উৎপন্ন হয় না, অথচ আধুনিক সভ্যতার ইহা একটি অঙ্গবিশেষ। সুতরাং মার্কিন যদি আত্মনির্ভরশীল হইতে চায়, 'ইকনমিক্‌ আইসোলেশন' চায়, তাহা হইলে রবার উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু মুদ্রিল এই যে, যখন মার্কিন রবার পূর্য্যমাত্রায় উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হয়ত এমন একটা নূতন কোন পণ্যের উদ্ভব হইবে যাহা না-হইলেও চলে না অথচ উৎপাদনও হয় না। অতএব বোঝা যাইতেছে, 'ইকনমিক্‌ আইসোলেশন'-নীতি অচল।

সুতরাং এই দীর্ঘ আলোচনা হইতে আমরা এটুকু বেশ বুঝিতেছি যে, যে সংরক্ষণ-নীতি এককাল প্রবলভাবে মার্কিন চালাইয়া আসিয়াছে তাহা ত্যাগ না করিলে তাহার মঙ্গল নাই।





## শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আমার বন্ধু শ্রীবুদ্ধ বর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি বাঙলা ভাষায় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন, যার নাম হচ্ছে 'চিন্তয়সি'। এ পুস্তকে তিনি আমাদের চিন্তা করতে আদেশ করেছেন, অথবা উপদেশ দিয়েছেন। শ্রীমান বর্জ্জটিপ্রসাদ হচ্ছেন একজন অধ্যাপক। কোন অধ্যাপকের পক্ষে এ আদেশ দেওয়ার অস্ত্রের একটি নুতনত্ব আছে। কারণ বর্তমান অধ্যাপনার আটাই হচ্ছে, কাউকে চিন্তা না করিয়ে সকলকে পণ্ডিত করে তোলা। অবশ্য বর্জ্জটিপ্রসাদ এ উপদেশ শিক্ষার্থীদের দেননি, দিয়েছেন শিক্ষিত সমাজকে। যে সব বিষয়ে তিনি আমাদের চিন্তা করতে অনুরোধ করেছেন, যথা—বিজ্ঞান ও মানবধর্ম, সমাজধর্ম ও সাহিত্য, দেশের কথা ও প্রগতি ইত্যাদি—সে সব বিষয়ে আমরা যত বলি তত ভাবি কি না, সে বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ আছে। তবে সকলেই যদি সকল বিষয়েই চিন্তা করতে আরম্ভ করেন, তাহলে তার ফল কি ফলবে বলুন ত'। সকলের চিন্তাই যে এক মার্কাস হবেনা, তা বলাই বাহুল্য। সকলে একমত হবার সহজ উপায় হচ্ছে, কারো চিন্তা না করা। চিন্তা না করে' বাধা পথ ধরে' চলে যাওয়াই হচ্ছে মানবের সমাজধর্ম। আজকের দিনে যে নানা জাতি Dictator-এর এত ভক্ত হয়ে পড়েছে, তার একটি কারণ Dictator সমাজকে চিন্তার দায় হতে অব্যাহতি দেন। Lenin কিংবা Mussolini কি কাউকে হতুম করেছেন—'চিন্তয়সি'? করেননি

বলেই গারা তাঁদের দ্বারা শাসিত নন, তাঁরাই অথু Bolshevikism ও Fascism নিয়ে এত চিন্তায় আকুল হচ্ছেন। কিন্তু স্বাধীন চিন্তা বলে' কোন জিনিষ রাশিয়াতেও নেই, ইটালিতেও নেই।

২

বর্জ্জটিপ্রসাদ আমাদের যে সব বিষয়ে চিন্তা করতে বলেছেন, সে-স্বার্থীয় চিন্তাকে স্বেচ্ছা বলা যেতে পারে। আমরা স্বেচ্ছা করি আর না করি, চিন্তার দায় আমরা কেউই এড়াতে পারিনে। পৃথিবীতে কখনো কখনো এমন এক একটি ভীষণ ও বিরাট কাজ ঘটে, যা আমাদের সকলকেই চিন্তা করতে বাধ্য করে। গত ১৭ই জানুয়ারীতে বেহারে নে হুমিকল্প ঘটেছে, ও বার ধাক্কায় বাঙলাও মিনিট পাঁচেক ধরে কম্পাঙ্কিত হয়েছে, সে বিষয়ে আজ কেউ উদাসীন নন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার আমাদের সকলেরই মন অনবিস্তার নাড়া খেয়েছে। আর বাঙালী সমাজ যে আমাদের প্রতিবেশীদের বিপদে কাতর হয়েছে, এর জন্য আমাদের জাতের উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেছে। বাঙালী যে বেহারের বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে যথাসাধ্য চেষ্টা করছে, এর থেকে প্রমাণ হয় যে, আমরা কেবলমাত্র নিজের সুখ-দুঃখের কথাই ভাবি নে, আর আমাদের মন জাতীয় স্বার্থের সর্কারী গণ্ডিবদ্ধ নয়। এ অবস্থায় আমরা অপরকে সাহায্য করতে পারি, এক অর্প দিয়ে আর এক সামর্থ্য দিয়ে। আমরা বাঙালীরা এই ইকনমিক দুর্গতির দিনে দেশজ লোক নিত্যকাল অর্থকষ্টে পড়েছি।

পাঁচ বৎসর পূর্বে যারা এরকম ব্যাপারে অনায়াসে একশ' টাকা দান করতেন, আজকের দিনে তাঁদের পক্ষে পাঁচ টাকা দান করাও কঠিন। কিন্তু তৎসঙ্গেও বাঙলা বেহারের সাহায্যার্থে যে টাকা যর থেকে বার করে দিয়েছে, তা' স্বার্থই বিস্ময়কর। অবশ্য রিলিফের জন্য টাকা একমাত্র বাঙালী হিন্দুই দেখনি, বর্ণধর্ম নির্বিশেষে বাঙলার সকল শ্রেণীর লোকই দিয়েছে। এর থেকে বোঝা যায় যে, এই ধোর বিপদের দিনে আমরা সকলেই এক মন, এক প্রাণ—অপরের বিপদ সম্বন্ধে আমরা কেউই উদাসীন নই।

## ৩

বেহারে এই ভূমিকম্পের দরুণ কত লোকের যে মৃত্যু হয়েছে, সে বিষয়ে দেখতে পাই লোকের মতভেদ আছে। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, অসংখ্য স্ত্রী সন্তান লোক পৃথিবীর এক থাকায় ভবলালা সংবরণ করতে বাধ্য হয়েছে। তাদের জন্য অবশ্য আর কিছু করার নেই,—এক তাদের মৃতদেহের সংস্কার করা ছাড়া।

কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে, হতদের চাইতে আহতদের সংখ্যা ঢের বেশী। যারা জীবন ও মরণের মধ্যে 'ন যবৌ ন তত্বৌ' অবস্থায় রয়েছে, তাদের অনেকের জীবনরক্ষা করা, অন্ততঃ কষ্টের লাঘব করা মানুষের সাধার অতীত নয়। চিকিৎসা-শাস্ত্র হচ্ছে প্রকৃতির মারাত্মক শক্তির সঙ্গে লড়াই করবার শাস্ত্র।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানে আমরা কেউই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নে, কারণ এ বিজ্ঞা মানুষকে অমর করতে পারেনি এবং কল্পনাকালে পারবেও না। অথচ এ বিজ্ঞার উপর আমাদের সকলেরই আস্থা আছে। কারণ চিকিৎসকেরা যে মানুষের দৈহিক যন্ত্রণার উপশম করতে পারে আর তার মৃত্যুর তারিখ পিছিয়ে দিতে পারে,—এ ত' সর্বলোকবিদিত প্রত্যক্ষ সত্য।

এখন স্ত্রের বিষয় এই যে, বাঙালী জাতির ভিতর অনেকে এ বিজ্ঞা শিক্ষা করেছেন। বেহারবাসীদের

এই ভীষণ দুর্দিনে বাঙালী ডাক্তাররা যে দলে দলে তাদের স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন, এটা যে বাঙালী জাতির সহনশক্তি ও গৌরবের কথা, তা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না,—এমন কি তাঁরাও নয়, যারা Bengalee Habu-দের বাক্যবাগীশ বলে' অবজ্ঞা করেন।

## ৪

অবশ্য এ কথাটা যেন আমরা ভুলে না যাই যে, হত-আহতদের সংখ্যা যদি হাজার হাজার হয়, তাহলেও কীবিতদের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ। এই লক্ষ লক্ষ লোকও বিধম বিপন্ন হয়ে পড়েছে। এ বিপদ থেকে তাদের আশু উদ্ধার করা মানুষের সাধার অতীত। প্রকৃতি পাঁচ মিনিটে বা ধ্বংস করে, মানুষে হাজার বৎসরেও তা গড়ে' তুলতে পারেনা। মানুষের হাতে এমন কোনও আগাদিনের প্রদীপ নেই, যার প্রসাদে সে এক নিমেষে উত্তর বেহারকে পূর্ন বেহার করে তুলতে পারে। এই ভূমিকম্পের ফলে ও প্রদেশের যে ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটেছে, তা সকলকেই মেনে নিতে হবে, ও তার উপরেই নূতন বেহার গড়ে' তুলতে হবে। বেহার বাদের মাতৃভূমি, প্রধানতঃ তাদেরই নিজ চেষ্টায় নূতন বেহার গড়ে তুলতে হবে। অল্প প্রদেশের লোকে এ বিষয়ে তাদের বিশেষ সাহায্য করতে পারবে না। এখন যা আমাদের পক্ষে করা সম্ভব, সে হচ্ছে তাদের সাময়িক অন্ন-বস্ত্রের অভাব কতকটা দূর করা। এবং সে চেষ্টা সমগ্র ভারতবর্ষের লোক আজ করতে ত্রুতী হয়েছে। অবশ্য সে দেশের রাস্তা-ঘাট ঘর-বাড়ী সবই আবার re-build করতে হবে। আমাদের মত লোকের পক্ষে, ঘরে বসে relief committee-কে কোনও পরামর্শ দেওয়া অনধিকার চর্চা করা। কিন্তু আমার মনে হয় যে, এক্ষেত্রে আমাদের যা করা উচিত, তা বেহারীদের শিক্ষা দেওয়া নয়, তাদের এই re-building-এর কাজে নিয়োজিত করা, এবং আমাদের সাধ্যমত তাদের অর্থ-সাহায্য করা। অর্থাৎ relief works-এ তাদের ত্রুতী করা, এবং তার জন্য তাদের খাটুনির দাম দেওয়া।

বেহারের লোকও আমাদের মতই মানুষ; আর মানুষ তিথারীর জাত নয়, হতেও চায় না।

৫

এই ভূমিকম্পের প্রচণ্ড ধাক্কায় হুঁ পৃথিবী নামক যুগপিও নয়, আমাদের মনোজগতও যে জীবন্ত বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে, তার প্রমাণও লোকের কণাবাত্তায় নিত্য পাওয়া যায়। আমার জন্মক বন্ধু উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কোন University সড়র থেকে আমাকে যে চিঠি লিখেছেন, তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। উক্ত সড়রে ভূমিকম্পের কোনও উপদ্রব হয়নি, তথাপি সেখানকার বিদ্যান ও বুদ্ধিমান লোকদের অর্থাৎ প্রফেসরদের মনের চেহারা যে একটু বদলে গিয়েছে, উক্ত চিঠিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বন্ধুবর লিখেছেন যে, “একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন—ভূমিকম্পের ফলে লোক কত ধার্মিক হয়েছে?—অবশ্য হিন্দুধর্ম, অর্থাৎ জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশ্বাস। ভগবৎ বিশ্বাসের কথা আসছে না, সেটা বরং কমেছে, কারণ তিনি বড় নিষ্ঠুর প্রতিপন্ন হয়েছেন। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে আহ্বার সঙ্গে সঙ্গে লোক দার্শনিক হয়ে উঠেছে—মানুষ কত ছোট, সতেরে সভ্যতা কত ক্ষণভঙ্গুর ও প্রকৃতি দেবী ভীষণ খামখেয়ালী। কিন্তু ধর্মকে দোষ দিই কেন? লোকে, সকলে নয়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আগ্রহান লোকে—অধ্যাপকের দল—কি রকম বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়েছে দেখছেন? লোকে ভূতত্ব, আবহাওয়ার তত্ত্ব, Geo-Physics কেমন শিখে ফেলেছে দেখছেন?”

৬

এ চিঠি অবশ্য কতকটা বিকল্প করে লেখা। কিন্তু মানুষ যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় যে, পারের নীচের মাটি অটল নয়, তখন মনের দেশে idea-র ভিত্তিই যে অটল, এ বিশ্বাস একটু টলমলারমান হবে, এতে আর আশ্চর্য্য কি। কতকগুলি তথাকথিত বিজ্ঞান-সম্মত idea যে আমাদের মনোবাজ্যের অটল ভিত্তি, এই হচ্ছে আমাদের নব-শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাস। কালিদাসের

ভাষার বলতে গেলে—বৈজ্ঞানিক সত্য সব ‘হিরণ্যভক্তি-বোণহুলতা’ কোনও কোনও বিষয়ে আমাদের হিরণ্যভক্তি অস্তির হয়ে পড়েছে, আমার মতে সেইটেই আমাদের মনের লাভ। অর্থাৎ আমরা বিজ্ঞানের axiom-গুলোকে postulate হিসেবে দেখতে শিখব। বন্ধুবর নিশ্চয়ই জানেন যে, আজকের বিজ্ঞানের সঙ্গে গতকালের বিজ্ঞানের ঝগড়াই এই নিয়ে যে, গতকালের axiom-গুলোর দিকে আজকে আমাদের পিঠ ফেরাতে হয়েছে। যাক, এসব বড় বড় পণ্ডিতমণ্ডলীর আলোচ্য বিষয়ে বেশ কিছু বলব না। তবে একটি কথা অস্বীকার করবার ঘো নেই যে, New Physics ব্যাপারটা মনের দেশে ভূমিকম্প ছাড়া আর কিছুই নয়।

সে ঘাই হোক, বন্ধুবরের বিশ্বাস যে, হিন্দুধর্ম ও astrology—তাই একই জিনিষ। তিনি কি একথা জানেন না যে, ইউরোপে Renaissance-এর যুগে যখন লোকে ধর্মবিশ্বাস হারালে, সেই সময়েই তারা astrology-র অতিভক্ত হয়ে পড়ে? ভগবত্বক্তির স্থান তখন গ্রহ-নক্ষত্রভক্তি গিয়ে অধিকার করে। এ যুগটা আমাদের Renaissance এর যুগ, অতএব সম্ভবতঃ ফলিত জ্যোতিষের ভক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। সত্য কথা এই যে, ফলিত জ্যোতিষে কিছা ধর্মের মানুষের সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করেনা, সম্পূর্ণ অবিশ্বাসও করেনা। তারপর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে ধর্মের শিকড় আলগা হয়ে গেছে, অথচ বিজ্ঞান আজও শিকড় গাড়েনি। সুতরাং এই ভূমিকম্পের ধাক্কায় এ দুই বিশ্বাস যে পরস্পর ভেঙে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

৭

আমার বন্ধুবর আরও লিখেছেন যে, “আমার মতে দেশের প্রকৃত লাভ হল এই ভূগোল সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধি। লোকে জানত না কোথায় মক্কাফরপুর, কোথায় দারভাঙ্গা ইত্যাদি; কেবল জানত চাকরদের বাড়ী ঐ সব দেশে—কেন না ‘লেড়কির সাদি’

দিতে কিবা 'গণনা' করতে তারা ছুটি নিয়ে এই সব দেশে বেত; আর সাত দিনের বদলে চ'মাসে আসত।"

ভাল কথা। আর একটি দেশ ছিল, যা এই ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হয়েছে, যে দেশ থেকেও পাহাড়ী চাকররা আসে—অর্থাৎ নেপাল। সে দেশের Geography-ও কি আমরা জানি?

তা'হাড়া ভূমিকম্পের পূর্বের উত্তর বেহারের Geography কি বাতিল হয়ে বাগনি? ও প্রদেশের পুরোনো মাপ থেকে কি আর ও-দেশের চেহারা বোঝা যাবে? গভর্নমেন্টের রিপোর্টে দেখলুম যে, ও-দেশে পূর্বে যেখানে স্থল ছিল, এখন সেখানে জল; পূর্বে যেখানে মাটি ছিল, এখন সেখানে স্রুধু বালি। উত্তর বেহার এখন যথার্থই বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছে; ভবিষ্যতে এ দেশের আবার নতুন মাপ আঁকতে হবে। আমরা ও-দেশের Geography শিখি আর নাই শিখি, এ জ্ঞান আমাদের হবে যে, Geography কোন দেশেই চিরস্থায়ী নয়। পৃথিবীর যে স্রুধু খোসা আছে তাই নয়, তার শাঁসও আছে; আর শাঁসের গতিবিধি খামখেয়ালী অর্থাৎ অজ্ঞাত। পৃথিবীর পেটের খবর আমরা জানিনে।

গত ভূমিকম্প বে অতৃপূর্ণ বিব্যাট, তার প্রমাণ এ ভূমিকম্পের epicentre মোতিহারি থেকে মুন্সের পর্যন্ত ১৩৫ মাইল লম্বা, উপরন্তু এর নাকি একটি দ্বিতীয় epicentre আছে, যা মাঝপথে বৈকি পুণিয়া পর্যন্ত গিয়েছে। Epicentre যানে সেই স্থান, যেখান থেকে ভূমিকম্প ছুটে ও ফেটে বেরোয়। পৃথিবীর শাঁস যখন তরল, তখন তার খোসা অটল থাকবে কি করে? ডালিমের খোসার চাইতে পৃথিবীর খোসা বেশী টক নয়, তিতরের ঠেলার যখন-তখন ফেটে ওঠে।

৮

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের মতে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কালি-কোদিয়াতে যে সর্বোৎকৃষ্ট ভূমিকম্প হয়েছিল, তার সঙ্গে এ ভূমিকম্পের তুলনা হতে পারে।

এ দুগের একজন অগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক দার্শনিক William James প্রকৃতির এই ভয়ংকর দৃশ্য সে দেশে উপস্থিত ছিলেন, আর সে সময় তাঁর মনের বেশে কিরকম বিপ্লব ঘটে, তার একটি চমৎকার বর্ণনা লিখে রেখে গিয়েছেন। Bergson-এর মতে সে বর্ণনা একটি অপূর্ণ psychological দলিল।

James-এর মনে এই নৈসর্গিক উৎপাতের দর্শন কোনরূপ ভয় হয়নি, বরং তাঁর মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাকে exhilaration বলা যায়। কিন্তু তাঁর মনে ভূমিকম্প-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান তত্বতঃ একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এবং তার পরিবর্তে এই ভূমিকম্প একটি ব্যক্তির আকার ধারণ করে দেখা দিয়েছিল, যেন সে ব্যক্তি ইচ্ছা করেই তাঁদের উপর এই অত্যাচার করছে। Bergson বলেন যে, শিক্ষিত লোকমাত্রেই অন্তরে এক একটি আদিম মানব আছে, আর এইরূপ দুর্ঘটনায় তাড়ায় সভ্য মানবের অন্তর্নিহিত সেই আদিম মানব গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে। আর তখন সে প্রাকৃতিক ঘটনাকেও personify করে। Mythology-র জন্মও এই কারণে ঘটে। সুতরাং আমার বক্তব্যের অধ্যাপক বক্তৃতা যে এই ভূমিকম্পের ধাক্কায় কলিত জ্যোতিষে আস্থাবান হবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? Astrology-তে তখনই বিশ্বাস কল্পা চল, যখন আমরা গ্রহ-নক্ষত্রদের personify করি, আমাদের মতই তাদের অন্তরে ইচ্ছা, অভিপ্রায় প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির আরোপ করি, এবং আকাশ-দেশের এই সব জড়পিণ্ডের সঙ্গে মনে মনে শক্ততা ও মিত্রতার সংলগ্ন স্থাপন করি।

৯

প্রচণ্ড ভূমিকম্প আমার কাছে অপরিচিত নয়। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের উত্তরবেঙ্গের বিরাট ভূমিকম্পের সময় আমি নাটোরে উপস্থিত ছিলাম। তখন উক্ত সহরে বাতলার বহু গণ্যমান্য লোক একত্র হয়েছিলেন, কেননা

সেখানে তখন বাংলার প্রাদেশিক পলিটিকাল Conference-এর বৈঠক বসেছিল। সেদিন বেলা দুটো আড়াইটের সময় জনৈক ভদ্রলোক বখন মহা বক্তৃতা করছেন, এমন সময় হঠাৎ মাটির নীচে ট্রেন চলবার আওয়াজ পাওয়া গেল। শুকুপ্রসাদ সেন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, ব্যাপার কি? আমি উত্তর করলুম যে, ভূমিকম্প আসছে। তার পরেই পৃথিবী গা-মোড়ামুড়ি দিতে আরম্ভ করলে। তারপর বাইরে চেয়ে দেখি গরু-বাছুর সব পাগলের মত ছুটোছুটি করছে, ও আকাশ লাল হয়ে গেছে। বুঝলুম যে বাড়ী-ঘরদোর সব ভেঙ্গে পড়েছে, আর স্মৃতি উড়ে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। আমার সমবয়সী একটি আত্মীয় আমাকে বললেন, নাটোরের লিও মহারাজকুমারকে বৈঠকখানায় গুইয়ে রেখে এসেছে, চলুন দেখিগে তার কি অবস্থা হল। এর পরেই আমরা দু'জনে ছুটলুম। প্যাণ্ডাল থেকে নাটোরের রাজপ্রাসাদ বোধহয় আধ মাইল পথ। এই পথটি বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে আসতে হল। প্রথমতঃ দেখলুম ধরণী বহু স্থানে বিধা হয়ে গেছেন, সে সব কাঁক আমাদের লাফিয়ে উত্তীর্ণ হতে হল। তারপর দেখি রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড দিওল প্রবেশদ্বার ভূমিসাগ হয়েচে আর পিলখানা ভেঙ্গে পড়ায় একটি মহাকায় দাঁতনা হাতী দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে উর্জ্বাসে ছুটেছে। পশু-পক্ষীরা ভূত্ব জ্ঞানেনা বলেই এ অবস্থায় ভয়ে তাদের মাথা খরাপ হয়ে যায়। কোনরকম করে, হাতীটির পাশ কাটিয়ে, ইটের স্তূপের উপর দিয়ে একরকম হামাগুড়ি দিয়ে এসে দেখি, মহারাজের বৈঠকখানা দাঁড়িয়ে আছে, আর মহারাজকুমারের ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া ছাড়া আর কোনও বিপদ ঘটেনি।

অবশ্য সেবারেও মাটি ফেটেছিল, কিন্তু সে ফাটলের

ভিতর দিয়ে বালিও ওঠেনি, জলও ওঠেনি, গরুকের ঘোঁরাও নির্গত হয়নি। বর্তমান ভূমিকম্পের তুলনায় সে ভূমিকম্প একরকম দোল বললেও হয়; যদিও সে ভূমিকম্পের ফলে উত্তরবঙ্গের লিওগ্রাফি অনেকটা বদলে গেছে।

এখন আমার সেদিনকার মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। এ ব্যাপারে ভয় আমার বিন্দুমাত্রও হয়নি, বরং অপরের ভয়ের পরিচয় পেয়ে আমার একটু হাসি পেরেছিল। এর কারণ বোধহয় তখন আমার পূর্ণবৌবন, আর তখনও আমি গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ করিনি। দ্বিতীয়তঃ, William James-এর মত কোনরূপ দার্শনিক মনোভাব আমার মনে উদয় হয়নি। মনে আছে, আমার বড় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি আমাকে এসে বললেন—

“যোগস্ব কুরু কন্দানি সঙ্গং তাক্কা ধনঞ্জয়।”

যদিচ আমিও যোগস্ব হইনি, আমার বন্ধুও হননি, তবুও আমি নানা ছোট-খাটো কাজ নিয়েই সেদিন ব্যস্ত ছিলাম। এর কারণ বোধহয় প্রকৃতির এই কাঁপনিতে একটা ক্ষণিক ব্যাপার—এই বিশ্বাস আমার মনে তখন বদ্ধমূল ছিল। আমার বিশ্বাস, আমাদের অধিকাংশ লোকের মনোভাবও এই।

কিন্তু আজকের দিনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, বেহারের এই ভূর্ধটনাব ফলে বাংলারও অনেক ইকনমিক পরিবর্তন ঘটবে। এর মানে বহু বেহারী বাংলার আসতে বাধ্য হবে, দেশে অন্ন-বস্ত্রের অভাবে। ফলে জনগণের মধ্যেও একটা গুলট-পালট হবে। এই ভূমিকম্পের জের ভবিষ্যতে আমাদের অনেকদিন টানতে হবে। মনে রাখবেন ভারতাক্স আসলে দ্বারবন্ধ। ঐ দুয়ের দিয়েই এদেশে আর্থা সভ্যতা এসেছে, অনাৰ্থা ভূমিকম্পও এসেছে।







[‘উদয়নে’ সমালোচনার জন্য গ্রন্থকারগণ অনুরোধ করিয়া তাহাদের পুস্তক উইখানি করিয়া পাঠাইবেন]

**মঞ্জুলা** — শ্রীরামেন্দু দত্ত প্রণীত ও গ্রন্থকার কর্তৃক ৭১-বি-২, চক্রবেড় রোড, নগর, কলিকাতা ইহাতে প্রকাশিত। মূল্য—দেড় টাকা। শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের দোকানে পাওয়া যায়।

শ্রীমুকুত রামেন্দু দত্ত পরিচিত কবি ও গল্প-লেখকদের মধ্যে একজন। তাহার ‘হুলালী’, ‘রসায়ন’, ‘মঞ্জুরী’ প্রভৃতি অনেকেই পড়িয়াছেন। কি গল্পে, কি পুস্তকে সর্বত্রই তাহার সরল মনের ভাবের অভিব্যক্তি পাওয়া যায়। তাহা কোথাও হেয়ালী ছন্দে পাঠকের নিকট জটিল হইয়া উঠে না; বরং এই সরল মাধুরীই পাঠকে মুগ্ধ করে। এই গুণটা কতকটা ইংরেজ স্ত্রী-কবি Mrs. Hemans-এর লেখার মত,—স্বচ্ছন্দ, লীলায়িত ও মর্মস্পর্শী।

কবিতাগুলি কেমন মর্মস্পর্শী ও করুণ তাহার একটি নমুনা দিতেছি; ‘বসন্ত-বিদার’ শীর্ষক কবিতাটি ইহাতে ইহা উদ্ধৃত হইল—

“বিদার দিয়েছি তোমাতে প্রেমের চৈত্র রাতের শেষে  
রজনী শেষের চক্রে মত পাণ্ডুর হাসি হেসে।  
.....

আহা সে সে-দিন! সেই একদিন! সকল দিনের সেরা!  
সারা বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাত্তি ঘেরা।  
বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেঁদে, সই তুমিও গিয়াছ কাঁদি’  
রাভা আঁধি ছুঁটি মুহিতে মুহিতে শিথিল কবরী বাঁধি!  
তারই সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী,

জ্যোতা গিয়াছে চ’লে—

শেষ বসন্ত-রাত্তি চলিয়াছে বোশেখী প্রভাত কোলে।”

লেখার সর্বত্রই এইরূপ একটি কবিত্বপূর্ণ করুণ হৃদয়ের আবেগ আছে। অপর কোনো কবির সুরের সঙ্গে তাহার সুর মিশিয়া যায় নাই। এই বিপ্লবাত্মক যুগে, ভাঙ্গা-গড়ার সন্ধিস্থলে—কবি যুগোপযোগী ভাষার সৌষ্ঠব লইয়া মানস-রাজ্যের সেই সনাতন প্রেমগীতি গাহিয়াছেন, যাহাতে ভাঙ্গা-গড়ার কোন চিহ্ন নাই, যাহা কোকিল বা পাপিয়ার কণ্ঠের জ্বায় সর্বকালের আদৃত ও যাহা গুলি-মলিন মাটির পৃথিবী ইহাতে সর্বদাই উর্দ্ধে শোনা যায়।

(ডক্টর) শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন (বি-এ, ডি-লিট)

**ডিক্টেটার**—শ্রীশ্রী ঠাকুর প্রণীত—দাম ১২ টাকা, প্রকাশক—পি, সি, সরকার এণ্ড কোং—২২ নং শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

এখানি কবিতার বই। বাহিরের সৌষ্ঠব মন আকৃষ্ট করে, ভিতরের সৌন্দর্য্যও আহত করে না। ছন্দের উপর লেখকের বেশ দখল আছে। শব্দ-চয়নেও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কবি বয়সে তরুণ, তাই তিনি লেখার ভিতর যথেষ্ট সাহসেরও পরিচয় দিয়েছেন। তবে অনেকের কাছে তাঁর সাহস দুঃসাহস ব’লেই মনে হ’বে। সংযমের অভাব যে বইখানার ভিতরে নেই তা ভোর ক’রে বলা যায় না এবং সংযম যে সব লেখার পক্ষেই একটা বড় জিনিষ তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু তাই বলে কচি-বাগীশের কচি-বিকারও সংযম নয়। অন্ধার ওয়াইল্ড অনেক

বাক্যে কথার ভিতরে একটি চমৎকার কথা বলেছিলেন এবং সে কথাটি হচ্ছে এই—“There is no such thing as good book or bad book. Books are well-written and badly written. That's all.” এ বইখানি যে সুলিখিত তা বিশেষ দিখা না করেও বলা যায়।

কবির স্ফূর্তি: এই প্রথম গ্রন্থ। নদীর তীরে ধারার মত তাঁর লেখার ভিতরে গতি আছে এবং সেইটেই সব চেয়ে বড় জিনিষ বলে আমি মনে করি। বর্ষার প্লাবনে নদীর তীরে সবে অনেক ধূলোমাটি এসে মেখে, তখন তা' পান করা খুব নিরাপদ নয়। কিন্তু বর্ষার গোড় খখন কমে যায়, এবং ধূলোমাটি খিঁচিয়ে জল নিম্নল হয় তখন সেই জলই হয় সব চেয়ে সুস্বাদু পানীয়। এই তরুণ কবির ভিতরেও উজ্জ্বলের আবির্ভাব আছে প্রচুর। কিন্তু উজ্জ্বল যখন স্বাভাবিক নিয়মেই ক'মে আসবে তখন যে আনন্দ তাঁর কাছ থেকে চের ভালো ও বাঁচি জিনিষ পাবে, এই প্রথম গ্রন্থখানি থেকেই তার আভাস পাওয়া যায়।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

**মাধুকরী** — কবিতার বই। শ্রীশ্রীশ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীশ্রীশ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮৩ নং ধন্যতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা হাতে প্রকাশিত। মূল্য—চার আনা।

পনেরটি কবিতা গইয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। কবি তরুণ, স্মরণ্য: তাকণের প্রভাব কবিতাগুলির ভিতর বেগে আনা বিদ্যমান। অধিকাংশ কবিতাই নিছক প্রেম-মূলক।

হৃদয়, ভাব ও ভাষার দিক দিয়া কবিতাগুলি অসাধারণ না হইলেও উৎসাহে চিত্তাঙ্গীলতার ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়।

মূল্যের তুলনায় পুস্তকের ছাপা, কাগজ মোটের উপর ভালই বলিতে হয়।

শ্রীনিধিরাজ হালদার

**ময়ূরপঙ্খী রাজকন্যা**—শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ১৯২ নং বৌবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা হাতে শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—আট আনা।

শিশু-সাহিত্যে যাগোরা নৃতন বই হইয়াছেন, হেমদাকান্ত তাঁগাদের মধ্যে একজন। গল্প-লেখক হিসাবে নৃতন হইলেও চিত্র-শিল্পী হিসাবে তাঁহার নাম আছে। এই বইখানিই তাঁহার প্রথম পুস্তক।

এই বইখানির মধ্যে চারিটি শিশু-পাঠ্য গল্প আছে এবং প্রথম গল্পটির নামানুসারে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। বালক-বালিকাদের চিত্ত আকর্ষণ করিবার ও তাহাদের আনন্দ দিবার উপাদান এই গল্পগুলির মধ্যে আছে। প্রত্যেক গল্পের মধ্যে একাধিক এক-বর্ণ চিত্র আছে। তাহা ছাড়া ছইখানি আট পেপারে ছাপা-চিত্রও বইখানির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। চিত্রগুলি আঁকিয়াছেন গ্রন্থকার স্বয়ং এবং শ্রীসমর দাশ গুপ্ত, শ্রীসমর দে ও শ্রীযতীন সাহা প্রমুখ কয়েকজন পরিচিত শিল্পী।

প্রচ্ছদপট বেশ চমৎকার হইয়াছে। ছাপা ও বাধাই ভাল, তবে মুদ্রাকর-প্রমাদ মাকে-মাকে দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীবিনয় দত্ত

# সাময়িকী

## ১লা মাঘের ভূমিকম্প

১লা মাঘ বিহার হতে নেপাল পর্যন্ত ভূমিকম্পের ভিতর দিয়ে রুদ্রদেব যে ভাণ্ডব নৃত্য করে গেছেন আজ ২৮-এ মাঘ—অর্থাৎ একমাস পরেও তার কথা মনে হতে বুক কঁপে ওঠে। শোনা যায় যে, এর চেয়ে ঢের বড় ভূমিকম্পও না কি পৃথিবীতে হয়ে গেছে, এমন ভূমিকম্পও হ'য়েছে যাতে মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় হ'লকের কাছাকাছি উঠেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এত বড় ভূমিকম্প আর কখনও হয় নি। দাঁতের পরিমাণ এখনও সঠিক জানা যায় নি। এসমক্ষে মতবৈধেরও সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু প্রতাক্ষদর্শীদের কাছ থেকে প্রতাহ যে সব খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে মৃত্যুর সংখ্যা যে পঁচিশ-ত্রিশ হাজারে এসে দাঁড়াবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করা কোন মতেই চলে না। ধন-সম্পদের ধ্বংসের মাত্রা হয়ত কোটি কোটি টাকাও ছাড়িয়ে উঠবে। কারণ মুন্সের, মজঃফরপুর, জামালপুর, দারবঙ্গ, পূর্ণিয়া প্রভৃতি অনেক গুলি বড় সহর একেবারে ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয়েছে।

ভূমিকম্পের তীব্রতা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর ছিল, তা তখনই ধরা পড়ে বখন দেখা যায় যে, এত বড় একটা সর্জনশেষের খবরও জনসাধারণ ঘটনার পরে পরেই পায় নি। পেরেছে ঘটনা ঘটান অস্ত্রতঃ তিন চার দিন পরে। ধ্বংসের অবস্থা কতখানি ভীষণ হলে যে এ রকমের একটা ব্যাপার সম্ভবপর হয়, তা বোঝা কঠিন নয়। শুধু ধর-বাড়ী নয়, পথ-ঘাটও এমন ভাবেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, সংবাদ পাঠাবার উপায়টি পর্যন্ত ছিল না। রেল লাইনে রেল চলতে পারে নি,

হাঁটা-পথে মানুষ চলতে পারে নি, টেলিগ্রাফের লাইন নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। সংবাদ পাওয়া গিয়েছে যে, এক মজঃফরপুর সহরেই নাকি প্রায় ৭,০০০ তারের খবর এসে পড়ে ছিল—বিলি হতে পারে নি। অনেক পরিবার একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে গিয়েছে—মা-বাপ, ছেলে-মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী কেউ বেঁচে নেই। অনেক পরিবারে আবার হয়ত হ'একজন মাত্র বেঁচে আছেন। যে সব পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যুছে গেছে তারা মরে বেঁচেছে, কিন্তু যে সব পরিবারে হ'একজন মাত্র বেঁচে আছে—যারা বেঁচে আছে তাদের দুঃখ, তাদের বাথা ত' অবর্ণনীয়! এই অবর্ণনীয় দুঃখ তাদেরও, যারা ভূমিকম্পের কাছে হাত, পা বা ঐ ধরনের কোন একটা অঙ্গ বলি-দিয়েও বেঁচে রয়েছে।

ভূমিকম্পের তাগতীর এই এক দিকের পরিচয়, অল্প দিকের পরিচয় বিধ্বস্ত স্থানগুলি। অনেক স্থানের চোহরা এমনভাবে বদলে গেছে যে, তাদের দেখে আর চিন্‌বারও উপায় নেই। ধর-বাড়ী ধ্বংসে গেছে, পুকুর হয়ত সৈঁধিয়ে গেছে মাটির ভিতরে, যেখানে মাঠ ছিল সেখানে হয়ত গড়ে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড গম্বর।

ত্রিযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিলেতে যিঃ এণ্ড্রুজের কাছে যে তার করেছেন এখানে তার কিরূপে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। কারণ তা থেকে এর ব্যাপকতার পরিচয় আরও ভালভাবে পাওয়া যাবে। তিনি লিখেছেন— “যে সব অঞ্চল ভূমিকম্পের ফলে বিধ্বস্ত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে তার পরিমাণ প্রায় ত্রিশ হাজার বর্গ মাইল \*\*\* মুন্সের, মজঃফরপুর, দারবঙ্গ, মতিহারী

এতৃতি বারটি সমুদ্রশালী সহর সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়েছে। অসুতঃ তিন হাজার বর্গ মাইল পরিমিত কৃষি-জমি ভূগর্ভ হতে উৎক্ষিপ্ত বায়ুকার মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। \* \* \* ক্ষেতে যে সব শস্য ছিল তার শুকতর অনিষ্ট ঘটেছে। বিধ্বস্ত অঞ্চলে পনেরটি চিনির কলের ভিতর দশটি একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে, বাকি পাঁচটিও কাজের অবস্থা হয়ে পড়েছে। \* \* \* ছয় হাজার লোক মরেছে বলে সরকার অনুমান করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মৃত্যুর সংখ্যা তার চেয়ে বেশী। অসুতঃ বিশ হাজার লোকের

### ভূমিকম্পের পরের দুঃখ

ভূমিকম্প যে দুঃখ নিয়ে আসে তার জের তখন তখনই যেতে না—দীর্ঘ দিন ধরে মানুষকে তার জের টেনে চলতে হয়। সে দুঃখও এত মনোহীন যে, তা মনকে বিহ্বল করে কেলে—অভিভূত করে ফেলে। এই দারুণ শীতেও মানুষের আশ্রয় নেই, তারা পথে প্রান্তরে আচ্ছাদনহীন অবস্থায় পড়ে আছে, প্রকাণ্ড দেশ বহুত, তবু ক্ষুধার্তের অন্ন-সংগ্রহের উপায় নাই। অসংখ্য আহত ও অসহীন লোক



ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হবার পরে মহারাষ্ট্রের প্রাদেশ-পাটনা

মৃত্যু হয়েছে। একমাত্র সুদের সহরেরই মারা মারা গেছে, তাদের সংখ্যা দশ হাজারের কম হবে না। এখনও ধ্বংস স্তূপের নীচে হাজার হাজার লোকের মৃতদেহ রয়েছে বলে মনে হয়।”

ভূমিকম্পের মার অকস্মাতের মার। সাবধান হবার উপায় নেই, নিতান্ত নিঃসহায়ের মত এর মারকে সহ্য করতে হয়। মরতে হয়, আত্মীয়-স্বজনকে হারাতে হয়, গৃহশূন্য হতে, সত্য-সম্পদ শূন্য হয়ে পথে এসে দাঁড়াতে হয়। এর দুঃখ এমনিই অপ্রত্যাশিত, এমনিই অনিবার্য।

দুঃসংঘটনের আত্মনাদ করছে—এমন লোক নেই যে তাদের শুক্রা করবে, সেবা করবে। ভূমিকম্পের ভোড়ে বহু পুত্র ও কুশ শুক বালুত্তরে পরিণত হয়েছে। স্ত্রীরাঃ শিশুসার শুক কঠেও জন-সাধারণ পানের জন্ত জলটুকুও পায় না। বনো-দরিদ্রে ভেদ নেই, সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। পরিবারের ভিতরে যে উপার্জনকম ছিল সে-ই ভয়ত মারা গিয়েছে, ফলে সে পরিবারের বারী বেঁচে আছে, অনাহারে তারা প্রতি মুহূর্তে বীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে। সত্য সত্যই এমনি দুরবস্থা—এমনি অস্বপ্নীয়

হুংখের স্রষ্টি হয়েছে বিহারে, নেপালে—এই ভূমিকম্প-  
বিধ্বস্ত স্থানগুলিতে। 'তা' হলো মৃত্যুমান হয়ে এলিয়ে  
পড়বার সময় এ নয়। এখন প্রয়োজন এই সব আর্জদের  
—এই সব বিপন্নদের পরিচোধের ব্যাবস্থা করবার। যারা

কর্ম-শক্তি চাই, সেবার জন্ত উদ্বুদ্ধ ও একাগ্র  
মন চাই।

আমরা বিহারের সহরগুলির খবরই প্রতিনিয়ত  
পাচ্ছি। কিন্তু পল্লীতে যে ভীষণ হুংখের স্রষ্টি হয়েছে তার



পার্টিনার সাধারণ হাসপাতালের নাসিরাপের আবাসস্থলের ধ্বংসাবশেষ

আশ্রয়হীন হয়ে পড়েছে, শীতে, অনাহারে ও ব্যাধিতে  
যারা ক্রিষ্টে, তাদের হুংখ দূর করার দিকে নজর  
দেওয়াই এখন আমাদের পক্ষে একমাত্র কর্তব্য।  
আর সে জন্ত প্রচুর অর্থ চাই, দরদী প্রাণ চাই, নিঃস্বার্থ

খবর চেমনভাবে পাচ্ছি নে। খবর না পেলেও হুংখ  
পল্লীতেও সামান্য নয়। এ বাপ্যারে সহর এবং পল্লীর  
ভিতরে যাতে কোন রকম ভেদের রেখা দেখা না দেয়  
তার দিকেও তীব্র দৃষ্টি রাখতে হবে। খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে

দেখে, কোথায় কে বিপদ তার খোঁজ করে, সেবাকে ব্রত হিসেবে নিয়ে কাজ না করলে ভূমিকম্প সারা দেশের বুকের উপরে যে ক্ষতের সৃষ্টি করেছে তার গান দূর করা কখনও সম্ভব হবে না।

### অর্থের প্রয়োজন

টাকা দিয়ে এ ক্ষতি পূরণ করা সম্ভব নয়। তবু বহু টাকার প্রয়োজন আছে। গৃহ ভেঙ্গে পড়ার দ্বারা নিরাশ্রয় হয়েছে তাদের মাথা শুষ্কবার মত কোন একটা আশ্রয় গড়ে দেওয়ার জন্য টাকা আবশ্যিক। যাদের দেহে বস নেই, উদরে অন্ন নেই, দ্বারা ব্যাবিতে পীড়িত, দ্বারা ভূমিকম্পের অমুগ্রহে অন্ধ-চান, তাদের সুকলকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যও অর্থের আবশ্যিক। সুতরাং কোটি কোটি টাকারই প্রয়োজন এসে পড়েছে। এদিক দিয়ে সাড়া যে একেবারে পাওয়া যায় নি, তাও নয়। অনেকগুলি আন্তর্জাতিক-ভাণ্ডার গড়ে উঠেছে এই কয় দিনের ভিতরে। ভারত-সনাত সাহায্য করেছেন, বড়লাট গুলেছেন তাঁর আন্তর্জাত-সমিতি। বাংলা দেশেও কয়েকটি সাহায্য-ভাণ্ডার খোলা হয়েছে। কিন্তু তবু এ সাহায্য যথেষ্ট নয়। এত বেশী ছায়মা নিয়ে, এত উত্তর ভাবে এই বিপদ দেখা দিয়েছে যে, এ পর্যন্ত যে টাকা উঠেছে প্রয়োজনের তুলনায় তা একান্ত অকিঞ্চিৎকর বলেই মনে হবে। যাদের অর্থ আছে এর চেয়ে বড় কাজে সে অর্থ লাগারও সুযোগ আর তাঁরা পাবেন না। সুতরাং তাঁদের দান করার এইটাই সব চেয়ে বড় অবকাশ। এই দানের প্রসঙ্গে খারবসের মহারাজা বাহাদুরের দান উল্লেখ-যোগ্য। তাঁর নিজের ক্ষতির পরিমাণ ৫৬ কোটি টাকাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। তথাপি তিনি দুর্গতদের দুঃখ দূরের জন্য সাহায্য-ভাণ্ডারে লক্ষ টাকা দান করেছেন এবং প্রজার ঘর-বাড়ী তৈরী করার জন্য ২৫ লক্ষ টাকা মেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। গঙ্গালের মহারাজার নামও করা দরকার এই সঙ্গেই। কারণ এই সাহায্য-

ভাণ্ডারে তিনিও লক্ষ টাকা দান করেছেন। যাদের সামর্থ্য আছে, শক্তি আছে,—এঁদের এই উদাহরণ তাঁদের অনুসরণ করা কত্তব্য। যাদের শক্তি খুব বেশী নেই তাঁদেরও বখাসাধ্য দান করা উচিত। তবে এই সম্পর্কে আর একটা দিকেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা সম্ভব বলে আমরা মনে করি। এইরূপে সংগৃহীত অর্থের প্রত্যেকটি পয়সা যাতে ঠিক ভাবে ব্যয় হয় সে সম্বন্ধে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির সক্ষমতা সচেতন হয়ে থাকা দরকার। অনেক সময় দানের কড়ি, কাজে যতটা না হোক আড়ম্বরেই ব্যয় হয়ে যায়। এখানেও যে সে আশঙ্কা একেবারে নেই তা নয়। আর সেই জন্যই গোড়া থেকে এ সম্বন্ধে সাবধান হয়ে চলার প্রয়োজনও আছে।

### গবর্ণমেন্টের কত্তব্য

এই দুদিনে দুগতের সাহায্য দেশের লোক অবজ্ঞা পশ্চাৎ পরিমাণেই করবেন, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী সাহায্য করার শক্তি গবর্ণমেন্টের হাতেই আছে। এই বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলি গড়ে তোলবার জন্য যে ভাবে দ্রুত হস্তে দান করা দরকার তা কেবল সরকারই করতে পারেন। কারণ যে ভাবে সাহায্য করলে গঠনের কাজ সব চেয়ে বেশী কার্যকরী হতে পারে সেভাবে সাহায্য করা এক গবর্ণমেন্টের পক্ষেই সম্ভব। এখনকার মত শান্ত বোয়ান এবং আসন্ন দুর্দশার হাত হতে মুক্তি দেওয়ার কাজ সাময়িক প্রতিষ্ঠান-গুলির দ্বারা চলতে পারে, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে কে-বিধ্বস্ত মহর ও পল্লীগুলিকে আবার নতুন করে গড়ে তুলতে হবে তা ত' কোনও বাইরের প্রতিষ্ঠান দিয়ে চলতে পারে না। সেজন্য সাহায্য প্রয়োজন গবর্ণমেন্টের। প্রজাদের ঘর-বাড়ী গড়ে তোলার জন্য বিনামূল্যে তাদের ঋণ দেওয়া দরকার হবে। বাইরের কারো কাছ থেকে এই ঋণ নিতে গেলে তা পাওয়া যাবে না, আর পাওয়া গেলেও পরিণামে তার জন্য প্রজাদের হয়ত প্রভূত দুঃখ ভোগ করতে হবে।

সুতরাং এই গঠনের দায়িত্ব নিজের ঘাড়েই তুলে নিতে হয় গবর্ণমেন্টের। এখানেও গবর্ণমেন্টের হাতে টাকা না-খাকার প্রশ্ন আসতে পারে। কিন্তু হাতে টাকা না থাকলেও ঋণ করেও এইভাবে প্রজাদের সাচায্য করা তাঁদের কতব্য। তা ছাড়া দীর্ঘদিন হারা প্রজাদের কাছ থেকে রাজস্বও আদায় করতে পারবেন না। বিনা করে প্রজাকে বাস করতে দিতে হবে, যে সব জমি চাষ-আবাদের অযোগ্য হয়ে গিয়েছে সেগুলি যাতে আবার চাষের যোগ্য করে তোলা যায় তার জন্য অর্গব্যয় করতে হবে।

সেগুলির উন্নতি-সাধন করতে হবে; (৫) কসল ও কুচি ক্ষেতগুলি নষ্ট হওয়ায় অদূর ভবিষ্যতে অন্নাতার দেখা দিবেই, সুতরাং তখন যাতে খাদ্য সরবরাহ করতে পারা যায় তার জন্য এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে। (৬) যাদের শিল্প ব্যবসা প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়েছে তাদের যতদূর সম্ভব স্বব্যবসায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে; (৭) যে সব স্থানে জমির উন্নতি-সাধন করা অসম্ভব সে সব অঞ্চলের কৃষকদের স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থা করতে হবে; (৮) জমির খাজনা, সেস, মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স ইত্যাদির সম্বন্ধে যথাবোধ্য ব্যবস্থা করতে হবে।



ভূমিকম্পে বিধ্বংস হইতে উৎকলিত ভগ্নাবশিষ্ট

এই গঠনের কাজ কোন পদ্ধতিতে চলা সরকারী শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁরও একটা আভাস দিয়েছেন। তাঁর প্রবন্ধ থেকে তাঁর পদ্ধতির অঙ্ক-ক্রম আমরা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—(১) ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার এবং প্রোথিত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার করতে হবে; (২) কূপগুলির পুনরুদ্ধার করতে হবে; (৩) নতুন গৃহ নির্মাণ করতে হবে; (৪) বালি পড়ে বা জল জমে যে সব জমি কর্ষণের অযোগ্য হয়েছে

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে জাপানের প্রায় দেড় লক্ষ লোক মারা যায়—সহর ধ্বংসরূপে পরিণত হয়। বিধ্বস্ত সহরকে পড়ে তুলবার জন্য আপ সম্রাট এক কোটি ইয়েন (১ ইয়েন প্রায় দুই শিলিং দেড় পেন্স) দান করেছিলেন এবং জাপান-গবর্ণমেন্ট দিয়েছিলেন ৩ কোটি ৭ লক্ষ ৮০ হাজার ইয়েন। অত্যন্ত তৎপরতার সহিত সংস্কারের কাজ আরম্ভ হয়। তাঁদের উদাহরণ ভারত-গবর্ণমেন্টও অনুসরণ করতে পারেন।

## বাস্তালীর কর্তব্য

কিছু কে কি করবেন সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তৃতা আলোচনা করা সরকার, তার চেয়ে বেশী সরকার আমরা বাস্তালীরা কি করব সেই সম্বন্ধে আলোচনা করার। বিহার বাংলার সঙ্গে গায়ে গায়ে লাগা দেশ! অর্থাৎ ভারতে বর্ষদিন পর্যন্ত এই উভয় প্রদেশ এক দেশেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্গে বিহারের একটা অচ্ছেদ্য যোগ আছে। তাছাড়া বহু বাস্তালী বিহারে মেয়ে দ্বারাভাবে বাস করতে শুরু করেছিলেন। দ্বারবঙ্গ, মজফেরপুর, মুন্সেই, পুণিয়া প্রভৃতি স্থানে বাস্তালীদের একটা বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। তাঁই এবারকার ভূমিকম্পে বাস্তালীর মৃত্যুর সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য নয়। সুতরাং বিহারের হৃৎকেন্দ্রে অনাগ্রাসে বাংলার নিজের হৃৎকেন্দ্রে বসে। আর সেইজন্যই অগ্নি নিয়ে, কল্যাণ নিয়ে, সেবার অনুপ্রেরণা নিয়ে বিহারের যে সব স্থানে হৃৎকেন্দ্র সমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠেছে সেই সব স্থানেই আজ বাস্তালীর গোপিয়ে পড়া উচিত।

## পরলোকে স্মৃত প্রভাসচন্দ্র

স্মৃত প্রভাসচন্দ্র মিত্র গত ২ই ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার বেলা ছটার সময় পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। তাঁর মৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক। সেইজন্যই তাঁর মৃত্যু আমাদের মনকে আরো গভীর ভাবে পীড়িত করে তুলেছে। বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে চিত্তাশীল লোক বলে বাঙ্গের খ্যাতি আছে, স্মৃত প্রভাস তাঁদেরই অগ্রদূত ছিলেন। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জল ও দূরদর্শিতার জল এদেশের ইংরেজ শাসকেরাও তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন, তাঁর মতকে তাঁরাও সহজে উপেক্ষা করতে পারতেন না।

স্মৃত প্রভাসচন্দ্রের জীবন অত্যন্ত কর্মময় ছিল এবং কর্মের ভিতরেই তিনি অকস্মাৎ অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর মত এমন অকস্মাৎ মৃত্যু পূর্ব কম লোকেরই ঘটে থাকে। স্মৃত প্রভাসচন্দ্র বাংলা পর্বর্ণমেন্টের শাসন

পরিষদের ডাইস-সেসিভেন্ট ছিলেন। তাই অনেক সময় তাঁকে অভিযুক্ত করতে হত এই পরিষদের কাছেই। মৃত্যুর দিনও বেলা প্রায় একটা পর্যন্ত পরিষদের কাছে তিনি ব্যস্ত করেন। সেদিন সকালে 'পর্বর্ণমেন্ট হাউসে' শাসন পরিষদের সভা এবং মন্ত্রীদের সম্মিলিত একটি বৈঠকের অধিবেশন হয়। তিনি বেলা ৯টার সময় সেই বৈঠকে যোগ দিতে গিয়েছিলেন। বৈঠকের কাজ শেষ করে তিনি 'কাউন্সিল হাউসে' যান। সেখানকার কাজ শেষ হয় তাঁর প্রায় একটার সময়। তারপর বাড়ী ফিরে এসে স্নানের পরে প্রবেশ করেন। সেইখানেই হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। সুতরাং অত্যন্ত আকস্মিক যে তাঁর মৃত্যু তা বলাই বাহুল্য।

পূর্ণস্ফুট বলিষ্ঠ, স্মৃত প্রভাসচন্দ্রের জীবন অত্যন্ত কর্ম-বহুল ছিল। প্রথম জীবনে স্মৃত প্রভাসচন্দ্রের মতকর্মীরাপে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। তারপর নিজের যোগ্যতায় তিনি ছ'বার মন্ত্রী এবং অবশেষে শাসন-পরিষদের সভ্যের পদও অধিকার করেছিলেন। সোলটেবিল বৈঠকে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি যখন বিলেতে গিয়েছিলেন তখন প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভেদনাতির বিরুদ্ধে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিবাদ করেন। তাঁর ব্যবহার অত্যন্ত অমারিক ও তদ্রূপ ছিল। তাঁর সামাজিক জীবনে যে তাঁর সম্পর্কে এসেছে সেই বৃত্ত হয়েছে। স্মৃত প্রভাসচন্দ্র মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করলেন। তাঁর এই সকাল মৃত্যুতে দেশ অসময়ে একটি কৃতী সন্তান হারাল। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি। তাঁর শোক-সম্পন্ন পারিবারের প্রতিও আমরা আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

## জ্যারিফ বোর্ডের প্রস্তাব

ভারতীয় বঙ্গ-শিল্প এখনও তার শিশু অবস্থা কাটিয়ে ওঠে নি। অথচ এ শিল্পের একটা প্রকাণ্ড সম্ভাবনা রয়েছে এ দেশে। কারণ ভারতে পর্যাপ্ত পরিমাণে



তুলা জন্মায়। কাঁচা মাল যে দেশে তৈরী হয়, সেই দেশেই যদি তা দিয়ে পণ্য তৈরীও ব্যবস্থা করা যায়, তবে শিল্প-জগতে তার চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। তা ছাড়া বস্ত্র-শিল্পের সম্পর্কে আরও একটা বড় কথা রয়েছে। বস্ত্র প্রত্যেক দেশের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষ। যে সব জিনিষ নিত্য-প্রয়োজনীয় তার সম্পর্কে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকার মত চড়াগা আর কিছুই হতে পারে না। এক্ষত্রে ভারতবর্ষের প্রয়োজনীয় বস্ত্র যাতে ভারতবর্ষেই তৈরী হয় তার দিকে দেশের লোকের সব শক্তি নিয়োগ করা দরকার।

ভারতের প্রয়োজনীয় বস্ত্র ভারতবর্ষে তৈরী করা কঠিন একেবারেই নয়। কিন্তু এদিক দিয়ে একাধু বাধার সৃষ্টি হয়েছে বিদেশী প্রতিযোগিতায়। লাক্ষা-শায়ার, জাপান প্রভৃতি দেশ ভারতবর্ষে বোটি কোটি টাকার বস্ত্র প্রেরণ করে। ভারতের মিলগুলিকে লড়াই করতে হয় এই সব বিদেশী মিলের সঙ্গেই। তাদের মিলগুলি বহুদিনের পুরান — সুপ্রতিষ্ঠিত। নতুন মিলের পক্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত মিলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করা একরূপ দুঃসাধ্যই, যদি না রক্ষণ-শক্তির প্রতিষ্ঠার দ্বারা তাকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করা হয়।

এ সম্বন্ধে কি করা যায় সে সম্পর্কে ট্যারিফ বোর্ডের মতামত সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই মতামত বেক্রম খুল্যাবান তেমনি সকলেরই প্রণিধান-যোগ্য। ট্যারিফ বোর্ডের নির্দেশ নিয়ে মোটামুটি ভাবে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল। বোর্ড দশ বৎসরের জন্ত বিদেশী কার্পাস বস্ত্রের উপর শুল্ক স্থাপনের প্রস্তাব অহুমোদন করে মন্তব্য করেছেন—“ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ কাপড়ের কলের অবস্থাই শোচনীয়। উপযুক্ত ভাবে সাহায্য না করলে, অথবা রক্ষণ-শুল্ক স্থাপন না করলে ভারতীয় কলগুলির পক্ষে লাভ করা ত’ দূরের কথা, অনেক ক্ষেত্রে খরচা উঠানও সম্ভব হবে না। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে রক্ষণ-শুল্ক প্রতিষ্ঠার কালে ভারতবর্ষের মিলগুলির

অবস্থা অনেকটা উন্নত হয়েছিল। বৈদেশী আন্দোলনও এই মিলগুলির চের সাহায্য করেছে। কিন্তু এখনও চলেছে মন্দার বাজার। এই মন্দা অতিক্রম করার পূর্বে রক্ষণ-শুল্ক বাতিল করে দিলে ভারতের কলগুলির সর্বনাশ করা হবে।”

রক্ষণ-শুল্ক ধার্য করার উদ্দেশ্যে সমস্ত কাপড়কে চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে—(১) সাদা, কোরা, (২) পাড়ওয়াল, কোরা, (৩) খোলাই, (৪) ছাপার কাপড় ও রসিন কাপড়। এই কাপড় গুলির উপরে নিম্নলিখিত হারে শুল্ক ধার্য করার তারা প্রস্তাব করেছেন—

(১) সাদা কোরা—প্রতি পাউণ্ড পাঁচ আনা।

(২) পাড়ওয়াল কোরা—প্রতি পাউণ্ড পাঁচ আনা তিন পাই।

(৩) খোলাই—প্রতি পাউণ্ড ছয় আনা।

(৪) ছাপা কাপড় ও রসিন কাপড়—প্রতি পাউণ্ড ছয় আনা চার পাই।

কাপড়ের শুল্ক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে এই তাঁদের মোটামুটি কথা। অবশ্য ছোটখাট পরিবর্তনের বা অবহাঙ্কারী পরিবর্তনের ভার গবর্নমেন্টের হাতেই তারা ছেড়ে দিয়েছেন।

সুতার সম্বন্ধে ট্যারিফ বোর্ড প্রস্তাব করেছেন যে, ৫০ নম্বর ও তার কম নম্বরের সুতার উপরে আমদানী শুল্ক পাউণ্ড-প্রতি এক আনা করে হ্রাস করা উচিত।

হোসিয়ারী পণ্যের উপরে শুল্ক বসানর সম্বন্ধে ট্যারিফ বোর্ডের সিদ্ধান্ত এইরূপ—

সমস্ত অন্তর্বাসের (underwear) উপর ডজন প্রতি দেড় টাকা।

মোজা ও হাক মোজার প্রতি ১২ জোড়ার উপরে আট আনা।

সুচি-শির-জাত হোসিয়ারীর উপরে প্রতি পাউণ্ড ছয় আনা।

ফিতার উপরে প্রতি পাউণ্ড সাড়ে ছয় আনা।

রেশমের সম্পর্কে বোর্ড প্রস্তাব করেছেন যে, রেশম প্রস্তুত মালের গুণ তার বিক্রয়-মূল্যের শতকরা ৮০ টাকা এবং রেশম ও কার্পাস-মিশ্রিত সূতার প্রস্তুত মালের গুণ তার বিক্রয়-মূল্যের শতকরা ৬০ টাকা

টারিফ বোর্ডের এই মন্তব্যগুলি গ্রহণ করা না করার উপরে ভারতের বস্ত্র-শিল্পের ভবিষ্যৎ যে নির্ভর করছে তাতে সন্দেহ নেই। গবর্নমেন্টও এ কথা স্বীকার করেন এবং স্বীকার করেন বলেই তাঁরা



ভূমিকম্প দ্বারা নষ্ট-আকার-মালিকানা

পর্যাপ্ত হুঁচি করা দরকার। কাঁচা রেশম ও রেশমের সূতার উপরে গুরুত্বার্য করা উচিত শতকরা ৫০ টাকা। কৃত্রিম রেশমের উপর পাউণ্ড-প্রতি এক টাকা হিসাবে গুরু ধার্য্য করা সম্ভব।

বস্ত্র-সংরক্ষণ বিল প্রণয়ন করে তা ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থিত করেছেন।

কিন্তু তাঁরা ট্যারিফ বোর্ডের মত পূরাপূরিভাবে গ্রহণ করেন নি। জাপান-ভারত-বাণিজ্য-চুক্তি এবং

মোদি-লাক্ষাশায়ারের চুক্তির দোতাই দিয়ে কতকগুলি রত্ন-বদল করে এই সন্তগুলি তাঁরা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন—তাঁরা যে বিল উপস্থিত করেছেন তা থেকেই এ কথাটা প্রমাণিত হয়েছে। এই রত্ন-বদলের দ্বারা ভারতের কল্যাণই হবে—এই অবশ্য গবর্ণমেন্টের মত। জাপ-ভারত-বাণিজ্য-চুক্তি এবং মোদি-লাক্ষা-শায়ার-চুক্তি—এ উভয়েরই মূল কথা হচ্ছে এই যে, জাপান ও লাক্ষাশায়ার ভারতবর্ষের তুলা কিনবে এবং তায় বদলে এদেশে বস্তু বিক্রয় করার অপেক্ষাকৃত সুবিধা দিতে হবে জাপানকে এবং লাক্ষাশায়ারকে।

ভারতের তুলা না কিনবার যে আশঙ্কার কথা সাধারণতঃ বলা হয়, ভারতবর্ষে বস্ত্র-শিল্পের যদি সভ্য সভ্যই বড় রকমের উন্নতি হয়, তবে সে আশঙ্কার কোনও দামই থাকে না। আজ ভারতবর্ষে যে পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হচ্ছে তা ভারতীয় জনসাধারণের প্রয়োজন মিটাতে পারে না। সুতরাং মিলগুলি ভাল ভাবে চললে, যে-তুলা ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয় তার বেশীর ভাগ ভারতীয় মিলেই ব্যবহৃত হতে পারবে। সুতরাং সে দিক দিয়ে আশঙ্কা করার গুব বিশেষ কোন কারণ নেই।

### মহাত্মাজীর্ষ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

মহাত্মা গান্ধীর বাংলায় আসার সময় আগত-প্রায়। এই সময়টাতে জনসাধারণের ভিতর তাঁর বিরুদ্ধে একটা বিধেয়ের ভাব জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা চলছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর মত লোককে বিধেয়ের দ্বারা ছোট করা যায় না—যারা ছোট করতে চেষ্টা করেন তাঁরাই ছোট হয়ে পড়েন। রবীন্দ্রনাথ 'ইউনাইটেড প্রেস'র মারকং বাংলার জন-সাধারণকে জানিয়েছেন—“মহাত্মা গান্ধীর বর্তমান কর্তব্য-প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আমার দেশবাসীর ভিতর একদল লোকের বৈর মনোভাব আমি কিছু কাল থেকে লক্ষ্য করে আসছি। ঐটি সমালোচনা হলে ডাক্তার কারও কোনও আপত্তি থাকতে পারে

না। কিন্তু সমালোচনা ও কুৎসা-রটনার ভিতর পার্থক্য একটা চিরদিনই আছে। যিনি প্রকৃত মত তাঁর কাছে সত্যবাদিতা যেমন অসার, টিটকারীও তেমনি মূল্যহীন এবং আমি জানি মহাত্মাজীর্ষ ভিতর সে মতই আছে। তথাপি তাঁর বিরুদ্ধে যে কুৎসা-প্রচারের কাজ চলছে, তার প্রতিবাদ যদি আমি না করি তবে আমার কণ্ঠস্বর পালনেই ত্রুটি থেকে যাবে।

“মহাত্মাজীর্ষ একমাত্র ব্যক্তি যিনি জন-সাধারণকে বহু শতাব্দীর দাসত্ব ও নৈরাশ্র ও আত্মবিস্ময়নার পঙ্কজ হতে উদ্ধার লাভের সর্বাপেক্ষা সহায়তা করেছেন। তাঁর আশা ও বিশ্বাসের বাণী যেন এক রাত্রির ভিতরেই জন-সাধারণের সমগ্র মনোভাব বদলে দিয়ে গেছে। \* \* \* যিনি তাঁর আশ্রয় ক্ষমতায় এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন তাঁকে আমরা আমাদের শ্রদ্ধার অঞ্জলি না দিয়ে পারি না। সময়ে সময়ে মতভেদ ঘটে বলেই যখন তাঁর মত মানব-সেবার উৎসর্গাকৃত জীবনকে কুৎসা-লিপ্ত করা হয়, তখন মনে হয়, জনসাধারণের অকৃতজ্ঞতা নাচতার শেষ সীমায় উপনীত হয়েছে।”

এর পর গান্ধীজীকে কবি-গুরু বাংলায় অভ্যর্থনা করেছেন। তিনি বলেছেন—“আমি তাঁকে অন্তরের সঙ্গে বাংলা দেশে অভ্যর্থনা করছি।” কবি-গুরুর এই অভ্যর্থনার সঙ্গে সমগ্র বাংলা যে সুর মিলিয়েছে তাতে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

### পরলোকে মধুসূদন দাস

উৎকলের প্রবীণ নেতা মধুসূদন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মধুসূদন জন-নায়ক ছিলেন সত্যি, কিন্তু তাঁকে কেবল প্রবীণ নেতা বললে অজ্ঞায়ই করা হয়। পুরান উৎকলকে ভেঙ্গে চুরে যিনি নূতন করে গড়ে তুলেছেন তিনি এই মধুসূদন। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে তাঁর এই সাধনা চলে। উড়িষ্যার রাজনৈতিক আন্দোলনে,

শিল্পোন্নতির প্রচেষ্টায়, শিক্ষা বিস্তারে — সব দিকেই মধুসূদনের অক্লান্ত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ছাপ এখনও স্পষ্ট হয়ে জেগে আছে। ‘উৎকল টানার’ তাঁর একটা বড় কীর্তি। উড়িষ্যার রোপা-শিল্প অতুলনীয় ছিল। এই শিল্পটির পুনরুদ্ধারের জন্যও তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। মধুসূদন কয়েক বৎসরের জ্ঞান বিহার-উড়িষ্যার মন্ত্রিসভা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু বেতন নিয়ে গবর্নমেন্টের সঙ্গে তাব মতবৈধের সৃষ্টি হয়। তিনি মন্ত্রীদের বেতন নিয়ে কাজ করার বিরোধী ছিলেন এবং এত মতবৈধের ফলেই তিনি মন্ত্রিসভার দায়িত্ব পরিহার করেন।

মধুসূদন উৎকলের লোক চলেও বাংলাদেশের প্রতি তাঁর গভীর প্রীতি ছিল। জীবনের অনেক সুখী দিন তিনি বাংলায় অতিবাহিত করে গেছেন। তাই তিনি বাংলাকে নিজের দেশ বলে মনে করতেন। যখন তিনি খুঁটান ছিলেন, কিংবা তাঁর ভিতরে কিছু মাত্র সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। মধুসূদন যে বয়সে মারা গিয়েছেন তা’ মৃত্যুর পক্ষে অযোগ্য নয়। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স ৮০ বৎসর পেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তবু তাঁর মৃত্যু আমাদের মনকে ব্যথিত ও সজ্জিত করে তুলেছে। তাঁর মৃত্যুতে আমরা শ্রদ্ধা আত্মীয়-বিরোধের বাগাই অগ্রসব করছি।

### বাংলার লাইনোটাইপ

প্রেসের সঙ্গে বাঁদের সম্পর্ক আছে এবং ছাপার সম্বন্ধে বাঁদের কচি-বোধ আছে তাঁরা জানেন বর্তমান বাংলা টাইপের কাছ থেকে ভাল ছাপা আদায় করা কি কঠিন। কেবল তাই নয়, তাড়াতাড়ি কোন জিনিষ বাংলায় ছাপাতে গেলে তাও অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। সেই সনাতন রীতিতে একটি একটি করে টাইপ তুলে এখনও বাংলায় লাইনের পর লাইন সাজিয়ে যেতে হয়। সুতরাং দেরী অনিবার্য। অথচ আজকালকার দিনে ছাপার উন্নতি ও সৌকর্য্য সভ্যতার একটা কষ্টিপাথর। এই কষ্টিপাথরে কবে

যদি বাচাই করে দেখা যায়, তবে তাতে যে বাংলার খুব গৌরবের পরিচয় ফুটে উঠবে না, তা বলাই বাহুল্য। সম্প্রতি আমরা সংবাদ পেলুম যে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু ও গৌরাঙ্গ প্রেসের শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার বাংলায় লাইনোটাইপ তৈরীর হাঁচ ছকে দিয়েছেন। এ সংবাদ যেমন বিশ্বাসকর তেমনি আনন্দদায়ক। কারণ এ যে কত বড় হুমুসাদ্য কাজ বাংলা অঞ্চল এবং লাইনোটাইপ তৈরীর পদ্ধতির সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই বুঝতে পারবেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বাবু অদ্বৈত কন্যা লোক। তিনি যাতে হাত দিয়েছেন তা কখনও বাতিল হয়েচে বলে আমরা জানি নে। তাই এত বড় হুমুসাদ্য কাজও বেশ ভাল ভাবেই উঠবে যাবে—এই ভরসা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে এর পরে আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করব। আপাততঃ আমরা রাজশেখর বাবুকে এবং সুরেশ বাবুকে তাঁদের এই প্রচেষ্টার জন্য আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

### ট্রিপক্যাল ইন্সটিটিউশন কোম্পানী

মিঃ ডি. এন. বসু মজুমদারের নাম বাঁমা-জগতে সুপরিচিত। কীবন-বাঁমার কাসো ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। বিগত আড়াই বৎসর কাল ইনি কলিকাতার ‘গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউশন’ কোম্পানীর ভারপ্রাপ্ত ‘অর্গানাইজার’ হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ইতিপূর্বে ইনি ‘এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউশন’ কলিকাতার ‘অর্গানাইজার’ ছিলেন। সম্প্রতি মিঃ বসু মজুমদার দিল্লীর ‘ট্রিপক্যাল ইন্সটিটিউশন লিমিটেড’-এর কলিকাতা শাখার কার্যভার গ্রহণ করেছেন। মিঃ বসু মজুমদারের তায় একজন কৃতী বাঁমা-বিশারদের সহায়তায় ও সুদক্ষ পরিচালনাধীনে ট্রিপক্যালের কলিকাতা শাখা যে ক্রমোন্নতি লাভ করবে, এ বিশ্বাস আমাদের যথেষ্টই আছে। আমরা মিঃ বসু মজুমদারের এই বাঁমা প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করছি।

## ইটালিতে শিক্ষার্থী বাঙ্গালী

অনেক বাঙ্গালী ছাত্র শিক্ষার জন্ত বিদেশে যান। সাধারণ জ্ঞানার্জনের জন্ত, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতিতে জ্ঞানার্জনের জন্ত বিদেশে যাওয়ার আমরা অপক্ষপাতী নই। কিন্তু আমরা তার চেয়েও বেশী পক্ষপাতী যেহেতু সব বৈজ্ঞানিক বিষয়ে জ্ঞানার্জনের জন্ত বিদেশে যাওয়ার, এদেশে যে সব বিষয়ের সম্বন্ধে

শ্রীযুক্ত মহাদেব বসু ও শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র ঘোষ  
এমনি ধরণের ছাত্রের কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র। তাঁরা ইটালিতে গিয়াছেন ইনেক্ট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে। মিলান শহরে মেরিলী কোম্পানীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কারখানায় বর্তমানে বৈজ্ঞানিক পণ্যসম্ভার তৈরীর কাজ শিক্ষার তাঁরা নিযুক্ত আছেন। ইটালির এই মিলান শহরেই আরও একজন বাঙ্গালী ছাত্র 'টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং' শিখছেন। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত রাজসিংহ চট্টোপাধ্যায়। ইনি শিখছেন বিশেষ



শ্রীযুক্ত মহাদেব বসু ও  
শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র ঘোষ



শ্রীযুক্ত রাজসিংহ চট্টোপাধ্যায়

ভাল জ্ঞান লাভের সুবিধা নেই। এটা বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের সবগুলি শাখা-উপশাখায় অত্যন্ত সভ্য জাতির জ্ঞানের অগ্ররূপ জ্ঞান যে দেশের নেই সে দেশকে নানা রকমে ঠকতে হয়। এই জন্ত এদেশের যারা বিদেশে গিয়ে বিশেষ কোন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের নব জ্ঞানতে পারলে আমাদের মন খুলতে পারে ওঠে।

করে রেশমের পণ্যসম্ভার তৈরীর কাজ। ইটালি গবর্নমেন্টের সেক্রেটারী, মুসোলিনির দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ মহামাত্রা ষ্টেরাচীর সঙ্গে এঁদের বিশেষভাবে পরিচয় হয়েছে। তিনি এবং ইটালির আলো অনেক প্রতিপত্তিশালী লোক এঁদের নানা বিষয়ে সাহায্য করছেন। বাংলার এই চিনটি বিজ্ঞার্থী সম্ভানের সাফল্য আমরা সর্বাত্মকরণে কামনা করি।

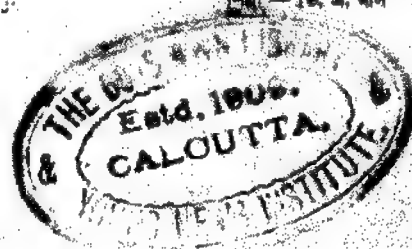
উদয়ন — ডেচম্বর, ১৩৪০



গায়ক

[ পাতিয়ালা মহোদয়াদিয়ার বাহাদুরের সৌভাগ্য ]

বিবী — বি. এ. মলি











## প্রশস্তি

১২, লাইডেন স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

জাতীয় সাহিত্য জাতির চরিত্রগঠনের এক চিন্তা ও কর্মশক্তির বিকাশের  
বিশিষ্ট সহায়ক। বাঙ্গালীর চরিত্রে, চিন্তায় ও কর্মে নবশক্তির অভ্যুদয়  
এনে “উদ্ধৃতি” সার্থক হোক।

২০ মে অগ্রহায়ণ  
১৩৪০

স্বীকৃত সদয় দণ্ড



চৈত্র

১৩৪০

উদয়ন

প্রথম বর্ষ

ষাটশ সংখ্যা



## সাহিত্য ও জন-সমাজ

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে জ্ঞানের প্রসার না হইলে অতি উচ্চতম জ্ঞানীর জ্ঞানের ফল রক্ষিত হইতে পারে না। দেশকে ধাহারা জ্ঞানে সমৃদ্ধ করিতে চান, তাঁহাদের এ কথাটি স্মরণ রাখা ভাল। আমাদের প্রাচীন কালের বিশেষ পৌরবের দিনে আভিজাত্যের মর্যাদায় পুষ্ট করেকটি শ্রেণীর লোকের মধ্যেই সুশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু জন-সাধারণের লেখাপড়ার তেমন ব্যবস্থা ছিল না। উহার ফলে যে অনেক জ্ঞানীর আবিষ্কৃত সত্য দেশে একেবারেই উপেক্ষিত হইয়াছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভারত-পৌরব পণ্ডিত অর্থাভট্ট স্বপ্ন নির্মা করিয়াছিলেন যে, পৃথিবী বর্জুলের মত গোল, আর সেই গোলক সূর্য্যের চারিদিক বেড়িয়া ঘুরিতেছে, তখন তাঁহার এই সর্বপ্রথমে আবিষ্কৃত সত্যটি ভারতের নানা কেন্দ্রে তেমন ভাবে আলোচিত ও প্রচারিত হয় নাই বাহাতে সেই সত্য দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় ও সেই সত্যের আলোকে নূতন নূতন সত্য আবিষ্কৃত হয়। জগদ্বাক্ত অর্থাভট্টের পরবর্তী জ্যোতিষী পণ্ডিত লক্ষণ ও ব্রহ্মপুত্র এই সত্যের ধারণা করিতে পারেন নাই। লক্ষণ ও তাঁহার

গ্রন্থে তর্ক তুলিয়াছিলেন, যদি পৃথিবী ঘুরিয়া দূরে যায় তবে পানীরা উড়িয়া দূরে গেলে আমাদের বাসায় ফিরিবে কেমন করিয়া। তাঁহার এ তর্ক যদি পৃথিবী-বদ্ধ না হইত, যদি এ সম্বন্ধের কথা জ্ঞানের কেন্দ্রে কেন্দ্রে আলোচিত হইত, তবে নিউটনের জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক তথ্যগুলি এই ভারতে আবিষ্কৃত হইতে পারিত। এইরূপ অবস্থার দিকে তাকাইয়াই ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ বহু সত্যের আদি জন্মভূমি, কিন্তু সত্যগুলি ভারতবর্ষেই পুষ্ট হইয়া বর্ধিত হইতে পারে নাই।

এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জ্যোতিষের আলোচনার বরাহমিহিরের সময় পর্য্যন্ত দেখিতে পাই— ভারতের পণ্ডিতেরা বিদেশের রোমক-সিদ্ধান্ত, পৌলিশ-সিদ্ধান্ত প্রভৃতির আলোচনা করিয়া সে সকল সিদ্ধান্তের দোষ ধরিয়াছেন ও নিজেদের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বিদেশের জ্ঞানের আলোচনা তখন জ্ঞানের উন্নতির সহায় বিবেচিত হইত; তাই নানা জ্ঞান প্রসার লাভ করিয়াছিল। জ্ঞানের ভূমি মত

প্রসারিত হয়, সমাজ সত বিস্তৃতি লাভ করে, ততই যে উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হয়, ইহা বিশেষভাবে সকলকে স্মরণ রাখিতে হইবে। স্বকুমার সাহিত্যই হউক, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানই হউক বা অন্য যে কোনও বিজ্ঞানই হউক, সকল বিজ্ঞান উন্নতিকল্পে প্রাদেশিকতার গতি এড়াইয়া সমাজকে প্রসারিত হইতে হইবে।

একদিন আর্ঘ্যভট্টের আবিষ্কার এদেশে প্রায় উপেক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু সারাসেনদের জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে অরিস্তভট ও তাঁহার আবিষ্কৃত তথ্যের আদর দেখিতে পাই। আমরা জানি যে, স্পেনে সারাসেনদের প্রভাব বাড়িবার যুগে ইউরোপ সারাসেনদের জ্ঞানে পুষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু ইহা ধরা কঠিন বা দুঃসাধ্য যে, গালিলিও'র জ্ঞানের মূলে 'অরিস্তভট'ের প্রতিভার আলোক ছিল কি-না। যাহাই হউক দ্বাদশ শতাব্দীতে অল্-বেকণির আগমনের পর ভারতচাৰ্য্যের সিদ্ধান্তে আর্ঘ্যভট্টের আবিষ্কারের সমর্থন পাই; আর এই পণ্ডিতের গ্রন্থে গ্রীকদের হোরা প্রভৃতি ও সারাসেনদের প্রভাবের অনেক কথাই ছাপ আছে। এখনও আমরা ভারতের তুলা ও পাট বিদেশে পাঠাইয়া ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছি সেই-সেই মালের তৈরী পদার্থ। কাজেই জ্ঞানের প্রসারের পথ ভাল করিয়া চিনিতে হইবে।

একদিন ভারতের আর্ঘ্যদের সমাজ কি আশ্চর্য্য রকমে প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় বা নিশ্চিত ইঙ্গিত পাই মহাভারত-সংহিতায়। সেকালের সামাজিক বিকাশ ও বিস্তৃতির ইতিহাস নাই; আর অতি প্রাচীন ভারতী-কথা, মহাভারত-সংহিতার মধ্যে একটুখানি বিক্ষিপ্ত ভাবে রক্ষিত আছে দেখিতে পাই। সমাজতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্বের মাপকাঠি দিয়া মাপিতে গেলে দেখিতে পাই যে, যাহা বহু প্রসারিত সামাজিক অভিজ্ঞতার লাভ করা সম্ভব, তাহাই পাই ভারতী-কথার চরিত্র-চিত্রে। বহু বিষয়ের সংগ্রহ অর্থাৎ সংহিতাকল্পে সৃষ্ট পঞ্চমবেদ নামে পরিচিত মহাভারতের কেন্দ্রে 'মূল ভারতী-কথা' প্রচ্ছন্নভাবে থাকিলেও, চরিত্র-চিত্রের এই মহিমা দেখিয়া বিম্বিত

হই যে, ঐ ভারতী কাব্যে বহুসংখ্যক পুরুষ ও নারীর লীলা বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু কোন পুরুষ বা কোন নারী অন্য পুরুষ বা অন্য নারীর দূর সম্পর্কেও অমুরূপ নয়; প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব অতি স্বতন্ত্রভাবে পরিষ্কৃত। বাটীভাবে বহুশ্রেণীর মানবের প্রত্যেক লীলার অভিজ্ঞতা ছাড়া এরূপ চরিত্রের অঙ্কন সম্ভব নয়। একালের অনেক দক্ষ লেখকের গল্প ও নাটকে অল্পই গোটাকতক পুরুষ ও নারীর লীলার কথা থাকে; তবুও দেখিতে পাই একখানি বই-এর পুরুষ ও নারী অন্য বই-এ যেন ভোল ফিরাইয়া উপস্থিত হইয়াছে। ভারতী-কথার যখন সৃষ্টি হয় তাহার—সেই বিস্তৃত যুগের অনেক পরে কালিদাস ও ভবভূতির যে অতি মনোহর রচনা পাই, তাহাতে ভারতী-কথার যুগের বিস্তৃত সামাজিক প্রসার পুঙ্খ হইয়াছে বুঝিতে পারি, কিন্তু সামাজিক জীবনের জীবন্ত অবস্থার চমৎকার পরিচয় পাই। উহার পূর্ববর্তী সময়ে যখন প্রাদেশিকতার গতি বেশ বাড়িয়াছিল ও কন্যাহীনতার ফলে মানব-চরিত্রের সত্যকার বিচित्रতা যখন প্রাণে প্রাণে অঙ্কিত হইতে পারে নাই, তখন আর কবিতায় জীবন্ত প্রাণের স্পন্দ পাই না; পাই কেবল ঘষা-মাজা কথার তুলিতে আঁকা মৃত প্রাণের কৃত্রিম চিত্র-পট—মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতির রচনায় পাই কেবল কপার বাহার বা শব্দের ভেজি। সমাজে পুরুষ-নারীর পক্ষে স্বাভাবিক ভাবে প্রেম-পড়া যখন ছিল না, তখন নায়ক-নাগ্নিক পরস্পরকে স্মরণে দেখিয়াছিলেন—এই করুণা করিয়া প্রেমের কর্তিত খণি করা হইয়াছে ও প্রাচীন কালের গোটাকতক কথা কুড়াইয়া প্রেম, বিরহ প্রভৃতির বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। কথার বাহারের জন্য 'সর্বতোভদ্র' প্রভৃতি এমনভাবে রচিত হইয়াছিল যাহাতে উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া পড়িলে একই কথা পড়া যায়; তাহাতে কবিতার রস নাই বা ভাবের মাধুরী নাই—আছে কেবল 'রম্যকান্ত কামার'। প্রেমে বিরহ চাই ও বিরহ-বর্ণনায় কোকিল, মলয়-সমীপ প্রভৃতি চাই; কাজেই অমুরূপের একটি না করিয়া দময়ন্তীর বিরহ-বর্ণনায়

পাইলাম বরা কোকিলের ডাকের ১৭টি শ্লোক, আর দুর্গন্ধ মলয়-সমীরণের প্রবাহের ২১টি শ্লোক। উহাতে সমরসীমার বিরহের বাধা বুঝিবার আগে পাঠকেরা কাব্য পড়িবার বাধা বেশি অনুভব করেন।

মাহুযেরা বখন অন্ন পরিসর গণিতে বাধা পড়ে, তখন জীবনের অভিজ্ঞতা অতি ক্ষুদ্র হয়। জীবনের স্বাধীন গতির ও লীলার বিচিত্রতার অভাবে লেখকেরা নিজেদের রচনা মনোহর করিতে গিয়া কেবল শরীরের আরতনটুকু খুঁড়িয়া যৌন আকর্ষণের উৎকর্ষনার দিকটুকু বর্ণনা করিতে বসে ও জীবনক্ষয়কর কুংসিং সাহিত্য রচনা করে। এক সময়ে অনেক রাজসভায় এই শ্রেণীর রচনা অধিক হইয়াছিল। দৌড়াগাক্রমে প্রাচীন-কালের শিক্ষা ও সংস্কারের ঐতিহ্য সমাজকে বিকৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। জনসাধারণ বিকৃত রুচিকেই বরণ করে নাই। মুসলমান আমলে স্পৃহা মৈমনসিংগ অঞ্চলের পল্লাতে পল্লাতে প্রেম ও বিরহের যে সকল গাথা রচিত হইয়াছিল, তাহা প্রাণের লীলার ও পবিত্রতার অতি মনোহর।

দূর বিদেশের বৈজ্ঞানিক স্পর্শটুকু লাগিতেই দেশের স্বার্থ প্রাণ সতেজে মাথা তুলিয়াছিল। তাই বিদেশের স্পর্শের প্রথম যুগেই রাজা রামমোহনের অভ্যাস হইয়াছিল ও কত কবি তাহার পরে প্রাণের লীলার সাহিত্য রচিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র ললিত সাহিত্যে আমরা জগদ্বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথকে পাইয়াছি, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র, প্রকৃতিচন্দ্রকে পাইয়াছি ও মুশিক্ষাবিধানে আন্তোষকে পাইয়াছি।

আমরা অতি প্রাচীনকালের সামাজিক প্রসারের পূণ্যবলে তাকা আছি,—ক্ষুদ্র গণের বেঠনে একেবারে পচিয়া মরি নাই। এখানে গণের বেঠনের দুর্গতির কথা একটু বলিব। আদি যুগে মাহুযেরা খাত্তের খোঁজে দলে দলে নানাদিকে ছুটিয়াছিল ও যে সকল দলের লোকেরা পাহাড়ের ত্রুত প্রাচীরের আড়ালে বাসভূমি রচিতে পারিয়াছিল, তাহারা পরবর্তী অজ্ঞান দলের আক্রমণ এড়াইয়া সহজে বখেই থাক পাইয়া

জীবিত থাকিতে পারিয়াছিল। অন্তর্দিকে বাহারা সমতলক্ষেত্রে নদীর তীরে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাদিগকে ক্রমাগত নতন নতন দলের লোকদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু এই সকল লোকেরাই বহু দলের সঙ্গে মিশিয়া জীবনরক্ষার নতন নতন নিয়ম উদ্ভাবন করিয়া শরীরের ও জ্ঞানের বল বাড়াইতে পারিয়াছিল ও সভ্য হইয়াছিল। আখোরা এই শেখোক্ত দলের লোকের মত বাড়িয়াছিলেন। অন্তর্দিকে বন-পাহাড়ের গণিতে বাহারা নির্বিবাদে বাড়িয়াছিল, তাহারা পরে হইয়াছে অসভ্য বর্গের। বহুজাতির লোকের সঙ্গে রক্ত মিশ্রণ করিতে না পারিয়া বাহারা নতন বল লাভ করিতে পারে নাই, এ যুগে তাহাদের হইয়াছে নানা হুন্দশ। আফ্রিকার বাণ্টু ও বৃশমান প্রভৃতির মধ্যে দেখা যায় যে, তাহারা কোণ-ঠেসা থাকিয়া মস্তিষ্কের ব্যাপ্তি বাড়াইতে পারে নাই। যৌবন-আরম্ভের অল্প পরেই তাহাদের মাথার ছাড়গুলি এমনভাবে ছুঁড়িয়া যায়, যাহাতে জ্ঞানের বিকাশ অসম্ভব হয়। বহুশ্রেণীর বা জাতির লোক মিশিয়া অথবা নিদানপক্ষে পঞ্চজন এক সঙ্গে মিশিয়া বাহারা বড় হইয়াছিলেন, ভারতে তাহাদের মিলিত দলের ছিল পাকজন্ত শম্ম; বাহারা পাকজন্ত শম্ম ফেলিয়া ক্ষুদ্র গণের একতারা বাজাইতে চান, তাহারা বাণ্টু, বৃশমান সাহিত্য রচনা করিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইবেন।

অনেকে একালের বহু কুংসিং রচনার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, আর সেই হীনতা নিবারণের জন্য কি ঔষধের ব্যবস্থা করা যায়, তাহাও বিজ্ঞানী করিয়াছেন। আমি জনকতক লোকের কুংসিং প্রবৃত্তির কথা শুনিয়া ভীত নই। বাহার রুচি ও শিক্ষা যেমন সে সেইরূপ সাহিত্য রচিয়া থাকে ও পড়িয়া থাকে। তর্ক তুলিলে ঐ দলের লোকেরা আদ্য পাইয়া বাড়িয়া ওঠে। কোন তর্ক না তুলিয়া বখন বক্রমচক্র নতন মনোহর সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন, তখন নতনের মনোহারিতার দৃষ্ট হইয়া দেশের লোক অজ্ঞাতসারে প্রাচীন কুংসিং সাহিত্য ছাড়িয়াছিল।

এখন সমাজের প্রসার বাড়িতেছে, শিকার বাড়িতেছে করিয়া সাহিত্যের রস বাহাতে সমাজের সকল স্তরের ও জীবনে বাহা বর্ষাধ মনোহর, তাহার অভিজ্ঞতা ভিতরে ছড়াইয়া পড়িতে পারে—আজ তাহারই দিকে বাড়িতেছে। মনোহর নূতন সাহিত্যের প্রভাবে কুৎসিৎ দৃষ্টি দিব্যর দিন আসিয়াছে—জনসাধারণ বাহাতে দেশ-সাহিত্য আপনার বিবে অর্জর হইয়া মরিবে—ইহাই বিশেষের শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানীদের জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হইতে আমার বিশ্বাস। কাজেই কুৎসিৎ সাহিত্যের ভর না পারে—তাহারই ব্যবস্থা করিবার সময় আসিয়াছে।

## বাধিনী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ

১  
ধরকন্ডাই করে নাক' কেবল,  
তুধুই পালন করে নাক' শাবক,  
এরা আবার বাঘের চেয়ে ভীষণ—  
একেবারে আলামুখীর পাবক।

২  
বধা বধন কীধর বাজায় বনে,  
হাওয়ার সোহাগ হিরার নিয়ে নাচে,  
কাপ পাতিয়া প্রলয় বিবাহ শোনে  
চামুণ্ডা বল ভুঁ'খা হয়েই আছে।

৩  
ভয় করে না বুড়া এবং খাঁচা,  
পাষাণও বার করে এদের নখে,  
বাধা এদের উল্লাসেতে নাচা  
রক্তবীজের রক্ত অলক্তকে।

৪  
বটে এরা অবলারি জাতি,  
কিন্তু এরা মহিষ ঘেরে ধায়;  
একেবারে মহাকাশীর জাতি,  
রক্তবধা নিত্য শোভে পায়।

৫  
অবজা যে সহিতে নাহি পারে  
অধীনতার ইজিতে সে রাগে,  
গস্তার এবং সিংহও শক্তি,  
হিংস্রতার বাধ বা কোথায় লাগে।

৬  
যুকোদরীর দারুণ কোপানলে,  
পলকেতে নিত্য প্রলয় ঘটে,  
পুরুষ না হ'ক পৌরুষে অভুল,  
মোরান না হ'ক 'জোরান ডি আর্ক' বটে।

৭  
জন্মে এরা নরের ঘরে বসি  
ভাবছি এরা থাকবে আটক কি না,  
ভালবাসার সোহাগ বাধন প'রে  
বড়গ ছেড়ে ধরবে কি না বীণা।

৮  
বামীর সাথে সমান অধিকারই  
নারী জন্মে যদিই করে দাবী,  
কেমন করে দাবিরে রাখা যাবে,  
আমরা এসো এখন থেকে ভাবি।

## রবীন মাষ্টার

ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল্

। পূর্বাহ্নবৃত্তি ।

৩

হু'একজন লোক আছেন যারা লোকালের রবীন মাষ্টারের কথা একটু মনে ক'রে রেখেছেন, তার মধ্যে ভুবনবাবু একজন।

ভুবনবাবু বুড়ো হু'য়েছেন খুব, তিনি আর কাক-ক'র্ষ কিছু দেখেন না, দেখে তাঁর বড় ছেলে যোগেশ। গায়ের মাথা এখন তিনি নন, যোগেশ। যোগেশের ঘরেই বসে দরবার হয়, আজ্ঞা বসে, গ্রামের পলিটিক্সের চর্চা হয়।

ভুবনবাবু থাকেন সাড়ম্বর পূজা-আজিক ধন্য-ক'র্ষ, আর—দাবা নিয়ে।

এই দাবা খেলবার জন্য তাঁর দরকার হয় রবীন মাষ্টারকে, আর রবীন মাষ্টারের দরকার হয় তাঁকে।

• রবীন মাষ্টার আসে। কোনও কথা না ব'লে চুপ চাপ কুলুঙ্গির উপর থেকে দাবা ব'ড়ে আর ছক নামিয়ে নামিয়ে বসে ভুবনবাবুর সামনে, আর খেলা শুরু হু'রে যায়। কথাবার্তা কিছু, ব'লতে গেলে, হয়ই না তাদের।

রবীন মাষ্টারের খেলাটা সাধারণ খেলোয়াড়ের মত নয়। সে খেলতে ব'সবার আগে মনে মনে গোটা খেলার সবগুলি মোটা মোটা চাল ঠিক ক'রে নিয়ে পৌঁ হু'রে সেই চালের অনুসরণ করে। এই সব চাল কতক সে বই প'ড়ে খেখে, আর কতক নিজের মনে ভেবে ভেবে তৈরী করে। যে চাল সে নিজে আবিষ্কার করে তাতে সে হু'চার দিন ঠ'কে শেষে সেটা এমন ক'রে হু'রত ক'রে নেয় যে, সে ভেতেই। পাকা খেলোয়াড় যারা তারা প্রথমে তার চাল দেখে মনে মনে হাসে—

ভাবে ম'ল এই। শেষে এমন পেঁচেই তারা পড়ে যে, সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায়।

যে দিন দাবার বৈঠক বসে সে দিন আর সময়ের কোনও ঠিকানা থাকে না। খেলেই যায় হু'জনে। যখন রবীন মাষ্টার বাড়ী ফেরে তখন দেখতে পায় নিস্তারিনী ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে টং হু'য়ে ব'সে আছে—বদি না ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। গালাগালি খেতে খেতে সে কোনও মতে মাথা শুঁকে হু'টো খায়—সব দিন খেতে পারত না। তারপর তাড়াতাড়ি বাটবের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে পড়া ছাড়া আর তার গত্যন্তর থাকে না।

\* \* \*

ভুবনবাবু খেলছিলেন দাবা।

তার পিলটা টিপে দিয়ে ভুবনবাবু ব'ললেন “কিন্তু!” যোগেশ ঘরে এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। এই-বার কঁক গেরে ব'ললে, “দাবা, একটা কথা আছে।”

ভুবনবাবু ব'ললেন, “কি কথা দাবা?”—ব'লেই একবার ছকের দিকে চাইলেন। রবীন মাষ্টার তখন ছকের উপর খুঁকে প'ড়ে যেন চোখ দিয়ে সেটা গিলে থাকে।

যোগেশ ব'ললে, “হেড মাষ্টারবাবু এসেছেন জুলের কয়েকটা কথা ব'লতে।”

ইতিমধ্যে রবীন মাষ্টারকে একপদ সরিয়ে দিয়ে তেমনি তীব্র দৃষ্টিতে ছকের দিকে চেয়ে রইলো। ভুবনবাবুর আর শোনা হ'ল না। তিনি ব'ড়ে টেলে পিলটাকে জোর দিলেন।



তারপর ঠিক তিন চালে ভুবনবাবু মাং।

ভুবনবাবু মহা বিরক্ত হ'য়ে বোগেশের উপর ক্ষেপে প'ড়লেন, ব'ললেন, “বাপু হে, তোমার ও বোড়ার ভিন্নের কথাটা ব'লবার আর সময় পেলেন না, এলে ঠিক এই সময়! কোথায় আমি মাং ক'রবো, না মাং হ'য়ে গেলাম। একটু কাণ্ডজ্ঞান যদি তোমার থাকে।”

মহা বিরক্তভাবে চিং হ'য়ে প'ড়ে তিনি গড়গড়া টানতে লাগলেন।

রবীন চুপ চাপ আবার ছক সাজাতে লাগলো।

সাজান হ'য়ে গেলে ভুবনবাবু ব'ললেন, “রেখে দাও হে, ও আর এখন হবে না। মেজাজটা খিঁচড়ে গেছে। এমন বে-আক্কেল ছেলেটা—একটু যদি বুদ্ধি থাকে। একেবারে খেলার সঙ্গীন সময়টায়—ওর না কি আমার কাছে দরকার! কিসের দরকার হে বাপু? দরকার থাকে, নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে ক'রতে পার না? আমি এতদিন বেঁচে আছি এইটেই যেন আমার অপরাধ, নইলে ম'রে গেলে কার কাছে গিয়ে ব'লতে? তখন তো নিজের বুদ্ধিতেই সব ক'রতে হ'ত। সব তো দিয়েছি ছেড়ে তোমার হাতে—যা বোক, কর না বাপু! আমি বুড়ো মানুষ ধন্বকশ নিয়ে আছি—আমাকে কেন খাঁটাও?”

এই বক্তৃতার মাঝখানে রবীন মাষ্টার দাবার ছক আর শুটি তুলে নিয়ে কুলুঙ্গীর উপর রেখে কাউকে কোনও কথা না ব'লে ছাতা বগলে ক'রে হন হন ক'রে চ'লে গেল। যেতে যেতে নিজের মনে মনে কি বেন ব'লতে লাগলো, আর হাত নেড়ে চেড়ে ঠিক যেন একটা কাল্পনিক বোর্ডের উপর জিওমেট্রির নক্সা আঁকতে লাগলো।

এতই অন্তমনস্ক হ'য়ে ছিল সে যে, তার পথ ছেড়ে যে সে ঘাসের উপর গিয়ে পৌঁছেছে সেটা তার খেয়াল ছিল না, আর সেখানে যে বোগেশের ছোট ছেলে খেলা ক'রছে, তাও তার হ'ল হয় নি।

হমড়ি খেয়ে সে ছেলেটার ঘাড়ের উপর প'ড়তেই

রবীন মাষ্টার মহা অপ্রস্তুত হ'য়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে গারে হাত বলিয়ে আদর ক'রতে লাগলো। তাতে হিতে বিপরীত হ'ল। কেন না এই পাগলা মাষ্টার ছিল এ যুগের ছোট ছেলেদের মহা ভীতির কারণ। বেশী কান্নাকাটি ক'রলে বয়স্কেরা তাদের এই পাগলা মাষ্টার দেখালেই তারা ঠাণ্ডা হ'য়ে যেতো। সেই পাগলা যখন তাকে ধ'রে কোলে নিলে, বোগেশের ছেলে তখন ভয় পেয়ে একেবারে আরও বিকট চীৎকার ক'রে উঠলো।

যোগেশ ছুটে গিয়ে ছেলেকে রবীন মাষ্টারের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে মাষ্টারকে দিলে এমন ধাক্কা যে, সে প'ড়তে প'ড়তে কোন মতে টাল সামলে গেল, তারপর লাগালে এমন গালাগালি যে, তাতে মরা মানুষ হয়তো ক্ষেপে উঠতো—কিন্তু রবীন মাষ্টার শুধু মাথা নীচু করে মুখ কাঁচু মাচু ক'রে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলো।

যোগেশ ছেলেটাকে চাকরের কোলে দিয়ে চাকর-টাকে আচ্ছা ক'রে কান ম'লে দিলে। তারপর দম্ দম্ ক'রে পা ফেলে সে ফিরে গেল বাপের কাছে—বেশ চটা মেজাজে।

ভুবনবাবুকে সে ব'ললে, “দেখলেন লোকটার আক্কেল! কাপা নয়, অন্ধ নয়, তবু পথ চ'লতে লোক চাপা দেয় ভয় ছপুয়ে!”

ভুবনবাবু ব'ললেন, “না, রবীনটা দেখছি একেবারেই ক্ষেপে যাবে এবার! নইলে বুড়ো তো আমিও ওর চেয়ে ঢের বেশী, কই, আমার তো এমন হয় না।”

যোগেশ বেশ তাদের সঙ্গেই ব'ললে, “ওরই কথা ব'লতেই তো এসেছেন হেড মাষ্টারবাবু। নইলে ইকুলের কথা নিয়ে আপনাকে খাঁটাব কেন?”

খেলার হেরে গিয়ে ভুবনবাবুর মেজাজ চ'টেই ছিল, তিনি ব'ললেন, “তা যাও, নিয়ে এসো তোমার হেড মাষ্টারকে! বাবা গো বাবা, শাস্তি এরা দেবে না কিছুতেই। হ'লও যে ব'লে ভগবানের নাম ক'রবো

তার উপায় নেই! সংসারে এসে যেন দাসখত লিখে দিয়েছি, কীবনের ওহাদা পেতিয়ে গেল, তবু নারায়ণ নিচ্ছেন না—না জানি কত দুঃখ আছে কপালে।”

যোগেশ গেল হেড মাস্টারকে ডাকতে, ভুবনবাবু ডাড়াডাড়া তার মালার খলে হাতে নিয়ে গট্ট হ’য়ে ব’সলেন।

হেড মাস্টার বিনীত ভাবে ঘরে ঢুকে ভুবনবাবুর পায়ে ধুলো নিয়ে তাকাতে ব’সলেন। যোগেশ দাঁড়িয়েই রইলো।

ভুবনবাবু ব’ললেন, “কি ভে বাপু, তোমার কথাটা কি? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ঘাটে পা বাড়িয়ে র’য়েছি, তবু তোমরা আমার দেখছি শান্তি দেবে না। ছ’দণ্ড নিশ্চিন্তি হ’য়ে বে ভগবানের নাম ক’রবো তাও যে পারি না দেখি!”

হেড মাস্টার ঘাড় নেড়ে ব’ললেন, “ভারি অকায় আমাদের আপনাকে বিরক্ত করা। আপনার মত লোক, খবি ব’ললেই হয়, তাঁকে বিষয়-কণ্ড নিয়ে জাগাতন করা পাপ। কিন্তু যোগেশবাবু ব’ললেন যে, এ কথাটা না কি আপনাকে না ব’ললে চলে না, তাই এলাম। নইলে আমি কখনও আদি—মুখু আপনার কাছে ধর্মের উপদেশ শুনেছি ছাড়া অস্ত কিছু নিয়ে?”

কতকটা নরম সুরে ভুবনবাবু ব’ললেন, “কিন্তু ব্যাপারটা কি, তাই শুনি? আমার সময় বড় কম, এখনি পূজায় ব’সতে হবে, চট্ট-পট্ট ব’লে ফেলো।”

হাত কচলাতে কচলাতে হেড মাস্টার ব’ললেন, “কথাটা আমাদের রবীনবাবুকে নিয়ে, ওঁকে নিয়ে তো আর কাজ চ’লছে না।”

“কেন? কি হ’য়েছে?”

“আজ্ঞে, একে উনি বি-এ ফেল—”

“বি-এ কেল তাই কি? সেকালের বি-এ এত সস্তা ছিল না হে বাপু। সেকালের বি-এ ফেল আক-কালকার গণ্ডা গণ্ডা এম-এ পাসের সমান!”

“আজ্ঞে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু, কি জানেন, ওঁর মাথাটা একেবারে খারাপ হ’য়ে গেছে।”

ভুবনবাবু উগ্রস্বরে ব’ললেন, “মাথা খারাপ হ’য়েছে—বটে? খেলে দেখ তো একবাকী দাবা ওর সঙ্গে—টেরটি পাবে কেমন মাথা খারাপ।”

হেড মাস্টার নিশেহারা হ’য়ে যোগেশের দিকে চাইলেন। যোগেশ তার কাছে ব’লেছিল যে, ভুবনবাবু এইমাত্র ব’লছিলেন যে রবীনের মাথা ঝগড়ে গেছে। তাতেই খুব ভরসা ক’রে তিনি এই কথাটা ব’লেছিলেন। এ কথার এই উত্তর শুনে তিনি আর হালে পানি পেলেন না। তার আশা হ’ল যে, যোগেশ কিছু ব’লবে হয়তো।

যোগেশও ব’ললে, “দাবা উনি বতই ভাল খেলুন বাবা, মাথার ওঁর ঠিক নেই।”

ভুবনবাবু খুব চটে ব’ললেন, “দেখ আর যে-ই বলুক, তুমি ওকথা বলো কি ব’লে? ওই রবীন মাস্টারের কাছে পড়েছ তে! তুমি? ওক, হাদ্যার খারাপ চোন, শিষ্যের মুখে তার নিন্দা—এত বড় পাপ আর নেই। পাপল বলো তুমি তোমার গুরুকে!—আমার ছেলে হ’য়ে! কালে কালে ধর্ম দেখছি রসাতলে চ’ললো।”

যোগেশ মুখ লাল ক’রে ব’সে রইলো চুপ ক’রে। বাপের সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক ক’রবার ছেলে সে নয়।

হেড মাস্টারবাবু তারপর এক নতুন চাল চাললেন। তিনি ব’ললেন, “কিন্তু দেখুন, রবীন মাস্টার যদি বেঙ্গী দিন ইকুল থাকেন তবে যাও যা ধর্ম আছে, আজকাল তাও লোপ পাবে। ধর্মকন্ডের ছিঁটে-ফোঁটাও নেই ওঁর, ঠাকুর দেবতাকে কোনও দিন প্রণাম করেন না। এতেই তো ছেলেরের পক্ষে একটা কুদৃষ্টান্ত হয়। তারপর উনি ছেলেরের শেখান সব এমন কথা, যা শুনে আপনি কানে হাত দেবেন। হিষ্টরী পড়ান উনি, উনি ছেলেরের শিখিয়েছেন যে, আমরা না কি সব অনার্থ্য! বলেন, সেকালে অনার্থ্যেরা ছিল খুব সভ্য আর আর্যেরা ছিল অসভ্য! আরও শিখিয়েছেন তাদের যে, ঠাকুর দেবতার পূজা—এ সব বেমে নেই! এমন সব ভরানক কথা যদি ছেলেরা বিশ্বাস ক’রতে

আরম্ভ করে, তবে তাদের মধ্যে কি আর ধর্ম-টর্ক থাকবে ?”

“বটে ?”—ব’লে ভুবনবাবু চূপ ক’রে থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর ব’ললেন, “তা তোমরা ক’রতে চাও কি ?”

হেড মাষ্টার ব’ললেন, “আমি তো চাই নে কিছু ক’রতে, কিন্তু আমার ভয় হয় যে, ইন্স্পেক্টারবাবু এলে তিনি হয়তো ইউনিভারসিটি থেকে ইঙ্কুলের নাম কাটিয়ে দেবেন। তাই ভাবছিলাম যে, সামনের বছর থেকে ঠুকে বিদায় ক’রে দিলে হয়।”

ভুবনবাবু পর্জ্জ উঠলেন, “কি ? তারই ইঙ্কুল থেকে বিদায় করবে তাকে ? তুমি কে হে ? কে তোমার জানতো ? পেতে কোথায় এ ইঙ্কুল যদি রবীন মাষ্টার না থাকতো ? দেখ হে, মাখার উপর এখনও ধর্ম আছে। এত অধর্ম সহ্যে না। ও সব হবে টবে না।”

হতাশ হ’য়ে হেড মাষ্টার যখন উঠলেন, তখন ভুবনবাবু আবার তাঁকে ব’ললেন, “আর শোন। আমি এখন তোমাদের কমিটির কেউ নই—কাজেই আমার কথা তোমাদের শোনবার দরকার হয় তো নেই। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি—রবীন মাষ্টার বতঞ্চণ মরে না যাচ্ছে, কি নিজের ইচ্ছেয় চাকরী ছেড়ে না দিচ্ছে, ততঞ্চণ যদি সে ও ইঙ্কুলে না থাকে, তবে, কর গে তোমরা যেখানে পার ইঙ্কুল, আমার ও কর্মী-বাড়ী আমি দেব না।”

একথা তিনি ব’লতে পারতেন, কেন না ‘স্কুল কোড’ তখনও হয় নি, আর কর্মী-বাড়ী কোনও লেখা-পড়া ক’রেও তিনি যেন নি। আর সেই জন্তেই হেড মাষ্টারের ভুবনবাবুর কাছে দরবারের এত গুরুত্ব !

দরবারে কিছু কল হ’ল না দেখে হেডমাষ্টার তো বিষমমনে চ’লে গেলেন। কিন্তু সন্ধ্যাবেলার ভুবনবাবু রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন।

ভুবনবাবু ব’ললেন “হ্যাঁ হে মাষ্টার, তুমি না কি ঠাকুর দেবতা মান না ?”

রবীন হো হো ক’রে হেসে উঠলে, ব’ললে, “এক দেবতা মানি সে পেট, এর চেয়ে বড় দেবতা নেই। এই পেট মানুষকে কিসের থেকে কি ক’রেছে ? পেটের ক্ষিপের জন্তে বনের বান্দর হ’য়েছে আজ প্রায় জ্যান্ত দেবতা। আর এই পেট দেবতাই সৃষ্টি ক’রেছেন সব ঠাকুর দেবতা—কেন না তা নইলে বামুনের দেবতা ভরে না।”—ব’লেই সে আবার বেজায় হাসতে লাগলো।

কানে হাত দিয়ে ভুবনবাবু ব’ললেন, “রাম, রাম, এ সব কথা শুনলেও পাগ।”

“তবে কেন শোনেন ? ছকটা নামিয়ে আনি ?” ভুবনবাবু মানা ক’রে ব’ললেন, “না, না, ও আজ থাক। শোন, বরেন্স তো গেল মাষ্টার, এখনও যে এমনি ক’রছ, তোমার যে নরকেও স্থান হবে না।”

“কেন ক’রে হবে ? কেন না যেটা নেই তাতে স্থানও নেই। আর যদি সত্যিকার নরকের কথা বলেন, সেখানে তো আছিই। দিকি স্থান হ’য়েছে আমার এখানে।”

“শোন, ও সব মন্তরা রাখ, ভজন পূজন একটু কর।”

“ক’রছিই তো—আমার যিনি দেবতা তাঁর ভজন পূজন সে তো ক’রছিই, নইলে ইঙ্কুল মাষ্টারি ক’রতে যাব কেন ? আর আপনারাই বা তার চেয়ে বেশী কি বড় ক’রছেন। একটা ঠাকুর খাড়া ক’রে আপনারা যে ভোগ দিচ্ছেন, শেষে সে তো যাচ্ছে ঐ পেট দেবতার কাছেই—হয় আপনার নয় তো আর কারও।”

“হঁ !”—ব’লে ভুবনবাবু একটু চূপ ক’রে রইলেন। পরে ব’ললেন, “আমরা যে আর্ধ্য, এ কথা না কি তুমি মান না।”

হেসে রবীন ব’ললে, “শশকের শিং আছে কি না ব’লতে পারেন ? বাঁজা মেয়ের বে হলে তা দেখেছেন ? আর্ধ্য জাতি সেই শশবিধাণ—সেই বক্ষ্যাপুত্র। আর্ধ্য জাতি নেই বে।”

“কি বল তুমি? পাগল হ’লে না কি?”

হো হো ক’রে হেসে মাষ্টার ব’ললে, “ঠিক ধ’রেছেন। বুদ্ধিমানেরা চিরদিনই পাগল। জানেন, নিউটনকে পাগলা গারদে ধ’রে নেবার জন্তে তাঁর পড়শী খানার খবর দিয়েছিলেন?”

ভুবনবাবু বুঝলেন ছেলে মিথ্যা বলে নি, রবীন মাষ্টারের মাথা খারাপই হ’য়ে গেছে। ভুবনবাবুকে একজ্ঞ ঘোষ দেওয়া যায় না, কেন না, শুধু তিনি কেন, এ দেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিতই জানেন না যে, রবীন মাষ্টার যা ব’লছিলেন সেইটাই পণ্ডিতদের সিদ্ধান্ত।

বড় মুগ্ধ হ’ল ভুবনবাবুর। রবীন মাষ্টারকে তিনি ভালবাসতেন। আর, হেড মাষ্টার যোগেশকে অতখানি ধমকে দেবার পর শেষ যদি তাঁকেই স্বীকার ক’রতে হয় যে, রবীন পাগল হ’য়ে গেছে তাতে তাঁকে বড় খেলো হ’য়ে যেতে হবে। তাই তিনি ভারলেন, “দেখা যাক একটু বুঝিয়ে।” তাই ভেবে তিনি ব’ললেন, “শোন মাষ্টার, ও সব পাগলামী এখন তাকে তুলে রাখ। নইলে বে দেবতাকে তুমি মান, তাঁর সমূহ বিপদ, পেট চলা কঠিন হবে।”

“কেন?”

“চাকরী থাকবে না। হেড মাষ্টার আজই এসেছিল আমার কাছে নালিশ ক’রতে—তুমি ঠাকুর দেবতা মান না, ছেলের না কি খেচাও যে, আমরা আর্ধ্য নই—অনার্যেরা না কি সভ্য ছিল একালে, আর্ধ্যেরা না কি অসভ্য ছিল, বেদে না কি ঠাকুর দেবতা নেই—এই সব কথা। সে ব’লেছে, এ সব খেচালে চাকরী রাখা দার হবে তোমার।”

রবীন মাষ্টার চমকে উঠে ব’ললে, “আঁ! একথা একজ্ঞ বলেন নি? তাই তো! কি ক’রতে হবে বলুন!”

“এখনে ঐ ঠাকুর ঘরে গিয়ে গড় হ’য়ে প্রণাম ক’রে আসতে হবে এখন—তারপর রোজ এসে হুঁবেলা প্রণাম ক’রে আসবে।”

রবীন মাষ্টার তখনি উঠে গিয়ে ঠাকুর ঘরের সামনে

প্রণাম ক’রে এলো। তারপর ব’ললে, “এ নয় হ’ল। কিন্তু ছেলের খেচাও কি? যা বলেন হেড মাষ্টার-বাবু তাই খেচাতে রাবী আছি। পৃথিবী চ্যাপ্টা আর সূর্য একটা ঠাণ্ডা জিনিষ, এ সবই ব’লতে রাবী আছি। কিন্তু কেমন ক’রে খেচাই? যে বই তিনি ছেলের পড়াতে দিয়েছেন, তাতেই যে ছাই ঐ সব কথা আছে—আছে আমরা অনার্য, অনার্যেরা ছিল সভ্য—এই সব।”

“তাই না কি? কি বই সে।”

রবীন মাষ্টার বইয়ের নাম বললে, আর তারপর নামটা লিখে দিলে একখানা কাগজে।

“আচ্ছা, এখন তুমি যাও”—ব’লে ভুবনবাবু রবীনকে বিদায় ক’রলেন। দোরের কাছে গিয়ে সে কিরে এসে ব’ললে, “দেখুন, আজ ঐ যে পিলের কিত্তি দিয়েছিলেন তার পরে, ব’ড়োটা না ঠেলে যদি দাবার কিত্তি দিড়েন, তবেই মাং হ’তেন না আপনি, খেলাটা চ’টে যেতে।”

ভুবনবাবু ব’ললেন, “আচ্ছা যেতো তো যেতো—তুমি এখন বাড়ী যাও। মনে থাকে যেন যে সব কথা ব’লে দিলাম।”

“নিশ্চয়”—ব’লে রবীন মাষ্টার হুঁ হুঁ ক’রে ছেঁটে চ’ললো। অনেকদিন পর্যন্ত রবীন মাষ্টারের একথা সত্যি মনে ছিল। ঠাকুর দেবতা দেখলেই সে সবার আগে গিয়ে গড় হ’য়ে প্রণাম ক’রতো।

ভুবনবাবুর বাড়ীতে থেকে অনেক বেলে ইচ্ছা প’ড়তো। তাদের একজনের কাছে সেই হিষ্টরী বই বেকলো। ভুবনবাবু তাকে ডেকে ব’ললেন, “আর্ধ্য জাতি সমূহে কোথায় কি আছে দাগ দিয়ে দাও তো।” সে দিল।

তারপর যোগেশকে ডেকে ভুবনবাবু ব’ললেন, “এই বইয়ের এই ক’টা জায়গা প’ড়ে মানে কর তো।” ভুবনবাবু ইংরেজী জানেন না, যোগেশ জানে। যোগেশ প’ড়ে মানে ক’রে গেল।

ভুবনবাবু ব’ললেন, “তবে? রবীন মাষ্টারের দোষটা কি? হেড মাষ্টার যে বড় গলায় তার নামে ব’লে গেল, এ কী বই সে পাঠ্য ক’রেছে, তার শুটির মাথা।”

“তাই তো! তাই তো!”—ব’লে বোগেশ চ’লে গেল।

তার পর দিন রবীন মাটার কাঠ’ ক্লাশে হিষ্টরী পড়াছিল। পড়ান হ’ছিল হুমায়ূনের কথা। দোরের কাছ দিয়ে হেড মাটারকে বেতে দেখে রবীন মাটার খুব টেটিয়ে টেটিয়ে ব’লতে লাগলো, “আর্যাজাতি জগতের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ জাতি। রাজপুত্রেরা ছিল আৰ্য্য, আর আমরা আৰ্য্য। কিন্তু হুমায়ূন ছিল মোগল—অসভ্য অনাৰ্য্য।”

হেড মাটার শুনেতে পেলেন। তিনি বুঝলেন সব, কিছু ব’ললেন না। ব’লবার মুখ ছিল না তাঁর।

কিন্তু আর এক দিক দিয়ে এতে বিপদ ঘটলো। ক্লাশে নতুন একটি মুসলমান ছেলে এসেছিল। একথা শুনে সে ভয়ানক চ’টে গেল। যদিও মোগলের সঙ্গে তার শত পুরুষের কারও সংস্রব ছিল না, তবু

হুমায়ূনকে অসভ্য অনাৰ্য্য বলার তার নিজের ব্যক্তিগত ভাবে ভারি অপমান বোধ হ’ল।

বাড়ী গিয়ে ছেলোট ইনস্পেক্টর আফিসে পাঠিয়ে দিলে এক বেনামী চিঠি। সেই চিঠি উঠতে উঠতে গেল লাট সাহেবের কাছে আর নামতে নামতে নেমে এলো হেড মাটারের কাছে। হেড মাটার রবীন মাটারের কাছে লিখিত জবাব চাইলেন।

রবীন মাটার ঝেড়ে অস্বীকার ক’রে লিখলে যে, হুমায়ূনের কথা সে মোটেই বলে নি, বলেছিল আটলার কথা। তবু সে ক্ষমা প্রার্থনাটাও করে রাখলে।

সেদিন ভুবনবাবুর সঙ্গে দাবা খেলতে গিয়ে সে ব’ললে, “সেখুন বিপদ। আপনাদের আৰ্য্য ক’রতে গিয়েও বে চাকরী দার আমার!”

কিন্তু চাকরী গেল না।

(ক্রমশঃ)

যদি মনে এমন বুদ্ধিতে পারেন যে, লিগিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। যঁাহারা অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, তাঁহাদিগকে যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে।

— বঙ্কিমচন্দ্র

# বিহারীলাল

শ্রীমদ্ভদ্রনাথ ঘোষ, এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

‘সারদামঙ্গল’, ১৮৭২

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ‘সারদামঙ্গল’-এর রচনা আরম্ভ হয় এবং উহার চারি বৎসর পরে অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই কাব্যখানি ‘আর্দ্রাদর্শনে’ প্রকাশিত হয়। ১৮৮৬ সালে অর্থাৎ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ‘সারদামঙ্গল’

সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, এই কাব্য প্রকাশের বহু-পূর্বেই রজনাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের অমর কাব্যসমূহ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল। শ্রীতি-কবিতার ক্ষেত্রে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের অগ্রকরণে অনেকে কবিতা রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অধরলাল সেন, মনোমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি কবি সামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না।

‘সারদামঙ্গল’ প্রকাশিত হইলে কয়েকজন রসজ্ঞ সাহিত্যিক উহার মাধুর্য্যে ও অভিনব প্রকাশ-ভঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে উহার আশাশ্রুত সমাদর করে নাই। সত্য বটে, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘সারদামঙ্গলে’ “রমণীয় সৌন্দর্যের

উদ্ভাস বিকাশ” দেখিয়া উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এবং চন্দ্রনাথ বসু বাঙ্গালার শাসন বিবরণীর অন্তর্ভুক্ত এই-বিবরণীতে লিখিয়াছিলেন, “Sarada Mangala is a lyrical effusion of a kind which marks its author Babu Beharilal Chakravarti as one of the best of Bengali poets.” কিন্তু কবির মৃত্যুর



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

পর রবীন্দ্রনাথ বসুখই হুগ্ধের সহিত বলিয়া-ছিলেন, “বিহারীলালের কঠ সাধারণের নিকট যেমন সুপরিচিত ছিল না।” তিনি লিখিয়াছিলেন, “আজ কুড়ি বৎসর হইল ‘সারদামঙ্গল’ ‘আর্দ্রাদর্শন’ পরে এবং ষোল বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ‘ভারতী’ পত্রিকার কেবল একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে সাদর সম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে ‘সারদামঙ্গল’ এই বোড়ল বৎসর অনাদৃত ভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস স্থাপন করিতেছে।” ‘সারদামঙ্গল’

বিহারীলালের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তিগুণ এবং উহারই উপর বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে তাহার স্থান নিরূপিত হইবে। সেই ‘সারদামঙ্গল’কে ‘ভারতী’র সমালোচক ভিন্ন আর কেহই সাদর সম্ভাষণ করিলেন না কেন? ‘ভারতী’র পরিচালকগণের সহিত বিহারী-

লালের যে বনিষ্ট সন্ধ ছিল, তাহাতে 'ভারতী'র সমালোচনা যে পক্ষপাতচূড়িত হয় নাই, তাহা বলা যায় না। বস্তুতঃ বিহারীলালকে অনেকেরই তখন 'ঠাকুর-বাড়ীর কবি' নামে অভিহিত করিতেন। অনেক গ্রন্থ আছে বাহার মূল্য সাধারণে নিরূপণ করিতে পারে না। কিন্তু উপযুক্ত সমালোচক এই সকল গ্রন্থের মূল্য বুঝিতে পারেন। যে সময়ে 'সারদামঙ্গল' প্রকাশিত হয়, সে সময়ে বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভীষণরূপে সমালোচকের অভাব ছিল না। রাজেন্দ্র-লাল মিত্র, বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি সুদী সমালোচকগণ সকলেই কি অহেতুকী বিষয়বস্তুতঃ কাব্য-খানিকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখিলেন? বঙ্গসাহিত্যে বিহারী লালের স্থান সন্দেহ-আলোচনা করিবার



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সময় আমরা এ বিষয়ে অঙ্গুলক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ 'সারদামঙ্গল' কাব্যখানি মোটা-মুটিভাবে দেখা বাউক। সাধারণের নিকট 'সারদামঙ্গল'ের উদ্দেশ্য ও অর্থ কি তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। "এমন নির্মল স্তব্ধ ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, ভাষার সহিত এমন স্তরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না।" তথাপি উহার

উদ্দেশ্য ও অর্থ প্রাণসম্বাদে সহস্রবুধ 'ভারতী'র সমালোচক বুঝিতে পারেন নাই। এবং কবির প্রিয়-মিত্র রবীন্দ্রনাথ—যিনি উজ্জ্বলিত জতিপূর্ণ সমালোচনার বিহারীলালকে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে অতুল্য স্থান দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন—তিনিও লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, "প্রথম বন্ধন তাহার পরিচয় পাইলাম

তখন তাহার ভাষার, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় সুখ হইতাম; অথচ তাহার আভ্যুপাঙ্গ একটা সুসংগত অর্থ করিতে পারিতাম না" এবং অবশেষে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, "প্রকৃত পক্ষে 'সারদামঙ্গল' একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি স্বতন্ত্র কবিতার সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না।" কিন্তু তাই কি? রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহাতে সন্দেহবান। তিনি স্বীকার

করিয়াছেন যে, "কবি যে হুজ্জে 'সারদামঙ্গল'ের এই কবিতাগুলি গাঁথিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি না জানি না—মধ্যে মধ্যে হুজ্জ হারাইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল উন্নততার পরিণত হয়।"

যদি 'সারদামঙ্গল' একটি সমগ্র কাব্য না হইয়া কেবল মাত্র অসংলগ্ন কবিতা হইত তাহা হইলে করি কি অথচ কাব্যের আকারে উহা প্রকাশ করিভেন?

কবির অন্ততম উক্ত ও বহু অনাথবহু রায় কবিকে কাব্যখানির উদ্দেশ্য কি বিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে কবি তত্বতরে লিখিয়াছিলেন—“মৈত্রীবিরহ, প্রীতিবিরহ, সরস্বতীবিরহ সুগণ্য ত্রিবিধ বিরহে উদ্ভবং হইয়া আমি ‘সারদামঙ্গল’ সঙ্গীত রচনা করি।

“সর্গানন্দে প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিতা পর্য্যন্ত রচনা করিয়া বাগেশ্বরী বাগিনীতে পুনঃ পুনঃ গান করিতে লাগিলাম; সময় গুরুপক্ষের দ্বিপ্রহর রজনী, হান উচ্চ ছাদের উপর, পাহিতে গাহিতে সহসা বাম্বাকি হুনির পূর্ধ্ববর্তী কাল মনে উন্নয় হইল, তৎপরে বাম্বাকির কাল, তৎপরে কালিদাসের। এই ত্রিকালের ত্রিবিধ সরস্বতী সৃষ্টি রচনা-নস্তর আমার চির আনন্দময়ী, বিধাদিনী সারদা কখন স্পষ্ট, কখন অস্পষ্ট, কখন বা তিরোহিত ভাবে বিরাজ করিতে লাগিলেন, বলা বাহুল্য যে, এই বিধাদময়ী

সৃষ্টির সহিত বিরহিতমৈত্রীপ্রীতির রান করুণাসৃষ্টি মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

“এখন বোধ করি বুঝিতে পারিলেন যে, আমি কোন উদ্দেশ্যেই ‘সারদামঙ্গল’ লিখি নাই।

“মৈত্রী ও প্রীতিবিরহ বর্ধার সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে আমার সমস্ত জীবনব্যুত লেখা আবশ্যক করে, এবং সরস্বতীর সহিত প্রেম, বিরহ ও মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি অসংলগ্ন কথার কথা কহিতে হয়, কি করি বলুন, আমাকে কুটু

ভাবিবেন না। একান্ত গুপ্তবা বুঝিলে সারদা-প্রেমের অসংলগ্নবাস্তব কথা পত্রাকারে লিখিব, কেবল জীবন-ব্যুত এই লিখিতে পারিব না।”

এই পত্রখানি কবির স্বর্গারোহণের পর প্রকাশিত ‘সারদামঙ্গল’ের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকার পর মুদ্রিত হইয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম লিখবার সময় উহা দেখিবার সুযোগ পান নাই। এই পত্র পাঠে প্রভাত হয় যে, কাব্যখানির সহিত তাঁহার



নবীনচন্দ্র সেন

জীবনের একটি গুঢ় রহস্য (যাহা তিনি তখন প্রকাশ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না), জড়িত আছে। কবি যে চির-আনন্দময়ী বিধাদিনী সৃষ্টি অবলম্বন করিয়া কাব্যখানি রচিত করিয়াছিলেন, তাহা কি নিহক করনা হইতে উদ্ধৃত, না কোনও রক্তমাংসের সৃষ্টি অবলম্বন করিয়া তিনি তাঁহার অশরীরী দ্বারাময়ী মানসীর সৃষ্টি চিত্রিত করিয়াছেন, এই প্রশ্ন

হস্তঃই মনে উদ্ভিত হয়। এবং এই প্রশ্নের সমাধান যে কাব্যটাকে বুঝিবার সহায়তা করিবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই।

এস্থলে স্মর্তব্য যে ‘বহুবিরোগ’, ‘নিঃসর্গ-সংকর্শন’, ‘প্রেম-প্রবাহিনী’ প্রভৃতি পূর্ধ্ববর্তী রচনাসমূহে কবি বাস্তবকে অবলম্বন করিয়াই তিনি তাঁহার কবিশক্তি প্রকাশ করিয়াছেন।

‘পঞ্চপুর্ণ’ের একজন লেখক লিখিয়াছেন—“বিহারী-লালের দুই পত্নীই তাঁহার কাব্য-রচনার ভাবের



প্রথম-রূপিণী ছিলেন। প্রথমা পত্নী সরলা দেবীকে \*  
সম্বোধন করিয়া ‘বন্ধু-বিয়োগ’ কাব্যের তৃতীয় সর্গ রচনা  
করেন। ইহাতে ইহার জীবনের কথা কিছু কিছু  
দেওয়া আছে। আর দ্বিতীয়া পত্নী কাদম্বিনী দেবীকে  
স্মরণ করিয়া ‘সারদামঙ্গল’ নামক সমস্ত কাব্যটাই  
রচনা করেন।

ইহার মতে কবির দ্বিতীয়া পত্নী কাদম্বিনীকে উদ্দেশ  
করিয়া সমগ্র ‘সারদামঙ্গল’ রচিত। একুপ অসুমানের



ঈশানচন্দ্র বসোপাধ্যায়

কারণ, বোধ হয় ‘শান্তি’ নামে সুদ্রিত ‘সারদামঙ্গল’  
খের সঙ্গীতটী। সে সঙ্গীতটী এই—

প্রিয়ে, কি মধুর মনোহর সুরতি তোমার !  
সদা বেন হাসিতেছে আলর আমার ।  
সদা বেন খরে খরে,  
কমলা বিরাজ করে,  
ঘরে ঘরে দেববীণা বাজে সারদার !

\* ইহার প্রকৃত নাম ‘অভয়া’

ধাইয়ে হরষ-ভরে  
কল-কোলাহল ক’রে,  
হাসে খেলে চারিদিকে কুমারী কুমার !

হয়ে কত আশাতন,  
করি অন্ন আহরণ,  
ঘরে এলে উলে বায় হৃদয়ের ভার !

মকময় ধরাতল,  
তুমি শুভ শতদল,  
করিতেছে ঢল ঢল সমুখে আমার !

সুখা ভয়া দূরে রাখি,  
ভোর হয়ে ব’সে থাকি,  
নয়ন পরাণ তোরে দেখি অনিবার ।—  
তোমায় দেখি অনিবার !

তুমি লক্ষী সরস্বতী,  
আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,  
হোক গে এ বসুন্তী বার খুঁসি তার ।

এই কবিতাটী যে কবি ইহার দ্বিতীয়া পত্নী  
কাদম্বিনীর উদ্দেশে লিখিয়াছেন, সে বিষয়ে কোনই  
সন্দেহ নাই। কিন্তু ‘সারদামঙ্গল’র প্রথম গীতটী পড়ুন,

নয়ন-অনুভরাশি প্রেরণী আমার !  
জীবন-জুড়ান ধন, ছদি ফুলহার !  
মধুর সুরতি তব  
ভরিয়ে রয়েছে তব,  
সমুখে সে মুখ শশী আগ্নে অনিবার !

কি জানি কি ভ্রমবোরে,  
কি চোখে দেখেছি তোরে,  
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর ।

তবুও ভুলিতে হবে,  
কি লয়ে পরাণ রবে,  
কীদ্বিগে চাঁকের পানে চাই বারেবার !

কুসুম-কানন যন  
কেন রে বিজন বন,  
এমন পূর্ণিমা-নিশি যেন অন্ধকার !

হে চন্দ্রমা, কার মুখে  
কীদ্বিগে বিবর মুখে !  
অগ্নি নিগলনে কেন কর হাহাকার !

কর তো হ'ল না দেখা,  
এ লেখাই শেষ লেখা,  
অন্তিম কুসুমাতলি রেঃ-উপহার,—  
ধর ধর রেঃ-উপহার !

এ কবিতাটি কিছুতেই তাঁর দ্বিতীয় স্তর উদ্দেশে লিখিত হইতে পারে না। কাদম্বিনী দেবী কবির মৃত্যুর পরেও জীবিতা ছিলেন, সুতরাং 'তবুও ভুলিতে হবে' ইত্যাদি বাক্য এবং গীতে ধ্বনিত বিদায়মগ্নী স্তর তাঁহার উদ্দেশে রচিত কবিতায় বিদ্যমান থাকে অসম্ভব। তবে উহা কাহাকে উদ্দেশে করিয়া লিখিত ?

বিহারীলালের এক প্রতিবেদী গৃহস্থের বাড়ীতে এক পরমা স্নানার্থী বালবিধবা ছিলেন। বিহারীলাল ইহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন এবং সেই সুবতীটিও তাঁহাকে ভালবাসার প্রতিদান দিয়াছিলেন। বিহারীলালের এই পরিবার মধ্যে স্বচ্ছন্দ যাতায়াত ছিল এবং ইহাদের মিলনের পথে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু অবৈধ দৈহিক মিলনে সেই বালিকার ভবিষ্যৎ জীবন কিরণ দুর্ভিক্ষ ও কলঙ্কময় হইবে, তাহা নিশ্চয় মনে স্মরণ থাকার বিহারীলাল কেবল তাঁহার সৌন্দর্য্যই নয়ন ভরিয়া উপভোগ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে পাণের পথে পরমর্পণ করিতে সেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন, 'সারদামঙ্গল' এই রমণীকেই তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ

ধারণা নিতান্ত ভ্রান্ত ও অনুলক। যদিও এইরূপ করনার 'তবুও ভুলিতে হবে, কি লয়ে পরাণ রবে' ইত্যাদি অংশের সঙ্গ করি সত্য, তথাপি যে চরিত্রবান পুরুষ সমস্ত সুযোগ সম্বন্ধে একজন ভ্রম্যহিলার সমস্ত রক্ষার নিজের প্রকৃতিকে বলিদান দিয়াছিলেন, তিনি যে একান্ত ভাবে কাব্যের উৎসর্গ-পথে তাঁহার প্রতি প্রেম নিবেদন করিবেন, ইহা অসম্ভব মনে হয়। যে কাব্যের শেষ



মনোমোহন বসু

সমীতে তিনি তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর স্মৃতিগান করিয়াছেন, তাহারই প্রথম সঙ্গীতে তিনি কি অবৈধ আসক্তির অভিব্যক্তি প্রকাশ করিতে পারেন ? তাহার পর 'সারদামঙ্গল'র মধ্যভাগে —

সেই আমি, সেই তুমি,  
সেই এ স্বরগ-কুনি,  
সেই সব কল্লতঙ্গ, সেই কুজবন ;  
সেই প্রেম সেই বেহ,  
সেই প্রাণ, সেই বেহ ;  
কেন মনাকিনী-ভীরে হুপারে ছন্দন !

ইত্যাদি পদ দুটে মনে হয় যে, তাঁহার উদ্দিষ্ট প্রেরণী মলাকিনীর অপর পারে—ইহুজগতে নাই। অথচ যে মহিলার কথা উল্লিখিত হইল, তিনি বিহারীলালের স্বর্গারোহণের পরেও জীবিতা ছিলেন।

আমি যখন প্রথম ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যখানি পাঠ করি, তখন উহার অপকৃপ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলেও উহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া আমার মাতৃদেবীর পরণাপন্ন হইলাম।



শিবনাথ শাস্ত্রী

তাঁহার ব্যাখ্যা অঙ্গুলারে ‘সারদামঙ্গল’ কবির প্রথম পত্নীর স্মৃতি অবলম্বন করিয়া লিখিত। প্রথম গীতটিতেই কবির হারানো প্রেরণীর শোকময়ী স্মৃতি উদ্ধৃশিত হইয়া উঠিয়াছে। কবি একমাত্র আগ্রত দেবতা জানিতেন তাঁহার চির-উপাত্তা সারদা—বাহার উদ্দেশে তিনি কাব্যাক্তরে বলিয়াছেন—

যেন মা ও পদ পরশি পরশি  
হরবে আমার জীবন বয়।  
মা তোমার রাঙা চরণ ধ্বানি  
ধরিলে থাকে না স্বরণ-ভয়।

কলিযুগে সব দেবতা নিরুজ্জিত,  
কেবল আগ্রত তুমি;  
আলো কোরে আছ লাবণ্য-কিরণে।  
পবিত্র স্বরণ-ভূমি।

কবির হৃদয় যখন প্রিয়তমা পত্নীর বিরহে গভীর শোকে আচ্ছন্ন, যখন—

সর্বদাই হৃৎ করে মন,  
বিখ যেন মরুর মতন,  
চারিধিকে কালাপালা,  
উঃ! কি অলসত আলা!  
অধিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন।

লোক-মাঝে পেঁতো-হাসি হাসি,  
বিরলে নয়ন-জলে ভাসি;  
রজনী নিস্তব্ধ হ'লে,  
মাঠে গুরে হুস্মাদলে,  
ডাক ছেড়ে কাঁদি ও নিশ্বাসি।

শূভ্রময় নির্জন স্থান,  
নিস্তব্ধ গভীর গোরস্থান,  
যখন যখন বাই,  
একটু যেন তৃপ্তি পাই,  
একটু যেন জুড়ার পরাণ।

তখন কবি শান্তিলাভের আশায় ইষ্টদেবী সারদার ধ্যান করিতে লাগিলেন এবং শমন-অপকৃত্য পত্নীর কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার পরলোক-গতা পত্নী ও সারদার মধ্যে যেন কোন পার্থক্য দেখিতে পাইলেন না। সমস্তই একাকার হইয়া গেল। কিন্তু

কখনও ধ্যানে সে কোতিধরী মূর্তি দেখিতে পান, কখন পান না। 'সারদামঙ্গল'র শেষ পঙ্ক্তির নাম 'শান্তি'। তাঁহার দ্বিতীয় পত্নীর আবির্ভাবে, তাঁহার দ্বিতীয় পত্নীর প্রত্যেক কার্যে, তাঁহার প্রথম পত্নীর কার্যের লীলার পুনরাবৃত্তি দেখিয়া তাঁহার মনে শান্তির উদয় হইল, তখন তাঁহারই মধ্যে তাঁহার হারানো প্রিয়তমাকে যেন খুঁজিয়া পাইলেন, তিনি উকুসিতকণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন —

প্রিয়ে, কি মধুর মনোহর মূর্তি তোমার !

সদা যেন হাসিতেছে আলর আমার !

সদা যেন ঘরে ঘরে,

কমল! বিরাজ করে,

ঘরে ঘরে দেবদীপা বজ্রের সারদার !



চন্দ্রনাথ পণ্ড

কিছুকাল হইল কবির কোঁঠ পুণের সহিত আমার এই বিষয়ে আলাপ হইয়াছিল। তিনি বলেন যে, তিনি তাঁহার পিতাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 'সারদামঙ্গল' কাহাকে অবলম্বন করিয়া লিখিত কিন্তু তাঁহার পিতা কোন কথা না বলিয়া সোনাবলম্বন করিতেন। তাঁহার জননীও কিছু জানিতেন না।

ইহা স্বাভাবিক। দ্বিতীয়া পত্নী—বিনি লসোর পুনরায় জন্মের করিয়া ভুলিয়াছেন, তাঁহার নিকট কে প্রকাশ করিতে চাহেন যে, তিনি প্রথম পত্নীর মূর্তি সারের দ্বারে জাগরুক রাখিয়াছেন। দ্বিতীয় পক্ষের পুত্রের নিকটেও ইহা প্রকাশ করা সমুচিত নহে।

অবিনাশবাসু (কবির কোঁঠপুত্র) আশাদের ব্যাখ্যা গুলিয়া বলিয়াছিলেন, "উহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা। এতদিনে আমি যেন 'সারদামঙ্গল'র প্রকৃত অর্থ জলের মত বৃষ্টিতে পারিলাম।"



সারদা চিত্র

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, যখন তাঁহার প্রথম পত্নীর মূর্তিসম্বলিত 'বন্ধুবিদ্যোৎসব' কাব্যের ব্রহ্মকল হইতেছিল, তখন সেই সময়েই 'সারদামঙ্গল'র রচনাকার্য্য আরম্ভ হয়। ইহাতেও এই বিশ্বাসের সমর্থন করে।

এক উঠিতে পারে, এ বিষয়টি তিনি দ্বিতীয় পক্ষের লসোর নিকট গোপন রাখিলেও ঠাকুরবাড়ীর অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের মধ্যে উহা প্রকাশ করেন নাই কেন? কিছু নিরাকার ত্রয়ের উপাসক বন্ধুগণের নিকট প্রশ্রয়দায়ী মধ্যে ইষ্টদেবীর লীলার প্রকাশরূপ বৈষ্ণবকবিজ্ঞানোচিত ভাব-প্রকাশ কি উদ্ভাবের প্রকাশ বলিয়া উপহসিত হইত না?

রামপতি ভারতের বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের তৃতীয় সংকরণে লিখিত হইয়াছে—

“বৈষ্ণবেরা দাত, লখা, বাৎসল্য ও মধুরভাবে ভগবৎসাধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তত্ত্ব মাতৃ, কস্তা ও পত্নীভাবে সাধনের ব্যবস্থা আছে। বৈষ্ণবের মধুর ভাবের ভজনে নিজের পুরুষাভিমান দূর করিতে হইবে, নিজেকে স্ত্রী হইতে হইবে। কিন্তু নিজের পুরুষত্ব রক্ষা করিয়াও মধুর রস আবাদ করিবার এক উপায় সাধকগণ কেহ কেহ অবলম্বন করিয়াছেন, সেই সাধনাই পত্নীভাবে ইষ্টদেবী লাভ। কবিও তাঁহার ইষ্টদেবী সারদাকে পত্নীরূপে ভজনা করিয়াছেন এবং প্রাণমাতোয়ারা গলিত সুহৃৎ ভাব-তরঙ্গের উল্লাস-কম্বোলে আত্মহারা হইয়া কখন আগ্রহ, কখন মিলন, কখন বিরহ, কখন উৎকণ্ঠার মোহন চিত্র আঁকিত করিয়াছেন।”

সাধারণ পাঠক ‘সারদামঙ্গল’ের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে পারেন না এবং কেহ কেহ উহাকে উন্নতির প্রমাণ বলিতেও কুণ্ঠিত হন না। গুনিয়াছি অক্ষয়-কুমার বড়াল মহাশয়ের অনুরোধে বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় মনোযোগ সহকারে কাব্যখানি পাঠ করেন। পাঠ সমাপনান্তে তিনি এই মত প্রকাশ করেন যে, উহা কাব্যই নহে, উহার কোনও উদ্দেশ্য নাই, উহা পাঠ করিয়া মনে কোনও স্থায়ী উচ্চ ভাবের উদয় হয় না। বিহারীলালের ভক্ত শিষ্য অক্ষয়কুমার ইহার উত্তরে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার উৎকণ্ঠ কাব্যের রসান্বাদ,—উহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য অনুভব করিবার ক্ষমতা নাই।”

আমাদের মতে উভয়েই আংশিক সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। উৎকণ্ঠ কাব্যের যদি কোনও উদ্দেশ্য না থাকে, উহা পাঠ করিয়া যদি মনে কোনও উচ্চ ভাব স্থায়ী না হয়, তাহা হইলে সে কাব্য কিরূপে সমাদরণীয় হইতে পারে? অপর পক্ষে কাব্য নীতিগ্রন্থ নহে, সৌন্দর্য্যমণ্ডি উহার অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য। তবে এই সৌন্দর্য্য কোনও সন্নীতিক আশ্রয় না করিলে, উহা

কিরূপে সুধীগণের মনোহরণ করিতে পারে? ‘সারদামঙ্গল’ যে অপরূপ সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেয়া যায় তাহা উহাকে বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যে যে শ্রেষ্ঠ কাব্যমুহুর মধ্যেও উচ্চ স্থান দিয়াছে, একথা অবিসংবাদিত সত্য। আবার ইহাও সত্য যে, “স্বর্ঘ্যাতকালের সুবর্ণমণ্ডিত মেঘমালা”র মত ‘সারদামঙ্গল’ের সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয় কিন্তু কোন রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দর্য্য স্পর্গ হইতে একটি অপূর্ণ পূরবী রাগিনী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাঙ্গাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে।”



বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়

সাধারণে ‘সারদামঙ্গল’ের উপযুক্ত সমাদর না করিলেও অনেক তরুণ কবি বিহারীলালের ভক্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার বড়াল, তাককুকা রায়, অধরলাল সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রিয়নাথ সেন সর্গপ্রধান। রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার প্রকৃতভাবে বিহারীলালকে তাঁহাদের গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের প্রথম

রচনার বিহারীলালের কিছু কিছু প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু অল্প কোনও কবির রচনার তাহা দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের রচনার বিহারীলালের কাব্যের ভাষা ও রূপ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু নারীর যে পবিত্র দেবীমূর্তি বিহারীলালের মানসনয়নের সমক্ষে আবিলুপ্ত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র তাহার দর্শন পান নাই। তাহার কবিতা অনেকস্থলেই স্তর

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে কেবল hazy নহে—sensuous। এ বিষয়ে অক্ষরকুমার তাঁহার গুরুদাস পূর্ণমাত্রার অধিকার করিয়াছিলেন, সময়ে সময়ে হলে হয় তিনি তাঁহার কাব্য-গুরুকেও অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে নিরর্থক বাক্যচাতুরী নাই, তাঁহার কাব্য কুহেলিকা-সমাজের নহে, অথচ তাঁহার ভাষার সৎস্বর কাব্যের সৌন্দর্যকে বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্ণ করে নাই।

(ক্রমশঃ)

## বন্দী সে রহিবে অনুক্ষণ

শ্রী অমিয়রতন নুখোপাধ্যায়

চরিত্র যৌবন মোর উজ্জ্বলিতা ছুটবারে চায়  
ধরিজীর সর্বদেশে ; সর্ব তীর : হবে তার জয়  
হবে জয়, হবে জয়—নাহি ক্ষতি, নাহি কোনো ভয়—  
এই সে সামান্য-বাণী উঠে হ'তে কে যেন জানায়।  
কে যেন জানায় মোরে আমি কবি, অমৃতের বাণী  
কণ্ঠে মোর জাগে নিত্য,—অহুরাগে মত্ত রক্তি তাই,  
আলোর অমৃত দানি' জিনি' বাব সর্ব হুনিয়াই  
জিনি' বাব সর্ব হিয়া, হরি' বাব সর্ব হৃৎ-প্রাণি।

যৌবনের অথ ছুটে,—নিরে তার জয়-পত্র লিখা,  
যে কন্দিবে অথ মোর, তার সাথে সংগ্রাম ভীষণ,  
পুষ্পধনু করে মোর,—যুদ্ধ মোর আছে ভাগ্যে লিখা,  
সংগ্রামে জিনিয়া তার নিব কাড়ি প্রেম আর মন।  
বন্দীজনে মুক্তি দেব। তবু জানি হারারে মদিকা  
কোথা সে নারিবে বেতে, বন্দী সে রহিবে অনুক্ষণ।



# মাননী

শ্রীমণীজ্ঞান বসু

১

ভাঙ্গের নদী কানার কানার ভরা; কোথাও  
ভরনের ভরী নাই; দুই তীরের সুবর্ণ বর্ণের শতক্ষেত্র  
জলময়; সুবর্ণীর্ণ জলরাশি দিগন্ত ব্যাপিয়া—শান্ত পরি-  
পূর্ণতার রূপ। শরত-প্রভাতের স্বচ্ছ আলোকে হরিত-  
ভ্রাম চিত্রপট স্বলমল করিতেছে; মাঝে মাঝে নদী-  
জলধারা বৃহৎ বাতালে আন্দোলিত হইয়া ছলছল করিয়া  
উঠিতেছে।

ডেপুটিবাবুর বজরা ধীরে চলিয়াছে। মাঝিরা  
সারা সন্ধ্যা লগি ঠেলিয়া ঠেলিয়া এক প্রকাণ্ড বিল পার  
হইয়া শান্ত; তোর বেলা বজরা বড় নদীতে আসিয়া  
পড়িয়াছে; সকালের বাতাস উঠিতেই পাল তুলিয়া  
দিয়া মাঝিরা তাত্রকূট সেবনের বন্দোবস্ত করিতেছে।

সুকুমার 'টুরে' বাহির হইয়াছে। সঙ্গে স্ত্রী  
মনোরমা। বিবাহ বছরদিন হইয়াছে কিন্তু ডেপুটি-  
গৃহিণীর কোন সন্তান হয় নাই। স্বামী 'টুরে' বাহির  
হইলে তিনিও স্বামীর সহিত বাহির হ'ন। তা ছাড়া,  
এবার জমিদার-বাড়ীর বজরা পাওয়া গিয়াছে, পৃথক  
সারাদর, নানের ঘর প্রকৃতি অভ্যস্ত সুবন্দোবস্ত;  
পাড়িও দীর্ঘ।

বজরার ছাদে এক বেডের চেয়ারে বসিয়া  
সুকুমার শারদ নদীর শোভা দেখিতেছিল, জলময় অগাধ  
পরিপূর্ণতা, দিকে দিকে রৌদ্রজ্বল স্ত্রামশ্রী, আকাশে  
নিখল নীলিমা। পৃথিবী যে কি অপূর্ণ সুন্দরী, তাহা  
সে কোনদিন এমন গভীর ভাবে অনুভব করে নাই।  
কিন্তু এই বাধাহীন সোনালি আলোকময় আকাশ,  
এই বহুদূর বিস্তৃত শুভ্র জলরাশি, এই বৃহৎ হিমোলিত শত-  
ক্ষেত্রের পাত্ৰ সবুজ হইতে চকল মেঘরূপের মারামর  
শুভ্রতা পর্য্যন্ত অসীম পৃথিবী ভরিয়া যেমন গভীর শান্তি  
ভেদন করুণাপূর্ণ বিবাদ। সুকুমারের দুই চোখ ছলছল

করিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সহিত বৃষ্টি গভীর  
বেদনা জড়িত।

নদীটি একটু শুষ্ক হইয়া আসিতেছে, অদূরে ছোট  
গ্রাম, তীরে বড় নারিকেল, খেজুর, আম নানা প্রকার  
হায়াভর, বাঁশবন, শরবন।

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ, অতি বৃক্ষ প্রপিতামহের মত,  
জীর্ণ, শুক। পাতা প্রায় সব করিয়া পড়িয়াছে, শুধু  
সুন্দরী শাখা-প্রশাখাগুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া বিভ্রান্ততার  
মত কোন মন্ত আবেগে দিগ্বিদিকে প্রসারিত।  
মাঝিরা সেই পুরাতন বটবৃক্ষের নীচে বজরা বাঁধিল।

চাপরাসী সেলাম করিয়া নিবেদন করিল, "হুজুর  
নন্দিগ্রাম যেতে হলে এখানে নামতে হবে। নন্দিগ্রামের  
পেরাদা ঘাটে বসে আছে দেখছি।"

পথে নন্দিগ্রামে ইম্পেক্সানে বাইবার কথা।  
সুকুমার উঠিয়া দাঁড়াইল। কোট প্যান্ট পরিয়া চা  
খাইয়া সে তৈরী হইল। চাপরাসীকে বলিল, "আমার  
কাট ও ছড়ি নিয়ে এসো। নন্দিগ্রাম এখান থেকে  
কতদূর?"

চাপরাসী উত্তর দিল, "আজ্ঞে তিন মাইল পথ  
হবে।"

সুকুমার বুকিল, দেড় ক্রোশের কম হইবে না, বোড়া  
পাইলে সুবিধার হইত। পাতী বা গরুর পাড়ীতে  
বাগরার চেয়ে হাঁটরা বাগরা ভাল। শীঘ্র বাহির হওয়ার  
সরকার।

ডেপুটি-গৃহিণী বজরার ভিতর হইতে বাহির হইয়া  
আসিয়া বলিলেন, "ওগো, বেশী দেরী কোরো না। আর  
আরদালীকে দিয়ে ছ'টো সুবর্ণী পাঠিয়ে দিও, শীগ্গির,  
মিঠে কোণী করব, কেমন?"

সুকুমার তাহার স্ত্রীর দিকে বিম্বিত হইয়া চাহিল।  
আট বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, তবু মাঝে মাঝে

কেন মনে হয়, তাহার জী তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরচিতা, সে অবাধ হইয়া যায়।

জী বলিলেন, “কি, অমন হাঁ করে চাইছ কি? দেখো আলু আর হুঁসিন হবে, এ গ্রামে যদি আলু পাওয়া যায়, দেখো ত’।” “আজ্ঞা”—বলিয়া সুকুমার মাথার সোনার টুপি দিল।

২

তীরে নামিয়া একটু চলিতেই সুকুমার চমকিয়া উঠিল, ধমকিয়া পাড়াইয়া চারিদিকে বিম্বিত নয়নে দেখিতে লাগিল। এই গ্রাম, এই পথ তাহার বহু-পরিচিত মনে হইল, যেন কোন পূর্ব-জন্মে দেখা, কোন স্বপ্নে আনা। তাহার মনে হইল, এমনি এক করুণ মধুর প্রভাতে ওই বটগাছের নীচে তাহাদের নৌকা আসিয়া লাগিল, সে তাহার বন্ধুর সহিত উৎসুক অন্তরে আনন্দে তীরে নামিল—হাস্তে, গল্পে গ্রাম্য-পথ সুখরিত করিয়া চলিল। সে কি কোন স্বপ্নে এই শান্ত সৌন্দর্য-লোকে আসিয়াছিল?

ধীরে সুকুমারের মনে পড়িল। বোধ হয় নব বৎসর পূর্বে হইবে। তখন সে এম্-এ পড়ে। সতীশ রায় তাহার অন্তরে বদ্ধ ছিল। সে কলিকাতার মাতৃঘ, বাঙালার গ্রামের সহিত বিশেষ পরিচিত নয়। কোন ছুটিতে সতীশ তাহাকে ভোর করিয়া নিজেদের দেশে লইয়া আসিয়াছিল। এমনি সুন্দর প্রভাতে সতীশ ও সে কি আনন্দে ওই বটগাছের ধারে নৌকা হইতে লাকাইয়া পড়িয়াছিল! বটগাছটি এমন জীর্ণ কঙ্কালসার ছিল না, তাহার শাখা-প্রশাখা বন সবুজ পাতার ভারে আনত ছিল, তাহার দিক্ দ্বারার পারাপারের খেরাঘাট ছিল। তখন পরে কি দীত, কি বসন্তকাল মনে পড়িল না, সে প্রভাতে আকাশের আলো আরও নির্মল, আরও উজ্জল ছিল, বাতাসের স্পর্শ আরও মধুর ছিল, প্রকৃতির শোভার কোথাও বিকলতা ছিল না। সে আকাশ, সে আলো কোথায় গেল? এ জীবনে আর কি তাহার দেখা মিগিরে না?

ওই শূন্য মাঠে হাট বসিয়াছিল, এই বিজন নদীতীর বিপকিনোকার ভরা ছিল, নদী এত দীত, এত শান্ত ছিল না, কিন্তু সুকুমারের মানস-নদী ছিল কুলে কুলে ভরা।

সতীশ ও সুকুমার তীরে নামিতেই এক বাসিকা-কণ্ঠে “দাদা” আহ্বানধ্বনি তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু হুমিষ্ট আহ্বানকারিণীকে কোথাও দেখা গেল না। সতীশ হাসিয়া বলিল, “ও মালতী, কোথায় নিচের লুকিয়ে আছে, বটগাছের পেছনে হবে। মালতী!”

বটগাছের পেছন হইতে এক কিশোরী হাসিয়া ছুটিয়া আসিয়া “দাদা” বলিয়া সতীশকে প্রণাম করিল। সতীশ তাহাকে একটু আদর করিয়া বলিল, “ইনি আমার বন্ধু সুকুমার, মত কবি।” মালতী মুহু চোখে সুকুমারের দিকে চাহিল, সত্ত-কোটা শেকালির মত স্নিগ্ধ চাহনি। দাদার বন্ধুকেও প্রণাম করা উচিত জাবিয়া সুকুমারকে প্রণাম করিতে আসিল। “না, না, কর কি?”—বলিয়া সুকুমার একটু পেছনে সরিয়া দিয়া মালতীর হাত ধরিল, মালতী ষাড় হেঁট করিয়া কোন মতে প্রণাম সারিয়া লইল। তাহার মুখ রাতা হইয়া উঠিল।

“দাদা ঈগুগির চলো, মাসীমা বড় ভাবছেন, তোমাদের কাল সন্ধ্যাতে আসবার কথা ছিল, মাসী সারারাত ঘুমোন নি—”

সতীশ বলিল, “বা, আমরা যে কাল তীরনের বিলে পথ হারিয়ে সারারাত ঘুরেছি—চল, তোর সঙ্গে ভাল শাড়ী আর ছবির বই এনেছি।”

তিনজনে গ্রাম্যপথ দিয়া চলিল। মধ্যে সতীশ, এক পার্শ্বে সুকুমার, অপর পার্শ্বে মালতী। মালতী সতীশকে বাড়ীর ও গ্রামের নানা সংবাদ বলিতে বলিতে চলিল, তাহার হুমিষ্ট কুমারী-কণ্ঠে সরল হাতলহরী চারিদিকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সুকুমার নীরব মুখে মালতীর কণ্ঠের বাক্যধারা শুনিতেছিল, বাঙালাতাষা যে এত সহজ, এত মিষ্ট হইতে পারে, তাহা সে কোনদিন ভাবে নাই।



মালতীর কথা সে সতীশের নিকট বহুবার  
তুলিয়াছে। পিতৃবাতুলীনা এই বালিকা সতীশের  
মাসভূতো বোন। সতীশের মা'র কোন কভা সন্তান  
নাই, তিনি মালতীকে আপন কণ্ঠার অধিক বসে  
রাখিয়াছেন। সতীশের ইচ্ছা মালতীকে কলিকাতার  
আসিয়া খুলে পড়ায়। কিন্তু সতীশের মাতা কলিকাতার  
আসিয়া থাকিতে চান না—গ্রামের জমিদার  
ভার নায়ের মহাশয়ের হাতে দিতে তিনি নারাজ। একবার  
কলিকাতার আসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,  
এই বড় নগরে ছুঁ বাড়ীর মধ্যে দু'দিনেই হীপাইয়া  
উঠিয়াছিলেন। তিনি অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছেন,  
সতীশ তাঁহার একমাত্র পুত্র; আপন বুদ্ধি পরিপ্রমে  
ছুঁ জমিদারীর পরিচালনা করিয়া তিনি সতীশকে  
মাহুত করিয়া তুলিয়াছেন। মালতীও সতীশের মাকে  
ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, সেজন্য কলিকাতার আসিয়া  
তাঁহার শিক্ষালাভ হইল না। সে গ্রামের খুলে কিছুদিন  
পড়িয়াছে, তারপর সতীশ বধন ছুটিতে যায় তাহাকে  
পড়াইতে বসে; বই পড়া বিশেষ হয় না, নানা গল্পে সে  
বেশের বিজ্ঞানের নানা কথা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা  
করে

মালতীকে শ্রুতমারের অপূর্ণ বোধ হইল। জুরে  
শাড়ীপরা, কৌকড়া চুল পিঠে হুলিজেছে, আরত কক চকু  
দুটিতে সিদ্ধ সরলতা, সহজ হাসি মাখান; শূঁ দীর্ঘ  
তলু বিকশিত, লজ্জা-প্রযুক্তি বৃণালের মত, কিন্তু সুবখানি  
অতি কচি; শ্রামবর্ণ, এই শরতের শ্রামতীর মধ্যে  
গৌরবর্ণ মানার না, তাহার শ্রামবর্ণই সব চেয়ে  
শুন্দর দেখায়; বালিকার চকলতা তাহার চক্কের  
নাচনে, বেহের ভঙ্গীতে; নিরুপু চিত্তের স্বচ্ছতা সরল  
শ্রুতমার সুখে প্রকাশিত। বিকটোদ্বু কুঁড়ির ওপর  
ভক্কের মত তাহার কিশোরী তলুতে ঘোবন আসিয়া  
বসিয়াছে, তাহার অন্তরবাসিনী সে সংবাদ এখনও  
জানে না।

গ্রাম ছাড়িয়া তাহার। অব্যাহত মাঠের মধ্যে  
আসিয়া পড়িল; বড়দুর চকু বার সোণালী বানের ক্ষেত,

হরিতে ছিন্নে, সবুজে স্থনীলে কি অপূর্ণ শোভা।  
ক্ষেতের মধ্য দিয়া একটি পার-বাঁটা পথ আঁকিয়া  
বাঁকিয়া গিয়াছে, এই পথ দিয়া সতীশের বাড়ী বাইতে  
হইবে। চারিদিকে সতীশদের জমি, কয়েক শত বিঘা।

“ছজুর ওদিকে পথ নেই, নলিগ্রাম বাবার পথ  
এদিকে—”

বেন শূঁ হইতে আসিয়া চমকিয়া শ্রুতমার চাছিল।  
সম্মুখে তলু-খারী ছই পেরাদা, চারিদিকে শূঁ গ্রামের  
শূঁ করিতেছে, কোথাও ধানকাটা হইয়া গিয়াছে,  
কোথাও পোড়ো জমি, কোথাও জল জমিয়া পানার  
ভরিয়া গিয়াছে। ডেপুটি-মীরনের শূঁমান সাক্ষ্যরূপ  
পেরাদা ছইটি আবার বলিয়া উঠিল, “ছজুর পথ  
এদিকে, ওদিকে মাঠের মধ্যে কোথায় বাবেন?”

শ্রুতমার গভীরভাবে বলিল, “রায়দের বাড়ী বাবার  
পথ কোন্ দিকে হবে?”

স্থানীয় পেরাদাটি উত্তর দিল, “কোন পথ নেই ছজুর,  
আলে আলে বেতে হবে। তাঁদের ত' কেউ নেই ছজুর,  
বাড়ী ভেঙ্গে পড়েছে, সব জলল হয়ে গেছে।”

শ্রুতমার বলিল, “আচ্ছা, তোমরা বাও। আজ আর  
নলিগ্রামে যাওয়া হবে না, তোমরা কিরে বাও, আমার  
এদিকে একটু কাল আছে।”

পেরাদারা অতি বিস্মিত হইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া  
গেল।

কাদা ভাঙিয়া, আল পার হইয়া, কাশবনের পাশ  
দিয়া, বাঁশবনের মধ্য দিয়া জলময় বাগানে চুকিয়া  
শ্রুতমার এক ভর অট্টালিকার সন্ধানে চলিল। মাথা  
হইতে টুপি কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, জামা ছ'বারপার  
ছিঁড়িয়া গেল, হাত পা ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, সেদিকে  
তাঁহার লক্ষ্য নাই। তাহার মনে হইল, তাহার সহিত  
সতীশ ও মালতী হাসিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে।

মালতী বলিল, “দেখ মাদা, কি শুন্দর বান হয়েছে।”  
সতীশ উত্তর দিল, “মা খুব খুশি।”

“হাঁ বাবা, মাসীমা! তিনটে নতুন গোলো করেছেন ; জানো দাদা, কাল ময়ের ওদিকে কানারোটা পাখী বেবেছি, তোমার বহু বন্ধু ছুঁড়তে জানেন ?”

“বন্ধু ক’ত’ একটি এনেছেন, কি শিকার করেন দেখা যাক।”

“জানো দাদা, কালিগ্রামে বাঘ বেরিয়েছে, আহা! পরশু ছুঁটো বাছুর নিয়ে গেছে না কি, তোমার বন্ধুকে বাঘ শিকার করতে নিয়ে যাও।”

“ওরে বুড়ি, উনি কবি যে, উনি কি এখানে বাঘ শিকার করতে এসেছেন, উনি এসেছেন প্রকৃতির শোভা দেখতে,—গাছ, ফুল, পাখী চিনতে, পাড়ারগায়ে চাষারা কেমন থাকে তাই জানতে।”

“দাদা, এবার কিন্তু আমাদের কপির চাষ করতে হবে।”

আম-জাম-বাগান ভরিয়া বাতাস মন্দ্রিত হইয়া উঠিল। মালতীর সরল হাতোজ্জ্বল অকুমারের কানে বাজিতে লাগিল।

৩

কোথায় সেই নহ? দহটি প্রথম দেখিয়া অকুমার চমৎকৃত হইয়াছিল। চার মাইল লম্বা ও প্রায় এক মাইল চওড়া এই দহ হ্রদের মত মনে হয়। সতীশের পিতা এই দহের তীরে পৈতৃক পুরাতন বাড়ী ভাসিয়া একাঙ দোতলা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন।

বৃহৎ ভয় অট্টালিকার সমুখে অকুমার আসিয়া দাঁড়াইল। বরষা-জানাগার পান্নাগুলি কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে, সমুখের বারান্দা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দেওয়ালে বহুস্থানে বালি খসা, একদিকের ছাদ নীচু হইয়া বাড়ীটি বেন হেলিয়া গিয়াছে, নানা বস্তুত্বা বাড়ীর সর্বত্র লড়াইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে খেকুর নারিকেল গাছের ভীড়।

জলাফ্রি; সেই নিগন্তবিসারী নির্মল দ আঁর নাই। শোলা, কলমী, কচুরী পান্না, টেচো বাসে বহু জলা। তীরের নিকট কোথাও বা লাল লাল নানা

রং-এর পাশ্চাৎ ফুল। কাকচক্ষু অগাধ জলরাশি গলিত রক্তধারার মত টলমল করিত, সূর্যোদয় সূর্যাস্তে তাহাতে রং-এর হোলিখেলা হইত, যেখের ছায়া পঙ্কিত, চাঁদের মাস্তা খনাইত, অরুণার রাজে দর্পণের মত চকমক করিয়া উঠিত। কোথায় সেই ন?

ভাড়া ঘাটে এক পাথরের উপর অকুমার বসিয়া পড়িল। তাহার বেন আর দাঁড়াইবার শক্তি নাই। ঘাটের বাঁধানো বসিবার স্থান অধঃস্থলবিদারিত। চারিদিকে প্রাচীন পাথাবল্ল রুদ্ধগুলি আন্মোচিত করিয়া হা হা করিয়া বাতাস বহিয়া গেল। সমুখে সমুখের পঙ্কিল আন্তরণের মধ্যে একটু জল গৌরবে ঝিকমিক করিতেছে, অজ্ঞতরা নয়নের মত করুণ।

স্বপ্নছবির পর ছবি ভাসিয়া উঠিল। কোন পূর্ণ সূর্য-জীবনের কথা। বহু বৎসর পূর্বে সতীশ ও মালতীর সহিত কাটানো এই দহের ধারের দিনরাতগুলি। গল্পের একটানা হত্যার সে কথা সে ভাবিতে পারিল না, বেদনার টানে হতা বার বার ছিঁড়িয়া গেল। স্মৃতি কথক নহে, সে চিত্রশিল্পী, চিরপ্রবহমান জীবন হইতে কয়েকটি দৃষ্ট বাহিয়া সে ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে। অকুমারের মনে পড়িল ষণ্ড ষণ্ড ঘটনা।

কলিকাতার কখনও সে ভোরে উঠিত না। কিন্তু সতীশদের গ্রামে আসিয়া প্রতিদিন সে সূর্যোদয়ের পূর্বে উঠিত। দহের ধার দিয়া, শিশির ভেজা বাসের উপর বহুদূর চলিয়া বাইত, তাল নারিকেল পত্রগুলির মধ্য দিয়া সূর্যোদয় দেখিতে বড় ভাল লাগিত। এক উবার জাদিয়া দেখিল, সতীশ তখনও ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগাইল না, একা বস হইতে বাহির হইল। চারিদিক তখনও ছায়াভরা, একাঙ প্রাঙ্গনে ধানের গোলাগুলি পায় হইয়া সে গোয়াল ঘরের সমুখে আসিয়া পড়িল। পরিচ্ছন্ন বৃহৎ সোয়াল বন, তাহার আকিনাতে এক পরিভ্রম, পরিপুষ্ট সাতীশ পার্শ্বে মালতীর নিম্ন বৃদ্ধি, আবছায়ায় রহস্তময়। অকুমার পা টিপিয়া সাতীশ

দিকে অগ্রসর হইল। তরল অন্ধকারে অজানা মানবসৃষ্টি দেখিয়া গাভীটি ভীত হইয়া লাফাইয়া উঠিল, তাহার পারের আশাতে হৃৎ-তরঙ্গ এক পেতলের বালুতি উঠাইয়া পড়িল। মালতী চোঁচাইয়া উঠিল, “পুঁটি কি করিলি!” তারপর অকুসুমকে দেখিয়া উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “ও আপনি! বেশ! চোরের মত আসছেন কেন, আপনার জন্যে কি হ’ল দেখলেন?”

অকুসুম বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার জন্তে?”

মালতী উত্তর দিল, “বা, আপনাকে দেখে ভয় পেয়েই পুঁটি বালুতি ওঠালে। তা বেশ, মাসীমা! বলেছিলেন, আপনার জন্তে ক্ষীর-কমলা আর চন্দ্রপুলী করবেন, তা আর খেতে পেলেন না।”

অকুসুম লজ্জিত হইল। বলিল, “দেখ, মাসীমাকে বোঝো না, তুমি নী থেকে কিছু দুধ আমবার ব্যবস্থা কর।” মালতী কলগাশ করিয়া উঠিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আপনার দুধের কথা ভাবতে হবে না।” তাহার সবল হাসির মত স্নেহ, শুভ ফেনময় ছুঁতোত গোষ্ঠাশ্রবনে প্রবাহিত হইয়া গেল। গাভী পুঁটি মালতীর হস্তের একটি মৃদু চপেটাঘাত লাভ করিল।

অকুসুম দহের তীরে আসিয়া বসিল, গুকতারার মণ্ডপানি, উষার আলো, কলের শীতল অতলতা তাহার বড় অধুর লাগিল।

একদিন প্রত্যতে মালতী আসিয়া সতীশকে বলিল “দাদা, আজ নয় সাতার কাটবে চল; তোমার বন্ধ সাতার কাটতে আনেন?”

অকুসুমের সাতার শিক্ষা কলিকাতার, পোলদিবি-সুইমিং ক্লাবের সে এক উৎসাহী সভ্য।

তিনজনে মিলিয়া সাতার কাটিতে চলিল। সতীশের মাতা মালতীর এত দুরত্বপূর্ণ পছন্দ করিতেন না, কিন্তু সতীশ তাহাকে প্রায় বিত বলিয়া তিনি বাধা দিতে পারিতেন না।

গাছ হইতে জলে লাফাইয়া পড়া, জল ছোঁড়াছুঁড়ি, মাতামাতি, ডুব-সাঁতার—সে কি সহজ স্বপ্ন!

তিনজনে সাতার-প্রতিযোগিতা। অকুসুম বেনী দূর বাইতে পারিল না, দহের জল ঘেন ভারী। সতীশ ইচ্ছা করিয়াই, অতি পরিশ্রান্ত, অরুণ ভাব দেখাইল। প্রতিযোগিতার ক্রিতিয়া মালতীর কি হাসি, কি আনন্দ! বহুদূর সাতার কাটিয়া গিয়া তিনজনে যখন দহের তীরে বিশ্রাম করিতে বসিল, অকুসুম দুয়নেত্রে দেখিল, মালতীর জলে-ভেজা কাশোলুনে সূর্যালোকের ঝল-মলানি, হান্তদীপ্ত আননে অধরে স্নাততরুর রেখার রেখার আলোক-লীলা! যেন কোন স্বপ্নময়ী নাগরানী সূর্যাস্তিত জলরাশির অতলতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে।

বিজ্ঞান গুরু মধ্যাহ্ন; দহের স্থির জলে শুভ মেঘ-স্বপ্নের ছায়া, বাশবন তালবনের ছায়া।

অকুসুম এক গাছের তলায় বসিয়া একটি ইংরাজি কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিতেছিল। গাছের গুপ্ত হইতে একটি পেয়ারা তার বই-এর ওপর আসিয়া পড়িল। সে উপরে চাহিয়া দেখিল, গাছের পাতার আড়ালে মালতী লুকাইয়া। ধীরে সে গাছে উঠিতে চেষ্টা করিল, মালতী গাছ হইতে লাফাইয়া পালাইতে গেল, অকুসুম তাহার পেছন ছুটিল, আম-বাগানে ছ’জনে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। লাফাইয়া পড়িতে গিয়া মালতীর পা একটু মচকাইয়া গিয়াছিল, অকুসুম সহজে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, তাহার কোমল হাত দৃঢ় করিয়াই ধরিল। মালতী হাসিয়া চোঁচাইল, “উঃ, লাগছে ছেড়ে দিন!” তাহার লম্বা মূখ আরক্ত। অকুসুম আরও দৃঢ় করিয়া ছই হাত ধরিল। সহসা মালতী কানিয়া ফেলিল; তাহার সভ্যই লাগিতেছিল। অকুসুম হাত ছাড়িয়া হস্তত্ব হইয়া পাড়াইয়া রহিল। ধীরে বলিল, “মালতী, আমার কথা করো।”

অকুসুম কান চাপিয়া মালতী চলিয়া গেল।

সুকুমারের চোখে প্রেমরালোকদীপ্ত পৃথিবী বড় শূন্য মনে হইল। সে আনন্দনা পাছতলার বসিয়া পড়িল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মালতী এক শালপাতার চৌকিতে অপরিমিত লক্ষ্য-লবণ মিশ্রিত আমের আচার লইয়া আসিয়া বসন বলিল, “খাবেন?” লক্ষ্য খাওয়া অভ্যাস না থাকিলেও সে হাসিমুখে ‘উঃ’ ‘আঃ’ করিয়া সমস্ত আচার শেষ করিল।

সে সন্ধ্যাটি সে জীবনে ভুলিতে পারিবে না। স্বয়ং অন্ধকার, বারান্দায় বসিয়া সে সূর্যাস্ত দেখিতেছিল। পূর্বাকাশ কালো মেঘে ছাওয়া, পশ্চিমাকাশের মেঘ-স্বপ্নে রঙের সঙ্গে রঙের চৈল্যাচলি, দহের জল গলিত স্বর্ণের মত।

সুকুমার দেখিল, অদূরে অন্ধন দিয়া মালতী প্রদীপ হস্তে চলিয়াছে, কুলগীতনার সন্ধ্যা দিয়া বাইতেছে, দেবী প্রতিমার মত মুখখানি প্রদীপের শিখার উজ্জ্বলিত, কি মিশ্র, কি অপরূপ!

তাহার ইচ্ছা হইল, সে বলিয়া ওঠে, মালতি, আমার গৃহ অন্ধকার, ওই প্রদীপ হস্তে তুমি আমার গৃহে এসো, ওই মন্ডলমিষ্ট শিখায় আমার জীবন আলোকিত করিয়া তোলে।

সুকুমারের যৌবন-জ্বরের যে বিজন গৃহে জীবন-প্রিয়তার জন্ত আসন পাতা হইয়াছে, প্রেমারতির প্রদীপ অনাগতের প্রতীক্ষায় নীরবে জলিতেছে, সে গৃহে মালতী কখন নিঃশব্দ চরণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই। সে সন্ধ্যায় প্রেম-প্রদীপ জলজল করিয়া উঠিল।

আর একটি দ্বিপ্রহর, নিখুম উদাস আলোর দিবা-অগ্নের জাল ধোনা যায়।

কমিগারীর কোন স্মৃতিমা তদারকের জন্ত সতীশকে সহরে বাইতে হইয়াছে, সেখানে কয়েকদিন থাকিতে হইবে। তা ছাড়া মালতীর জন্ত এক সং-

পাত্রে সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, কোন উকীলের পুত্র। তাহাকেও দেখিয়া সব বোঝা খবর লইয়া আসিবে।

সুকুমার এক কদমগাছের তলার বসিয়া টুর্গনিভের ‘অনু দি ইড’ বইখানি পড়িতেছিল। বইখানি তাহার হইবার পড়া, আর একবার পড়িতে চেষ্টা করিয়া আনন্দনা হইয়া উঠিতেছিল। মালতী সহান্তে আসিয়া বলিল, “বা, বেশ, সারাক্ষণ নিজে নিজে বই পড়ছেন, আমায় ত একটু পড়ান না?”

“গুনবে এই বইয়ের গল্প?”

“বলুন, নিশ্চয় গুনব।” মালতী চুল এলাইয়া গাছের তক্তিতে ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া বসিল।

সুকুমার টুর্গনিভের উপত্যালের গল্পটি বলিয়া বাইতে লাগিল। তরুশ্রেণীর মর্ম্মরে, মক্ষিকাদলের গুরুরণে, মিগন্তে পুঞ্জিত সবুজের শুকতার, দহের জলের ঝিকিমিকিতে, বাঁশের পাতার আলোর কল্পনে, মালতীর মিষ্ট কালো চোখের চাওয়ায় দিবস আরও মধুর, আরও উদাস হইয়া উঠিল।

সুকুমার যখন গল্প শেষ করিল, ককণ-কাহিনী গুনিয়া মালতীর মুখ হলহলিয়া উঠিয়াছে। মালতীকে বড় সুন্দর দেখাইল।

সুকুমার মালতীর হাত নিজ হাতে টানিয়া লইল। মালতী কোন বাধা দিল না; ক্রাম চিত্রপটে হবির মত বসিয়া রহিল।

সুকুমার ধীরে বলিল, “মালতি, তোমাকে আমি ভালবাসি।” যেন টুর্গনিভের গল্পের উপসংহারে নিজ জীবনের গল্প বলিতেছে।

মালতী যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, হাত টানিয়া লইল, আরও কালো চোখ দু’টি আরো কালো হইয়া উঠিল।

সুকুমার বলিল, “শোন মালতি, আমার তুমি বিয়ে করবে, কেমন রাজী?”

মালতী আবার স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া গেল।

সুকুমার বলিল, “কি মোনং সম্ভতি লক্ষণ?”

মালতী মারামর হাসিয়া বলিল, “তার মানে?”

সুকুমার বলিল, “তার মানে হচ্ছে, তুমি রাজী বলেই চুপ করে আছ।”

মালতী উচ্চহাস্তে বলিল, “বা, আমি কি জানি?”

সুকুমার বলিল, “তুমি জানো।”

এবার মালতী গভীর হইল, ধীরে বলিল, “সত্যি বলছেন?”

সুকুমার অন্তঃকরণে বলিল, “হাঁ সত্যি।”

মালতীর মুখ রাস্তা হইল। সে বলিল, “বেশ, তা’হলে দাদাকে, মামীমাকে বলুন।”

সুকুমার বলিল, “তোমার দাদা আসুন।”

মালতী নিম্নে উঠিয়া অতর্কিত হইল। অলপ নীলাকাশের ছায়ার দিকে চাহিয়া সুকুমার বসিয়া রহিল।

ভায়র দুইদিন মালতীর বিশেষ দেখা পাওয়া গেল না। কবিকের জন্ত দেখা দিয়া সে পালায়।

সুকুমার দেখিল, তাহার হাত মুদ্র, তাহার গমন যম্বর, তাহার দৃষ্টি গভীর হইয়াছে। কোন গভীর দিও নারীপ্রকৃতি চক্কা সরলা বালিকার দেহে মনে ধীরে ভরিয়া উঠিতেছে। কখন বাহুদ্বয়ে তাহার বালিকা-জীবন শেষ হইয়া নারী-জীবন আরম্ভ হইল, সে জানিতে পারিল না।

তৃতীয় দিন মালতী ধরা দিল।

রায়ে চান উঠিয়াছে চমৎকার। দহের ঘাটে সুকুমার বসিয়াছিল। চুপ করিয়া, এ কোন রূপকথার মারাপুরী।

মালতী আসিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “নৌকা চালাবেন?” ঘাটে একটি ছই দাঁড় নৌকা বাধা।

ছইজনে নীরবে নৌকার সিয়া উঠিল, অতি মুহূর্ত্তের দাঁড় চানিয়া চলিল, জলের ছপ্-ছপ্ শব্দে কোয়াংবা রাজি নিহরিত হইয়া উঠিল।

ছইজনে সারাম্বর হৃৎপ্রবীর মর্ষরিত অঙ্গকার, সন্মুখে রক্ততত্ত্ব চলয়ল জলপথ, উর্দ্ধে শুভ নীলাকাশ

কোয়াংবাধোত। কয়েকটি সামান্য কথা, মাঝে মাঝে হাসি, দাঁড় ছাড়িয়া এলাইয়া বস।

পদ্মবনে তাহার নৌকা ধামাইয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। চৈতাইয়া কথা কহিতে পারিল না, সত্যত বৃহৎ গুহ্মরূপ।

গভীর রাতে যখন তাহার বাড়ী কিরিল, তাহাদের দেহমন কোন অতল সুধারসে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

পঞ্চদিন অপরাক্তে সুকুমারের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিল। সুকুমার তাহার প্রিয় গাছের তলায় বসিয়াছিল, বোধ হয় মালতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। চতুর্দিকে যে প্রাণ-ধারা মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, শাখায় শাখায় আলোকের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে, এই পল্লবিত পুষ্পিত প্রাণোজ্বলের স্পন্দন আপন অঙ্গরে অনুভব করিতেছিল।

টেলিগ্রাম লইয়া আসিলেন গভীরের মা। উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন দুঃসংবাদ নয় ত’?”

সুকুমার ভীতবরে বলিল, “মা’র বড় অসুখ আমার আজই যেতে হবে। তাঁর হাট খারাপ, বাড়াবাড়ি হয়েছে।”

সন্তীর্ণ গহর হইতে কিরিয়া আসে নাই। তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করা চলিবে না। সন্তীর্ণের মাতা সুকুমারের কলিকাতা যাবার সব বন্দোবস্ত করিতে চলিলেন। সন্ধ্যার সময় নৌকার বাহির হইলে ভোরে ট্রেন পাওয়া বাইতে পারে।

সন্তীর্ণের মাকে প্রণাম করিয়া সুকুমার যখন তাহার হাত-বাগ লইতে সন্ধ্যার আলোহারাম্বর গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল, মালতী ভূমিতে নতজানু হইয়া তাহার বিছানাতে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। ধীরে সে মালতীর হাত ধরিল, মাখায় হাত বুলাইল, মালতী কাঁপিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার কৃক মুখ শুঁকিল, ছই চক্ষু দিয়া ছই কপোল বহিয়া অঙ্গ অঙ্কোরে করিতে

লাগিল। এই চিরহাস্যময়ী জনন স্কুমার বেশীকণ  
সহ করিতে পারিল না, তাহার বুক বৃহি ভাঙ্গিয়া  
বাইবে। সে শুধু বলিল, “মালতী, কেঁদো না, আমি  
গিরেই চিঠি দেব।”

মালতী বখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, স্বর্গের বর্ণ-  
রেখা মিলাইয়া গিয়াছে, আকাশ তারার তারার ডরা।  
স্কুমার ব্যথিত ক্রুদিত চোখে তটভূমির দিকে চাহিয়া  
রহিল, বটবৃক্ষের অস্তরালে কে গাড়াইয়া কাঁপিতেছে,  
মনে হইল। সে মালতী।

তটভূমি ছাড়ার মত মিলাইয়া গেল, চারিদিকে  
সজল গভীর অন্ধকার নির্বিড় হইয়া আসিল।

তারপর ?

তারপরের দিনগুলির কথা স্কুমারের তাবিতে  
ইচ্ছা হইল না। কিন্তু বতির দ্বারা মুক্তি পাইয়া অসম্মা  
শ্রোতে প্রবাহিত, কে তাহার পতি রোধ করিতে পারে !

কলিকাতার কিরিয়া স্কুমার দেখিল, মা সারিয়া।  
উঠিয়াছেন, একদিন অল্প একটু বাড়িয়াছিল, সেজন্য  
টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। সতীশকে সে চিঠি  
লিখিল কিন্তু তাহাতে মালতীর সতি বিবাহ সম্বন্ধে  
কিছুই লিখিল না। মালতীকে একটি ছোট চিঠি  
লিখিবে তাবিল, কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না।

মালতী বেন কোন গ্রাম্য রূপকথার অগ্র। নদীর  
তীরে, আশ্রমের ছায়ায়, মৌলভীরা পোষ্টপ্রোদশে,  
মহের পদ্মবনে, চন্দ্রালোকের মায়ায় তাহাকে মানার ;  
কলিকাতার ক্রুদ্র সত্য-জীবনে অর্থপর্কিত সমাজে  
তাহার স্থান কোথায় ? স্কুমার বুকিল, মালতীকে  
তাহার জীবন-সঙ্গিনী করা অসম্ভব। সে যদি কোন  
চরের দ্বারে নিবৃত্ত শান্ত পল্লীতে জীবন বাপন করিত,  
তাহা হইলে মালতীকে বিবাহ করিয়া স্বামী হইত।

এদিকে স্কুমারের অসুখ। মাতা অতি শীঘ্র পুত্রবধূ  
সুখদর্শনের অন্ত ব্যাভূলা হইয়া উঠিলেন। এ বিশ্বের  
তাঁহাকে উৎসাহিতা করিবার লোকের অভাব ছিল না।

মনোরমার পিতা স্কুমারের পিতৃবন্ধু ; যেটিকে  
মারেরও পছন্দ ; তাহার ভাতা স্কুমারের মূল-কলেকের  
সহপাঠী। পিতৃবন্ধু বরং আসিয়া বখন প্রায়ই  
স্কুমারকে চারে বা বাডের ডিনারে নিয়ন্ত্রণ করিয়া  
বাইতে লাগিলেন, স্কুমার নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে  
পারিল না। মনোরমাদের বাড়ীর ‘টেনিস-ক্লাবে’ সে  
নিয়মিত সভ্য হইয়া উঠিল। কিছুদিন পর সেখিল,  
মনোরমার হাতে-ভৈরী চার একটা অপূর্ণ মিষ্টতা  
আছে ও মনোরমাও বিশেষ ‘চার্মি’ ; সাধারণ  
মেরেদের মত সে নয়।

বিকেলবেলা টেনিস-ক্লাকে যোরাইতে যোরাইতে  
স্কুমার বালীগঞ্জের দিকে বাইতেছিল, পথে সতীশকে  
দেখিয়া বিম্বিত হইয়া গাড়াইল। সতীশের মুখ বলিল,  
চল উকোখুতো।

সতীশ একটু কর্কশ স্বরেই বলিল “বেশ, তোমার  
ভিনখানা চিঠি দিলুম, কোন উত্তর নেই, তোমার  
বাড়ীর দিকেই বাড়িলুম।”

স্কুমার লজ্জিত হইয়া বলিল, “বড় অজ্ঞান হয়ে  
গেছে ; কবে এলে ? মারের অসুখে—”

সতীশ লুচবরে বলিল, “শোন, মা ও মালতীকে  
নিরে এসেছি, আমার সেই পুরানো ঠিকানা—”

“ওঁরা এসেছেন ?”

“হ্যাঁ, মালতীর যে কি অসুখ করেছে, কিছুই বোঝা  
যাচ্ছে না—তুমি চলে আসার পর থেকেই—বেশন  
রোগ। তেরি হুর্কল হয়ে পড়েছে—বলে, বুকের মধ্যে কি  
রকম একটা বাধা করে, মাঝে মাঝে একা হানে  
গিয়ে কাঁদে—বলে, খানিকটা কাঁদলে বুকের ব্যাথাটা  
কমে—”

“হঠাৎ কি অসুখ”—স্কুমার আর বলিতে পারিল  
না, কোন রকমে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিল।

“মা বললেন, চলো কলিকাতার, ডাক্তারদের দেখাই,  
কি যে হয়েছে, যেহেঁটা খুব ফুটে বলে না, কেঁদে কেঁদেই  
কি প্রাপটা দেবে। তাই নিরে এসেছি কলিকাতায়। হু’  
জিনবন ভাল ডাক্তার দেখালুম, সবাই বলে মনের

অনুখ। জান ত', ওর কি কচি মন; ওর কই দেখে আমার রাতে ঘুম হয় না—কি যে ওর ব্যথা, কিছু বুঝ ফুটে বলে না—র‍্যাকেটটা যে তোমার হাত থেকে পড়ে গেল—”

সুকুমার কোন উত্তর করিল না।

“শোন, আজ সকালে এসো, মা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান—তোমার কথা রোজই বলছেন—”

“দেখ ভাই, আজ আমার একটা বিশেষ ‘এনগেজমেন্ট’ রয়েছে, আমি কাল যাবো—”

“আচ্ছা, কাল নিশ্চয় এসো, আমি সারাদিন বাড়ী থাকব।”

বাণীগঙ্গা বাইতে সুকুমারের আর ইচ্ছা করিল না, কিন্তু কে যেন তাকে টানিয়া লইয়া গেল। দুইদিন হইল মনোরমার সহিত তাহার ‘এনগেজমেন্ট’ হইয়া গিয়াছে।

পরদিন সত্যীশের বাড়ী বাওয়া হইল না। চন্দন-নগরে পল্লীর ধারে এক স্থলের বাসান পাওয়া গিয়াছে, ‘পিকনিকে’র ব্যবস্থা হইয়াছে। বহু প্রতিবাদ সত্ত্বেও সুকুমারকে মনোরমাদের সঙ্গে বাইতে হইল।

তার পর দিন ‘টেনিস-টুর্নামেন্ট’ আরম্ভ; প্রথম খেলাতেই সুকুমার।

সত্যি কি সে একটু সময় করিয়া মালতীকে দেখিতে বাইতে পারিত না?

দিনের পর দিন আপনাকে নানা কাজে অকালে জড়াইয়া সে মনকে বোকাইতেছিল, তাহার সময় নাই।

ভারী খণ্ডরের সুপারিশে পর্ডনমেন্ট-চাকরির চেষ্টা চলিতেছিল। বঙ্গ-গবর্নমেন্টের কয়েকজন উচ্চতম ইংরাজ কর্মচারীর সহিত দেখা করা বিশেষ আবশ্যক বিবেচনা করিয়া, সে মার্ক্সলিং চলিয়া গেল।

সাতদিন পরে যখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সত্যীশ তাহার মা ও বোনকে লইয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে।

সত্যীশকে চিঠি লিখিয়া কোন খবর লইতে সে লজ্জা বোধ করিল।

সংবাদটি কোন সহপাঠী বন্ধু তাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল। তিন মাস পরে হইবে।

মনোরমার সহিত মহা ধুমধামে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ডেপুটিগিরি চাকরিও লাভ হইয়াছে।

বাঙলার কোন ম্যালেরিয়া-প্রসিদ্ধিত সহরে গিয়া সে ম্যালেরিয়াক্রান্ত। অসুখের সংবাদ জানিয়া মনোরমা তাহার পিতার সহিত স্বামীর নব কর্মস্থলে যেদিন আসিল, সেই দিনই সন্ধ্যার বন্ধুর পত্র আসিল।

অপরাকে প্রচুর কুইনিন খাইয়া রাগ্‌ মুড়ি দিয়া সুকুমার ‘সার্কিট-হাউস’ের বারান্দায় বসিয়াছিল। ডাক-পিছন চিঠি দিয়া গেল। দীর্ঘ পত্রটি হইবার পড়িল, সব যেন বুকিতে পারিল না, কুইনিন খাইয়া তাহার মাথা খিমখিম করিতেছে।

শুধু এইটুকু বুঝিল, মালতীর মৃতদেহ দহের জলে পাওয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রে একটি ছোট নৌকা লইয়া মালতী দ পার হইতে চেষ্টা করে; দহের মধ্যস্থানে গিয়া তাহার নৌকা উটাইয়া যায়। সে অত্যন্ত দুর্ভাগ ছিল। সে ইচ্ছা করিয়া ডুবিয়াছিল, না, তাহার সীতার কাটিবার শক্তি ছিল না, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

সে রাত্রে সুকুমারের আবার ঘর আসিল, ঘর উঠিল একশ ছয় ডিগ্রি; সমস্ত রাত্রি ও পরদিন সে বিকারগ্রস্ত হইয়া ভুল বকিল, ‘মালতি’ ‘মালতি’।

অর্ধসংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে কলিকাতার লইয়া আসিতে হইল চিকিৎসার জন্য।

সেভমাস পরে যখন সে সুস্থ হইয়া উঠিল, সত্যীশকে দীর্ঘ পত্র লিখিল। কোন উত্তর আসিল না।

খোজ লইয়া আসিল, মালতীর মৃত্যুর সাতদিন পরেই সত্যীশের মাতার মৃত্যু হইয়াছে। সত্যীশ তাহার সমস্ত অমিদারী বেচিয়া ত্রেজিলে চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকায় জমি কিনিয়া সে বসবাস করিবে। শুধু পৈতৃক বাড়ী ও দহ বৃদ্ধ নায়েবের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছে।

কোথায় সেই বহু? শরতের মধ্যাহ্নলোকপ্রাণিত  
শৈবালপূর্ণ রক্তের দিকে চাহিয়া স্বকুমার ছই চক্ষের  
অঙ্গ আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না, ছোট শিশুর  
মত কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কানিতে লাগিল।

জনহীন জীর্ণ বনানী উদাস বাতাসে মাঝে মাঝে  
হা হা করিয়া উঠিল।

৪

অতি পরিশ্রান্তভাবে স্বকুমার বখন বজরাতে  
ফিরিল, সূর্য্য মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।  
চারিদিকে শুষ্ক প্রাণের আলো।

মনোরমা স্বামীকে দেখিয়া উদ্ভিগভাবে ছুটিয়া  
আসিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে, পেয়াদারা খুঁজে  
খুঁজে হারয়ান হয়েছে। এ কি, রোদে মুখ কালী হয়ে  
গেছে, অসুস্থ করে নি ত’?”

মনোরমা স্বামীর কপালে মুখে হাত বুলাইয়া  
দেখিলেন। “কি ঠাণ্ডা তোমার হাত, গা যেন হিম।  
শোন, আর স্বান কোরো না, গরম জল করে রেখেছি,

হাত মুখ ধুয়ে খেতে এস। মাংসটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল,—”

একটু পরে মনোরমা বখন সকল খাবার আনিয়া  
টেবিলে রাখিলেন, দেখিলেন স্বামী অতি ক্লান্ত, অতি  
উদ্বাসভাবে চেয়ারে বসিয়া।

“বা, ওঠ, হাতে মুখে একটু জল গিয়ে এসো। ওপো,  
দেখ ত’ মাংসটা কেমন হয়েছে!”

একটি ছোট প্লেটে সুরঙ্গীর মিঠে কোণা আনিয়া  
মনোরমা স্বামীর সম্মুখে ধরিলেন। স্বকুমার এক  
টুকরা মাংস হতাশভাবে মুখে পুরিল, মাংসখণ্ড তাহার  
অতি তিক্ত মনে হইল; কিন্তু মুখ হইতে জানালা  
দিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। তিক্ত মাংসখণ্ড  
কোনরূপে গিলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল। তাহার বেন  
দম আটকাইয়া বাইতেছে।

বেগে বাহিরে গিয়া সে মাঝিরের হুকুম দিল,  
নোঙর তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিতে।

তৎক্ষণাৎ পেয়াদাটি বলিল, “তজ্জ্ব, নলিগ্রামে—”  
স্বকুমার তিক্তকণ্ঠে হুকুম দিল, “দরকার নেই—  
নোঙর তোল, চল, এগিয়ে চল—”

“উদয়নে”র

বৈশাখ (নববর্ষ) সংখ্যা

চিত্রে, গল্পে, প্রবন্ধে ও বিবিধ  
বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিনব হইবে।

বিস্ময়ের খনি!! অপকল্প নৈভিক্য!!  
অপূর্ব সম্পদ!!

পড়িয়া মুগ্ধ হইবেন



# প্রাচীন ভারতবর্ষে লীডিয়, পারসিক ও গ্রীসিয় মুদ্রা

শ্রীচারুচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্-এ

যে সমস্ত উপকরণ দ্বারা প্রাচীন ভারতবর্ষীয় ইতিহাস গঠিত হইতেছে, তন্মধ্যে প্রাচীন মুদ্রা অন্যতম। অধ্যাপক রূপসনের মতামতসারে প্রাগৈতিহাসিক প্রবৃত্তি, প্রাচীন ভারতবর্ষীয় সাহিত্য, প্রাচীন বৈদেশিক সাহিত্য, প্রাচীন ভারতবর্ষীয় অর্থশাসন ও প্রাচীন ভারতবর্ষীয় মুদ্রা ভারতবর্ষের ইতিহাস-গঠনের প্রধান উপাদান এবং ইহাদের মধ্যে অর্থশাসন ও মুদ্রাই শ্রেষ্ঠ উপাদান। প্রাচীন যুগে গ্রীস, তুর্কি, ভারত, পারস্য, চীন ও ভারতবর্ষে এবং পাশ্চাত্য তুর্কির গ্রীস ও রোমে সভ্যতার প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। চীন, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের প্রাচীন লিখিত ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে; সুতরাং এই সব দেশের যে সকল মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে লিখিত ইতিহাস কতদূর গ্রাহ্য হইতে পারে, তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষের কোন বথার্থ লিখিত ইতিহাস না থাকিতে, প্রাচীন অর্থশাসনের সহিত প্রাচীন মুদ্রাও ভারতবর্ষীয় ইতিহাস-গঠনের প্রধান উপাদান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্যাক্তিগত বা ব্যক্তিগত গ্রীসিয়, শক, পারস্য ও কুষাণ রাজবংশের যে বিবরণ পাই, তাহা প্রধানতঃ মুদ্রা হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় আমরা প্রাচীন মুদ্রা হইতে জানিতে পারি। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য সভ্যদেশের যে আদান-প্রদানের সন্ধি ছিল তাহা পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে ও মোহেঞ্জো-দাড়োর খননকারী আবিষ্কারের দ্বারা এই ধারণা আরও বদ্ধবল হইয়াছে। মোহেঞ্জোদাড়োর আবিষ্কার প্রমাণ করিয়াছে যে, খ্রিস্টপূর্বাব্দে ৩০০০

সিদ্ধনদের উপত্যকাতে এক অতি সভ্য জাতি বাস করিত ও সুমের প্রভৃতি এশিয়া মাইনরস্থিত দেশ-সমূহের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিত। অধ্যাপক জেমস কেনেডি প্রমাণ করিয়াছেন যে, খ্রিস্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দির পূর্বে হইতেই বর্তমান পারস্যোপসাগরের পথ দিয়া ভারতবর্ষের সহিত বাবিলনের ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। পারস্য সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের যে বনিষ্ট সন্ধি ছিল ও হখামানিয়ার (Achaemenian) বংশীয় পারসিক সম্রাট ক্যুস (Cyrus), কাম্বাইসেস (Cambyses) ও দরিয়াবু (Darius) পক্ষনদের কিয়দংশ আপনাদের অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সর্ববাদী-সম্মত। ৩২৬ খ্রিস্টপূর্বাব্দে দিথিজরী আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন ও পক্ষনদের অনেকাংশ স্বীয় সাম্রাজ্য-ভুক্ত করেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রথম সিলিউক (Seleukos Nikator) মাসিডন সাম্রাজ্যভুক্ত অংশের প্রভু হন। অতঃপর পিপ্লীসবনের মৌরীয় বংশজাত মগধ সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত সিলিউককে বুদ্ধে হারাইয়া দেন। সুতরাং এক সময়ে ভারতবর্ষে যে পারস্য, মাসিডন ও সিরিয় নৃপতিগণের আধিপত্য ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সেই ভ্রম ভারতবর্ষে যে পারসিক, আলেকজান্ডারের ও সিলিউকবংশীয় নৃপতিগণের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, তাহা খুব স্বাভাবিক; কিন্তু কি প্রকারে লীডিয় ও এথেন্সীয় মুদ্রা ভারতবর্ষে আসিল, তাহা আমাদের আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

প্রসিদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের মতামতসারে লীডিয়াধিপতিগণ লগডের সর্বপ্রাচীন মুদ্রার প্রভা। খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দির রাব্রাটোয়া মহাশয় ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর মাসে সিদ্ধনদের উপকূলস্থিত মারি নামক স্থানে এক মুদ্রা-বিক্রেতা হইতে একটা মুদ্রা ক্রয়

করেন ও ইহার প্রতিকৃতির সহিত একটি প্রবন্ধ  
রচনা করেন। নিম্নে মুদ্রাটির বিবরণ প্রদত্ত হইল—

তৈল—১৬৪'৭৫ গ্রেইন।

ধাতু—সুবর্ণ।

আকৃতি—অনেকটা ডিম্বাকৃতি।

সম্মুখ—মধ্যস্থানে পরস্পরের প্রতি নিবন্ধদ্বিটি একটি  
বুকের ও সিংহের মুখ।

বিপরীত—মধ্যস্থানে দুইটা সমচতুর্ভুজ চিহ্ন;  
একটা অপরটী হইতে কিঞ্চিৎ বড়।

এখন দেখিতে হইবে যে, এই মুদ্রাটি কৃত্রিম না  
অকৃত্রিম। ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক  
ব্রাউন ইহাকে অকৃত্রিম বলিয়াছেন। ঐযুক্ত রায়  
চৌধুরী মহাশয় ইহাকে লীডিয়া-রাজ ক্রিসাসের মুদ্রা  
বলিয়াছেন। এই মুদ্রাতে কোনও লিপি লিখিত নাই  
সুতরাং ইহা কাহার মুদ্রা, তাহা জানিতে হইলে অন্য  
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। লীডিয়ার ইতিহাস  
অধ্যয়ন করিলে আমরা জানিতে পারি যে, ইহা  
এক সময়ে অমুর-সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। যখন অমুর-  
সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন বাবিলন ও মিডিয়া  
সহিত অধীনতা-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লীডিয়া  
এক স্বাধীনতালাভী জাতি হইয়া উঠে। যে রাজবংশ  
লীডিয়াকে এত উন্নত করিয়াছিল, তাহা মার্মনান  
বংশরূপে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ইহাদের বংশাবলী নিম্নে  
প্রদত্ত হইল—

- প্রথম { (১) গাইকেল, খৃষ্ট-পূর্বাব্দ ৭০০  
(২) আরমিস্  
|  
দ্বিতীয় { (৩) সাতাইতেল্  
(৪) আল্যাইতেল্  
|  
তৃতীয় { (৫) ক্রিসাস্

প্রসিদ্ধ মুদ্রাতত্ত্ববিদ হেড 'The Coinage of  
Lydia and Persia' নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লীডিয়ার মুদ্রাকে  
তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম ভাগে গাইকেল্

ও আরমিস্, দ্বিতীয় ভাগে সাতাইতেল্ ও আল্যাইতেল্  
এবং তৃতীয় ভাগে ক্রিসাসের মুদ্রা। গাইকেল্ সুবর্ণখণ্ডকে  
চিল্‌কারা ব্যবহার এবং চন্দ্রহেম (electrum) ধাতুর  
দ্বারা মুদ্রা নির্মাণ করিতেন। আরমিস্ ও এই ধাতুর  
দ্বারা মুদ্রা নির্মাণ করাইতেন। গাইকেল্ ও আরমিসের  
চন্দ্রহেম নিখিত মুদ্রার সম্মুখে কোন চিহ্ন নাই, কিন্তু  
বিপরীতে তিনটা অক্ষচিহ্ন (punch-mark) বিস্তারিত।  
সাতাইতেল্ ও চন্দ্রহেম ধাতুর দ্বারা মুদ্রা নির্মাণ করাইতেন  
কিন্তু তাহার এবং গাইকেল্ ও আরমিসের মুদ্রার মধ্যে  
প্রভেদ এই যে, গাইকেল্ ও আরমিসের মুদ্রাগুলির সম্মুখে  
কোনও চিহ্ন নাই কিন্তু সাতাইতেলের মুদ্রার সম্মুখে  
পদাবলি সিংহ ও বুকের মুখ বহিরাছে। এই চিহ্নটাই  
কিছু পরিবর্তন করিয়া ক্রিসাস তাহার মুদ্রার সম্মুখ-  
চিল্‌কারা ব্যবহার করেন। আল্যাইতেল্ চন্দ্রহেম মুদ্রা  
ব্যতীত কোকীয় রীতি (Phocian standard) অনুসারে  
এক প্রকার সুবর্ণমুদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন।  
আল্যাইতেলের পুত্র ক্রিসাস চন্দ্রহেম মুদ্রা উঠাইয়া দিয়া  
সুবর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্রার প্রচলন করেন। হেডের মতানু-  
সারে ক্রিসাসের সুবর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রার বিশেষত্ব হইতেছে,  
সম্মুখে বুকের ও সিংহের মুখ। ('The money of Croesus,  
both of gold and silver, is distinguished  
by one invariable device, which is the same on  
all the denominations, from the gold stater to  
the smallest silver coins—the foreparts of a  
Lion and a Bull')। ঐযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয়  
তাহার প্রবন্ধে মুদ্রাটির যে চিত্র দিয়াছেন, তাহার সহিত  
হেডের 'The Coinage of Lydia and Persia'  
নামক পুস্তকে নিবন্ধ লীডিয়ার মুদ্রার চিত্র মিলাইয়া আমি  
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, এই মুদ্রাটি ক্রিসাসের।  
ঐযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের মতানুসারে এই মুদ্রাটির  
তৈল ১৬৪'৭৫ গ্রেইন। মুদ্রাতত্ত্ববিদ হেডের মতানুসারে  
ক্রিসাস দুই রকম তৈল-পদ্ধতি প্রচলন করিয়াছিলেন—  
বাবিলনীয় রীতি (Babylonian standard)।  
বাবিলীয় রীতি (Euboic standard)। বাবিলনীয় রীতি  
অনুসারে নির্মিত টেটেরের ওজন ১৬৮ গ্রেইন ও বাবিল

রীতি অনুসারে নির্মিত ট্রেটরের ওজন ১২৬ গ্রেইন্। সুতরাং শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের মুদ্রাটী যে বাবিলনীর রীতি অনুসারে নির্মিত ট্রেটর তাহা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে। ক্রিসাসের মুদ্রার সম্মুখে আমরা যে সিংহের ও বুকের মুখ দেখিতে পাই, তাহার তাৎপর্য্য কি? এই প্রকার চিহ্ন আমরা গাইজেন্স, আরমিস্ ও সান্তাইতেসের মুদ্রাতে দেখিতে পাই না; কিন্তু আলাইতেসের মুদ্রাতে এই প্রকারের চিহ্ন একটু বিভিন্নভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। হেডের মতে তৎকালে লীডির্য দেশে প্রচলিত স্বর্ণমত হইতে এই চিহ্নটির উৎপত্তি হইয়াছিল (‘This imperial device--the Arms of the City of Sardes, so to speak--was doubtless of religious origin’)।

এই মুদ্রাটী কি প্রকারে ভারতবর্ষে আসিল তাহা আলোচনা করা দরকার। হিল বলিয়াছেন যে, বাবিলনীয় রীতি অনুযায়ী নির্মিত মুদ্রাগুলি প্রাচ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইত। এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত রায় চৌধুরী বলিয়াছেন যে, এই মুদ্রাটী ভারতবর্ষে ব্যবসায়-সঙ্গে আসিয়াছিল, কিন্তু এই মত আমি নিম্নলিখিত কারণবশতঃ গ্রহণ করিতে পারি নাই। প্রথমতঃ, এই মুদ্রাটী যখন খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই, তখন এই মুদ্রাটী কোন্ সময়ে ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিল, তাহা বলা একেবারে অসম্ভব, এবং এই মুদ্রাটী সত্যি ভারতবর্ষে ব্যবসায়-সঙ্গে আনীত হইয়াছিল কি না, তাহা বলাও অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, একটী মাত্র মুদ্রা হইতে ভারতবর্ষের সহিত লীডির্য যে কোনও ব্যবসায়-সম্বন্ধ ছিল তাহা বলা যায় না। সুতরাং যে পর্য্যন্ত আমরা ভারতবর্ষে একাধিক লীডির মুদ্রা খনন করিয়া না পাইব, সে পর্য্যন্ত আমরা কিছুতেই বলিতে পারিব না যে, ভারতবর্ষের সহিত লীডির্য আদান-প্রদানের কোনও সম্বন্ধ ছিল।

লীডির মুদ্রা ব্যতীত ভারতবর্ষে যে পারসিক মুদ্রাও প্রচলিত ছিল, তাহা আমরা অষ্টাবিধি প্রাপ্ত পারসিক মুদ্রা হইতে জানিতে পারি। প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত

যে প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্যের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহা আমরা মুদ্রা ব্যতীত অন্য তথ্য হইতেও জানিতে পারি। পণ্ডিতগণের মতানুসারে প্রাচীন পারসিকগণ ও প্রাচীন ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যগণ এক সময়ে একত্র বাস করিতেন। ভারতবর্ষীয় বেদ ও পারসিক অবেশ্তার মধ্যে বর্ণে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ১২০৭ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক হগো ভিন্‌ক্লের উত্তর-পূর্ব এশিয়া মাইনরে বোথাস্‌কই নামক স্থানে লিপিস্বরলিখিত কয়েকটী ইষ্টক আবিষ্কার করেন। ১৪০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে মিতানী ও হিতাইৎবংশীয় নৃপতিগণের মধ্যে যে সকল সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকটির কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। যে সকল দেবগণ এই সন্ধিগুলির সাক্ষ্যরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন তাহাদের উল্লেখ আমরা বেদেও দেখিতে পাই। বৈদিক মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, নাসত্য—ইহাতে যথাক্রমে মি-ইত-র, উ-রু-ও-ন, ইন-দ-র ও ন-স-অত-তি-ইম রূপে অভিহিত হইয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইহার পরে সপ্তম খৃষ্ট-পূর্বাব্দের পূর্বেও ভারতবর্ষের সহিত পারস্তের যে ব্যবসায়-সম্বন্ধ ছিল, তাহা জেমস্‌ কেনেডি বিশ্বাস করেন। ষষ্ঠ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ হইতে ভারতবর্ষের সহিত পারস্তের যে বনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ছিল, তাহা আমরা অকাটা প্রমাণ হইতে জানিতে পারি। এই সময় হইতে আনুমানিক ৩৩০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ পর্য্যন্ত যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত প্রদেশগুলি পারসিক সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল, তাহা আমরা প্রধানতঃ হেরোডোটাস্, টিসিয়াস্, জেনোফোন, ষ্ট্রাবো, আরিয়ান্, প্লিনি প্রভৃতি প্রাচীন গ্রীসিয় ও রোমক ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থ হইতে এবং হখামানিষীয় পারস্ত সম্রাট দরিদ্রাবুকের বাহিস্তান্, পার্দিপোলিস্ ও নাক্সি-রুস্তম শিলালিপি হইতে জানিতে পারি। ৫৫৮ ও ৫৩০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দের মধ্যে হখামানিষীয় সম্রাট বুরুষ ভারতবর্ষের সহিত পারস্তের যে সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা হেরোডোটাস্ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ক্যাম্বাইসেস্ এই সম্বন্ধ অকুর রাখিয়াছিলেন। দরিদ্রাবু যে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত প্রদেশগুলি স্বীয় সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন,

তাহার অকাটা প্রমাণ পূর্বোক্ত শিলালিপির ও হেরোডোটাসের বিবরণ। ভারতবর্ষের এই প্রদেশগুলি যে খৃষ্ট-পূর্বাব্দ ৩৩০ পর্যন্ত পারস্ত সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল, তাহা আমরা তৃতীয় দরিয়াবুকের সহিত দ্বিত্বিকরী আলেকজান্ডারের আরবেলা প্রান্তরে যুদ্ধের বিবরণ হইতে জানিতে পারি। সুতরাং আনুমানিক ১৪০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ হইতে সপ্তম খৃষ্ট-পূর্বাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সহিত পারস্ত সাম্রাজ্যের যে ভাবের আদান-প্রদান এবং যষ্ঠ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ হইতে চতুর্থ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ পর্যন্ত যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল, তাহা বলা যাইতে পারে। সুতরাং ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত প্রদেশগুলিতে পারসিক মুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহা বলা যাইতে পারে; সেই জন্যই উক্ত প্রদেশগুলি হইতে প্রাচীন পারসিক মুদ্রা-প্রাপ্তি খুব স্বাভাবিক।

মুদ্রা-আলোচনার একটা প্রধান প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে মুদ্রাগুলির প্রাপ্তিস্থান সম্বন্ধে অব্যক্ত ধারণা। ভারতবর্ষীয় মুদ্রা-সংগ্রহের প্রথম যুগে এই বিষয়টা মুদ্রা-সংগ্রাহকগণ বুঝিতে পারিতেন না এবং সেই জন্য তৎকালে যে সমস্ত পারসিক মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাদের প্রাপ্তি-স্থান সম্বন্ধে কোন বিবরণ লিখিত হয় নাই। সেই জন্য ১৯২২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Cambridge History of India, Vol. I-নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষে প্রাপ্ত পারসিক মুদ্রার ইতিহাস লিখিতে গিয়া প্রসিদ্ধ মুদ্রাতত্ত্ব-বিদ ম্যাক্‌ডোনাল্ড বলিয়াছেন—“Properly authenticated records of finds are virtually unknown.” কিন্তু ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দের Archaeological Survey of India, Annual Reports-এ তৎকালিতে প্রাপ্ত পারসিক মুদ্রার বিবরণ তর জন্ মার্শাল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন—“Most valuable of all is a collection of coins and jewellery found in an earthenware ‘ghara’ near the eastern limits of the excavations. The ‘ghara’ in question is found about 6 feet below the present surface, that is, in association with the second stratum,

which had already been judged to belong to the 3rd or 4th century B.C. What gives this find of coins a unique value is the presence in it of three Gk. coins fresh from the mint, two of Alexander the Great and one of Philip Aridaeus, besides a well-worn siglos of the Persian empire.” এই সকল মুদ্রার প্রাপ্তিস্থান লিপিবদ্ধ না হইলেও, এগুলি যে ইখামনিবীর যুগে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, সে বিষয়ে মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে কোনও মতভেদ থাকিত না। করাসী পণ্ডিত বাবেলোর মতামুসারে সম্ভবতঃ চতুর্থ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ডি-টেটর (Double Stater) মুদ্রাগুলি ভারতবর্ষেই নিষ্পত্তি হইত। খাভু-অনুসারে আমরা পারসিক মুদ্রাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—বখা, স্বর্ণ ও রৌপ্য। যে সকল পারসিক স্বর্ণ-মুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, তাহারাই দ্বিবিধ বখা, ডি-টেটর বা ডি-কারিক (Double Stater or Double Daric) ও টেটর বা দারিক (Stater or Daric) ও যে সকল পারসিক রৌপ্য-মুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিত তাহা এক প্রকার বখা সিগ্লোস বা সেকেল (Siglos or Shekel)। পারসিক স্বর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্রাগুলির আকৃতি গোলাকার। স্বর্ণ-মুদ্রাগুলির সম্মুখে আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই যে, পারস্ত সম্রাট বাসন্ত্যে ধনু ও দক্ষিণ হস্তে বল্লম ধারণ করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতেছেন; বিপরীতে কয়েকটা চিহ্ন বিস্তারিত। রৌপ্য মুদ্রাগুলির সম্মুখেও আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই যে, পারস্ত সম্রাট বাসন্ত্যে ধনু ও দক্ষিণ হস্তে ছুরিকা ধারণ করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতেছেন; বিপরীতে অনেক মুদ্রাতে কতকগুলি চিহ্ন রহিয়াছে। এইগুলিকে অধ্যাপক র্যাপ্‌সন ড্রাকী ও খরোষ্ঠী অক্ষর বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষণে আমরা পারস্ত মুদ্রাগুলির তৌল লইয়া আলোচনা করিব। যখন উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষীয় সীমান্ত প্রদেশগুলি পারসিক সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল ও পারসিক স্বর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিত হইতেছিল, তখন পারসিক সম্রাটগণ নিকেমের তৌলরীতি এই মুদ্রাগুলিতে ব্যবহার করেন। পারসিক

স্বর্ণ ও রৌপ্য-মুদ্রাগুলি ওজন করিয়া পণ্ডিতগণ নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—

### স্বর্ণমুদ্রা

বিশ্বারিক বা বি-ষ্টের—২৬০ গ্রেইন

কারিক বা টেটর—১৩০ গ্রেইন

### রৌপ্যমুদ্রা

সিমোস বা সেকেন্স—৮৬'৪৫ গ্রেইন

ভারতবর্ষে পারসিক রৌপ্য মুদ্রা অনেক পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বর্ণ-মুদ্রা বেশী পাওয়া যায় নাই। এই সম্বন্ধে মুদ্রাতত্ত্ববিদ ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন যে, অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে এত অধিক পরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যাইত যে, ভারতবর্ষে বিদেশী স্বর্ণ-মুদ্রার প্রয়োজনীয়তা ছিল না বলিলেই হয়। ভারতবর্ষে ১ ভাগ স্বর্ণ ৮ ভাগ রৌপ্যের সমান বলিয়া পরিগণিত হইত, কিন্তু পারস্যে ১ ভাগ স্বর্ণ ১৩'৬ ভাগ রৌপ্যের সমান বলিয়া পরিগণিত হইত। সুতরাং ভারতবর্ষে পারসিক স্বর্ণমুদ্রার আবশ্যকতা যে ছিল না বলিলেই হয়, তাহা প্রতীতমান হইতেছে। এই নিমিত্তই ভারতবর্ষে পারসিক স্বর্ণ-মুদ্রা খুব কম পাওয়া গিয়াছে। এ পর্য্যন্ত খনন করিয়া ভারতবর্ষে কোনও পারসিক স্বর্ণ-মুদ্রা পাওয়া যায় নাই, অন্ততঃপক্ষে সে প্রকার কোনও লিখিত বিবরণ নাই। ভারতবর্ষে যে সকল প্রচলিত পারসিক স্বর্ণ-মুদ্রার বিবরণ আমরা পাই, সেগুলি কানিংহাম কর্তৃক সংগৃহীত মুদ্রা। কিন্তু ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই সকল স্বর্ণ-মুদ্রাতে এমন কোনও চিহ্ন নাই বাহ্যতে আমরা বলিতে পারি যে, এইগুলি ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল। সেইজন্য ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন—'It is significant that in no single instance do these bear counter-marks or any other indication that could possibly be interpreted as suggestive of a prolonged Indian sojourn'. কিন্তু অত্যন্ত প্রমাণ

হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, পারসিক স্বর্ণ-মুদ্রা ভারতবর্ষে অল্প-বিস্তর প্রচলিত ছিল।

ভারতবর্ষে পারসিক রৌপ্য-মুদ্রা সিমোস যে খুব প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। কানিংহাম প্রত্নতি মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ, ভারতবর্ষে যে যথেষ্ট পরিমাণে সিমোস পাওয়া গিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সম্প্রতি তক্ষশিলাতে খনন করিয়া ডার জন মার্শাল একটা অনেককাল-ব্যবহৃত সিমোস, দুইটা প্রায় অব্যবহৃত আনেকজাওয়ারের মুদ্রা ও ফিলিক আরিডিয়াসের একটা মুদ্রার সহিত পাইয়াছেন। ইহাতে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত অত্যন্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এই যুগে ভারতবর্ষে অতি অল্প পরিমাণে রৌপ্য পাওয়া যাইত; সেইজন্য এত অধিক পরিমাণে পারসিক রৌপ্য-মুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল। তাই ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন—  
"The relative cheapness of gold would act like a lode-stone. Silver coins from the west would flow into the country freely, and would remain in active circulation." এই সকল পারসিক রৌপ্য-মুদ্রার অনেকগুলিতে চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মুদ্রাতত্ত্ববিদ র্যাপ্‌সন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই চিহ্নগুলির মধ্যে অনেকগুলি ত্র্যক্ষী ও অনেকগুলি ঋরোঞ্জী অক্ষর।

প্রাচীন পারসিক সিমোসের উপর ত্র্যক্ষী ও ঋরোঞ্জী অক্ষরের উপস্থিতি দেখাইয়া র্যাপ্‌সন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই সকল মুদ্রা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে র্যাপ্‌সন এই মত প্রচার করিয়াছিলেন এবং সেই সময় হইতে এই মত অত্যন্ত বলিয়া চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হিল্‌ তাহার Catalogue of Greek coins—Arabia, Mesopotamia and Persia নামক গ্রন্থে এই মত ত্যাগ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, র্যাপ্‌সন-পণ্ডিত ত্র্যক্ষী বো, ব, খ, প, জ বর্ণাক্ষরে সাইপ্রাসীয় সি, অন্থ, লিসীয় একপ্রকার চিহ্ন, কিনীসীয় প ও গ্রীসীয় ইটা (E) রূপে পণ্ডিত

হইতে পারে। খরোষ্ঠী অক্ষররূপে যে সব অক্ষরিক রূপস্বয় পাঠ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে হিন্দ্ বলেন যে, 'ম' পাঠ সম্বন্ধে রূপস্বয় নিজেই সন্নিহান। হিন্দের মতামুসারে রূপস্বয়ের 'মে' এক-জাতীয় পুশ, তাঁহার 'ম' হিন্দের পুস্তকে লিপিবদ্ধ ১৭০ নং চিত্রের জায়, তাঁহার 'তি' কিনীসীর 'সি' ও তাঁহার 'দ' ও 'হ' এর চিত্র পরিষ্কার নহে। ১২১৪ খৃষ্টাব্দের Numismatic chronicle-এ মুদ্রাতত্ত্ববিদ হুরেল এই প্রকার আরও অনেকগুলি অক্ষরিক ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী অক্ষররূপে পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দ্ ইহাতেও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দের পূর্বে ফরাসী ঐতিহাসিক মসিয়ে বাবেলোও বলিয়াছিলেন যে, এই সকল অক্ষরিকরূপ পারসিক সিল্লোসগুলি লিসিয়া, প্যাম্ফিলিয়া, লিসিসিয়া ও সাইপ্রাসে প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া ধরিতে হইবে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে, যে সকল অক্ষরিক রূপস্বয় ও হুরেল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী অক্ষর বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেগুলি বাবেলো ও হিন্দ্ 'ভারতবর্ষীয় নহে' বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে যে, রূপস্বয় ও হিন্দ্ কর্তৃক আলোচিত মুদ্রাগুলি বর্ষাধি ভারতবর্ষে প্রচলিত পারসিক মুদ্রা কি না! রূপস্বয় ও হিন্দ্ যে সকল মুদ্রা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলি মুদ্রা সংগ্রহকারিগণের সংগৃহীত মুদ্রা, খনন করিয়া প্রাপ্ত মুদ্রা নহে। ডর জন্ মার্শাল তৎকালীণ খননকালে যে পারসিক সিল্লোস প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা বাতীত আর কোনও পারসিক মুদ্রা ভারতবর্ষে খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই; এই মুদ্রাটিকে এমন কোনও চিত্র নাই বাহা ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী অক্ষররূপে পঠিত হইতে পারে। সুতরাং যে পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে খনন করিয়া প্রাপ্ত পারসিক মুদ্রাগুলিতে রূপস্বয় ও হুরেল কর্তৃক পঠিত ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী অক্ষর না পাওয়া বাইবে ততদিন তাঁহাদের মত অস্বাভাবিক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না, কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দ্ যে মুক্তি দ্বারা রূপস্বয় ও হুরেলের মত ভ্রান্ত বলিয়া

প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানসম্মত বলা যুক্তিসঙ্গত নহে। হিন্দ্ দেখাইয়াছেন যে, যে অক্ষরগুলি ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী অক্ষররূপে পঠিত হইয়াছে সেগুলির মধ্যে অনেকগুলি লিসিয়া, প্যাম্ফিলিয়া ও কিনীসীর অক্ষর বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। হিন্দের এই যুক্তি যেহেতুই বিজ্ঞানসম্মত নহ, কারণ অনেক বিভিন্নভাষার অক্ষরের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়, বলা, গ্রীসীয় ইটা (E) অপেক্ষের রূপের ব্রাহ্মী 'ক'-এর জায় দেখিতে। সুতরাং হিন্দের মত গ্রাহ্য হইতে পারে না।

এক্ষণে আমরা ভারতবর্ষে প্রচলিত গ্রীসীয় মুদ্রা লইয়া আলোচনা করিব। গ্রীসীয় মুদ্রা বলিতে আমরা এথেন্সীয় পেচকমুদ্রিত মুদ্রা, আলেকজান্দার, প্রথম সিলিউক, প্রথম আন্তিওক, দ্বিতীয় আন্তিওক, তৃতীয় আন্তিওক ও দ্বিতীয় সিলিউকের মুদ্রা বুঝিব। এই সকল মুদ্রার প্রাপ্তিহান, তোল, সূত্র ও বিপরীত বর্ণনা ও ধাতুজ বিভাগ আমরা আলোচনা করিব। ভারতবর্ষে প্রচলিত এথেন্সীয় পেচকমুদ্রিত মুদ্রা হেড, পার্জনার, কানিংহাম, রূপস্বয়, বন্ধ্যোপাধ্যায়, ম্যাক-ডোনাল্ড প্রমুখ মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ আলোচনা করিয়াছেন। বাগিন্জা-হুরেল এথেন্সীয় মুদ্রা যে প্রাচ্যে আসিত, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু এই প্রকার মুদ্রা ভারতবর্ষে আনীত হইত কি না, তাহা বলা ভ্রাসাধ্য। কারণ এই প্রকার মুদ্রা ভারতবর্ষে কোথাও খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই। এইমত ম্যাক-ডোনাল্ড লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, "Inquiry has failed to bring to light any trustworthy records of the actual discovery of 'owls' in India." এথেন্সীয় এই জাতীয় মুদ্রা জগতের সমস্ত প্রান্তে মুদ্রা বলিয়া পরিগণিত হইত। সেই জন্ত যখন ৩২২ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে এথেন্সের মুদ্রাশালার কার্য বন্ধ হইয়া যায়, তখন পৃথিবীর যে সকল স্থানে এই জাতীয় মুদ্রা প্রচলিত ছিল সেই সকল স্থানে এই মুদ্রার অধিকরণে মুদ্রা নির্মিত হইতে থাকে। ভারতবর্ষে এই

অনুকরণ-মুদ্রা নির্মিত হইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধে অধ্যাপক র‍্যাপসন বলিয়াছেন—“When the supply from the Athenian mint grew less ( i. e., for about a century before B. C. 322, when the mint was closed ), imitations were made in N. India.” কিন্তু এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে খনন করিয়া এই জাতীয় মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। ম্যাকডোনাল্ড লিখিয়াছেন—“The imitations acquired by the British Museum at Rawalpindi appear to have been brought without exception from the northern side of the frontier and thus to be of Central Asian, rather than of Indian, origin.” কিন্তু যদিও এই জাতীয় মুদ্রা ভারতবর্ষে খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই, তথাপি এই সকল মুদ্রা যে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহার অল্প প্রমাণ আছে। সোফাইটসের ( Sophytes ) মুদ্রার সমুখ ও বিপরীত দিক এই জাতীয় মুদ্রার এক বিভাগের সহিত তুলনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সোফাইটসের মুদ্রা এই প্রকার মুদ্রার অনুকরণ। আলেকজান্ডার যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন সোফাইটস পঞ্চনদের কিয়ৎংশের রাজা ছিলেন। সুতরাং এই অনুকরণ-মুদ্রা যে ভারতবর্ষে নির্মিত ও প্রচলিত ছিল তাহা বলা বাইতে পারে। এখন আমাদের দেখিতে হইবে যে, কোন সময় এই মুদ্রা ভারতবর্ষে নির্মিত হইয়াছিল। অনেক ঐতিহাসিক বলিয়া থাকেন যে, এথেন্সীয় পেচকমুদ্রা ভারতবর্ষে আসিত এবং যখন এথেন্সের মুদ্রাশালা বন্ধ হইয়া যায়, তখন ইহার অনুকরণে ভারতবর্ষে নির্মিত হইয়াছিল। এইটী যদি আমরা সত্য বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে কোন সময়ে এই জাতীয় মুদ্রার অনুকরণে মুদ্রা ভারতবর্ষে নির্মিত হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি। এথেন্সের মুদ্রাশালা ৩২২ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে বন্ধ হইয়া যায় ও সোফাইটসের মুদ্রা আলেকজান্ডারের সমসাময়িক। সুতরাং এই সময়ে যে এই মুদ্রার অনুকরণ ভারতবর্ষে হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি।

যে সকল এথেন্সীয় অনুকরণ-মুদ্রা ভারতবর্ষে মুদ্রিত হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস করা হইয়াছে, তাহাদিগকে আমরা দুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি। প্রথম শ্রেণীর মুদ্রা আর এথেন্সীয় পেচকমুদ্রার ভায় দেখিতে। এই মুদ্রার সমুখে এথেনা দেবীর মুখ দক্ষিণ দিকে নিবদ্ধ রহিয়াছে; বিপরীতে সমুখদিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি পেচক রহিয়াছে, দক্ষিণে AΘE লিখিত আছে। এই শ্রেণীর আর এক প্রকার মুদ্রার সমুখ ও বিপরীত টিক এই প্রকারের, কেবল AΘE-এর পরিবর্তে AII লিখিত আছে। এই শ্রেণীর মুদ্রার দ্বিতীয় উপবিভাগের সমুখ ও বিপরীত এই প্রকারের, কেবল বিপরীত দিকে একটি চিহ্ন ও জ্যাক্সাণ্ডচ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর মুদ্রা নির্মিত হইবার কিছুকাল পরে আর এক শ্রেণীর মুদ্রা নির্মিত হয়। এই শ্রেণীর মুদ্রার বিশেষত্ব হইতেছে যে, বিপরীত দিকে পেচকের পরিবর্তে আমরা দক্ষিণদিকনিবদ্ধ-দৃষ্টি উন্নত পক্ষী অঙ্কিত দেখি। এই জাতীয় মুদ্রা হইতেই সোফাইটসের ( Sophytes ) মুদ্রা অনুকরণ করা হইয়াছিল। এই জাতীয় মুদ্রা রোপ্যানির্মিত। ইহাদের আকৃতি গোলাকার।

একশ্রেণে আমরা এই জাতীয় মুদ্রার তৌল লইয়া আলোচনা করিব। প্রথম বিভাগের প্রথম উপবিভাগের মুদ্রার ওজন সাধারণতঃ ত্রি-ড্রাক্‌মার সমান। দ্বিতীয় উপবিভাগের মুদ্রা তিন প্রকারের, যথা, ত্রি-ড্রাক্‌মা ( Tetradrachm ), দ্বি-ড্রাক্‌মা ( Didrachm ), ড্রাক্‌মা ( Drachm )। দ্বিতীয় বিভাগের মুদ্রা দুই প্রকারের, যথা ড্রাক্‌মা ও দ্বি-ডিবল ( Diobol )।

ভারতবর্ষে প্রচলিত আলেকজান্ডারের মুদ্রা লইয়া একশ্রেণে আমরা আলোচনা করিব। এই মুদ্রার বর্ণনা প্রাচীনস্থান সম্বন্ধে আমরা বলিতে পারি যে, ১২২৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এই জাতীয় মুদ্রা ভারতবর্ষে খনন করিয়া পাওয়া যায় নাই। ডব্লু জন্ মার্শাল তদুপাধা খনন করিতে করিতে এই জাতীয় মুদ্রা পান। তিনি বলিয়াছেন—“Most valuable of all is a collection



of coins and jewellery found in an earthenware 'ghara' near the eastern limits of the excavations. The 'ghara' in question is found about 6 feet below the present surface, that is, in association with the second stratum, which had already been judged to belong to the 3rd or 4th century B.C. Most of the coins are punch-marked Indian issues, including a number of the local Taxilian types. What, however, gives this find of coins a unique value is the presence in it of three Greek coins from the mint, two of Alexander the Great and one of Philip Aridaeus, besides a well-worn siglos of the Persian empire [Arch. Surv. Ind. An. Rep. 1924-25, P. 47-48, Pl. IX] সুতরাং এক্ষণে আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, ভারতবর্ষে আলেকজান্ডারের মুদ্রা প্রচলিত ছিল; এবং যেহেতু এই জাতীয় মুদ্রা খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দির স্তরে পাওয়া গিয়াছে, সে হেতু আমরা বলিতে পারি যে, এই সময়েই আলেকজান্ডারের মুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। এই মুদ্রাটী বাতীত আরও কয়েক প্রকারের আলেকজান্ডারের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, যাহাদিগকে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল বলিয়া অভিহিত করা হয়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে আলেকজান্ডারের চতুর্কোণ মুদ্রার ব্যবহার ছিল না এবং ভারতবর্ষেই চতুর্কোণ মুদ্রার প্রচলন ছিল। কেবলমাত্র এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া অনেক মুদ্রাতত্ত্ববিদ প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই মুদ্রাটী ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল। র্যাপ্সন ও গার্ডনার বলিয়াছেন যে, এই মুদ্রাটী ভারতবর্ষে নির্মিত হইয়া প্রচলিত হইরাছিল। ডানেনবের্গ এই মুদ্রাটী ব্যাকট্রীয়াতে প্রচলিত ছিল বলিয়াছেন। রেগলিং ও ম্যাকডোনাল্ডের মতামুসারে এই মুদ্রাটী ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল না। এই মুদ্রার চতুর্কোণ ও ভারতবর্ষে প্রচলনের মধ্যে যে কোনও কার্য-কারণ সম্বন্ধ থাকিতে পারে, তাহা তাঁহারা বিশ্বাস করেন না।

আলেকজান্ডারের এক জাতীয় রৌপ্য ডি-ড্রাক্‌মা

পাওয়া গিয়াছে। ইহা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল কি না, তাহা আমরা দেখিব। এই জাতীয় মুদ্রার সমুদ্রে গ্রীসির দেবরাজ জিয়াসের (Zeus) মুখ দক্ষিণ দিকে নির্বক্ক রহিয়াছে; বিপরীতে ঈদল পক্ষী বামদিকে ডাকাইয়া বক্তের উপর দাঁড়াইয়া আছে, বামদিকে, উপরি ভাগে অলিভ্ (olive) গুলু রহিয়াছে ও দক্ষিণ দিকে মধ্যভাগে কত্বপ-পিরস্ত্রাণ রহিয়াছে ও গ্রীক ভাষাতে ALEXANDREY লিখিত আছে। এই জাতীয় মুদ্রা যে আলেকজান্ডারের সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই মুদ্রা যে প্রাচ্য-ভূখণ্ডে প্রচলিত ছিল তাহা হেড্ প্রমাণ করিয়াছেন। ম্যানিডন-মুশতি তাঁহার সাম্রাজ্যের প্রাচ্য অংশেই কত্বপ বা শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সুতরাং এই জাতীয় মুদ্রাতে কত্বপ-পিরস্ত্রাণ হইতে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, এই জাতীয় মুদ্রা পাশ্চাত্য-ভূখণ্ডে প্রচলিত ছিল না, কেবলমাত্র প্রাচ্য-ভূখণ্ডেই প্রচলিত ছিল। এখন দেখিতে হইবে যে, প্রাচ্য-ভূখণ্ডের কোন্ দেশে ইহা প্রচলিত ছিল। এই প্রেগীর মুদ্রার প্রাপ্তি-স্থান একেবারে অজ্ঞাত বলিলেই চলে। রাওলফিও হইতে এই প্রকার একটী মাত্র মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে এবং এই জাতীয় দ্বি-ওংল ১২০৬ খৃষ্টাব্দে মধ্য এশিয়াতে ডাস্‌থগ্ নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই জাতীয় মুদ্রার সহিত এবেসের অল্পকরণে নির্মিত ঈদল-মুদ্রার সহিত ইহার এরূপ সাদৃশ্য থাকার আমরা অনুমান করিতে পারি যে, এই জাতীয় মুদ্রা ভারতবর্ষেই প্রচলিত ছিল। ঈদল-মুদ্রার ভ্রাতৃ আমরা ইহার বিপরীতে ঈদল-পক্ষী দেখিতে পাই। তোল আলোচনা করিলেও আমরা এই মুদ্রার সহিত ঈদল-মুদ্রার বথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাই। ম্যাকডোনাল্ডের মতামুসারে এই জাতীয় মুদ্রা মধ্য-এশিয়াতে প্রচলিত ছিল বলিয়া ধরিতে হইবে, কিন্তু ইহাকে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল বলিয়া অভিহিত করা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইবে বলিয়া মনে হয়।

ব্রিটিশ মিউজিয়ামে একটি রৌপ্য দশ-ড্রাক্‌মা বর্ণিত আছে। ইহার সমুদ্রে অবশুর্থে উপবিষ্ট একজন বোডা



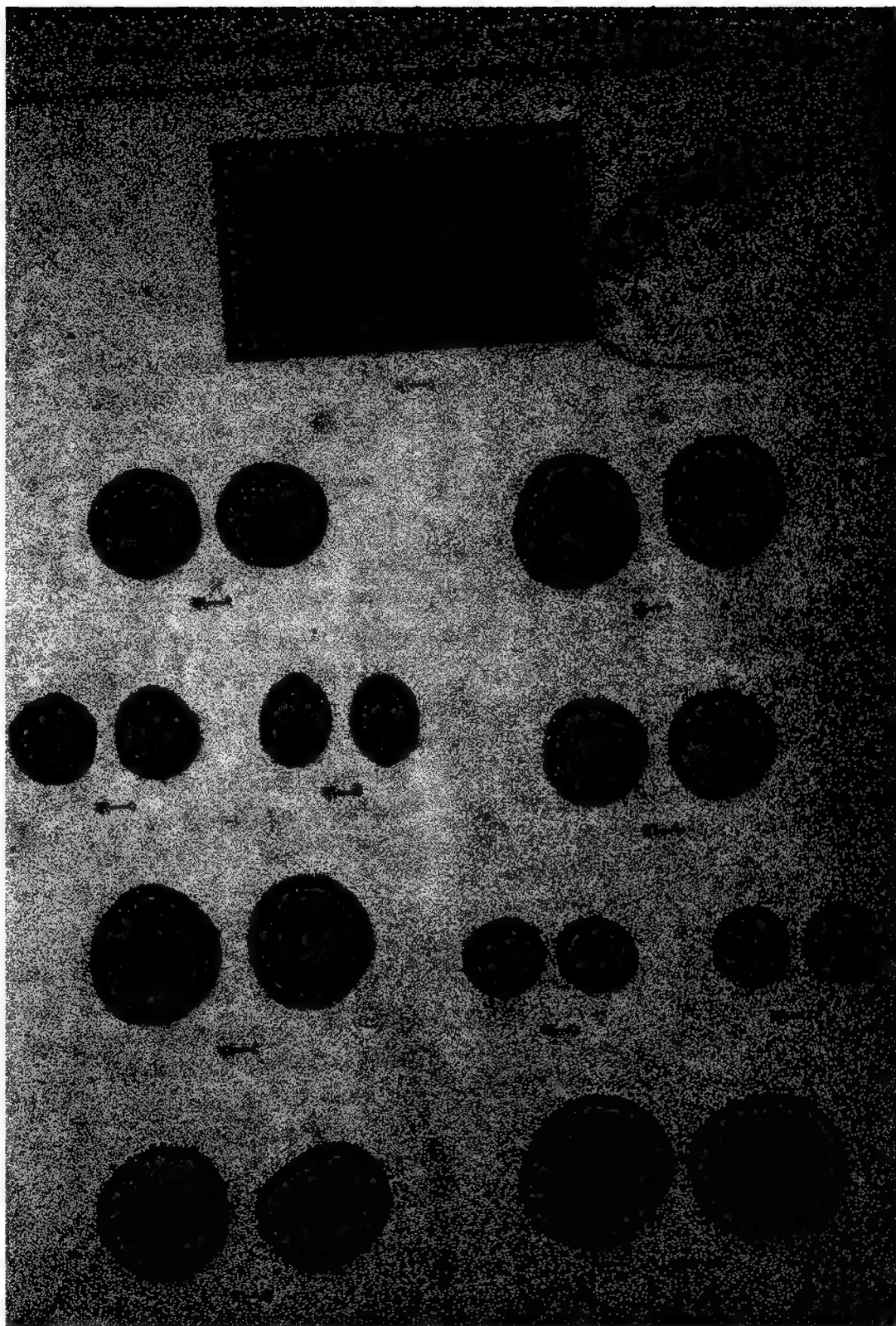
বঙ্গম খারা হতিপুঠে উপবিষ্ট হইলেন বোদ্ধাকে আক্রমণ করিতেছেন, বিপরীতে বামদিকে নিবদ্ধদুই বোদ্ধা বঙ্গ এবং বঙ্গম লইয়া ঠাড়াইয়া আছেন, তাঁহার কোমরে তরবারি জ্বলিতেছে ও বামদিকে নিম্নভাগে গ্রীক অক্ষরে একটি সংক্ষিপ্ত লেখন আছে। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রা-তত্ত্ববিদ পার্ডনার ইহার বিবরণ প্রকাশ করেন। তিনি এই মুদ্রাটিকে ব্যাক্ট্রীয়ার মুদ্রা বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মতে এই মুদ্রাটি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দির কোনও ব্যাক্ট্রীয়াবাসী গ্রীক-নৃপতির সহিত অন্ত্য ইটলিয়ারি যুদ্ধের বিবরণ অঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু মুদ্রাতত্ত্ববিদ হেড্ নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—“It belongs to Alexander's own time, and it records the historical event of his invasion of the Punjab in 326 B. C.” তাঁহার মতে সমুখে রাজা পুঙ্ক ও তক্ষশীলা নৃপতির যুদ্ধ অঙ্কিত হইয়াছে ও বিপরীতে আলেকজান্ডারকে গ্রীক দেবতা জিয়াস্-রূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে। তাঁহার মতে এই মুদ্রাটি আলেকজান্ডারের নামে তক্ষশীলা নৃপতি কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছিল। গ্রীক অক্ষরে লিখিত উপরে বর্ণিত সংক্ষিপ্ত লেখনের অর্থ কি? পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন যে, ইহা ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ গ্রীকলিপির সংক্ষিপ্ত লেখন (monogram)

এবং এই পাঠ-সম্বন্ধে কোনও মতবৈধ নাই। তক্ষশীলা খননকালে তর জন মার্শাল আলেকজান্ডারের যে দুইটি মুদ্রা পাইয়াছিলেন তাহার বিবরণ এক্ষণে প্রদত্ত হইবে। প্রথম মুদ্রাটির সমুখে বিন্দু-নির্মিত গোলাকার বেঠেনীর মধ্যে দক্ষিণদিকে নিবদ্ধ দুটি জিয়াসের মস্তক; বিপরীতে সিংহচর্চ পরিহিত গ্রীক দেবতা হেরাক্লিস্ বামদিকে ডাকাইয়া সিংহাসনে বসিয়া আছেন, তাঁহার দক্ষিণপদ সিংহাসনের সমুখে বামপদের সহিত লগ্ন রহিয়াছে, বিস্তারিত দক্ষিণ হস্তে ঈগল পক্ষী রহিয়াছে, বামহস্তে বটি রহিয়াছে, দক্ষিণ হস্তের নিম্নে একটি চিহ্ন বর্তমান ও তাঁহার পশ্চাতে গ্রীকভাষাতে সংক্ষিপ্ত লেখন (monogram) অঙ্কিত আছে। গ্রীকভাষাতে জনৈক নৃপতির নাম লিখিত ছিল, কিন্তু মুদ্রাটি অত্যন্ত ব্যবহৃত বলিয়া অনেকগুলি অক্ষর আর পড়া যায় না। তবে বাহা পড়া গিয়াছে তাহা এই—ΒΑΣΙΛΕΩΣ \* \* \* \* \*। দ্বিতীয় মুদ্রাটির সমুখ ও বিপরীত প্রায় এই প্রকার, কেবল মাত্র পূর্বেক্ত সংক্ষিপ্ত লেখনের পরিবর্তে অন্য একটি চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে। গ্রীকভাষাতে ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ লিখিত আছে। এই মুদ্রাটি হইতেই আমরা বলিতে পারি যে, পূর্বেক্ত মুদ্রাটিও আলেকজান্ডারের।

(১৪৬৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত মুদ্রাগুলির বিস্তৃত বিবরণ ক্রোড়-পত্রের ত্রুটীয়া)







# প্রবাহ

শ্রীব্রজানন্দ গুপ্ত

হে প্রবাহ, তুমি চল ধীরে,  
তুমি চল অনশ্লিত নীরে,  
সীমাহীন দিশাহীন আদি-অন্ত হ'তে  
বাহিরিয়া প্রচুর আলোতে ।

দূরপথে জাগিছে মাহুঘ,  
জাগিছে অসীম জীবলোক,  
জাগিছে অরণ্যমাঝে শ্রামল প্লবক,  
ক্ষুণ্ণিছে জ্যোতির শিপি উগ্র নিকলুঘ ।—  
তোমার আগার সুর, তোমার ঠিকানা  
তবু নাহি গেলো জানা ।

কবে কোন্ অসীমের বর্ণাবলী হ'তে  
ওই বোঝে, এই মর্ত্য-পথে  
অকস্মাৎ ছিঁড়িয়া আপনা  
নিষ্কপিলে, নাহি জানি, ওগো অন্তর্যমণি !  
শুধু এইটুকু জানি—  
তোমার ভাবার সুর আঁকিল যে অলুর্ক বিচিত্র পথখানি  
স্বপ্নে মোর,—সে ডাকে আমায়  
বারবার—আর, আর, আর ।

দিন নাই, রাত নাই, সেই সুর বাজে,  
ভাষার পক্ষের ঘনি ডাকে মোরে কাজে ও  
অকাজে ।

আর নয়, আর নয়, ওরে আর নয়  
নিবিড় মেহের নীড়, আরাম নিশ্চয়,  
নয়—নয়,

প্রিয়া সাথে গৃহকোণে বিরহ প্রণয় ।  
দূরে ওই তারকার হাতছানি কহে ইশারায়,  
—নভোনীল পাঠারেছে লিপির লহর—  
ওই গুনি সাগরের কল্লোল মুখর,  
'ভিস্তিয়াসের' ধোঁয়া ওই যে ধনার ।  
গুণ ছাড়ি' পাহু তাই ব'রে নিল পথের পাখার,  
হে প্রবাহ, তুমি শুধু চল সাথে তার ।

ভেসে গেল গৃহ-মায়া, বুছে গেলো জানা কিছু সবি  
—একটি নদীর ধার,—একটি চাঁদের আলো,  
একটি প্রিয়ার মুখছবি ।  
জগতের আরো গৃহ, অস্ত্র প্রিয়া আজি ডাকে তারে,  
আজি তার নিশি কাটে অস্ত্র এক নদীর কিনারে ।  
আজ তার নব বপ্ন, নবতম প্রাণ্ডির আশায়  
দিন কেটে যায় ।

এই যে নবীন আলো, এই যে নবীন আশা  
তুমি দিলে তারে,  
পথিক হৃদয় দেশে তারি তরে স্মরিছে তোমারে ।

লগুন

২১-এ সেপ্টেম্বর, ১৯৩২

# জ্যোতিষের জয়

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

শিরঃশীড়া।

কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর সন্নিবর্তন এক জ্যোতিষীর গৃহে একদিন মধ্যাহ্নে দুইজন স্নাতকের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল।

—গঙ্গানাদি আপনার অদৃষ্টে নাই বলিয়াই মনে হইতেছে।

—কোজীখানা ভাল ক'রে দেখেছেন?

—না দেখিয়া বলিব কেন?

উত্তরেই কিয়ৎকাল নীরব। বলা বাহুল্য, একজন জ্যোতিষী; অপরজন কলাফল জানিতে উৎসুক! ইহার নাম কুমুদনাথ মুখোপাধ্যায়। বয়স প্রায় চল্লিশ। সুপুরুষ, চল্লিশ বৎসর বয়স হইলেও, দেখায় ত্রিশ বর্জিশ। লোকটি অবস্থাপন্ন, চেহারার ইহাও সুপ্রকাশ।

কুমুদনাথ কহিলেন, দেখুন, আমাদের বংশে আমি একমাত্র পুরুষ, আমার সন্তানাদি না হ'লে বংশলোপ পাবে! আমার মাতাঠাকুরানী বেঁচে আছেন, তাঁর ইচ্ছা, আমি বিত্তীয়তার বিবাহ করি।

জ্যোতিষী মহাশয় ঠিকুজীখানি দেখিতেছিলেন, পূর্ববৎ শুদ্ধ-দেখা তাহার কহিলেন, বিপত্তীর কথাও লিখিত নাই।

কুমুদনাথের মুখ বিমর্ষ হইল, এক মুহূর্ত্ত পরে দক্ষিণ হস্তখানি জ্যোতিষীর পানে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, হস্তরেখাটা দেখবেন একবার?

জ্যোতিষী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, হস্তরেখা ও ঠিকুজী-কোজী ভিন্ন কথা বলে না।—বলিয়া তিনি হাতখানি লইলেন এবং একটি বার দেখিয়াই সহান্তে কহিলেন—না, আপনি ভাগ্যবান ন'ন।

—তার মানে?

—‘ভাগ্যবানের বৌ মরে’—জানেন না, কিছু আপনার অদৃষ্টে তাড়ুণ স্প্রশন নয়।

অধিক বাক্যব্যয় বুঝা জানিয়া, কুমুদনাথ মাণিমাণ খুলিয়া একখানি পাঁচ টাকার নোট জ্যোতিষী মহাশয়ের হাতে দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। জ্যোতিষী মহাশয় ঠিকুজী-কোজীটা শুটাইয়া তাঁহার হাতে দিলেন। নমস্কার করিয়া বলিলেন—আচ্ছা, কুমুদনাথ নমস্কার। ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইলে স্মরণ করিবেন।

কুমুদনাথ নমস্কার করিলেন কিন্তু কণার উত্তর দিলেন না। জ্যোতিষী মহাশয় দ্বার পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া, আবার একবার নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন। কুমুদনাথ চিন্তিত মুখে করেক পা আসিয়া ট্রাম-ডিপোর সামনে ঝাঁড়াইয়া টালিগঞ্জের ট্রামের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কত ট্রাম আসিতেছে যাইতেছে, টালিগঞ্জের গাড়ী আর আসে না। কুমুদনাথের মনে হইতেছিল, তাঁহার মুখখানা কালীপানা হইয়া গিয়াছে, আর পঞ্চচারী সকলেই হাঁ করিয়া তাঁহাকে দেখিতেছে। লোকে বাহাতে তাঁহাকে দেখিতে না পায়, তিনি সেই ভাবে মুখখানা আড়াল করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিলেন।

টালিগঞ্জের ট্রাম আসিল, কুমুদনাথ একেবারে সামনের বেকখানিতে দিয়া বলিলেন। কেহ বাহাতে তাঁহার ‘কালীপানা’ মুখখানা দেখিতে না পায়, সেইজন্য ডানদিকে একটু কাৎ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

বাড়ী পৌছিয়া শরন-কক্ষে ঢুকিয়া জামা কাপড়গুলি বদলাইয়া শরন করিতে উত্তত হইয়াছেন, তাঁহার মাতাঠাকুরানী আসিয়া ঝাঁড়াইলেন।

স্না প্রথমই কথা বলিলেন, দেখা হ'ল? পণ্ডকীর কি বলল?

কুমুদনাথ বলিলেন, সেই একই কথা। এয়া কোথায়?

—পাশের বাড়ীর সেক বৌ এসেছিল, তার সঙ্গে সরস্বতীর বাড়ী গেছে। তুই ভাবিস নে কুমুদ, ঠিকানা কোরো সব যদি ঠিক হোত, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? কথার বলে—অম্ম, মুচা, বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। এ তিন ব্যাপারে মানুষের গণনা খাটে না। আমি ছি' এক জায়গার খবর পাঠিয়েছি একটি ভাল মেয়ের সন্ধানে।

—না মা, ওর বড় মনঃকষ্ট হবে।

—প্রথম দিনকতক, তারপর সব স'রে যাবে। তোমার ঠাকুরদার যে তিন সন্তান ছিল, তিন ঠাকুমাই ত' দর করতেন। তোমার ছোট ঠাকুমার পেটেই ত' উনি হয়েছিলেন।

—কিন্তু মা, সে ছিল সেকালের কথা, একালের মেয়েরা...

—শোনো বাছা, আমি যা ভেবে রেখেছি, তা তোমার বলি।

কুমুদনাথ সন্তরে কহিলেন, এসে পড়বে না ত' মা?

—মা, বাছা না, সদর দরজায় খিল দেওয়া আছে। ওরা কিরলে কড়া নাড়বে 'খন।

কুমুদনাথ বলিলেন, তুমি বস না মা।

—বসি বাবা।—মাতা বসিয়া বলিতে লাগিলেন, তুমি দিনকতকের ভক্তে কোথাও বাইরে এস গিয়ে। তুমি গেলে পর আমি বোমাকে বলবো যে, তুমি বিয়ে করতে গেছ। নির্বাপন হয়ে কে থাকতে চার বল, আমিই পরামর্শ দিয়ে তা'কে বিয়ে করতে পাঠিয়েছি। তবে বোমা চুপ-চাপ থাকেন, ভাল; না হয় তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ী বলাগড়ে পাঠিয়ে দোব। তারপর তিনি চলে গেলে, তুমি যে বায়গার থাকবে, সেইখান থেকে আমার চিঠি লিখো, আমি সেই ঠিকানায় পত্র দিলে তুমি চলে আসবে। এরই মধ্যে আমি সব ঠিক ক'রে কেলবো, তুমি এলেই শুভকর্ষ হ'তে পারবে।

কুমুদনাথ নতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিলেন। কথাগুলো যে তাঁহার অন্তরে সমর্থন পাইতেছে না, তাহা বুঝিতে তাঁহার মাতারও বিলম্ব হইল না। মা কহিলেন, না বাবা, তুমি অত ভেবো না,

এ ছাড়া আর উপায় নেই। আমার খবরের বশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না, তোমার পিতৃপুত্র এক গল্প বল পাবেন না, আমি থাকতে এমন অধর্ম হ'তে দিতে পারব না।

কুমুদনাথ ভয়প্রায় কণ্ঠে কহিলেন, কিন্তু মা, দ্যোতিবী যে বলেছেন—

—সে তার আমার! ভাত ছড়ালে কাকের ছ'খু? বাঙলাদেশে আমার ছেলের আর একটা বিয়ে দিতে না পারি যদি, গলার দড়ি দোব না? সে তার বাছা আমি নিলুম, তুমি কবে যাত্রা করবে তাই ঠিক করো। বাধ্য পুত্রের মত কুমুদনাথ বলিলেন—তুমি বলো।

—আমি বলি কি, দেবী করা চলবে না! আজ প্রতিপদ, কাল দ্বিতীয়া, পরন্তু তৃতীয়া, তুমি পরন্তুই ছুটি বশে বেরিয়ে পড়ো।—মা একটু খামিয়া গলাটা একটু কঠিন করিয়া কহিলেন, এই ছ'দিন বাছা মনটা একটু শক্ত ক'রে রেখো। আমি বলি কি, বাইরে বাইরেই না হয় থাকলে, দু'টো দিন বই ত' নয়। কুমুদনাথ নীরব।

মা বলিতে লাগিলেন, আজ পাঁচ পাঁচটি বছর সাধছি বাবা, আমার কথা শুনলে, কবে চাঁদপানা ছেলের মুখ দেখে বর্তাতে!

বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠিল। মাতাপুত্র চোখে চোখে কি কথা হইয়া গেল, মা বাহিরে দিয়া অরুণা নারী পরিচারিকাকে ডাকিয়া দ্বার খুলিয়া দিতে বলিলেন।

নলিনী বাড়ীর বধু। মোটা মোটা গোল গাল দেখ, রং কস্মা, মুখ-চোখও বেশ, গিরিবাসীর মত চেহারা। শরনককে চুকিয়া দেখিল, স্বামী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া গুইয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল, অলমরে তলে কেন ঘো?

—শরীরটে ভাল নেই, মাথা ধরেছে।

—তা করি?

—না, বড় মাথা ধরেছে।—বসিয়া কুমুদনাথ চকু মুদিলেন। বলা বাহুল্য, মাকু-খাজা অলম্বা; তিনি 'শক্ত হইতেছেন'।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### পুনরাগমনারত

মাথাটা পরদিনও ছাড়িল না। সকলেই, বিশেষ করিয়া নলিনী বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ডাক্তারকে খবর দিতে চাহিল, শাওড়ী মুখখানা গোমড়া করিয়া রহিলেন। রোগীও এমনই বেয়াড়া যে, 'কেহ' কাছে বসিয়া যে মাথাটা টিপিয়া দিবে কিবা গারে হাত বুলাইয়া দিবে, তাহাতেও আপত্তি। ভাল লাগে না! কুহুম খুব 'শক্ত' হইয়াছে।

তৃতীয় দিন প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিয়া কুহুমনাথ ঘোষণা করিলেন, বাবু পরিবর্তনার্থ তিনি কেরকমিনের ক্ষত সেওথর বাইতেছেন। দেওথরে তাঁহার এক বন্ধু সপরিবারে আছেন, তাহাদেরই অতিথি হইবেন।

মা বলিলেন, তা ভাল কথাই তো। দিনকতক ঘুরে আসা ভাল।

কুহুমনাথ সমস্তদিন বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিতেই, নলিনী কহিল, আমি যাব।

কুহুমনাথ সংক্ষেপে জবাব দিলেন, গুনছো, আমি উঠবো এক বছর বাড়ীতে! লোকের বাড়ীতে গুটি-গুজ্বায় না কি?

নলিনী আতপতাপস্বা নলিনীর মত শুকাইয়া গেল।

বঁটা রাত্রে আহাতি সারিয়া, ট্যান্ডি ডাকাইয়া কুহুমনাথ বাস, পোন্টা-পুঁটলী লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। নলিনী প্রশ্ন করিল, কুহুমনাথ গভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অধিকতর বিসদৃশ ব্যাপার এই যে, বাজাকালে কুহুমনাথ তাঁহার মাতাকে একটা প্রশ্ন পর্যন্ত করিলেন না। তিনি অহুহ, তাহা তো দেখাই বাইতেছে কিন্তু এমন কেন? কর্তব্যে এমন অবস্থায় ত' কখনই দেখা যায় নাই; এ সকল দুর্লভ হাড়া আর কি? নলিনী জাবিয়া সারা হইতে লাগিল।

সেদিন অব্যাহত নলিনী আহাতি পের

করিয়া তাঁহার ঘরে বসিয়া পাপ সাজিতেছিল। শাওড়ী ও প্রভিবেশিনী বোস-গৃহিণীর কথাবার্তার বিরুদ্ধে তনিত, তাহার মাথার ঘেন বাজ পড়িয়া গেল। তাহার শাওড়ী বলিতেছিলেন, আমি আর কতকাল অমত ক'রে থাকি বল? আমার ঐ এক ছেলে, বড় বংশের একমাত্র বংশধর। বড়রের বংশ পোপ হ'তে দেখে অমত করিই বা কোন্ গোপে? বৌমার বনি বস থাকতো, আরও কিছুদিন না হয় চুপ ক'রেই থাকতুম—হিলুই ত' চুপ ক'রে—বৌমার ছেলে-পুতে হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ব'লেই না আমার কুহুম বিয়ের কথা বলতেই আমি রাগী হলাম।

পাপ শাওড়া নলিনীর চুচিয়া গেল, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, ধরণী ঘেন ভূকম্পে দ্রুতিতে লাগিল।

বোস-গৃহিণী জিজ্ঞাসিলেন, বৈজ্ঞান্যে বিয়ে করতেই গেছে বুঝি?

শাওড়ী কহিলেন, ওর এক উকীল বছর একটা বোন আছে, বড়-সড় মেয়ে, দেখতে ওমতেও ভাল, তারা দেওথরে থাকে, তাই দেখতে গেছে। পছন্দ হয় যদি—

নলিনী আর তনিতে পাইল না, কাপের মধ্যে রেল এঞ্জিন ছুটিতে লাগিল, মাথাটাকে কে ঘেন করাত দিয়া চিরিয়া ফেলিতেছিল। তিনা চুপের পোছাটাকে ভাল পাকাইয়া মাথার নীচে ঢাপিয়া নলিনী সেইখানেই থলার উপরে শুইয়া পড়িল।

বিকালে শাওড়ীর সঙ্গে চোখাচোখি হইতে, নলিনী জিজ্ঞাসিল, বোস-সিদ্দীকে মা বলছিলেন, সব সত্যি?

—তুমি কোথেকে শুনে বোমা?

নলিনী এ কথা জবাব দিল না, মাতুলস্বাধীনও করিল না, বলিল, সত্যি কি না তাই বলুন?

—তা, ই্যা, তা সত্যি বই বি! বংশলোপ হয়।

নলিনীর মাথার তখনও আগুন জলিতেছিল, বলিল, আমি বোধ হয় নতুন বৌয়ের কি থাকবে?

শাওড়ী অপ্রসন্নমুখে কহিলেন, কি হ'তে পারে কো বাছা? তুমি বাড়ীর বড় বো, যেমন সিঁচি-বারী আ



তেমনই থাকবে। তোমার খণ্ডরের, দাদা-খণ্ডরের  
বংশনাশ হয়, সেই কি তোমার ইচ্ছে ?

—আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছেতে কি যায় আসে ?

আপনাদের এ সংসারে গিরি হয়ে থাকবার ইচ্ছে  
আমার আর নেই। আমার ডায়েরী পরীক্ষা কখনো  
বটে, তবু ডায়েরী সংসারে ছুঁবেলা ছুঁমুঠো খেতে  
পাবো। সরকার মশায়কে বলে দিন, আমাকে বেন  
কালই বলাগড়ে রেখে আসেন।

শাওড়ী আপনমনে যে সকল কথা আঙড়াইতে  
লাগিলেন, তাহা শুনিবার প্রবৃত্তি নলিনীর ছিল না, কিন্তু  
ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক কতকগুলো কথা কাণে  
আসিতে লাগিল, বাহার মর্ম্ম এইরূপ—আজকালকার  
বৌ-ঝি এমনই স্বার্থপর বটে। সেকালের গুরুবোরা জনে  
জনে পাঁচ সাত দশ বিশ পঞ্চাশটা বিয়ে করতো, তাই  
দেখে কোন্ বৌ-ঝি করুকরিবে বাপের বাড়ী চলে  
গেছে, বাপের জন্মেও ত' এমন কথা শুনি নি বাছা।

তিনি শুধু আর নাই শুধু, নলিনী পিজালয়ে  
যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল এবং এক সময়ে  
ঝির দ্বারা বৃদ্ধ সরকার মহাশয়কে ডাকাইয়া কাল  
সকালের গাড়ীতেই বাইতে হইবে, তাহাও বলিয়া দিল।  
নলিনীর শাওড়ী কোন কথাই আর বলিলেন না।

নলিনী শাওড়ীকে প্রণাম করিতে, শাওড়ী আশীর্বাদ  
না করিয়া পারিলেন না। তা' না করিয়া কি পারা  
হয় না ? পনেরো কুড়ি বছর যে উহাকে লইয়া ঘর-  
সংসার করিয়াছেন। রূপে-শুণে অমন বৌ কি হয়  
না ? ভগবান যে মুখ তুলিয়া চাহিলেন না, নহিলে—  
চোখের কোণ ছুইটা ভিজিয়া আসিল ; শাওড়ী আশীর্বাদ  
করিয়া কহিলেন, দশদিন ঘুরে এস না ! তোমার ঘর,  
তোমার সংসার, তোমার স্বামী, তোমার সর্ব্বস্ব।  
তোমাকে আসতেই হবে।

নলিনী যুখে কিছুই বলিল না, মনে মনে বলিল,  
এ কাঠামোয় না।

বৈষ্ণবনাথধামে পত্র গেল, কুমুদ বেন কিরিতে দেবী  
না করে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### চতুরঙ্গ

মাসখানেক পরে কুমুদনাথ বৈঠকখানায় বসিয়া  
খবরের কাগজ পড়িতেছেন, একটি না-দুবা না-প্রোট  
সোহের ভদ্রলোক বৈঠকখানায় ঢুকিয়া ঘরের কোণে  
ছাতিটি রাখিয়া নমস্কার করিয়া, একগাল হাসিয়া  
কহিল—এই যে মুখুন্ডে মশায়, ভাল আছেন ত' ?

কুমুদ আগন্তুককে চিনিতে পারিল না, বলিল,  
বহুদ। আপনি কোথেকে আসছেন ?

—সে কি মুখুন্ডে মশায়, চিনিতে পারলেন না ?  
আমি যে চতুরঙ্গ। আপনার বিয়ের সময় বাসরে  
আপনাকে খুব জালিয়েছিলুম। আমার বাড়ী পাঁচ-  
পাড়া, বলাগড় থেকে মাত্র দেড় কোশ। স্বর্গীয়  
রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পর্কে আমার  
কোঠামশায় হতেন, নলিনী আমার দূর সম্পর্কের ভগিনী  
হয়।

কুমুদনাথের মুখ অপ্রসন্ন হইল ; ভাবিলেন, বিয়  
উপহিত। নিশ্চয়ই ধর-পাকড় করিতে আসিয়াছে।  
বলিলেন, দেশ থেকে আসছেন না কি ?

আগন্তুক কহিলেন, না ! আপনার স্বরণশক্তি বড়ই  
খারাপ দেখছি। তখনই ত' শুনেছিলেন, আমি কালীতে  
ওকালতী করি। বর্তমানে কাশীধাম থেকেই আসছি।  
আপনি সিগারেট টিগারেট খান না না-কি ?

কুমুদনাথের ও সব বলাই ছিল না, ভ্রাতা অনঙ্গকে  
ডাকিতেছিলেন, আগন্তুক কহিল, সে এই মাত্র বোধ হয়  
ঝুড়ি-টুড়ি নিয়ে বাজারে গেল, তার কাছেই ত' জানলুম,  
আপনি বাড়ীতেই আছেন, বৈঠকখানাতেই আছেন।  
আরও দু'দিন শুভাগমন হয়েছিল, মশায় গৃহে অহুশস্থিত  
ছিলেন।—বলিয়া, হাসিয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে  
বিড়ি ও দেশলাই বাহির করিলেন। বিড়িটাকে  
বারকতক ঠুকিয়া, সরল করিয়া লইয়া, দু' দিরা, অগ্নি-  
সংযোগ করিয়া এক ঝলক ঘোঁরা ছাড়িয়া কহিলেন,  
খোঁটাসেশের মাহুদ, বুঝলেন না মুখুন্ডে মশায়। বিড়িই

বলুন, সিগারেটই বলুন, চতুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকৃতি কিছুতেই নেই।

কুমুদনাথ নীরবে বসিয়া রহিলেন।

চতুরচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, এইবার কাজের কথা বলি শুধুন। কাশীতে থাকতেই খবর পেলাম, আমার স্বর্গীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের কল্যাণ নলিনীকে আপনি ত্যাগ করেছেন—

কুমুদনাথ প্রতিবাদ স্বরূপ কহিলেন, না, না, ত্যাগ নয়—

চতুরচন্দ্র বলিলেন, আমি সব শুনেছি মশায়। নলিনী, সে-ও ত' আমারই সম্পর্কে বোন, প্রায় পরজিৎ বছর বয়স হ'ল, ই্যা ত' হ'ল বৈ কি, আজও ছেলেপুলে হ'ল না, ত্যাগ না করলেও আপনি অল্প একটি বিবাহের চেষ্টা করছেন। কিছু অস্তায় করছেন না মশায়! আমি হ'লেও তাই করতুম! চতুরদা' অমন বাজে কথা বলে না; খাঁটি কথা বলতে বাপের খাতিরও সে রাখে না, দোষই বলুন, গুণই বলুন, খোটা দেশের লোক, ছাত্তু ভুটা খাই, অভাব অমনি হয়ে গেছে। কৈ আপনার অনঙ্গদেব কিরলেন?

—আমি সরকার মশাইকে বলছি।

—অমনি একটু চায়ের কথাও বলে দেবেন।

—আপনি বসুন, আমি খবর দিয়ে আসি—বলিয়া কুমুদনাথ অস্তঃপ্রাভিমুখে গমন করিলেন এবং পাঁচ মিনিট পরে কিরিয়া স্বস্থানে উপবিষ্ট হইলেন।

চতুরদা' কহিলেন, শুধুন আমার একটি ভদ্রী আছেন, কাশীতেই থাকেন, বাপ মায়ের অবস্থা ভারি খারাপ, বিয়ে হয় নি। স্ত্রী, গৌরবর্ণী, বয়স, লেখাপড়া জানেন, গান-বাজনাও যে না জানেন, তা নয়; জ্ঞপে, সংসারের কাজকর্মে এক-আধারে লম্বী সরস্বতী। এই ভদ্রীটিকে আপনার গ্রহণ করতেই হবে।—চতুরদা' চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া কুমুদনাথের হাত ছইটা চাপিয়া ধরিলেন।

কুমুদনাথ কহিলেন, চতুরদা' বসুন বসুন, সব শুনি আগে।

—আর কি শুনতে চান বলুন! যেহেঁটা সর্বজনস্বতা, সোমের মধ্যে বড় গরীব; বড় গরীব। চতুরদা'র চোখে যেন অল আসিয়া পড়িতেছিল,—আমার সঙ্গে কটো আছে, দেখবেন?—বলিয়া চতুরদা' বুক পকেট হইতে একখানি মলিন খাম টানিয়া বাহির করিলেন, উন্মোচন করিয়া কার্ডবোর্ডে খাঁটা পোটকার্ড সাইজের একখানি কটো বাহির করিয়া কুমুদের হাতে দিলেন।

কুমুদ জিজ্ঞাসিলেন, ব্রাহ্ম ট্রান্স নর ত'?

চতুরদা' হাসিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মিকা ধরনের কাপড় পরা দেখে বলছেন বুঝি? আজ-কালকার ক্যাসানই ত' ঐ, দেশও মহিলারা ঐ রকম ঘুরিয়ে পেঁচিয়েই কাপড় পরে থাকেন। তাঁরা সকলেই যদি ব্রাহ্ম হন, কুমুদিনীও ব্রাহ্ম!

—কুমুদিনী তাঁর নাম বুঝি?

চতুরদা' লাকাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আশ্চর্য্য মিল হবে কি! এটা আমার আগে মনেই হয় নি। আশ্চর্য্য মিল। এ বেন একবারে বোগোন বোগাং কি বলে বুঝাতে না কি, তাই। কি বলবো ইদানীং কবিতা লেখা ছেড়ে দিইছি, নইলে, হার হার।—

‘কুমুদ মিলিত হলো কুমুদিনী সনে’

—আর একটা ছত্র দোব না কি?

কুমুদনাথ প্রকৃতমুখে কহিলেন, দিন না।

‘মেখে হেসে চলে পড়ে নীলী ঐ গগনে’

—কেনন, হ'ল ত' লিখি নে মশাই, তাই। নইলে খা-মাক্কা থাকলে রবি ঠাকুর না হই, ছবি ঠাকুরও হতে পারতুম!

কুমুদনাথ হাসিতে লাগিলেন।

চতুরদা' কহিলেন, শুধু হাসলে হবে না দাদা, শুভত শীঘ্র, শুভ কার্য্যটি বাতে অবিলম্বে হয়, তা করতে হবে। না ঠাকুরকে আমার নাম ক'রে বলুন দিয়ে, টাকা-কড়ি কিছুই দিতে পারব না বটে, তবে মেয়েটি বা দোব, ই্যা।

এই সময়ে পাঠক-ব্রাহ্মণ চা প্রকৃতি লইয়া ঘরে

টুকিল। কুমুদনাথ বলিলেন, চতুরদা' চা খান বলে, আমি আসছি।—বলিরা তিনি অন্তঃপুরাতিমুখে গমন করিলেন। বলা বাহুল্য, ফটোখানি হাতেই ছিল।

কিয়ৎ কাল পরে কুমুদনাথ কিরিয়া আসিলেন, হাতে এক বাস অদৌলী সিগারেট ও একটি দেশলাই—ফটোখানিও আছে—টেবিলের উপর লেগুনি রাখিয়া বলিলেন, আপনারা কি এই মাসের মধ্যেই কাজ করতে চান?

—মাস কি বলছ দাদা! এই হুগা হ'লে বর্তে বাই! মাছের কাঁটা গলার আটকেছে দাদা, প্রাণ বাহ।

—ক'লকাতাতেই হবে ত'?

চতুরদা' একটি সিঁদাড়া খাইতেছিলেন, কতকাংশ হাতেই ছিল, কিপ্রহস্তে সেটিকে মুখগহ্বরে ফেলিয়া দিয়া হু'টি হাত শোড় করিয়া বলিলেন, ঐ অশুরোধটি ক'রো না দাদা, দম বন্ধ হয়ে মারা পড়বো। হু'বুঠো অরই ছোটো না, ক'লকাতার আসার খরচ কোথায় পাবো দাদা। শুধু তাই নয়। কুমুদিনীর মা বুড়ো মাহুথ, ধুতুড়ে অবস্থা, এখন-তখন হ'য়ে আছেন, একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে, বুড়ী মরবার আগে সেখে বেতে পারবে না, সেই বা কেমন করে হয়?

কুমুদনাথ বলিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

চতুরদা' কহিলেন, আমি যা ব্যবস্থা করবো, বলি শোন দাদা। আমার জ্যাঠাইমারা থাকেন বাঁশ-কটকার। বিশ্বনাথ গলিতে আমার এক আত্মীয় থাকেন, সেই বাড়ীতে গিয়ে তুমি উঠতে পারবে, সেইখান থেকে আমরা অর্থাৎ বরবাজিরা বর নিয়ে বাঁশ-কটকার যাব। বিয়ের দিনের সামান্য বা কিছু খরচ, তাদের অর্থাৎ বিশ্বনাথ গলির আত্মীয়দের ধ'রে দিলেই হয়ে যাবে'খন। আর ই্যা, বলছি ত' জ্যাঠাইমার অবস্থা তারি ব্যাধাণ, যে হু'চারজন বরবাজী নিয়ে বাব আমরা, তাদের ঋণহীনতার খরচটা আশাব্যবসায়ী বন্ধন করতে হবে।

কুমুদনাথ বলিলেন, বরবাজী নিয়ে বাবার দরকারই বা কি?

—দরকার একটু আছে বৈ কি দাদা। বিয়েটা ত' একটা আইন খাটত ব্যাপার কি না, যাকে বলে contract! তাতে বরবাজিরাই হ'ল সাক্ষী। বিয়ের বর বা ক'নেকে বাদ দিয়ে যেমন বিয়ে হয় না, বরবাজী বাদ দিয়েও তেমনি বিয়ে হয় না! তারি ত' খরচ সে!—ই্যা!

কুমুদনাথ কহিলেন, খরচের ভাজ আমি বলছি নে চতুরদা', এ-বিয়েটা ওর নাম কি, বিশেষ ইয়ে নয় কি না।

চতুরদা' বুকের কথা মুক্তিয়া লইয়া বলিলেন, ইয়ে নয় মানেটা কি শুনি! স্বীর ছেলে হয় নি, হবার আশা নেই, বংশনাশ হয়, তোমার পুনর্কীর বিবাহে মোখটা কি শুনি?

কুমুদনাথ এক মিনিট কি চিন্তা করিয়া লইলেন, তাহার পর কহিলেন, তা'হলে তাই হোক! তবে কি জান দাদা, কালী বারগা কি না, আর আত্ম-কালকার ছোঁড়াগুলো সব শুগা গোছের, কোনমতে খবরটা কীস হয়ে গেলে—

চতুরদা' চটিয়া উঠিলেন—হয়ে গেলই বা কীস, কি হবে শুনি? শুগোর প্রাণ্ডো ফাদার হচ্ছেন তোমার এই চতুরদা'। কালীতে চতুরদা'র প্রতাপ দেখ নি কি না, তাই ভেবে মারা হচ্ছে! দেখলে বুঝবে ই্যা, ইয়ে বটে!

কুমুদনাথ আশঙ্ক হইয়া কহিলেন, তা হু'বাড়ীর খরচ কত হবে মনে হয়?

—কত আর! ই্যা—তারি ত' খরচ—বলিয়া তাহিলি-ভরে চতুরদা' কিছুকাল একটু চিন্তা করিয়া লইলেন, পরে বলিলেন, শ' পাঁচেকই যথেষ্ট। কি বল দাদা?

সেই অন্তঃপুরী, সুকেশিনী, সুহাসিনী, সুবেশিনী, সুন্দরী, সুমার ছবি-খানি টেবিলের উপরেই রাখা ছিল, তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়িবারাত্র কুমুদনাথ সম্মত হইলেন।

বসিলেন, টাকাটা কি আশায় দিতে হবে?

—বধা অভিকটি, বলিয়া চতুরদা' কোরে কোরে সিগারেট টানিতে লাগিলেন। কুমুদনাথ বসিলেন, মা'র সঙ্গে পরামর্শ করে আসছি, আপনি বসুন চতুরদা'।

চতুরদা' সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়াইয়া উঠিয়া অস্তঃপুরের পানে চাহিয়া কহিতে লাগিলেন, মা'কে বিবেচ্য ক'রে বল ভাই, পরীষ বিধবা ব্রাহ্মণকন্ডার দায়টি তাঁকে উদ্ধার করতাই হবে। নইলে—কুমুদনাথ বাধা দিয়া কহিলেন, আর নইলেতে কাজ কি দাদা! মা ত' মত দিয়েছেনই,—বলিয়া হাসিয়া অস্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন, দিন কবে স্থির হচ্ছে?

হর্ষোৎকৃষ্ট আননে চতুরদা' কহিলেন, পজিকাখানা ত' আনাতে হয় ভাই।

পজিকা দেখিয়া দিন খার্বা হইল, ২২-এ শ্রাবণ, সোমবার। স্থির হইল, ২৮-এ শ্রাবণ, রবিবার কুমুদনাথ ভূতাসহ বেনারস এক্সপ্রেসে কাশী রওনা হইবেন, চতুরদা' সোমবার প্রভাতে কাশী (বেনারস নহে!) ট্রেনে তাঁহাকে নামাইয়া লইবেন। কুমুদনাথ পাঁচখানি নোট চতুরদা'র হাতে দিলেন, চতুরদা' আর একটি সিগারেট ধরাইয়া ঝাড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, ভাল কথা। রবিবার যাত্রা করবার দিনটা ত' দেখে দিয়ে গেলাম না। তা ভায়া, দেটা ভূমিই দেখে ঠিক ক'রে নিও, আর একটি কাজ করো। তেরো গুণ্ডা পরস, উত্ত, সেদিন আবার রবিবার, অর্ডিনারী 'অয়ার' ত' হবে না, এক্সপ্রেস করতাই হবে, একখানি 'অয়ার' আমাকে করে দিও। জ্যাঠাইয়ার ঠিকানাতেই ক'র—৪২ নং বাণকটকা, চতুরচন্দ্র—। চতুরচন্দ্র একটা কথা, একলক্ষে না লিখলে ছ'টো কথা ধরে ব্যাটায়া। চট্টোপাধ্যায়। বুঝলে ত' তোমার টেলিগ্রাম পেলে তবে আমি গারে-হলুদের এবং অস্ত্রান্ত সকল ব্যবস্থা করবো। আর হ্যা, মা ঠাককণকে একটিবার ঐ দরজার পাশে ঝাড়াতে বলো, প্রণাম ক'রে বাই।

কুমুদনাথ বাহির হইয়া গেলেন এবং একমুহূর্ত পরে ফিরিয়া আসিয়া ইজিতে জানাইলেন, মাতা দ্বারপার্শ্বে।

চতুরদা' ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া পদধ্ব কণ্ঠে কহিলেন, আজ আপনি আমাদের বে উপকার করলেন, তার সঙ্গে যুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে শেষ করতে পারবো না। সে তেঁও আমি করবো না। আমার শুধু এই মিনতি, অনাথা ব্রাহ্মণকন্ডার ওপর এই সদাশ্রয়তা যেন চিরদিন থাকে। আর পুত্র-কন্যা? ভাগ্যে থাকলে, আপনার ঘরে, এত বড় বাড়ীতেও তাঁই দিতে পারবেন না! হাক্ বেলী কথা ব'লে লাভও নেই, বলতেও চাই নে। সকল ব্যবস্থাই পাকা হইল, কুমুদনা' বুধবারের বেনারস এক্সপ্রেসে ফিরবেন বৌ নিয়ে। সঙ্গে আমার ত' আসতেই হবে, ঘটক বিদেয় না হ'লে যে বিয়ে মজুরই নয়।

দরজার ভিতরকার কড়া ঠক্ ঠক্ করিয়া নড়িয়া উঠিতেই কুমুদনাথ দ্বারপার্শ্বে গেলেন এবং সেখান হইতেই যুখ ঝাড়াইয়া জিজ্ঞাসিলেন, ঘটক বিদেয় কি কি চাই ব'লে রেখে গেলে ভাল হয় না?

চতুরদা' হাসিয়া বসিলেন, এ ত' আর 'প্রোপেসনাল' ঘটক নয় যে, কাঁটা লাগিতে পারবে দাদা! সে আমি তখন মা'র কাছ থেকে নিয়ে যাব। আচ্ছা মা, আর একবার প্রণাম করি, আর এইখান থেকেই পা'র খুলো নিই।

চতুরদা' চলিয়া গেলে, কুমুদনাথ কটোখানি হাতে লইয়া বসিলেন। মেরেটি আধুনিক এবং সুন্দরী তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু যেন খুশী হয় না কেন? মলিনীও সুন্দরী! হাহ, মলিনী যদি একটি সম্ভাব উপহার দিতে পারিত!

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### অস্ত্রান্ত গণনা

বেনারস এক্সপ্রেস গাড়ী কাশী ট্রেনে বামিডেই চতুরচন্দ্র এক লাফে সেকেন্ড ক্লাস কাছবার উঠিয়া কুমুদনাথের গলার হস্ত একটা পোড়ে ছুলাইয়া দিলেন।

গাড়ীতে একজন ইংরাজ আরোহী ছিলেন, তিনি প্লাটফর্মের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, বন্দরা-বুতাল দেখেছেসেবকদের দেখিতে না পাইয়া ব্যাপারটা রহস্যবৃত্ত মনে করিয়া পুনরায় বহুত্বমূলক মাসিকপত্রের মন দিলেন। সাহেব সম্ভবতঃ কুমুদনাথকে কংগ্রেসের কোন নেতা ও চতুরকে অভিযুক্ত। সমিতির সদস্য কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন।

বাহিরে ওয়েলার-বাহিত টঙ্গা ভাড়া করাই ছিল, কুমুদনাথের ভৃত্যকে চালকের পার্শ্বে উঠাইয়া, ইহার। গচ্ছাত্তাঙ্গ আরোহণ করিলেন।

চতুরদা' চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলেন, চা-টা খেয়েছ না কি হে ভায়া?

কুমুদনাথ অপরাধীর মত বলিলেন, হ্যাঁ দাদা, কেলনারের করুণ আবেদন অগ্রাহ্য করা গেল না, বন্ধারেই ওটা চুকিয়ে ফেলা গেছে।

চতুরদা' বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ও সব কোট-কিনারা আজ কাল কেউই মানে না! যাক, এ দিকের সব ঠিক আছে। আটটার লখ। আমাদের এক মাড়োয়ারী বন্ধুর জুড়ী গাড়ী একখানা বলে রেখে নিইছি। এখন বাগার গিয়ে তুমি বিশ্রাম করবে চল, আমি মই, মিষ্টি, মাছটাছগুলো এনে ফেলি, গায়ে হলুদটা পাঠাতে হবে ত'!

বথাসময়ে গারে-হলুদ চলিয়া গেল। কুমুদনাথের জননী একগাছি জড়োয়ার হুন্ড হার পাঠাইয়াছিলেন, কুমুদনাথ নিজে পছন্দ করিয়া বহু মূল্যের একখানি সিকের শাড়ী আনিয়াছিলেন, তব্দের জোড়-পজ় হিসাবে কুমুদের ভৃত্য মারফত তাহাও গ্রেবিত হইল। চতুরদা'কে দু'বাড়ীই দেখাওনা করিতে হইতেছে, তিনিও সঙ্গে গেলেন। কুমুদের ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া সহৃদে নিবেদন করিল, গারে-হলুদের এখনও দেবী, বৌ ঠাকরুণ হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ার ডাক্তার আসিয়াছে। তাহার বৌ দেখিয়া আসার ইচ্ছা ছিল কিন্তু হইল না।

কিরংপরে চতুরদা' আসিয়া আনাইলেন যে, বিপদ

কাটিয়া গিয়াছে। উপবাস করার কলে কুমুদিনীর মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল, এক ডোজ আর্সেনিকেই চমৎকার কাজ হইয়াছে।

সন্ধ্যা। ৭টার সময় মাড়োয়ারী বন্ধুর বর্ষা-পশিঙ্গল-বাহিত, ল্যাণ্ডোর চড়িয়া তিনজন বরবাজীসহ বর কাশীর রাজপথ দিয়া বাঁশকটকাভিমুখে অগ্রসর হইলেন; চতুরদা' বরের ঘরের মাসি ও ক'নের ঘরের পিসী, কাজেই তাঁহাকে আগেই বাইতে হইয়াছে। বরবাজী কয়টিকে বাঙ্গালী বলিয়াই মনে হইতেছে কিন্তু তাঁহাদের বাঙ্গালীও নাই। নীরস, নীরব, যেন থিয়েটারের কাটা সৈন্ত, দাঁড়াইতে হয়—দাঁড়াইয়া আছে; বসিয়া আছে ত'—বসিয়াই আছে; চলিতে হয় ত'—চলিয়াছে।

গলির মোড়ে চতুরদা' পুষ্পমালা লইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন, আরও কয়েকজন লোক ছিলেন, তাঁহাদেরই একজন হাত ধরিয়া বরকে নামাইয়া লইলেন। চতুরদা' মালা দিলেন, একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আতর-গুলাব চর্চিত করিয়া গেল।

তবুও, ক'নের বাড়ীর আবহাওয়াটা কেমন ভাল লাগিতেছিল না। যে ঘরে বর বসিয়াছে, সে ঘরে বেশী লোক নাই বটে কিন্তু বাহিরে অনেক লোক, অ-বাঙ্গালীই বেশী, আনাগোনা করিতেছে। তাহারা যে নিছক বর-দেখার কোতুহল লইয়াই আসা-যাওয়া করিতেছে না, ইহা মনে করিবার সঙ্গত কারণ না থাকিলেও, তাহাই মনে হইতেছিল।

বাহাই হোক, আটটা বাজিতেই বিবাহসভায় বাইতে হইল। পুরোহিত বথারীতি মন্তোচ্চারণ করিতে লাগিলেন, কুমুদনাথও নিতুল আনুভূতি করিয়া চলিলেন। যে সময়ে অবশুষ্ঠনবর্তী ক'নে সভাফলে নীতা হইলেন, সেই সময়ে সহসা বাহিরে কতকগুলি পুরুষের পুরুষকণ্ঠে ভয়াবহ গোলমাল উখিত হইল। দু'একটি ছত্র বাহা কাণে গেল, তাহাতে অঙ্গ হিম হইবারই কথা।

শুন গেল, দুই তিনজন উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে, জী থাকতে আবার বিয়ে করতে এসেছে! এই লাঠির এক ঘারে বিয়ের সাথ মিটিয়ে দোব না?

ওনা গেল, চতুরঙ্গা' শাস্ত করিতেছেন, সে সব আমি পরে তোমাদের বুঝিয়ে বলবো ভাই। বিশেষ দোষ নেই.....ইত্যাদি।

ইত্যবসরে পুরোহিত মহাশয় অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন, বজ্রমান তাঁহার নাগাল ধরিতে পারে নাই। পুরোহিত তারশ্বরে চীৎকার করিতেছেন, চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ, চারি চকুর মিলন হোক—ওরিকে বাহিরে সেই মোটা লাঠির ঠক্ ঠক্ শব্দ আর ছেঁড়ে গলার সেই আঞ্চালন, আঁা, স্ত্রী থাকতে.....

চারি-চকুর মিলন আর হইল না—হইতে পারিল না। বিবাহ শেষ হইয়া গেল।

চতুরঙ্গ কুমুদকে লইয়া খাইতে বসিলেন কিন্তু কুমুদনাথ খাইবেন কি?—তাঁহার হাত-পা পেটের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ভাল-ঘোল পাকাইতেছে, খাওয়া কি যায়?

বিভলের ঘরে বাসর সজ্জিত হইয়াছে, চতুরঙ্গা' কুমুদকে সেখানে বসাইয়া—হুসমধ্যে বকের মত—বিদায় লইলেন। সামনে খোলা বারান্দা দিয়া কতকগুলি লোককে যাওয়া-আসা করিতে দেখিয়া কুমুদনাথ সেই যে 'ন বয়ো ন তসৌ' হইয়া বসিলেন, কাণ ফুলিয়া গেল, চিমটিতে চিমটিতে সর্কাকে কালশিরা পড়িল, তাঁহার মুখ দিয়া হাঁ-না একটি শব্দও বাহির হইল না। বৌ বেচারী এক কোণে কবল মুড়ি দিয়া বেদমান করিতে লাগিল।

চতুরঙ্গা' ছুই একবার দেখা দিয়া গিয়াছেন এবং অভয় উচ্চারণও করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই লোক-গুলিকে দেখিবামাত্র কি যে মনে হয়, বলা বড় শক্ত, তবে এইটুকু বোঝা সহজ যে, হাত পায়ের গাঁটগুলো বেশ খুলিয়া না-হয় খসিয়া বাইতেছে।

বাহার্য বাসর আগিতেছিলেন, ভোরের দিকে তাঁহার্য রূপে ভল দিলেন, সেই অস্বাভিত, রবাহত ও ভীতিগ্রস্ত লোকগুলোকেও আর দেখা বাইতেছে না, কুমুদনাথ বখেট সতর্কতার সহিত নববধূর গারে আস্তে আস্তে একটু থাকা দিলেন। বধুর বড় লজ্জা, আরও

জড়সড় হইয়া কবল চাপিয়া ধরিল। কুমুদনাথ আরও সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন, বধু কুমুদ-কুণ্ডলী। আগুন বেমন অগ্নিতে অগ্নিতে তেলবুদ্ধি করে, ইজিন বেমন চলিতে চলিতে প্রতিশক্তি বৃদ্ধি করে, কুমুদনাথও তদ্রূপ, 'বা থাকে বরাতে পোছ'-ভাবে ছুই হাতে আপটোয়া বধুকে বসাইয়া দিলেন এবং কবল সরাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর বাহা দেখিলেন, তাহাতে এবার তাঁহার কাল খাম ছুটিয়া গেল।

কুমুদিনী বটে, কিন্তু পুরাতনরূপে ও পুরাতন নামে নলিনী! বিজ্ঞান নাকি বলেন, ক্রীলোকের লজ্জা একবার ভালিলে, নদীর বাঁধের মত, বাছ-বিচার থাকে না। হইবেও বা। নলিনী কুমুদকে ধরিয়া কি জোরে জোরেই না চূষন শুরু করিয়া দিল! হান, কাল, অবস্থা, বয়স কিছুই সে মনে রাখিল না।

কুমুদনাথের যে আনন্দ হয় নাই, তাহা নহে, তা' হইয়াছিল, আরও আনন্দ হইতেছিল এই ভাবিয়া, কান্নীর গুণ্ডা ব্যাটারা আর লাঠি ঠক্ ঠক্ করিবে না।

চূষন বসি শেষ হইল, বাক্যবাণ! নলিনীর কথা আর থাকে না। চতুরঙ্গা' চতুরতার অধিষ্ঠার হইলেও আসলে তিনি চতুরঙ্গ নহেন, তাঁর নাম নকুড়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি নলিনীর কাঠকুতভাই এবং নলিনীর (কুমুদিনীর নহে!) বিবাহের সময় সত্য-মতাই তিনিই এরকম কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। নলিনীর সহোদরজ্বর লকলেই তখন অপ্রাপ্ত-বয়স। পরসের ছুটিতে দেশে গিয়াছিলেন, দেশ হইতে নলিনীদের কান্না পাঠাইয়া, ঘটকালী করিতে কলিকাতার দিয়া যাহা যাহা করিয়াছেন, তাহা কুমুদনাথের অজ্ঞাত নাই! নলিনী কথাগুলো বলে আর মাঝে মাঝে—আরে ছিঃ ছিঃ কি-বলে, ইয়ে করে।

সকালে চতুরঙ্গা'র বর্শন পাওয়াই দার! অনেক বার ডাকাইয়া, অনেক কাহুতি-বিনতিহুচক সংবাদ পাঠাইয়া তাঁহাকে আনান গেল।

কুমুদনাথ বলিলেন, ভাই, পাড়ী কেল না করি।

চতুরদা' বলিলেন, সে কি দাদা! তুমি এমন  
ত্রিলিঙেই ফলার, ডবল বি-এ, তুমি করবে ফেল!  
গাফী-গাফী সব ঠিক আছে, বখাকালে বখাহানে পৌছে  
দেবে'খন।

কুমুদনাথ আলনার রক্তিত আমার পকেট হইতে  
সেই কটোখানি বাহির করিয়া চতুরদা'কে ফেরত দিয়া  
জিজ্ঞাসিলেন, কিন্তু ছবিটা কার?

চতুরদা' বলিলেন, কার্ড-বোর্ডটা খুলে ফেল, নামটি  
স্বাক্ষরে লিখিত আছে।

কুমুদ দেখিলেন—কিরোদা বাঈ, ১৭২, ডালকি-  
মণ্ডী, বেনারস সিটি।

চতুরদা' বলিলেন, ডালকিমণ্ডী পাকার নাম  
নিশ্চয়ই ওনেছ। বেথতে চাও?

কুমুদ নমস্কার করিয়া করছোড়ে কহিলেন, চতুরদা'নী  
বে ততদূর গড়ার নি, সেই ভাণ্ডা দাদা!

চতুরদা' ছোট একটি থলি ও একখানি কাপড়  
কুমুদনাথের হাতে দিয়া বলিলেন, হিসেব-পত্র সব  
লেখা আছে, টাকাও কিছু কিরেছে, দেখে নিও!

কলিকাতার কিরিয়া কুমুদনাথ চতুর-প্রস্তুত 'ব্যালেন্স'  
হইতে পচিশটি টাকা জ্যোতিষীকে পাঠাইয়া দিল,  
লিখিল, জ্যোতিষ-গণনা বে এমন অত্রান্ত হয়, তাহা  
আমরা করনা করিতেও পারিষ্ঠাম না।

জ্যোতিষী মহাশয় কিছু বুঝিলেন না। তা না  
বুঝে, টাকাগুলো অবুঝ ছিল না, দুঃসময়ে অনেক কাজে  
লাগিল।



# নিখিল ভারতীয় রম্যকলা-প্রদর্শনী

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

(পূর্বোক্ত)

বিশ্বের নূতন অঙ্গুষ্ঠি ও রূপার্কনার পদ্ধতিতে গ্রীষ্মকাল, অথবা ও শিশুপুত্রের চিত্রসমূহে জাহ-  
জাহান বেধন অগ্রদর হয়েছে, ভারতও তেমনি  
পশ্চাৎপদ হয় নি; অনেককেই এপথে প্রসূত  
হতে হয়েছে। গগনেন্দ্রের চিত্রসমূহ ভারতীয়  
কালভার সজ্জিত হয়ে যুরোপীয় উচ্চস্বাক্ষর শরীরী  
করে তুলেছিল—বা সকলেরই উপভোগ্য হয়েছিল।  
অবনীন্দ্রের প্রতিকৃতি রচনার দেখা দায় শিল্পীর  
অসামান্য প্রতিভার স্বপ্ন-প্রায় আধুনিকতার মাহা-  
রূপও ধারণ করতে পারে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রচেষ্টাও  
প্রতীক প্রকাশনিক রীতি (Expressionist School)  
অবলম্বন করে বিভিন্ন ভাবগুরুত্বের বাচন হওয়ার  
অধিকার খুঁজেছে। এ প্রদর্শনীতে নৃত্য ও ব্যাপক-  
ভাবে নবীন শিল্পীরা বিশ্বের ভাষাকে আরও  
করে এক একটি রূপভাষার কর্ণধার হয়েছে।  
বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী অতুল বসু 'We are three'  
চিত্রখানিতে একটা বিশিষ্ট মানকতা আছে, যা  
এ শ্রেণীর চিত্রে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায়  
না। চিত্রখানি একাধারে বিবৃতি ও কাব্যাহানীয়—  
ভারতীয় সিদ্ধতা ও সংস্কৃতির একটা নিবিড় আলোচনা  
রচনাটি গুণপ্রসূত। এ বিশিষ্ট রসটুকু উগ্র, প্রবল  
ও সুস্পষ্ট যুরোপীয় চিত্রকর কখনও দান করতে  
পারে না। এ চিত্র-শিল্পীর কয়েকখানি ভূ-চিত্রে  
(landscape) লক্ষ্যবর্ষের সুন্দর পর্বতের একটা  
অপূর্ণ কালভা লক্ষ্য করা যায়—বাতে মনে উদ্ভাসিত  
হয় একটা রূপকথার মারালোক—এ রকম সৃষ্টি  
যুরোপীয় তুলিকা হতে আশা করা যায়।

যুরোপীয় চিত্র-শিল্পীর উপস্থাপিত রচনা এ  
প্রদর্শনীতে নানা কারণে উপভোগ্য হয়েছে। সেডি  
ক্রেকের 'উত্কাষক', মিসেস ডেভিড মারের

গ্রীষ্মকাল, অথবা ও শিশুপুত্রের চিত্রসমূহে জাহ-  
তীয় সম্পদকে যুরোপীয় অর্থাক্ষরে দান করা  
চিত্তাকর্ষক হয়েছে। এ গ্রন্থে মিসেস কার্ণটন  
মিশ্বের চিত্রও উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত ভারতীয় শিল্পী-  
দের মধ্যে V. A. Moli, L. N. Taskar, V. J.  
Kul Karni প্রভৃতির রচনাও উপভোগ্য হয়েছে।

বস্তুতঃ এ ক্ষুদ্র পরিসরে একটা বিশ্ব-পরিক্রমার  
ফললাভ সত্ত্ব হয়েছে। সকল দেশের শিল্পীদের  
একপ একটা মিলনক্ষেত্র ঘটিয়ে তুলেছে বলে  
প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তাগণ সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র।  
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কোনরূপ সঙ্গতির আশা করা  
এ যুগে একটা আকাশ-কুসুমের পরিণত হয়েছে,  
এমন কি প্রতীচ্যের ভিতরই কোনরূপ বিশ্বমানবিকতার  
বোঝাপড়া অসম্ভব হয়ে পড়েছে। সব কারণে 'লাজ  
সাক' রব এবং নূতনতর কৃষ্ণেন্দ্র রচনার লভ উগ্র  
জাতিরা বাস্তব। এ রকমের সম্ভবের ভিতরই প্রতীচ্য  
মানবত্ব ফুটে উঠেছে। একপ অবস্থায় পূর্ণাক্ষরেই  
একটা বোঝাপড়া এবং সম্মিলন-ব্যবহার আদর্শ আশ্রিত  
হওয়া সম্ভব। ভারতবর্ষ চিরকালই বিশ্ব-সামাজিকতার  
সাধনা করে এসেছে। বাইরের শত্রু বার বার আঘাত  
করলেও ভারতবর্ষ সে শত্রুকে স্বয়ং হানি দিয়েছে,  
এমন কি স্তম্ভ দ্বারা পুষ্ট করেছে। বিশেষতঃ আত্মজাতি  
বলে ভারতের সহিত ইউরোপের রক্ত-সম্পর্ক আছে—বা  
প্রাচ্য ভূখণ্ডে চীন ও জাপানের সঙ্গে নেই। এ  
অবস্থায় ভারতবর্ষই ছা'টি ভূগোলাঙ্ঘের ভিতর নব্য  
সম্পর্ক ঘটিয়ে তুলতে পারে। ভারতবর্ষের শিল্পীরা  
একপ একটা প্রদর্শনীতে প্রমাণিত করেছে—আত্মবিশ্ব  
ও রূপের ভাষার স্বকীয় দূর করে একটা বিরাট  
মানবত্বের পীঠ রচনা করা অসম্ভব নয়। অতি নিপু



etching-গুলিতে ভারতীয় শিল্পীরা কিরূপ অপূর্ণ প্রতিভা দেখিয়েছে তা সহজেই চোখে পড়ে। তা ছাড়া Black-and-Whites, রেখাঙ্কন, ছুঁচিত্র, প্রতিকৃতি প্রভৃতি আধুনিক ভাব-প্রকাশের নানা পথে ভারতীয় শিল্পী নিজের দক্ষতা দেখিয়ে সকলকে পুলকিত করেছে। সম্প্রতি প্রব্রু হচ্ছে এসব শিল্পীদের রক্ষা করা এবং তাদের প্রতিভার প্রদর্শনের সুযোগ দেওয়া। যুরোপীয় সঙ্গীতে নিপুণ ভারতীয় গায়কের কণ্ঠকে কীসিতে দেওয়া যেমন সুচুতা, বিখ্যের দরবারের প্রতীচ্য রূপের ভাবায় যে প্রাচ্য কবি আনয়ন। হুটি করেছে তাকে নির্বাসিত করা যেমন আরণ্য প্রকৃতি মাত্র, তেমনি বিশ্বকলারাজ্যের অশেষ কারুবার্তাকে বর্ণে, ধ্বনিতে ও মর্মে যে সব শিল্পী বিকশিত করে তুলবে তাদের ধ্বংস করতে উদ্যোগী হওয়া ভারতীয় শিল্পতার ধর্ম নয়। 'একাডেমী অব ফাইন আর্টস' একটা বিরাট ছত্র খুলেছে যেখানে সকল দেশের শিল্পীরা ভারতীয় উদারতার সম্পূর্ণ লাভ করবে। বলা প্রয়োজন, সমগ্র প্রাচ্যভূমিই আজ নানা অনিবার্য কারণে নব নব ভাবপুঞ্জের সহিত পরিচিত হয়েছে। পৃথিবীর পৃথিবী মুছে যাচ্ছে এ যুগের বিশ্বগ্রাসী আন্তর্জাতিক আয়ের সম্পর্কে। ভারতবর্ষের গুহাধর্মকে —'Short' ও 'Shirts' না হোক—একান্ত নগ্নতা বা আত্যন্তিক প্রাচুর্য বর্জন করে বিখ্যের সহিত একাসনে বসতে হবে। জগতের বিরাট চম্ভ্রাতপতলে আজ বিজয়লক্ষীর স্বয়ম্বর সভা বসেছে। সকল দেশই সমাদান করেছে চাক ও আধুনিক স্থান ও কালের উপযোগী সজ্জার। ভারতই কি শুধু অন্ধুত পরিচ্ছদে এ সভায় উপস্থিত হবে? অলস রসিকদের বদ্বেরাল, প্রাচীনতার গলিত পক, উত্তরাধিকার হুত্রে পাওয়া দুর্লভ্য আবর্জনা—এসব বহন করবার সময় কি আছে? সমগ্র জাতিকে যুগোপযোগী কিপ্রত্যার দীক্ষিত করতে হবে—হিমালয় হতে কুমারিকা পর্যন্ত,—গুরুদ্বার, মারাঠা, মাজারী, বাঙ্গালী সকলকেই সারি-সারি

দাঁড়িয়ে বেতে হবে নূতন মিলনবাঞ্চে, নূতন চিন্তার ধানে। এর ভিতর আর মধ্যপথ নেই। আধুনিক ভারতীয় তাকনা নির্ণ হয়ে যাচ্ছে সন্ন্যাস ও অর্জনধতার দুর্কল আদর্শে এবং প্রাচ্য ভোগবিলাসমূলক রূপার্থের দুর্কল বাছলো—এ দু'টির কোন পথই এ যুগের বন্দনীয় নয়। সঙ্গীত, চিত্র, কবিতা ও ভাস্কর্যের নূতন বিরোধীরা বিশ্বভোমুখী আত্ম-প্রদারের ক্ষম অধীর হয়ে উঠছে—এ পথেই জগতের মৈত্রী ও ব্রাহ্ম লাভ করা যাবে—'বহুধর্মের কুটুম্বকং' বাকী সার্থক হবে। 'একাডেমী অব ফাইন আর্টস' যদি একপে পূর্ব ও পশ্চিমের বন্ধুত্ব বটিয়ে তুলতে পারে তবে ভবিষ্য ভারত কৃতজ্ঞতার সহিত চিরকাল এ প্রতিষ্ঠানকে স্মরণ করবে। যে সমস্ত শিল্পীরা কোনরূপ বিশ্বম্পর্শ পেয়েছে, তারাই হবে এ যুগের অধিক—তাদের কণ্ঠ্য হবে পশ্চিম ও পূর্বের প্রাচীনতাকে বাহবা না দেওয়া এবং আধুনিক হোমায়িক বরণ করা। বস্তুতঃ এ নূতন সাধনাতে তপস্বী ও আত্ম-নিবেদন চাই। কল্পনাহীনতা, ভাবোচ্ছ্বাসের দৈন্ত রূপলোকে দীপশিখার কাজ করতেই পারে না। ভারতের পক্ষেও এই বিরাট বিশ্বযজ্ঞে ভাবাত্তি প্রদান কণ্ঠ্য। এ বিষয়ে কারও মনে যেন কোন সন্দেহ জাগ্রত না হয়। এমন এক সময় ছিল যখন ভৌগোলিক কোন বিশিষ্ট সীমা কিম্বা নৃতাত্ত্বিক কোন বিশিষ্ট বিধির সঙ্গীতের ভিতর মুক্তাঙ্কুরের জ্বর জাতিগত বা দেশগত স্রবমার বিকাশ হত। এযুগে সমগ্র জগতই যান্ত্রিক বাহনাদির দ্বারা একান্ত আত্মীয় হয়ে পড়েছে। আকাশ-বান, ধ্বনি-প্রবাহক তড়িৎকম্পন প্রভৃতি দ্বারা হিমালয়ের দুর্গন্ধ্য তুবরাজের কিরীট পর্যন্ত মানবীর সামাজিকতায় এসে পড়েছে। সমগ্র জগতের বিধি-ব্যবস্থা, আচার-অর্চনা প্রভৃতি এক বিরাট কটাহে নিক্ষিপ্ত হয়ে পরীক্ষিত হচ্ছে এবং শানিত শক্তিরও এক বিশ্বময় পূজা চলেছে। একপ অবস্থার অসহায় ও অলস একা-কিষের ভিতর মজ্জিত থাকার শোভন নয়—নিরাপদও নয়। সকল দেশের সঙ্গে সকল দেশের বোকাপড়া

হওয়া চাই; সে বোকাপড়ার ভাষা হাজার বছর প্রাচীন কোন রূপের পুঁথি নয়—তা জাপানী ক্যাকি-মনো বা চৈনিক লঠনই হোক বা ভারতীয় ভোজের পুস্তিকাই হোক! এ যুগের ভারতবাসীর গৃহেও রেডিও-র সঙ্গীত শোনা যায়—বৈজ্ঞানিক বিধানে পারি-বারিক ও সামাজিক জীবনচক্ৰা নিয়ন্ত্রিত হয়—এসব দিক্ হতে আধুনিক নাগরিক ভারত বা ফরাসীদেশে বিশেষ পার্থক্য নেই। সকল বোকাপড়াই এযুগে দায়িক হয়ে পড়ছে, এমনি করে সকল দেশেই একটা সাম্য প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এর ভিতর ধোর করে শুধু মাত্র অলীক আলাদোনের পুরানো দোপের স্থান-প্রতিষ্ঠা এবং নিভৃত গুহারকার সন্তাননা কোথা? এসব বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ আবেষ্টনাকে তুচ্ছ ও অস্বীকার করে কোন ফেনিল অবাস্তবকে নিয়ে মাতোয়ারা হওয়া জাতীয় রুগতাকে ঘনীভূত করার উপায়। চণ্ডামণ্ডলের আরতি-ধ্বনি আশ নিভ্রুত হয়ে থাকে নিঃশব্দ শিল্পীর কণ্ঠ অন্তরঙ্গানের ভিতর! পল্লীর কোণেও বায়িক সংগ্রহ স্তম্ভীকৃত হয়ে জীবনের সেকলে তালকে ভেঙ্গে দিচ্ছে। রসশিল্পী বা রসার্থীরা এর ভিতর কোন্ দিকে যাবে?

যে দিকেই যাক, ভারতীয় রসধর্মের একটা বিশেষ কারুতার প্রলেপ ভারতীয় সৃষ্টিতে থাকতে বাধ্য। ইংরাজী ভাষার ‘গীতাঞ্জলি’তেও ভারতীয় শীলতার রস-সম্পট রয়েছে এবং বিশ্বমানবের হৃদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা এদেশের পক্ষে অপরিচিত হয় নি। এজগৎ জগতের রস-সম্পর্ক সৃষ্টিতে পরাধীন বলে ভারতের ভীত হওয়া ঠিক নয়। প্রাচীন শীলতা ও সভ্যতার যদি কোন অন্তর্গত শক্তি থাকে তবে ভারতীয় বাঙ্গলার তা সীপ হয়ে উঠবে। শুধু যারা অবিবাসী ও দুর্লভ—ভারতের অসীম শক্তি-নির্ভরে যাদের আত্মা নেই তারাই পশ্চাৎ-পদ হবে। ইমানীং উনবিংশ শতাব্দীর এবং প্রাথমিক বিংশ শতাব্দীর রসবিলাসের লম্বা চলে গেছে। যুরোপের শিল্পীরা চীন, ভারত এমন কি নিগ্রোভূমি হতেও সৌন্দর্যের খাজ আহরণ করতে পশ্চাৎপদ নয়—কারণ প্রতীচা বেশ ভীত নয়। যে ভারত বাইরের অসীম

খাজ-প্রতিষাৎকে সহ্য ও বরণ করে গ্রীক, য়োপল প্রভৃতি শীলতার সৌচ্য বর্জন করেছে, সে ভারত আজ জীবনযুদ্ধে অলীক ও অলস মাদকতার মগ থাকবে, এ ব্যাপারটি একান্ত দুঃসহ। যুগে যুগে নৃতন সৃষ্টি হয়েছে—নটরাজের তাত্ত্বিক অতীতের প্রায় সৃচিত হয়ে ভবিষ্যতের বিরাট সমুদান হয়েছে। এযুগেও নবাসৃষ্টির মহান মাহেন্দ্ৰকণ উপস্থিত হয়েছে। জাগ্রত ভারত-বাসীকে শবসাধনা করে গলিত অতীতের মগে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে নবীনের ভুবনখরী প্রতিমা—তবেই যুগের সৃষ্টি সার্থক হয়ে উঠবে।

যে ‘একাডেমী অফ আর্টস’ এই বিরাট ব্যাপার সংঘটন করেছে তার ইতিহাস অল্পকালের হলেন্ড রোমান্সের ঘটনার তা পরিপূর্ণ। অনেক বাধা অতিক্রম করে এ অস্থলানটির গোড়াপত্তন হয়েছে। বোম্বাইয়ের কোন কোন অংশ হতে বাংলার ঘোরবের এই নৃতন মুকুটকে প্রত্যাখ্যানের অনেক চেষ্টা হয়েছে। এ সময়ে বাঙ্গালা দেশকে সকলেই একটু মলিন করতে উৎসাহী—তাদের সে চেষ্টা সকল হয় নি। উপাখ্যানের মত সে কৌতুককর কাহিনী বাঙ্গালীমাত্রেই অবশ্য জ্ঞাতব্য। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে বলে সে আলোচনা সম্ভব হল না।

### পরিশিষ্ট

১৯-এ ডিসেম্বর ‘একাডেমী অফ আর্টস’-এর উদ্যোগে নিখিল ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটিত করা হয়। মহারাজা স্ত্র প্রত্যাৎকুমার ঠাকুর এ প্রসঙ্গে পুরোভাষণ পাঠ করেন। বাঙ্গালার গভর্নরও একটি অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে দ্বার উদঘাটন করেন। এ প্রসঙ্গে যুরোপীয় এবং ভারতীয় বক্তাদের দ্বারা দুটি বক্তৃতা দেওয়ারও বন্দোবস্ত করা হয়। সব চেয়ে অপরীত ও মধুর ব্যাপার হয়েছিল মহারাজা স্ত্র প্রত্যাৎকুমারকে প্রদর্শনীর শেষ দিন আউটগেণের একটা অভিনন্দন-পত্র প্রদান। তাতে প্রায় শতাধিক শিল্পীর নাম-স্বাক্ষর ছিল। বক্তৃতা বহুকাল পরে মহারাজা বাহাদুর স্বর্গত

মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পৌরবলভের অধিকারী হয়েছেন। স্বর্গীয় মহারাজের সাহিত্য ও শিল্পাদি বিষয়ে উৎসাহ সমগ্র ভারতে পরিচিত ছিল। ঠাকুর-দুর্গের বর্তমান অধিকারী সে মহাপুরুষের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বাঙ্গালা দেশে আবার যে কৃতিত্বের মর্যাদা দানের ব্যবস্থা করেছেন, তা তাঁর যোগ্য কাজই হয়েছে। এ প্রসঙ্গে মহারাজা যে বক্তৃতা দান করেন তা অতি সুন্দর ও সমরোপযোগী হয়েছিল। উল্লেখ্য তিনি সকলেরই ধন্তবাদভাজন হয়েছেন।

প্রতিষ্ঠা—১৫ই আগস্ট Indian Museum ভবনে স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জীর সভাপতিত্বে 'একাডেমী অফ ফাইন আর্টস'-এর প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার উদ্দেশ্য কার্য-বিবরণীর ভিতর এইভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে :—'The Academy will encourage Painting, Sculpture, Architecture, Engraving, Chasing, Seal Cutting, Medal designing and other kindred branches and will be opened to any nationality of British Subject... It will hold an annual art exhibition in Calcutta.'

এ সভার মহারাজা স্তর প্রমোৎসুকুমারের বক্তৃতা অতি চিত্তাকর্ষক হয়। তিনি ইহার উদ্দেশ্য, প্রসার ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ মন্তব্য করেন। তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হল।

"এই অপরাহ্নে আমাদের সমবেত হওয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে একটি শিল্পকলা-পরিষদ স্থাপন করা এবং এ সম্পর্কে একটি প্রদর্শনী আহ্বান করে নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের উৎসাহ প্রদান করা। এরূপ একটি পরিষদ স্থাপন এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পের একটি প্রদর্শনীর অস্তিত্ব হলে শিল্পীদের আন্তরিক কামনার পরিপূর্ণতা সাধনের সাহায্য করা হবে। বিশেষতঃ এরূপ প্রতিষ্ঠার শিল্পীরা নানাভাবেই উৎসাহ লাভ করবে এবং তাদের সহায়তার নানা উপায় ও পথ উদ্ভূত হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে, সাধারণ চিত্রকরেরা এর সাহায্যে আলো ও ছায়ার প্রতিকলন পরিপ্রেক্ষিতের (perspective) স্কার শিল্পের একটা সুযোগ পাবে—যাতে নাটক

বা ছায়াচিত্রকলার অনেক সাহায্য হয়। এ ছাড়াও প্রতিকৃতি, দৃষ্ট এবং কার্নিক বিষয় শিল্পারও একটা সুযোগ হবে। ভূ-চিত্রকর, তক্ষণকার, নক্সাকারক, এবং ভাস্কর—এরা সকলেই এই ব্যবস্থার উপকৃত হবে; আমরা জানি চারিদিকের নানা কাজে এদের সংখ্যা সামান্য নয়। সকলেই অল্পভর করে এদেশে যুরোপের মত সাধারণ চিত্রশালা নেই—বাস্তবিকতায় যে কর্টি চিত্রশালা আছে সেগুলিতে সাধারণের বাতায়নের সুযোগ নেই.....

"কাজেই আমি একথা বলতে চাই, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সকল শ্রেণীর কলাবিদ্যার উৎকর্ষের জন্ত এ রকমের একটি পরিষদ স্থাপন করা প্রয়োজন এবং বার্ষিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ও প্রয়োজন যেমনিভাবে সিমলা, দিল্লী, মাদ্রাজ ও বোম্বাইতে শিল্পকলা প্রদর্শনী হয়ে থাকে। ক্রমশঃ এ পরিষদের উদ্দেশ্য হবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কলা শিক্ষাদান করা—শিল্পীরা স্বাধীনভাবে নিজেদের প্রবৃত্তি ও কৃতি অহুসারে নিজের পথ নির্ধারণ করে নেবে প্রচলিত রীতিবদ্ধ চক্রাদির কুঙ্গল সীমারূপে তুচ্ছ করে।

"ভারতীয় কলাপরিষদ কর্তৃক অহুষ্ঠিত প্রদর্শনী শুধু যে অধ্যয়নের জায়গা হবে তা নয়, ভারতবাসীদের একটা শিল্পারও কেন্দ্র হবে, তাতে করে বহুকালের প্রার্থিত একটা ইচ্ছাও পরিপূর্ণ হবে—সেটা হচ্ছে ছাত্রদের ও সকল শ্রেণীর কৃতী শিল্পীদের চিত্রাদি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা।

"আমাদের বহু পরিশ্রমের শেষ ফল হবে অতি স্বল্পকালের ভিতর পরিষদকে সকল শ্রেণীর শিল্পীর কৃতিত্ব ও রক্ষতার একটা পরিমাপের ব্যবস্থা করা, যাতে করে শিল্পীরা পরিশেষে অবৈতনিক কর্মকর্তারূপে পদস্থ ও শিক্ষিত মহিলা ও ভ্রমলোকদের গ্রহণ করবে। পরিষদের একটা বার্ষিক ভোজ হবে যাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিভাবান সকলেরই একসঙ্গে সম্মিলিত হওয়ার সুযোগ-যটবে।

"ভারতের ও বাঙ্গালার রাজপ্রতিনিধিদের

পুষ্টপোষকতা লাভ করতে পারলে, অস্বাস্থ্য সফলতা সর্বত্র নিশ্চিত ব্যবস্থা হয়। তাঁদের কিছু বাণী লাভ করলে সমগ্র ভারতের শিল্পী ও শিকারীরা আশীর্বাদের জ্ঞান গ্রহণ করবে।”

### উদ্দেশ্য প্রচার

‘একাডেমী অফ ফাইন আর্টস’-এর উদ্দেশ্য বিবৃতির জন্য সম্পাদক চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বসু সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করেন। তাতে করে সব জায়গায় এ সপক্ষে একটা আগ্রহ ও উৎসাহ সঞ্চারিত হয়।

প্রদর্শনীর উদ্বোধন—

২৩-এ ডিসেম্বর, শনিবার বাঙ্গালার রাজপ্রতিনিধি প্রদর্শনীর দ্বার উন্মুক্ত করেন। এ উপলক্ষে কলিকাতার গণ্যমান্য বহু ভদ্রলোক সমবেত হন। মহারাজা জর প্রমোৎসবের ঠাকুর এ প্রসঙ্গে বলেন—

“আমি আশা করি এ উপলক্ষে আমি যে আশ্ব-প্রকাশের একটা সুযোগ পেয়েছি, তাতে সকলেই আমাকে গভর্ণর বাহাদুরের নিকট আমার সরল ও আন্তরিক ধন্যবাদ নিবেদনের অঙ্গমতি দেবেন, কারণ এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে নানা উপদেশ দিয়েছেন। যখন আমরা এ বিষয়ে প্রথম প্রস্তাব করি তখন সকলেই উৎসাহ ও সন্দেহভার সহিত তা অঙ্গুমোদন ও গ্রহণ করেন। কিন্তু কেউ কেউ এ অনুষ্ঠানকে ভয়ের চক্ষে দেখেন এবং একটা অতি আধুনিক রকমের নূতন প্রতিক্রিয়া বলে মনে করেন। আমি একথা বলতে পারি, ইংলণ্ডেও কলাবিদ্যার প্রথম প্রচলনকে মধ্যযুগের ব্যবস্থা হতে স্বতন্ত্র একটা নতুন রকমের ব্যাপার মনে করা হয়—যা তখনকার ধারা হতে দূরে ছিল। বাহ্যিক আমরা এ বিষয়ে এমন দেশের পদাঙ্ক অনুসরণ করছি যুগ বৎসর পূর্বে যেখানে নূতনত্বের সৃষ্টি হয়েছে যাতে সমগ্র জগত চকিত হয়ে পড়েছে।

“যে যুগে সকল দেশেই সঙ্গীত ও কলাবিদ্যা প্রচারের সাধনা করা হচ্ছে এবং প্রত্যেক দেশের

সম্পদের অনুরূপে সমগ্র সভ্যজগতে সাধারণ কলাখালা ও সঙ্গীত পরিবহ প্রভিষ্ঠা করবার চেষ্টা চলছে, সে যুগে আমাদের পক্ষে এই প্রগতির বিখ্যাত পরিব্যাপ্ত শৃঙ্খল হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা একটা সম্ভার বিষয়। যারা মনে করে, এই পরিষদের প্রতিষ্ঠার দ্বারা আমাদের দেশ আবার সঙ্গীতে ও কলাবিদ্যার পৃষ্ঠপোষক হইবে, তাদের মতে তর জন এগারজন ও দেশীয় নৃপতিদের আনন্দজনক সম্পর্ক এ প্রতিষ্ঠানটি বাঙ্গালার ইতিহাসে একটা মহান যুগের সূত্রপাত করবে।”

গভর্ণর বাহাদুর উত্তরে একটা সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। যারা এ প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন তাঁদের সন্দেহ নিরাকরণের জন্য রাজপ্রতিনিধির উপস্থিতি বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তিনি বক্তৃতায় বলেন—

“আমি মনে করি এই ব্যাপারটির ভিত্তি অতি সুচল ও সত্যোপেক্ষভাবে নিহিত করা হয়েছে। সম্প্রতি উত্তোক্তাগণের কর্তব্য হচ্ছে তাঁদের স্বাধীনতা চেষ্টা করা এর স্থায়িত্ব ও সম্প্রসারণের জন্য—যাতে করে কলিকাতার বার্ষিক প্রদর্শনীটি সমগ্র ভারতের কলা-জগতের একটা প্রধান ঘটনা বলে বিবেচিত হয়। এই সংসারের কাজটিতে আমার গভীর সহায়ত্ব ও সমর্থন আছে। কিন্তু ভবিষ্যতে ইহার সফলতা নির্ভর করবে শিক্ষিত নর-নারীর ক্রমশঃ বিবর্তমান সাহচর্যের উপর। আমি আশা করি সিমলা শিল্পকলা-সমিতি যেমন ষাট বছরের সাপ্তাসরিক উৎসব সে দিন সাক্ষ্য করেছে, তেমনি এই অনুষ্ঠানের পরবর্তী হোতার কলিকাতার ষাট বছর পরে এই পরিষদের সাপ্তাসরিক উৎসব করবেন।

“আমি আনন্দের সহিত এই সন্মিলনের আকার ও মর্যাদা হতে দেখতে পাচ্ছি, কলিকাতা রূপকলার জন্য ক্রিয় উৎসাহ অনুভব করে—কারণ এই ব্রীটিশদের চারিদিকের নানা আকর্ষণের ঘটনা সামান্য নয়। অনেকেই আমাদের এই নগর সম্বন্ধে এই সমালোচনা করেন যে, এ সহরটি শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য, রাজনীতি ও খেলা নিয়ে যত্ন—যাতে করে উচ্চতর কলাচর্চার

স্বযোগই পাওয়া যায় না। আমি আশা করি, এই উক্তিই যদি কোন প্রতীতির প্রয়োজন হয়, তবে এই প্রদর্শনী এবং ইহার পরবর্তী প্রদর্শনীগুলিই যথাস্থায়ী উত্তরস্থানীয় হবে।

“আমার বাকি আছে শুধু এই প্রদর্শনী উন্মুক্ত হল বলে ঘোষণা করা এবং যারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অবসর মত প্রট্যা জিনিফগুলিকে দেখতে আমন্ত্রণ করা। আমি এই নূতন প্রতিষ্ঠানের বন্দি জীবন ও ফলপ্রসূ ভবিষ্যৎ কামনা করি।”

সভাপতির আমন্ত্রণ—

৩১-এ ডিসেম্বর—একাডেমীর সভাপতি মহারাজ।

শ্রী প্রমোদকুমার সকল নৃপতিদের এ উপলক্ষে চা-পানের একটি আমন্ত্রণে আহ্বান করেন।

৪ঠা জাম্বারী—

মহারাজা পাতিয়ালা প্রদর্শনীতে আগমন।

৫-ই জাম্বারী—

Lord ও Lady Willingdon প্রদর্শনীতে আগমন

করেন।

৬-ই জাম্বারী—

মহারাজা শ্রী প্রমোদকুমারকে অভিনন্দন। শ্রী-

গণের অভিনন্দনপত্র দান।

(সমাপ্ত)

## বসন্ত জাগ্রত ঘারে

শ্রীচন্দ্রশেখর আতা, এম্-এ

আজি কেন মুগ্ধ তই, লুকু হই হেরি ছুটি আঁখি?  
হে সুন্দরি, তোমার মন্দিরে সারা রাজি ধরি' জাগি।  
উজ্জল রতন-দীপ, উজ্জ্বলিত ধূপের সৌরভ—  
তোমার বন্দনা গাহি, অমূল্য দেহের গৌরব।  
অতুলন তম্বু-লতা পুষ্পভারে সাজাই শোভন,  
চন্দ্রক-পারুল-গুচ্ছে বিকশিত চিত্ত বিমোহন,  
অমুরাগ-সিক্ত হিয়া—চেয়ে আছি বিষম নয়নে,  
চুষনের চামখানি আঁকি দেই ললাট-গগনে।

আমি ত' বিগত মরু, শাখা মোর নিভা ফুলহীন,  
শিখা ছুটি মুক-কণ্ঠ, নাচে না ত' বাজারে কিঙ্কিণ;  
স্বক-তার বোণা-বুকে উছলিল তরঙ্গ কঙ্কর  
মুক্তধারা নিষ্করিনী—আজি কেন নামিল জোয়ার!  
বসন্ত জাগ্রত ঘারে—তাই মোর নরনে স্বপন,  
ভুবন-শোভন আজি, তুমি প্রিয়া, তাই অতুলন।

## জাতের ফুল

শ্রীমতী পূর্ণশাকী দেবী

( পূর্ণাহুতি )

জ্যোতিশের কথা

গভিক ভাল নয় দেখছি।

ব্যাপারটা যে শেবকালে এই রকম দাঁড়াবে, আগেই তা ভেবেছিলুম, তবে এত শীগগির আশা করি নি। এ যে একেবারে উপভাসের নায়কের মত, প্রথম সাক্ষাতেই ভায়া আমার থাকে বলে 'লাট্টু' বনে গেলেন!

এর মধ্যে ওর বাগিমারি হাত আছে নিশ্চয়, নইলে বেছে বেছে পবিত্রের সঙ্গেই মিস ব্যানাক্সীর অত ঘট করে আলাপ করানো হল কেন? আমার মনে হয়, সেদিনকার পাটিটা শুধু এই উদ্দেশ্যেই.....বাক্—

আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে দরকার কি? বন্ধ বলে মানেন, তাই আমাকেও ওর ভাল মন্দ দেখতে হয়, দরকার বুঝলে মুখ ফুটে ছ'কথা বলতেও হয়।

তা এর মধ্যে কিছু বলবার কইবার সময়ও তো পাচ্ছি না ছাই! আফিসে কাজের এত ভিড়,—পবিত্র আগে প্রায়ই আসত, এখন কখনো জচিৎ।

শুভা সেক্ষেত্রে অল্লযোগ করলে বা হোক একটা বুকিরে দেয়, কিন্তু আমার কাছে তো লুকোবার উপায় নেই!

একাধিক বার ইসারার ওকে মতর্ক করেও দিয়েছি, যানে, এ তো আর রজনী নয়, খনীর ছালালী,—এবং বিজুই মহিলা, এঁর দিকে একটু বুঝে শ্রবে.....

কিন্তু,—এখন কে রোখে তাহার গতি?

এই উদ্ভাস উজ্জ্বলের মুখে বাধা দিতে যাওয়া গুটী, তাই চূপ করে ছিলাম, শুভাকেও কিছু বলি নি। কিন্তু শুভা এখন উদ্বিগ্ন হয়ে বললে—পবিত্র ঠাকুরপোর হল কি গো? আজ তো রবিবার, ছুটি আছে, একবারটি

খোঁজ নাও না, কদিন আসেন নি, বেচারার অস্থব্ধ বিষ্ময় হয়ে থাকে যদি....

তখন আমি আর থাকতে না পেরে বললুম—না, বেচারী ভালই আছে শুভা! এই তো সেদিন পার্কে দেখা হল, সে এখন ভারি ব্যস্ত—

—কিলে ব্যস্ত? পূর্ণরূপের জের এখনো চলছে বুঝি? রজনীকে চোখের আড়াল করে.....

—রজনীর এখন মাথুরের পালা! পূর্ণরূপ চলছে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে।

—সে কি গো?

শুভা গবিস্বরে বলে উঠল—এর মধ্যে চন্দ্রাবলী জুটল আবার কোথায়? কে তিনি?

—তিনি মিস লিলি ব্যানাক্সী, ব্যারিটার-ছবিটা, রূপসী, বিজুই, সুগায়িকা, থাকে বলে আপ-টু-ডেট আর কি?—যোগাযোগ ভালই হয়েছে, ঐ রকম খ্রীই পবিত্র হওয়া উচিত, কিন্তু সোল বাথছে রজনীকে নিয়ে। ও হতভাগা মেয়েটার ভাপ্যে কি জানি.....

শুভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—সত্যি ভারি কুণ্ঠে হয় ওর জন্তে, কি অভিযান নিয়েই ও জগতে এসেছিল। আচ্ছা, সেই মেয়েটি,—কি নাম বললে—লিলি? সে কি রজনীর চেয়ে সুন্দরী?

—তা কি করে বলব? সৌন্দর্য্য নিজের নিজের চোখে, একজন আটিষ্টের চোখে লিলির চেয়ে রজনী সুন্দর লাগবে হয় তো—

—তবে? তোমার বহুটি ওদিকে ঝুঁকিয়েছেন যে? নতুনদের বেশা? সত্যি! পূর্ণরূপের মন কি চকল

বাপু! এতদিন একেবারে রজনী বলতে অভ্যস্ত, সেই রজনী এখন.....

—তুমি নতুনদের নেপাই নয় শুভা, নারী-সৌন্দর্যের যে দ্বিনিষটি পুরুষের মনকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করতে পারে, তোমার রজনীতে তা নেই।

—সেটিকি তুমি?

—বৌবনের চাপলা, উজ্জ্বলতা,—যা নারীর হাবে ভাবে, তাঁটের হাসিতে, চোখের চাহনীতে, মুখের বাণীতে মাদকতার সৃষ্টি করে, পুরুষের চক্ষে গোভনীয় করে তোলে, তাতে আবার মার্জিত রুচি, পালিশ করা.....

—বাস্ বাস্! এতও জানো তুমি! তা এখন সেই মার্জিত রুচিকে নিয়েই তোমার বন্ধু বৃষ্টি...

—একেবারে মসজু! হাবু-ডুবু খাচ্ছেন আর কি!

—আর বেচারী রজনীকেও নাকানি চোবানি খাওয়াচ্ছেন! গতি, কি অজ্ঞার বলো দেখি? একটা মেয়ের জীবন এভাবে নষ্ট করা যে কত বড় পাপ—

—তোমার ও পাপ-পুণ্যের খার গুণা ধারে না শুভা,—জ্ঞার অজ্ঞারও বোঝে না, বড় লোকের ছেলে, বাখার ওপর কেউ নেই, নিজের খেরালে চলে বাধন-হার। জীব—

—বাধন দিতে হবে, জোর করে —

—সেই চেষ্টাই তো করা হচ্ছে, পবিত্র মাসিমা সেই ব্যবস্থা করবার জন্তেই এবার লিলিকে নিয়ে...

—ও! এ মাসিমার কন্যা বৃষ্টি? তবে আর...

শুভা মুখখানি রান করে উদাস জুরে বললে— তা'হলে কি করা যার? ও অভাগী মেয়েটার যে এখন গলার দড়ী তির আর উপায় নেই!

—সেক্ষেত্রে হুং করে আর কি হবে বলো? ও যে নিজের হাতেই গলার কাঁস পরেছে। রজনী একটু শক্ত হলে হয় তো ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না। হাক,

এমনই কি হয়েছে? এক পাশে ত-ও পড়ে থাকবে 'ধন, সেবালের রূপকথার ছুরোরাণী হয়ে, ওটা তো বড়মানুষী চালের একটা অঙ্গ।

—পোড়া কপাল এমন বড়মানুষী চালের! একটা গরীব মেয়ের সর্বনাশ করে...নাঃ, এর একটা প্রতিকার না করলে.....

—প্রতিকার করবে কে? তুমি না আমি? হঁ! নিজের অধিকারের বাইরে যেতে নেই শুভা! তা'হলে এতদিনকার বজ্র আমাদের মাটি হয়ে যাবে। উচিত বললে জুহুদ বিগ্‌ডোর, জান তো?

—তাই বলে, চোখের সামনে এত বড় একটা অজ্ঞার হচ্ছে—দেখেও চূপ করে থাকবে?

—নেহাং চূপ করে আমি নেই, চেষ্টা করে দেখছি, বজ্রের জোরে যতদূর হতে পারে।

মনে একটা অভিমান এসে পড়েছিল,—বাকে আমি ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি, স্নেহ করি, তার কাছে উপবাচক হয়ে যেতে হবে? কিন্তু যেতেই হল শ্রীমতীর নিকটাতিশাষো।

আজ আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, গলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়তেই দেখি, মোটর বাইকের বিকট হুঙ্কারে চতুর্দিক নিনাদিত করে পবিত্র—

আমাকে দেখেই সে—হাল্‌লো! জ্যোতিষদা' বে!—

বলে বাহনের পতি স্থগিত করে নেমে পড়ল, বললে—তোমার কাছেই বাচ্চলুম জ্যোতিষদা'!

—কেন? ইঠাং এ হুম্মতি হল যে?

—ইঃ! রূপ তো হবারই কথা,—কদিন আসতে পারি নি—

পবিত্র সহাস্তে আমার হাতে ধরে বললে—কি করি ভাই?—এমন কামেলায় পড়ে গেছি.....

—তা আর আমার বলতে হবে না বন্ধু! তোমার চেহারাতেই বোকা যাচ্ছে। আশীর্বাদ করি 'এমন কামেলায় বেন জয় জয় তুমি.....

—ঠাট্টা না দাদা, বাস্তবিক, ভারি সুস্থিলে পড়েছি

আমি, তাই তো ছুটে এসুম তোমার অন্তর চরণে শরণ নিতে।

—ভাল ভাল। দয়া করে এসেছই যদি তবে বীনের কুটীরে একবার পর্যাপন.....তোমার বউদি' 'ঠাকুর শো, ঠাকুর শো' করে একেবারে অস্থির, বলে, একবারটি খোঁজও নাও না, এ তোমাদের কি রকম বন্ধুত্ব?

—তা আমি জানি, বউদি' আমাকে যে রকম রেহ করেন—

পবিত্র গলার স্বর খাটো করে সলজ্জভাবে বললে—  
বউদি' শুনেছেন না কি? নিমির কথা—বলেছ? তা'হলে আর শর্খা ওদিকে বেসেছেন না!

—কেন বলো দেখি? পরাজয়ের লজ্জা? তাতে আর হয়েছে কি! তোমাকে একবারটি বেতেই হবে তাই, ও তারি উৎকণ্ঠিত হয়েছে তোমার জন্তে।

পবিত্র খানিক নির্ঝাঁক থেকে একটা নিঃশব্দ ফেলে বললে—আজ নয়, আর একদিন যাব, বউদি'কে বলো, আমার ক্ষমা করেন যেন, আর তুমিও—তুমিও আমাকে মাফ করো জ্যোতিষদা'!

পবিত্রের কণ্ঠস্বর গাঢ়, চোখ যেন ছল ছল করছে, ব্যাপার কি?

আমার রাগ অভিমান সব উড়ে গেল, বললুম—  
ক্ষমা চাইবার দরকার নেই তাই! তবে তোমার হাতে ভাল হয় তাই করো, আমরা তোমার গুতাকাঙ্ক্ষী! হঠাৎ না বুঝে স্বপ্নে ঝোঁকের মাধ্যমে একটা কিছু করে ফেললে সেটা পরে দুঃখের কারণ হতে পারে।

—তাই তো ভাবছি। এবারে এসো জ্যোতিষদা'!

রাত্তার বে দিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, সেইখানে এসে পবিত্র মিনতির সহিত বললে—জ্যোতিষদা', আমার একটি অহুরোধ রাখবে তুমি?

—কি অহুরোধ তাই, অত কুণ্ঠিত হচ্ছ কেন? আমাকে তোমার জন্তে কি করতে হবে বলো

—তোমার সঙ্গে মিঃ ব্যানাজ্জী একবার দেখা করতে চান।

মিঃ ব্যানাজ্জী? নিমির শিষ্য? তাঁর সাথে আমার কতটুকুই বা পরিচয়? সেদিনকার পাঠ্যে বা হ'একটি কথা হয়েছিল তা শুধু পবিত্রের বন্ধু বলে। তিনি এতদিন পরে আমাকে শরণ করলেন কেন?

আমি বিম্বিত হয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম—কেন বলো দেখি, হঠাৎ এ গরীবের ওপর অহুরোধ হ'ল কেন? না তাই, ও সব সাহেবী মেজাজের লোককে আমার বড় ভয় করে—

—‘না’ বললে ছাড়ব না জ্যোতিষদা', তোমাকে তাঁর কাছে একবার যেতেই হবে, অন্ততঃ আমার অহুরোধ রাখতে, নিতান্ত দরকার বলেই তোমার কষ্ট দিচ্ছি। বলো, যাবে?

পবিত্রের ব্যগ্রতা দেখে আর ‘না’ বলতে পারলুম না, বললুম—বেশ, কবে যেতে হবে?

—আজই, এখনি চলো না আমার সঙ্গে।

—এখনি?

—হ্যাঁ, তোমার কোনো কাজ আছে না কি?

—না, তোমার খোঁজেই বেরিয়েছিলুম, আজ্ঞা, চলো তা'হলে।

—এসো, এই বাইকেই,—হ্যাঁ, যাবার আগে একটা কথা বলে রাখছি জ্যোতিষদা', আমি মিঃ ব্যানাজ্জীকে রজনীর কথা বলি নি এ পর্যন্ত, শুধু বলেছি জীবনে আমার এমন একটা ‘সিকরেট’ আছে, যে জন্তে দিন কতক ভাববার সময় চাই। উনি লীগ'সির পাক-পাকি করে ফেলতে চান কি না, তোমাকে সেই লব্ধেই জিজ্ঞাসা করবেন যোধ হয়।

—তা'হলে কি সত্যি সত্যি তুমি মিস্ ব্যানাজ্জীকে... কিন্তু এবার বিয়ে তো? না, তোমার সেই চির যথুর ধাঁধন-হাতা স্বাধীন প্রেম?

—আর আমাকে লজ্জা দিও না তাই, আমি কি যে করব, কি না করব, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, আমার বর্তমান অবস্থা কেমন জানো? কর্ণধারহীন নৌকোর মত টলমল করছে, একবার



এমিক, একবার শুমিক। বাস্তবিক, এ দোটারায় পড়ে প্রাণান্ত হবার যোগাড়।—

—বুকেছি, তোমার এখন হয়েছে 'শ্রাম রাশি, না কুল রাশি।' কিন্তু এমন ভাবে ছ'নৌকোর পা দিয়ে থাক। বেশীদিন তো চলবে না। হ্যাঁ, ভাল কথা, মিটার ব্যানার্জী যদি রজনী সন্ধ্যাে জিজ্ঞাসা করেন তা'হলে কি বলব? আমার তো মনে হয় তুমি না ভাবলেও উনি সব ভেনে গেছেন। এরকম কথা কি চাপা থাকে?

পবিত্র গভীরমুখে একটুখানি জেবে বললে— তা'হলে বা সত্যি তাই বলে দিও, নুকেরার দরকার নেই। বলো, এ দুর্বলতা যদি কেড়ে ফেলতে পারি তবেই... নইলে তাঁর মেয়ের আশা আমি ছেড়ে দেব, তাতে আমার মত কষ্টই হোক, প্রতারণা আমি করব না।—

শেখের দিক্‌টা পবিত্রের কণ্ঠস্বর বেশে উঠল। নাঃ, এ যে একেবারে রীতিমত নডেল। পবিত্র তার সমস্তটা এবার যথার্থই জটিল করে তুলেচে দেখছি,

এ সমস্তার সমাধান করা কি আমার কর্তব্য?—দেখি, কৃত্রিম শক্তিতে যতটুকু কুলোর।

সাহেবী মেজাজের হলেন মিঃ ব্যানার্জী লোকটা। মন্দ নয়, দেখলুম। পবিত্রের সেই 'সিক্রেট' জানতেই আমার উলব পড়েছে বটে। তাঁর কভার লজ্জা নির্ঝাতি বর এখন মাগরপারে শিক্ষার্থী, কিন্তু পবিত্রকে দেখে তাঁর মস্ত পরিবর্তিত হয়েছে,—দিলিও পবিত্রের অমুরাগিণী। মাতৃহীনা মেয়েটিকে অস্বামী করতে তিনি চান না, কিন্তু পবিত্রের এই 'দোষনা' ভাব তাঁকে অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, স্তব্ধতাং.....

ভদ্রলোক বস্তুতঃই বড় উদ্বিগ্ন হয়েছেন, দেখলুম রজনীসংক্রান্ত ব্যাপারটা তাঁর অজ্ঞাত নেই। পবিত্র যা বলেছিল, আমি তাই বলে আশ্বাস দিলুম তাঁকে অর্থাৎ কর্তব্য নির্ধারণ করবার লজ্জা আশাততঃ পবিত্রকে কিছু সময় দেওয়া হোক, পরে অবস্থা বুকে ব্যবস্থ করলেই হবে, ইত্যাদি—

যাক আমি তো বলে খালাস, এখন বিধির নির্বন্ধ

(ক্রমশঃ)



# বাঙলা সাহিত্যের মূল সূত্র

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

৩

## ভারত অলঙ্কারের মূল ভিত্তি

“আর এখন আমি যা বলেছি, একটা রূপক দিয়ে তা বোঝাব; আমাদের এই স্বাভাবিক প্রকৃতি তাতে কতখানি আলো পায়, আর কতখানি আলো না পাওয়ার অলঙ্কারে থাকে; — দেখ, শোন! মানুষগুলো বেন বাস করছে একটা মাটির ভেতরের গুহার ভেতর, যার শুধু এক মুখ খোলা আছে আলো আসবার জন্যে; আর সে আলোটা সমস্ত গুহাটার শেষ পর্য্যন্ত এসে পড়ছে। এখানে তারা তাদের একেবারে জন্মকাল থেকেই আছে। আর তাদের পা আর বাড় এমন শেকল দিয়ে বাঁধা, তাতে তারা একটুও নড়তে চড়তে পারে না, শুধু তারা দেখতে পায় সূর্য্যের দিকে, শেকল বাঁধার জন্যে তাদের বাড়ও ফিরিয়ে দেখতে পায় না। তাদের ঠিক ওপরে ও পেছনে, একটু দূরে জ্বলছে ভীষণ আগুন। আর সেই আগুন ও সেই বনীদের মাঝখানে একটা উঁচু পথ আছে লোকের যাতায়াতের জন্যে। তুমি দেখতে পাবে, যদি ভাল করে দেখ, একটা নীচু পাচিলের মত সেখানটার গাঁথা রয়েছে। ঠিক যেমন একটা পর্দা, যা পুতুল-নাচওয়ালাদের সামনে থাকে টাঙানো, আর ওপর দিয়ে তাদের পুতুল নাচের খেলা দেখায়, আর ঠিক তেমনি।

“আমি দেখছি।

“আর আমি যা বলেছি, তুমি বেশ করে দেখছ, লোকে ওই পাচিলের খার দিয়ে চলাচল করছে, হাতে করে নিয়ে চলেছে নানা রকমের পাত্র, ভাঁড়, কত রকম বৃত্তি, জন্ত-জানোয়ারের পুতুল, কাঠ ও পাথর দিয়ে গড়া কিংবা অস্ত্র অনেক জিনিষ দিয়ে ভৈরী, বা ওই মেয়ালের ওপর দেখা বাচ্ছে।...

“আপনি আমাকে একটা অল্পত দৃষ্ট দেখালেন, সত্যিই তারা এক আশ্চর্য্য রকমের বন্দী।

“ঠিক আমাদেরই মত, আমি উত্তর করলাম,— আর তারা শুধু তাদের নিজেরের দ্বারা দেখছে অথবা ওই আগুনের আলো ও বিপরীত দিকে গুহার পাচিলের গারে সে সব অস্ত্র দ্বারা ফেলছে— তাই দেখছে।

“সত্যিই ত’, তিনি বললেন, যদি কখন কোন রকমে তারা মাথা না নাড়তে পারে, তবে কি করে ওই ছায়াগুলো ছাড়া তারা আর অস্ত্র কিছু দেখতে পায়?

“আর তা’হলে যে সমস্ত পদার্থ বা বস্তু ওই রকম করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তাতে তারা ঐ বস্তুর স্বরূপ না দেখে ছায়াই শুধু দেখছে?

“তিনি বলেন,—হ্যাঁ।

“তাদের আমি বললাম,—সত্য আসলে আর কিছুই নয়, শুধু ওই সব আসল বস্তুই ছায়া।”

মনসীষী প্রেতোর সাধারণত্ব ( Republic ) থেকে আমরা এটা তর্জমা করে দিলাম, প্রেতো এই কথাগুলো দিয়ে সত্যকে বোঝাবার একটা রূপক রচনা করেছেন। মানুষের কাছে জগতের যা কিছু সত্য, সবই এমনি আসল সত্য বস্তুর দ্বারাই মতন। সাহিত্যে যে উপমা সৃষ্টি করি, সে এই সত্যকে রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে বাই। সেইখান থেকেই অলঙ্কারের জন্ম হয়। এখন আমাদের দেশে সেই অলঙ্কার কি ভাবে যে গড়ে উঠেছে সেই কথা বলব।

আগে আমরা পশ্চিমের গ্রীকো-রোমীয় সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের কথা যা বলেছি তা সমস্তটাই খুঁট-খুঁট-কুপের কথা। ও দেশের মধ্যযুগ ও নবজন্মের যুগের

কথা বলবার আগে ভারত-অলঙ্কারের কথা বলবার কারণ হচ্ছে এই যে, খৃষ্ট-পূর্বকালে যেমন ওদের দেশে Poetics-এর সৃষ্টি হয়েছিল, আমাদের দেশে ঠিক তা হয় নি বা হয়েছে কি না, তার আজও কোন বিশেষ সন্ধান পাওয়া যায় না। ওদেশের মধ্যযুগ আরম্ভ হয়েছে প্লেতো-আরিস্তটলের অনেক পরে অর্থাৎ খৃষ্ট-জন্মের প্রায় এগারশ বছর পরে। আমাদের দেশে আবার তেমনি খৃষ্টের দশ বছর পর থেকে অলঙ্কারের সন্ধান পাওয়া যায়।

গ্রীস দেশে যে প্রাচীন কবিতার জন্মের সমসাময়িক কালেই অলঙ্কারের সৃষ্টি হয়, তার একটা সহজ কারণ পাওয়া যায়। গ্রীস দেশ আমাদের এই সুবে বাঙলার একটা বড় জেলার মতই দেশ। সেখানে যে ঘটনাটা ঘটেছে বা বা কিছু জ্ঞানের চর্চা হয়েছে, সেটা জানা বা কবিদের নাটক অভিনয় দেখার সুযোগ সব কাছাকাছির ব্যাপার। আমাদের এ ভারতবর্ষ এত বড় আর এত বিচিত্র এই দেশের ভাব যে, এক দেশ থেকে আর এক দেশে খবর পৌঁছতেই কাল কেটে যেত। বিশেষতঃ পাটলীপুত্রের সাম্রাজ্য গড়ে উঠবার আগে, পঞ্চ-বাট, চলাচল, জানা-শোনা ও জ্ঞানের প্রসার হতে অনেক দেরী পড়ে যেত। এক দেশ থেকে খবর আসতেই এক যুগ কেটে যেত। কাজেই জানা-শোনা জিনিষটা গড়ে উঠতে বেশ একটু সময়ই লাগত।

মহাভারত, হরিবংশ বা ওই পৌরাণিক যুগে যে সব নাটক অভিনয়ের সন্ধান মেলে, সে সব নাটকের খবর বড় একটা কিছুই নেই, শুধু অভিনয় হত এই পর্য্যন্ত—গানের চর্চা। হত, হল্লীস নাচ হত। সে গান, সে নাটক, সে হল্লীসের কোন হৃদয় কোন মাটি খুঁড়ে আজও পাওয়া যায় নি। হরপ্রাত্তেও সে সন্ধান নেই, নালদায়ও সে সন্ধান নেই। ভূমিকম্পে যদি অত বড় দেশ চাপা পড়তে পারে, শতরু, বিশাখা, সিদ্ধ, ইরাবতী যদি শুধিরে যেতে পারে, কেতাবগুলো যে বায় নি, তাই বা কে বলবে, আর কেতাবগুলো যে ছিল সে কথাই বা বলতে কে পারে আসছে?

ভারতের ধর্মের খেলায় যদি আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রহাগার অলে যায়, এখানেও সে খেলার এক পলকা বে ছেড়ে দিলে গেছে তা ত' নয়। ইথেরের কৃপার, তাদের বিশ্বের কোরে, আজ বরং কিছু তব্বি করে পাই। আর বা পাই ভারত গোড়া ঘোর অমাবস্তার মেঘলা রাতে অলঙ্কারের আলোর কালীর অন্ধর পড়ারই মত। কাজেই অলঙ্কারের ওপর অলঙ্কার গড়িয়ে জমাট হয়ে আছে। সে কালের বন্ধনরজা খোলবার চাবি আজও মেলে নি।

ঘেটুকু পাওয়া যায়, তা ওই সেই কানা মামা নিয়েই খেলা আর গল্প চলছে। অন্ধ দেখাচ্ছে অন্ধকে হাতী।

অলঙ্কারের গল্প আলোর বলা যায়, যদি সে অলঙ্কারকে চেনা যায়, সে চেনবার উপায় নেই। সেই জন্তেই, 'নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল'—বলে, কিন্তু বিচার-বুদ্ধিতে পাক ধরলে, সে বলবে, 'কানা মামার চেয়ে নেই মামাই ভাল'।

আগের বারে বলেছি, ওদের দেশের ইতিহাস আছে, আমাদের দেশের নেই। এইটুকু খুঁজে পেতে পড়িতেরা বলছেন যে, ভাষাটাই না কি আগে সংস্কৃত ছিল না। খৃষ্টের দ্বিতীয় শতাব্দীতে, পশ্চিম ভারতের শক-ক্ষত্রপের মধ্যে রুদ্রদমন বলে এক রাজা ছিলেন, তিনিই না কি প্রথম সংস্কৃতের চল করে গেছেন। আর তিনি যে সব নামকরণ করে গেছেন, তাই না কি ভারত নাট্যশাস্ত্রের নাটকের সূত্রের ভিতর সেই সব পদ ব্যবহার করেছেন। যে সমস্ত মহাকাব্য ছিল, তা ছিল প্রাকৃত ভাষাতে, পরে তাকে সংস্কৃত করে নেওয়া হয়েছে। আগে সবই না কি প্রাকৃত ছিল।

কথাটা অনেকটা দাঁড়াচ্ছে, চলতি ভাষাটা হয়ে গেল সংস্কৃত সাধু ভাষা। পুস্তক ঠাকুররা পণ্ডিত লোক, রাজা বা মহাক্ষত্রপ তাদের হাতের দুতোর ভেতর। সাধারণ লোকদের মুখ থেকে ভাষাটা কেড়ে নিয়ে নিজেদের করে নিয়ে, তাদের পড়াটা বন্ধ করে দিলে বোবা করলে। ভারতের আদ্য মহাপুরুষরা এসে এসে অঙ্গলীদের কতক শেষ,

কতক বেশ বদলে টেনে নিলেন, ভাষাটাকে দিলেন বদলে। বেশভাষা অর্থাৎ সাধারণে যে ভাষার কথা কইত, তার কিছু কিছু গাধার ও আখ্যানে পাওয়া যায়। কিন্তু সত্যি যে কোন্ সময়ে এ ভাষাটা সংকুত হয়ে গেছে, তা পণ্ডিতেরা বলে দিলেও মেনে নেওয়া খুব সহজ নয়।

আর একটা কথা ভাববার আছে। পশ্চিমদেশে যে দর্শন-শাস্ত্র সূত্র হয়েছে, ইতিহাসের দিক দিয়ে, ভাবের দিক দিয়ে, তাদের একটা ক্রমিক গতি ও স্রুতির প্রকাশ ধরা যায়, যেমন প্রেলো থেকে আরম্ভ করে ক্রোচে, আলেকজান্ডার এমন কি আর্ল অফ লুটাবেল পর্যন্ত শিকলী গেঁথে দেখান যায়—তা বতই কালের কঁক মাঝখানে পড়ুক। আমাদের দেশের দর্শন যেন একলা-একলা নিছেরা এক সারডোল ভাব নিয়ে গড়ে উঠেছে, কার সঙ্গে কার তেমন বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাব দেখা যায় না, শুধু কিছু কিছু মিল পাওয়া যায় মাত্র। আমাদের দেশের অলঙ্কার শাস্ত্রগুলোও প্রায় সেই রকমেরই ব্যাপার। কেউ কেউ হয় ত' বলবেন যে, শ্রুতি আমাদের দেশে হিমাশ্রয় পর্বত, ওই বুড়ি ছুঁলেই এ দর্শনের চোর-চোর খেলায় বাজি জিত। পশ্চিমীরা বুড়ি ছোঁয়ই নি। আমরা ছুঁয়েছি। যেমন করে হোক বুড়ি ছুঁতে পারলেই হল। তা সে তর্কের উত্তর হবে পরে, তবে ভাবের দিক দিয়ে তাদের কোন কোন বিষয়ে কার কার মিল হয় ত' কিছু আছে বটে, কিন্তু একেবারে বখাৰ্ণ ইতিহাসের কাল ঠিক করেও বলা যায় না—আর, সেই সেই কালে যে সব আলঙ্কারিকরা জন্মেছেন, তাদের একজনের সঙ্গে আর একজনের আসা বা আবির্ভাবের মাঝখানে শরে-শরে বছর কেটে গেছে। সন তারিখ ত' নেই, বা আছে তা তাদের লেখার পদ্ধতি ও পূর্ববর্তীর নাম দেখে মিলিয়ে নেওয়া, ওই কানা সামার সঙ্গে খেলা-গল্প করার মতই হয়ে ওঠে।

আবার শুধিকে সে সময়ের দেশের অবস্থা ও কালের অবস্থা, জ্ঞান বিজ্ঞানের রীতি যে কি ছিল, সমাজ ও

ধর্মের যে কি ধরণ ছিল তাও ঠিক পাওয়া খুব শক্ত। যে যেখানে বা জানিয়ে দিয়ে পাণ্ডিত্যের বকাই করছে, সেও তার বর্তমান কাল থেকে সে অতীতের কাল—কালও বতদূরে ছিল, আজও ঠিক বতদূরেই রয়েছে। কোন্ সঙ্গত কারণে যে শাস্ত্রের এসব সূত্র ঠিক হল তার গোড়া কিছুই নেই, তবে তার কতক পাওয়া যায় তাদের কথার অর্থে ও মারপ্যাটে। তার পেছনে যে কি দার্শনিক তথ্য আছে, সামাজিক বা বিশেষ ভাবে মানসিক বা দেশের কোন্ আবহাওয়ার যে তার জন্ম হল তার কিছুই পাওয়া যায় না। কাজেই ধারাবাহিক যে একটা বীজ থেকে তার পরিণতি দেখানোর বিশেষ সুযোগ আছে, তা নয়।

আমাদের আলঙ্কারিকদের গোড়ার কথা হচ্ছে, কাব্য বৃত্তে হল, রস নিয়ে রসিক হতে হল, অলঙ্কার শাস্ত্র পাঠ করা দরকার। কেন না এসব কাব্য পণ্ডিত কবিদের লেখা, আর পণ্ডিতদের জন্তে। যে পুস্তকরা বেদ পড়া বন্ধ করেছিলেন, এসব আলঙ্কারিকরাও ত' তাঁদেরই বংশধর। কিন্তু সে বতই হোক, এখানেও সেই কাব্যের গোড়া আর কাব্যের অলঙ্কার শাস্ত্রের গোড়া যে কোথায়, তাও সেই অন্ধকারে, কেন না কোন বৃত্তকারও সে কথা বলেন নি, ভাষাকারও তথৈবচ, বৃত্তিকারও সেই এক খাদেরই মাটির ঢেলা।

তবে মোটের ওপর আমরা এই অলঙ্কারের ধারা বোঝাবার জন্তে একটা ইতিহাসের পারম্পর্য্য পড়ে নিতে চাই; আমাদের কাজের, অর্থাৎ এই রস-অলঙ্কারের পরিণতি ও গতির কথাটা সহজে বোঝাবার জন্তে সেটা হল এই যে, খৃষ্ট হয় শতাব্দী থেকে আট শতাব্দীর মধ্যে প্রথম যে আলঙ্কারিকের ঠিকানা পাওয়া যায়, তাঁর নাম ভরত মুনি। কোথায় যে তাঁর ঘর, তা জানা যায় না। বরং তাঁর কথা নিয়ে অনেক গাল-গল্পও রচা হয়েছে। কেউ বলেছেন বাল্মীকি তাঁর রামায়ণ রচনা করে তাঁর হাতে দিচ্ছেলেন প্রেক্ষা কাব্য যোজন করবার জন্তে।

কেউ বলেন, তিনি মহাকবি ভাস্কর সম-সাময়িক, কেউ বলেন, ভরত-নাট্যশাস্ত্রের ভেতর থেকে যে হসিন পাওয়া যায়, যাতে শক, যবন, পল্লভ, সঙ্গ যখন আছেন, তখন খুঁট আট শতাব্দীতে তাকে টেনে নিয়ে এস। আছেন তারা ভরতকে টেনে যে কোন শতাব্দীতে কিছু আসলে কিছুই স্থির নির্দিষ্ট হয় না। তা নিয়ে বিশেষ ভাবনা ছাড়া কথ্য নেই, ইতিহাসের সন-তারিখ আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে পাঞ্জির পুরুতের ছবির মত। বগলে পুঁথি, মাথায় টিকী, হাতে নড়ি, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সাতাশটা নক্ষত্র তাকে ঘিরে রেখেছে, সে ঠক ঠক করে নড়ি দিয়ে ঝোঁটা দেয়, আর মানুষের সুখ-দুঃখ, লাভ-লাভ, জয়-পরাজয় তারই ঝোঁটায় ঘেরায়। ভারত-অগ্নিসঙ্কট-সমিতি ভরতের কাল নিরূপণ করতে গিয়ে হয়ে গেছেন অড়-ভরত। এখন আর ইতিহাসের সুখ-দুঃখ আমাদের নেই—তবে ওই নড়ির ঝোঁটায় যা লেগে ওঠে। আত্ম-বিশুদ্ধ জাতি বলে 'ত' কাব্যের ধূয়ো ধরলেই হয় না। ইতিহাসকে ধরে রাখতে পারি নি। এখন ইতিহাস জানতে হলে জার্মান ভাষা জানতে হবে, প্রাকৃত, পালি জানতে হবে, তবে আমাদের ইতিহাস খুঁজে পাব—অর্থাৎ যে ভিমিরে সে ভিমিরেই। ইতিহাসের ঠেলায় পড়ে আমাদের দেশে রামায়ণকেই আদি-কাব্য বলা হয়। আর রামায়ণ, মহাভারত জন্মের যে কত বছর পরে এই অলঙ্কার শাস্ত্র জন্ম নেয়, সে কথা পূর্ব-পশ্চিমের পণ্ডিতেরা বতই সন তারিখের ব্যবস্থা করুন, তাকে মেনে নেবার বা মানিয়ে দেবার সুযোগ করনার খানিকটা হয় 'ত' হয়, আসলে কিছু হয়ে ওঠে না।

তবে আমাদের অলঙ্কারের গোড়া হলেন ভরত মুনি। দেবতা আর মুনিরা আমাদের সর্বেরই গোড়া। তবে পণ্ডিতেরা বলেন যে, ভরত-নাট্যশাস্ত্র প্রায় মহাকবি ভাস্কর এক কালেরই ব্যাপার। ভরতের নাট্যশাস্ত্রের পর থেকে আমাদের এগারে Aesthetic রচনা হয়েছে।

সে অলঙ্কার আর পশ্চিমী অলঙ্কার, দুটোর মধ্যে অনেক ভেদ আছে, সে কথা আগেই বলেছি। অবশ্য কোন কোন জায়গায় তার কিছু মিলও পাওয়া যেতে পারে।

এখন কথা হল এই যে, রামায়ণ হলেন আদি কাব্য, তার আগে আর তা'হলে সাহিত্য রচনা হয় নি বলতে হয়। বক-মিথুনের বৃকে বিন্দল বাণ, কবির প্রাণ কেঁপে উঠল, শুধু কাঁপল না, তাঁরও বুক চিরে গেল, রক্তধারা ঝরল, কাব্য সৃষ্টি হয়ে গেল। এই কথাটাই কি ঠিক? বেদকে অপৌরুষের রাখার মতন রামায়ণের সঙ্গে একটা অপৌরুষের ভাব চাপাবার সাধনা হয়েছে। রাম জন্মাবার দশ হাজার বছর আগে বাস্তবিক না কি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন, নারদ মুনি বীণা বাজিয়ে তার সুর অমুরগন করে জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। কথাটা মানতে হয় মান, না মানতে হয় ভাল করে বোঝ।

তবে এর ভেতর থেকে দুটো কথা পাওয়া যেতে পারে। একটা হল, যদি কবি আগে তাঁর কল্পনা বা ধ্যান বা যাই বল, তাই দিয়ে রচনা সৃষ্টি করে থাকেন, সে কল্পনা সত্যো পরিণত হয়েছে; অথবা আর একটা হল, রাম জন্মে যে রাবণ বধ করে সাম্রাজ্য গড়েছিলেন, তার সত্য ঘটনা বা সেই ইতিহাসের ওপর নির্ভর করে সেই সত্যের ওপর ঝাড়িয়ে এ কাব্য রচনা হয়েছে—কোনটা?

ইতিহাসের তথ্য-বিশ্লেষণ দিয়ে এর কোনটাই ঠিক করা যায় না, কেন না ত্রৈতাযুগের আগের দশ হাজার বছরের কাব্যকে আত্মকালকার পণ্ডিতেরা বলেন, ঈশার জন্মের মোটে ছয়শ বছর আগের বই। এও মানতে হয় মান। আমরা বলব, ও কথাই নয়, ইতিহাস নেই। প্রকৃতি নিয়ে বত অস্বস্তিই দেখাও, আর ভাস্কর-কলকে বতই মাথা ঝোঁড়, ও খুঁজে পাবে না বাপু—ও অজীত আঁকড়ে কিছু সুবিধে করতে পারবে না। করনার রাজকে সৃষ্টির বাহাদুরী কিছু দেখাবার রাস্তা করতে পার, আসলে কিছু হবে না।

অতীতের মূল্য চিরদিনই বর্তমানে দর কবে দেয়। অতীত চিরকালই অতীত। একটা লহমা পর্যন্ত চলে গেলে অতীত হয়। তার কথা বর্তমান দিয়ে বলা ছাড়া কোন উপায় আজও বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কার হয় নি।

এখন এই রামায়ণই আদি কাব্য কি না? সবাই ত' বলছে যে, আদি কাব্য। বাঙ্গালি উই-এর টিবি হয়ে ছিলেন, ইঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে কাব্য লিখতে শুরু করে দিলেন। রামায়ণই আদি কাব্য। কিন্তু তা বোধ হয় নয়। আদি কাব্যের সন্ধান কেউ দিতে পারে নি, পারেও না। কেন না মানুষের সৃষ্টি কবে হয়েছে, একথা কেউ বলতে পারে না। যতদিন অবধি মনে থাকে, ততদিন সৃষ্টি। যেটা মনে থাকে না, সেটা ভ্রান্তি। ভ্রান্তি ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা করে। সব দেশের বড় বড় ইতিহাস এই ভ্রান্তির ওপরই ভিত পেড়ে বসেছে।

একটু খুঁজে দেখলে পাওয়া যায় যে, বেদের কাল আর রামায়ণের লক্ষ্যকালের মাকখানে, আরো অনেক কাব্য রচনা হয়েছে, যার খবর হয় ত' আমরা কেউ রাখি নি। রাখলে রামায়ণকে আদি কাব্য বলতাম না। বেদ, উপনিষদ, আরণ্যক, ব্রাহ্মণ এদের মাকখানে ও রামায়ণের আসে আর একখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়, যা ছাপা হয়েছে পশ্চিমে ভার্মাণী দেশে, তার নাম 'সুপর্ণা অধ্যায়'। তাতে প্রচলিত মহাকাব্যের অনেক গুণ আছে। কাজেই রামায়ণকে না হয় আদি কাব্য নাই বললাম। যে যে কারণে রামায়ণকে মহাকাব্য ও আদি কাব্য বলা হয়েছে, সেই সেই কারণ যদি পরবর্তী সঙ্কট ও বাঙলা সাহিত্যে আরোপ করা যায়, তবে এক ওই রামায়ণ-মহাতারত ছাড়া আর কোন কাব্যই মহাকাব্য হয় না। অথচ রামায়ণ যদি আদি কাব্য হয়ে গেল, তার আগের 'সুপর্ণা অধ্যায়' কি কাব্য-নয় হয়ে গেল?

আজকের দিনে আমরা নানা বিষয়ের অল্পসন্ধান করাকেই জীবনের পরিচর বলে মনে করি। আর

জান যে কার কেবল নৈজিক সম্পত্তি বা আধিকারিক, এ কথা সম্ভবতঃ না জানা বেতে পারে। সেই দিকেই এই রামায়ণকে আদি কাব্য বলে বিচার করা অসম্ভব নয়। কেন না রাম-রাবণের যুদ্ধও আখ্যা-অনাখ্যা বা তথাকথিত ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠার বিষয়-বস্তু থেকেই বিরচিত — মহাতারতও কতকটা তাই। 'সুপর্ণা অধ্যায়' সেই রকম আর একটা পৌরাণিক যুদ্ধেরই আখ্যান। কক্ষ, বিনতা ও গুরুড়ের ব্যাপার নাপ-জাতির যুদ্ধ। তাতে যে কাব্য আছে, হল আছে, তাকে ফেলে দিয়ে ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠার কাব্যকেই আদি কাব্য বলার কারণ সম্ভবতঃ আচ্ছন্নই বোকা যায় যে, দোলো-সাহিত্য মানুষের বড় যুগরোচক ও কানে শোনায় মিষ্টি।

আর এক কথা, বেদকে কাব্য-শাস্ত্রের তথা অলঙ্কার-শাস্ত্রের ভেতর থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, উপনিষদের সাহিত্য্য সৃষ্টিকেও অলঙ্কারে নেওয়া হয় নি। তার কারণ কি? অথচ অলঙ্কারিকদের মধ্যে 'উপনিষদিক' বলে সাহিত্য্য-পুঙ্খের এক শাখা ছিল। সে কথা পরে বলব। বেদের অনেক ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, রামায়ণ-মহাতারতও আছে, — শুধু সেকালের সংকুত কাব্য কেন, আধুনিক ও প্রাচীন বাঙলার ভেতরও তার ভাব, ভাষা, ছন্দের ধ্বনি অনুকরণের চেষ্টা কেউ ছাড়ে নি। না, সেগুলো অপৌকষের, ব্রাহ্ম চার মুখে ছুঁ পাড়লেন, আর হাওয়ার বেধে গিয়ে, ঝড়, সাম, বহু, অধর্ম করে পড়ল।

আমরা বলব, বেদও সাহিত্য্য, উপনিষদও সাহিত্য্য, মানুষেরই রচা। রমণ ও রমণী বিনি নন, তিনি রচেন নি, রচছে এই মানুষেরই। আছে তাতে রক্ত-মাংসের কথা, মানুষেরই আশা-ভরসা, সুখ-দুঃখ, মান-অভিমান, জার-অজার, — সবই তাতে আছে। বিচার-বুদ্ধির কথাও আছে, অপূর্ণ জ্ঞানের কথাও আছে। যার ভাব, ভাষা, গাভীর্ষ্য, যার অন্তর্গুটি, যার প্রতিভার বিকাশ আজকের দিনের কবির ভেতরও সব সময় প্রায় দেখা যায় না। রামায়ণ-মহাতারত যদি সাহিত্য্য হয়, তবে

বেদও সাহিত্য, আর মানুষেরই সৃষ্টি। বা মানুষের সৃষ্টি, তা মানুষে সমালোচনা করবে, এ নতুন নয়। আর মানুষে বাক্য দিয়ে বা সৃষ্টি করবে, তা তার নিজেরই সৃষ্টি বস্তু। প্রকারও নয়, প্রাণেরও নয়।

ওদেশের কোন কোন পণ্ডিত বলেছেন যে, সত্য বা কাব্যের রীতি, তা বৈদিক যুগের মধ্যে নেই। প্রশ্ন উঠতে পারে, সত্য কাব্য কি? কবি আগে, না কাব্য আগে? তোমার অলঙ্কার যদি তার পরিমাণ করতে না পারে, তবে সে কাব্য নয়? অথবা আমার দেশের অলঙ্কার তাকে পরিমাণ করে নি বলে সে কাব্য নয়?

এখন আমার দেশে এই কাব্য বলছে কাকে? ধারা বলছেন, কাব্য কি, আর ধারা তার মীমাংসা করেছেন, তাঁদের কথা আগে মুখপাত্রে কিছু বলে নিই, তার সঙ্গে তাঁদের মতামত বলা যাবে।

খৃষ্টের পরে নবম শতাব্দীতে রাজশেখর বলে এক জন আলঙ্কারিক জন্মেছিলেন। তাঁর কেতাবের নাম ‘কাব্যমীমাংসা’। রাজশেখর এক চমৎকার গল্প কৈন্দে বলছেন — বাক্‌দেবীর অর্থাৎ সরস্বতীর নিজের একটি ছেলের জন্তে প্রাণ কাতর হয়ে উঠল! কি করেন, তার জন্তে অনেক ধ্যান-ধারণা দিয়ে শাস্ত্রে যাকে কল্প-সাধন বলে তা করলেন, তারপর তাঁর ছেলে হল, তার নাম ‘কাব্যপুরুষ’। কাব্যপুরুষ একলা ঘুরে বেড়ান। পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হল বাগ্মীকির। সঙ্গে সঙ্গে দেখা হল তাঁর আর একজনের সঙ্গে, তার নাম বৈশ্যায়ন। ইনি বাগ্মীকির কাছে প্রোক লেখা পিখে শেষে লক্ষ প্রোকে ‘ভারত সাহিত্য’ লিখলেন। কাব্যপুরুষের সঙ্গে এঁদের মেলা-মেশা হল। তারপর কাব্যপুরুষের হল বিয়ে। তাঁর নাম সাহিত্যবিজ্ঞা, তিনি হলেন বধু। দেশ-বিদেশে ঘুরে তাঁর ভেতর নানা ভাবের কাব্য গাঁজিয়ে উঠল, তার মধ্যে বিশেষ বিশেষ ভাব হল, তিন রকমের রীতি,—গৌড়ীয়, পাঞ্চালী ও বৈয়তী। এই নাকি হল অলঙ্কারের জন্ম।

আশ্চর্য্য এই যে, আশমান আর দেব-দেবী ছাড়া

কার জন্মই আমাদের দেশে হয় না। কাব্যপুরুষ তিনিও দেবতার আভিভাষা রাখেন, বধু হয় সাহিত্যবিজ্ঞা।

আচ্ছা, তারপর? এখন তিন ভূবনে এই বিজ্ঞা শেখাবার জন্তে (কাব্য বিজ্ঞাটা যেন অলঙ্কার শাস্ত্র পড়লেই হয়?) তাঁর ইচ্ছা থেকে জগন্নাভ করলে সতেরটি শিষ্য অর্থাৎ মানসপুত্র। সেই যে দেবতার দল তাঁরা শিখলেন আঠারটা অধিকরণ। সতেরটা ছেলে, বিজ্ঞে শিখলে আঠারটা। কোনটা যে ছোটো শিখলে তাও জানা যাচ্ছে। এই রকমে তাঁরা আবার শাস্ত্র তৈরী করতে সুরু করে দিলেন। সহস্রাঙ্ক লিখলেন,—কবিরহস্ত; উক্তিগর্ভ—ওক্তিক; সুবর্ণাভা—রীতি; প্রচেষ্টায়ণ—অনুপ্রাস; চিত্রাঙ্গদ লিখলে দুটো, বসক ও চিত্র; শেষ—শব্দশ্রেণ; পৌলস্ত্য—বাস্তব; ঔপকায়ন—উপমা; পরাশর—অভিশর; উত্থা—অর্থশ্রেণ; কুবের—উভয়ালঙ্কার; কামদেব—বৈনৈদিক; ভরত—রূপক; নন্দিকেশর—রস; দিশান—দোষ; উপমগ্না—গুণ; আর কুচমার লিখলেন—ঔপনিষদিক।

বাই হোক, সমস্তটা তালরসের খেলা হলেও, অলঙ্কারের এই আঠারটা ভাগ ও রীতির খবর এতে আছে। এখানে ভরতের নামে নাট্যশাস্ত্র গুনে আসা যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে রূপকের স্রষ্টা হলেন ভরত। নন্দিকেশরের একখানা বই পাওয়া যায়, তার নাম ‘অভিনয় দর্শন’। কিন্তু আমরা এখানে ঠিক সংস্কৃত অলঙ্কারের ইতিহাসের খবর দেবার পথও পাব না, শুধু যে মতামতের ওপর আমাদের সাহিত্যের ধারা গড়ে উঠেছে বা গড়া যেতে পারে তারই খবর দেব। তবে এটা এখানে আবার বলে যেতে হয় যে, এই ভরতমুনি, নাট্যশাস্ত্রবিদ মহাকবি ভাস্করই না কি সমসাময়িক লোক, পণ্ডিতেরা তাই বলছেন। ইতেও পারে, নাও পারে। সে ভর্তুক পুরাঙ্কর আমাদের নয়। তথ্যটা কি আছে, তাই দেখা যাক।

ভরতকে সকলেই বলেন প্রামাণ্য। প্রামাণ্য অপ্রামাণ্যের কথা হেড়ে এই কথাটা বোঝা যায় যে,



বেশকে বেশন অপৌকষেয় করে রেখে দেওয়া হয়, ভাষ্যগানি ছাড়া তার আর গতি নেই, তেমনি এই সব কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রও শুই সব দিগ্‌গজনের অস্ত্র রচা, আর কার অস্ত্র নহ। বিশেষতঃ প্রায় সকল কাব্য ও অলঙ্কার এই কথাই বলে যে, রসস্থিতি বা কিছু তা হল বিজ্ঞানের অস্ত্র। অস্ত্রেরা কেবল তাল গাছ থেকে পাতা কেটেই মরুক। পাণ্ডুরা তাল-রস থাক, পাতা কাটুক, পণ্ডিতরা কাব্য লিখুন।

যাক, এখন ভরত মূনির গর হোক। এঁর বে নাট্যশাস্ত্র পাওয়া যায়, সে অতি বৃহৎ বাসার। নাট্য-শাস্ত্রে প্রধানতঃ নাটকের কথাই বেশী, তার সঙ্গে কাব্যের ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। সমস্ত নাট্যশাস্ত্রের কথা এখানে বলা সম্ভবপর নয়, শুধু মূল কথাই এখানে বলবার চেষ্টা করব।

এতে এইটে মনে হয় যে, আগের দিনে নাটকই আগে হয়েছে, কাব্য বা মহাকাব্য পরে।

ভরত সর্বপ্রথমে কাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে বলেছেন। লক্ষণ একটি আধটি নয়, একেবারে 'ষট্‌ত্রিংশৎ এতানি'। কিন্তু কথা হচ্ছে, সেই সেই লক্ষণ দিয়ে কাব্যের বা নাট্যের বিচার করে কেউ নাটক লিখেছে কি না। পরবর্তী কালে দেখা গেছে যে, শুই অলঙ্কার শাস্ত্র মেনে অনেকে রচনা করেছেন বটে, আবার অনেকে করেন নি। মোটের ওপর ভাগ করলে পাওয়া যায় শুণ, অলঙ্কার, ভাব ও শক্তি। তাকে আবার ভাগ করে বলছেন, কাব্যালঙ্কার কি কি? উপমা, রূপক, নীপক, বসক। তারপর হল, দোষ ও গুণ। দশ রকম দোষ, আর দশ রকম গুণ। এই দোষ ও গুণ যে পরবর্তী আলঙ্কারিকরা সব মেনে নিয়েছেন, তা নয়, তারাও এতে অনেক তর্ক তুলেছেন—আমরা এখানে শুধু সেই দোষ ও গুণ ক'টা বলে দাব।

ভরত কাব্যের গুণ বলছেন কি?

(১) যেষ—কথার বোপ-বোপ, এমনভাবে কথা মিলিয়ে দেওয়া যার ভেতরে গভীর তাৎপর্য থাকে; অর্থাৎ কথাটা এমনি বেশ সহজ, কিন্তু অর্থ তার গূঢ়।

(২) প্রসাদ—সহজতা, যে ভাব চাপা আছে তা সহজ কথায় প্রকাশ হয়, আর বেশ সহজে বোঝা যায়। (৩) সমতা—সব বেশ মিলান। কোথাও কোন ভাঙ-চোর নেই—না ভাবের, না কথার। (৪) সমাধি—সবটা বেন এলিয়ে পড়েছে, সব শিখিল হয়ে আসছে, অথচ তার মধ্যে একটা গভীরতাও আছে। (৫) মাধুর্য—মিষ্টতা। যেখানে বাক্য বার বার গুনগুন কানে ধারাপ না লেগে বরং মিষ্ট লাগে। (৬) ওজস—শক্তি, অর্থাৎ বড় বড় সমাসবৃত্ত পদ দিয়ে বাক্যের মাধুর্য ও শক্তি বাড়ান। (৭) সৌকুমার্য—নরম, যেমন ফুলের মতন। যেমন একটা নরম মধুর ভাব মধুর কথা দিয়ে প্রকাশ করা। (৮) অর্থব্যক্তি—সহজে ভাব-প্রকাশ বা অলঙ্কার প্রকাশ করা শক্ত, তাকে পরিচিত, জানা শব্দ দিয়ে বস্তুর সেই ভাব প্রকাশ করা। (৯) উদার—উচুভাবে কথা। অর্থাৎ যেখানে অতি-মাছুবের ভাব প্রকাশ করা হয়, তার উৎকর্ষ দেখান হয়। (১০) কান্তি—শ্রী। কান ও মন দুই যাতে তৃপ্তি পায়।

যতগুলি গুণের কথা বলেছেন, ততগুলি দোষের কথাও বলেছেন—

(১) গুঢ়ার্থ—ঘুরিয়ে নাক দেখান। (২) অর্থাত্তর—অসংলগ্ন বাক্য বা অবধা অস্ত্র কথা বলা। (৩) অর্থহীন—অসম্বন্ধ কথা বা অনেক মানে এক সঙ্গে জড়ান। (৪) ভিন্নার্থ—অসত্য বা গ্রামা, আর যে ভাব প্রকাশ করা উচিত তা না করে অস্ত্র ভাবে প্রকাশ করা। (৫) একার্থ—এক কথা বার বার বলা। (৬) অভিপ্লুত্বার্থ—কতকগুলি কথা বা পদ, বা অসম্পূর্ণ বাক্যে ভরা। (৭) স্তায়ৎ অপেতম্—তার থেকে তুল হওয়া, তুল বিচার (প্রমাণ বর্জিত)। (৮) বিবদ—হলতালে তুল। (৯) বিসন্ধি—কথার সঙ্গে যে কথা গাঁথা বা বোপ তার ঠিক মিলন নেই। (১০) শব্দহীন—ব্যাকরণ-তুল শব্দ ব্যবহার।

ভরত এই যে গুণ ও দোষ দেখিয়ে দিলেন, আর তার ভাগ করলেন তার বনেদে কতখানি বিচার



আছে, সেটা ভাববার কথা; আর এই যে ভাগ করে দিলেন পরের আলঙ্কারিকরা তা যে মেনে না চলেছেন তা একেবারে নয়।

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকরা যে 'রস' শব্দ ব্যবহার করেছেন, সে রস-বিচার ভরতে খুব পরিপুষ্ট নয়। সেইজন্তে পরের আলঙ্কারিক, যেমন রাজশেখর, ভরতকে রস সম্বন্ধে বড় মানতে চান নি, নাট্যকলার কথা কিছু মানতে চেয়েছেন। ভরতের রূপকই হল নাটক।

কথা হচ্ছে এই যে, এই রস শব্দ অনেক আগের যুগের কথা। আর তার গোড়া হচ্ছে সেই 'রসঃ বৈ সঃ'। অথচ উপনিষদ কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে নয়। সেই রস কাব্য-সৃষ্টিতে কি ভাবে এসেছে তা আমরা পরে দেখাব। এখন ভরতের রস সম্বন্ধে কতটুকু পাওয়া যায়, তাই দেখা যাক। তিনি বলেছেন, ভাব হচ্ছে সকল রসের গোড়া। তার প্রকাশ হয়, বাক্য, অঙ্গ, আর অন্তঃকরণের ভেতরে যে রূপ নেয় তাই দিয়ে। এতে বোঝা যাচ্ছে যে, ভরত নাটক সম্বন্ধেই বেশী কথা বলে গেছেন। ভরতের এই রস-বিচার এখানে না বলে, পরের আলঙ্কারিকদের ভাব-বিচারের সঙ্গে একসঙ্গেই বলতে চেষ্টা করব, কেন না—ভরতের এই রস-বিচার থেকে তাঁরা অনেক ভাঙ-চোর করে নিয়ে এক জায়গার এসে দাঁড়িয়েছেন, বা পরবর্তী বৈষ্ণব-দর্শনের রস-বিচারে এসে মিশিয়ে গেছে। আর এ কথাটাও বলা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না যে, ভরত তাঁর রসপঙ্ক নন্দীকেশরের কাছ থেকেই পেয়েছেন বা নিয়েছেন।

ভরত রসকে আট ভাগ করেছেন। তার মধ্যে চারটি হল প্রধান, তারা এই—শৃঙ্গার, রৌদ্র, বীর, বীভৎস আর বাকী চারটি ওই থেকেই উৎপত্তি হয়েছে, তারা হল হান্ত, করুণ, ভয়ানক ও অদ্ভুত। হান্ত এলেন শৃঙ্গার থেকে, করুণ এলেন রৌদ্র থেকে, ভয়ানক এলেন বীভৎস থেকে, আর অদ্ভুত এলেন বীর রস থেকে।

কিন্তু এই যে রস ও রসসৃষ্টির বিচারের কথা বলা হল, এর পিছনে যে দার্শনিক ভিত্তি ছিলে আজকালকার মন ও বুদ্ধি গ্রহণ করে, সে বিষয়ে কিছুই পাওয়া যায় না। শুধু কতকগুলো ধারা সৃষ্টি করে দিলেন, তাই দিয়ে কাব্য বিশেষতঃ নাটকের বিচার করতে হবে। ভাবের মধ্যে আবার অসুভাব, বিভাব, স্থায়ীভাব ব্যাখ্যার কথাও আছে। বা থেকে পরে পরে ভরত মনস্তত্ত্বের একটা আলোচনা করেছেন। কিন্তু কাব্যের বা এই সাহিত্য-সৃষ্টির কারণটা যে কি, তা গ্রীকো-রোমীয় দার্শনিক ও আলঙ্কারিকদের মত তিনি বিশেষ করে কিছু বলেন নি।

ভরতের পর এলেন ভামহ আর দত্তী, এঁরা দু'জনেই প্রায় সমসাময়িক এবং মতেও পরস্পর বিরোধী। ভামহ এসে বললেন, কাব্যের একটা প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন কি? তার ফল কি—

ধর্মার্থ-কামমোক্ষেষু বৈচক্ষণ্যং কলানু চ।

করোতু কীর্ত্তিঃ প্রীতিঞ্চ সাধুকাবানিষেবণাং॥

কাব্য বলতে, ভামহ সাধুকাব্য বলেছেন। আর সাধুকাব্য নিষেবণ করলে কি হয়, না—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্লগ্ন ত' হয়ই, তার উপর হয় প্রীতি আর কীর্ত্তি।

কাব্যের ফল হল চতুর্লগ্ন। তাতে প্রীতিও আছে, কীর্ত্তিও আছে। পরবর্তী অভিনবগুপ্ত বলেছেন, শুধু তাই নয় চতুর্লগ্ন ত' বটেই—'ইতি তথাপি প্রীতিরব প্রধানম্' অর্থাৎ এই সবই ঠিক, তথাপি প্রীতিই হল প্রধান।

ভরতও তাঁর নাট্যশাস্ত্রে ওই ধাঁড়ের কথাই বলেছেন, ক্রৌড়নকম্, বিনোদ-করণম্ অর্থাৎ অভিনয় হল খেলা, আর তা চিত্তবিনোদ করে। ভরত, ভামহ ও অভিনবগুপ্তের অনেক পরে বিভাধর বলেছেন তাঁর 'একাবলী' গ্রন্থে যে, বেদ হল—'প্রভু-সম্বিত', ইতিহাস হল 'মিত্র-সম্বিত', কাব্য হল 'কাত্তা-সম্বিত'। অভিনব

আবার বলেছেন ‘জর-সম্বিত’। কাব্যের কাজ হল রসহৃষ্টি; আর তার কল হল প্রীতি অথবা আনন্দ। মোটের উপর এই হল কাব্যের সেকালের চরম কথা। অভিনবের মতে কাব্য হল জর করার মত।

এর সঙ্গে আমরা গ্রীকো-রোমীয় তত্ত্বের কিছু সাহায্য পেতে পারি। যুরোপ বাকে Hedonistic Moral Theory বলছে অর্থাৎ আনন্দ ও নীতির ভাবের তত্ত্বকথা। প্রেভো বে সত্য ও স্নপের বলেছেন, ঠিক সে দিক কিন্তু নয়, প্রেভোর নীতির দিক বরং এতে আছে—কারণ ভামহ বলেছেন ‘সংকাব্য নিবেষণ’—সাধুকাব্য।

দণ্ডী বলেছেন তাঁর ‘কাব্যানুশংখা’—

“ইদং অকং তমঃ কৃতম্ কথং ভবনত্রয়ম্।

যদি শব্দাবয়বমর্জ্যোতি আসংসারম্ ন দীপ্যতে॥”

এই আলো, বাকে বলি বাক্য, তা যদি কিরণ না দিত, তা’হলে এই তিন লোক অন্ধতমে ডুবে যেত।

বাক্য বে আলো, একথা জর্জের সাহিত্যেরও হল সোড়ার কথা, In the beginning there was Word,.....

বামন বলেছেন,

“কাব্যং সমুচ্চাদুর্ভার্যম্ প্রীতিকীর্ষিহেতুবৎ”

কাব্য, প্রীতি ও কীর্ষির হেতু, এর ফল ছ’ রকম, দেখাই হোক বা অদেখাই হোক।

তারপর বলেছেন মমতা—

কাব্যং বশসেহর্ষকৃত্তে ব্যবহারবিদে শিবেতরকৃত্তে।

সতঃ পরানিবৃত্তয়ে কান্তা সন্নিভ তরোপদেশবুকে॥

কাব্য বশদান করে, সংসারের ব্যবহার শিখায়, অসংকে শিবেতর করে দূর করে দেয়, সত্ত্ব আনন্দ দান করে। কি রকম? না কান্তা-সন্নিভ, প্রিয়তমার মত আনন্দ ও উপদেশ ছই দেয়।

(ক্রমশঃ)

কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়-জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন,—আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না—যিনি বাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন—কাহারো সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না,—বিরোধে ফলও নাই।

— রবীন্দ্রনাথ

# রাখালী মেয়ে

বন্দে আপী মিয়া

রাখালী সে মেয়ে থাকে বালুচরে পরানদীর পার,  
উহারে ঘেরিয়া কলের পরীরা গান গায় বার বার ;  
বাতাস তাহার চুলেরে দোলায়—আলো চলে সাথে সাথে  
উহার পায়ের চিহ্ন লইয়া বালুতট মালা গাঁথে ।  
মেঘ-কালো-মেয়ে কুচুচে মুখ—নিটোল সকল গাও  
চক্ চক্ করে রোদের আঁচেতে লিক্লিকে হাত পাও—  
ছই চোখে ওর মাটির মমতা অচেন করুণা করে  
পায়ে পায়ে ওর স্টে যেন ওঠে ঢেঁপু ফুল খরে খরে ।

বিহানের রোদ আসিয়া পড়ে সে ওদের বাব্বা গাছে  
পাতায় পাতায় আলোর শিশুরা কাত খরে খরে নাচে ।  
সেই বেলা উঠি ধামা কাঁধে নিয়ে রাখালী চরেতে যায়  
গোবর শুকায়ে হইয়াছে ঘুঁটে—কুড়াইরা লয় ভায় ।  
এ গাছে সে গাছে ফুটিয়াছে ফুল কাঁটা-গাঁধিলার বনে  
সোনালি সে ফুল তুলে তুলে নিয়ে মালা গাঁথে সবতনে ;  
গলায় পরে সে পরে ছই হাতে ধোঁপায় শুঁজিয়া পরি  
দেমাঙ্ক করিয়া নেচে নেচে চলে আল্পথ ধরি ধরি ।

গাঙের কিনারে আসে বেলা হলে—আসে সে ধামাটি কাঁধে  
খোলা কলে সব শিশু ঢেউ দল হাত তুলে তার ডাকে ;—  
চরের বন্তক পাখীর পালক ছেঁখা সেখা পড়ে রয়  
কুড়ারে কুড়ারে আঁটি বাঁধে আর বালু মাখে দেহময় ।  
ছোটো আর বড়ো নানান্ রকম শায়ক কুড়ায়ে নিয়া  
ঝিহকের সাথে রাখে এক ঠাঁর আঁচলেতে গেরো দিয়া ।

পানির কিনারে ছোটো বালুকণা চক্ মক্ চক্ করে  
তারে খিরে খিরে পদ্মার ঢেউ আছাড়ি জমিনে পড়ে ;—  
ভেরা উড়ে যায়—উড়ে চলে চখা—বক্ ওড়ে সারি সারি  
মেঘ দল বেঁধে চলে যায় ভেসে দেশ হতে দেশ ছাড়ি ।  
রাখালীর মন ছোটো ওর সাথে চড়ি মেঘ ভেলা 'পরে  
সেইখানে আজ রাজার কুমার ঘুম যায় অকাতরে ।  
চান স্নেহে করে আইসে রাখালী ছুপহর অবেলার  
ওর চারিধারে দিক-সীমা যেন ঝাঁ ঝাঁ করে হতাশার ।  
পদ্মার চরে ভরে আছে যেন বালি আর স্তুপু বালি  
কোনো ক্ষেত খান—কোথায়ো চোতেলি—

কাক্ ক্ষেত আছে খালি

সবুজে হলুদে মেশামিশি আর নীল সাথে ধূপ্ছায়া  
রঙে আর রঙে মিলিয়া যেন সে গড়িয়াছে রূপ-মায়া ।

কদ্বাশী নিয়ে দূরের মাঠেতে রাখাল বাজায় গান  
উহার সুরেতে জেগে ওঠে আজ রাখালীর মন প্রাণ ।  
ভাটেল বেলায় থামে গান তবু চেয়ে রয় দূর পথে  
অজান। সুরের স্বপন মোছে না ছুঁটি তার আঁখি হ'তে ।

অফর বিহানে কোনো কোনো দিন নিরঞ্জে বসি বসি  
রাখালী ভাঙায় ছোটো বোনেদের হেঁড়া চুল দিয়ে দশি ;  
বাদল ছপ্পরে কোনো কাজ হাতে যখন রহে না আর  
বসে একা একা সফেদ পাটেতে বুনে বায় সিকা-হার—  
মাথা নীচু করে ছ'হাতে ভাঙায়—গান গায় আনমনে  
কত কথা তার ভিড় করে আসে কিশোর বৃকের কোণে ।



## ‘—সকলি গরল ভেল’

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

একদিন কাল-বৈশাখীৰ অপরাহ্ণে প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম বাত্যা উঠিল সরকারদের গৃহ-অঙ্গনে।

ছোট ভাই রামতারণ পোয়ালের আগড়ের নিরেট এবং পরিপক্ব বংশদণ্ডখানা ভীম-বিক্রমে উচাইয়া ধরিয়া বড় ভাই রামতারকের উদ্দেশে বজ্র-নির্ঘোষে ঘোষণা করিল যে, হয় সেই বংশ দ্বারা তাহার অগ্রজের মস্তক চূর্ণ করিবে এবং তদনুসারে সে নিজে কীসি বাইতে হয় বাইবে, আর নয় ত—ইত্যাদি।

‘নয় ত’-র স্বত্র টানিয়া বেভাবে রামতারণ তাহার বক্তব্যের উপসংহার করিল, তাহার অর্থ এইরূপ পাড়ায় যে, নয় ত সে কলুদের নিকট হইতে আদায়ী খাজনা ৪৮/১১ গুণ্ডার অর্ধেক অংশ রামতারকের নিকট হইতে কড়ার-গুণ্ডার ভাগ করিয়া লইয়া তবে ছাড়িবে। অর্থাৎ খাজনার চুল-চেরা ভাগ পাইলে আর মাথা চিরিবার আবশ্যক হইবে না।

পাঠক-পাঠিকাগণের সকলেই যদি জ্যোতিষ-গণনার সিদ্ধ হইতেন, তাহা হইলে তদ্বারা সহজেই জানিতে পারিতেন যে, রাগের কারণটা ঠিক খাজনার ভাগ লইয়া নহে। আমি এবং অকৃত্রিম কারণ ভুলু ঠাকুর্দা।

ছোট ভাই—তারক ও তারণ একত্রে না থাকিলেও এযাবৎ ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয় নাই। উঠানে রাং-চিজার বেড়া দিয়া, বাড়ী ভুল্যাংশে ভাগ হইয়া গিয়াছিল। তবে হয় ত রাং-চিজার ক্ষুদ্র রাজ্য কুল, কোনদিন ছই-চারিটা এদিকে বেশী ফুটে, কোনদিন বা ছই-চারিটা এদিকে বেশী ফুটে। তাহাতে ভ্রাতৃবীকার উভয়পক্ষ বরাবরই করিয়া আসিতেছে। কেত-খাষার, পড়া-পতিত, নগদ-টাকা, ভৈরব-পত্র—তাহাও সব ভাগা-ভাগি হইয়া গিয়াছিল। বরের আসবাব-পত্র, কাঁটা-কুলা, দা-কোদাল-কুড়ুল—কিছুই ভাগ-বাটোৱা হইতে বাকী ছিল না। কুকুরটা

পড়িয়াছিল তারকের দিকে, সুতরাং বিভাগটা লইয়াছিল ছোটবো। টিগা পাখীটার সবকে কোন কিছু সুবিধা না হওয়াতে বড়বো তাহার বাটার দরজা খুলিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিয়াছিল। সুতরাং গোলযোগের কিছুই ছিল না। সে সময় কথকিং গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন স্বয়ং লক্ষী-নারায়ণ গৃহদেবতা। পাড়ার পাচ জনে ৩ মাল করিয়া ঠাকুরসেবার পালা যখন উভয়কে ভাগ করিয়া দেয়, তখন বড়বো বক্তার দিয়া কহিয়াছিল—“বোলেশ-জটির কাট-ফাটা রোদ্ধুর আর আষাঢ়-শ্রাবণের বহার সেবা পড়লো আমার পালায়, আর ছোট রাণীর পড়লো গিরে ধরা-তুকনো শীতকাল আর ফাগুন-চোতের ছুর-ছুরে দক্ষিণে হাওয়ার দিনে। মরে যাই আর কি! মাস-ভাগের বদলে, ঠাকুরকেই ভাগ করে দেওয়া হোক। আমি লক্ষীকে নোব, ও নারায়ণকে নিয়ে থাক।” ছোটবো সমান সুরে উত্তর দিয়াছিল,—“তাই হোক। কিন্তু আমার নারায়ণের চেয়ে লক্ষী বতটা ভারে বেশী হবে, ততখানি আমি লক্ষীর অঙ্গ থেকে—” বাকীটুকু আর ছোট-বোয়ের মুখ ফুটিয়া বলিবার ভরসা হয় নাই। রাগের মাথার দেবতার সন্ধে বেটুকু সে বলিয়া কেলিয়াছিল, তাহারই জন্ত তিন দিন ধরিয়া তাহার দ্রবীণবনার অস্ত ছিল না। অবশ্য ব্যাপারটা পরে মিটমাট হইয়াই গিয়াছিল। সুতরাং ইহাদের মধ্যে নুতন করিয়া গোলযোগের কিছুই ছিল না। কলুদের ভ্রমিটা ইহাদের কাহারও নহে। স্বর্গীয় প্রিয় ঘোবালের দেবোত্তর সম্পত্তি, কি একটা ফিকির-ফন্সি করিয়া গভ বৎসর তারক ইহা হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারই খাজনা ৪৮/১১ উপলক্ষে তারণের অগ্রকার এই ‘হয় ত’ এবং ‘নয় ত’র আকালন।

উপলক্ষের কথা ছাড়িয়া লক্ষ্যের কথা বলিতে গেলে ভুলু ঠাকুর্দার কথাটাই সর্বাগ্রে বলিতে হয়।

ভুলু ঠাকুর্দা—অর্থাৎ ভোলানাথ সরকার। ইহাদেরই জাতি ঠাকুর্দা। বহুকাল ব্যবস্জিনি গ্রাম জাগ করিয়া গিয়াছিলেন। বহু বৎসর ব্যবস্জি বিদেশে বাস করিয়া বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন। এক্ষণে বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বৎসর দশ-বার হইল গ্রীষ্ম গত হইয়াছেন। সংসারে আর কেহ ছিল না। সুতরাং তিনি নিজে এবং তাঁহার আত্মজীবনের সঞ্চিত অর্থ সিন্দুকটি লইয়া তিনি তাঁহার বহুদিন পরিত্যক্ত ভবনে ফিরিয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বহু বৎসরের অবসরে গৃহের সকল বস্তুগুলাই সংস্কারভাবে ভূমিসাৎ হইয়াছিল। তাহারই একখানাকে কোন রকমে বাসোপযোগী করিয়া লইয়া তিনি মাস তিন চার হইল বাস করিতেছেন। তাঁহার আহাৰাদি, পরিচর্যা, সেবা-শুশ্রূষার ভার লইয়াছে তারক।

ঠাকুর্দার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সঞ্চয় গাঁয়ের লোকে নানা রকম কথা বলিয়া থাকে। কেহ বলে—এক লাখ, কেহ বলে—পঞ্চাশ হাজার। ভুলু ঠাকুর্দা নিজে মৃদু মৃদু হাসিয়া বলেন—“ওরে বাপু, অত টাকা থাকবে কোথা থেকে। হাজার আট-দশ টাকা আমার পুঁজি। তাই ব্যাঙ্ক-ফাঙ্ক আর রাখি না, কবে কেল মেয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে আমার পণে বসাবে! এখন এই মরণকালে যে আমার ছ’টি তৈরী ভাত দেবে, দেখবে-শুনবে, সেবা-শ্রম করবে, তাকেই আমার ঐ বা কিছু আছে দিয়ে যাব। তা তারক ভাই আমার যে রকম সুখে-স্বচ্ছন্দে রেখেচে, তাকেই সব দিয়ে যাব।”

তারক ভাইয়ের এই অর্থ-প্রাপ্তির সম্ভাবনাই তারক ভাইয়ের মনকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। আট-দশ হাজারই যদি হয়, সেও ত বড় কম নয়। তারক হঠাৎ এত বড় একটা দাঁও পাইয়া গেল, ইহা তারণের একেবারেই অসম্ভব। ছোটবোয়ের ততোধিক। তাই সামান্য এক-আধটুকু উপলব্ধ লইয়া ছ’তরফে আজকাল প্রায়ই সংঘর্ষের সৃষ্টি হইয়া থাকে। সংঘর্ষটা হই বউয়ের মধ্যেই বেশী হয়; তারণও মাঝে মাঝে গর্জাইয়া আসে।

কিন্তু তারক চুপ-চাপ। তাহার বেশী হাঁক-ডাক নাই। অদূর ভবিষ্যতে ভুলু ঠাকুর্দার অর্থ-প্রাপ্তির আনন্দে সে হির, ধীর এবং গম্ভীর।

সেদিন বৎকালে বংশদণ্ড হাতে লইয়া তারণ উঠানে তাহার রাং-চিত্রা বেড়ার সীমানার ধারে আসিয়া তর্জন-গর্জন করিতে লাগিল, তখন তারক ঘরের মধ্যেই ছিল। বড়বো আসিয়া কহিল—“কি গো, শুনতে পাচ্চ না?”

তারক জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে কি দেখিতেছিল, কহিল—“পাচ্ছি বই কি!”

“কি পাচ্চ?”

হির, ধীর, গম্ভীর তারকের রসিকতা করার অভ্যাস কিন্তু ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা ছিল। তারক বড়বোয়ের প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া, কোতুক দৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বড়বো আবার জিজ্ঞাসা করিল—“বল না,—কি পাচ্চ?”

ভেমনিভাবে চাহিয়া থাকিয়া, মুখ ও চোখের ভঙ্গীর সহিত তারক কৌতুকের স্বরে মৃদু মৃদু গাহিল—

“যেন, মুরলীর খনি শুনি গো—

পায়ের নুপুর, কহু কহু কহু

তার সাথে মিশে বাজে গো ॥”

বড়বো রাগে গম্ভীর করিতে করিতে চলিয়া গেল। ওদের এত বড় একটা ব্যাপারে এ-পক্ষ যে এমনভাবে চুপ চাপ থাকিয়া পরাক্রম স্বীকার করিয়া লইবে, ইহা সে কোনমতেই সহ্য করিতে পারিল না।

তারক ও তারণদের এক পাঁচিলেই ভুলু ঠাকুর্দার বাড়ী। হুই বাড়ী এক করিয়া অন্যরের প্রাচীরে দরজা লাগান হইয়াছে। তারকের দিকেও হইয়াছে, তারণের দিকেও হইয়াছে। সেই দরজা দিয়া বড়বো ঝড়ের মত ঠাকুর্দার ঘরে গিয়া হাজির হইল। ঠাকুর্দা তখন গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিলেন, হুই বউ তাঁহার সহিত নিঃসঙ্কোচে কথা কহিত। বড়বো কহিল—“সব

জনলেন ও ঠাকুর্দা, কি রকম হুমকীর বহর! কল্লুরে জমিখানা কি কারও পৈতৃক? শিবু কলুর ঐ জমিখানা কত কিকির-কন্দী করে গেল বহর উনি.....। এ সব কাণ্ড, শুধু ছোটবোয়ের পরামর্শে জানবেন। সংসারটাকে আলিয়ে দিলে—আলিয়ে দিলে!”

হলু-হলু করিয়া পিছন হইতে তাহার মাথার এক ঘটি জল ঢালিয়া দিয়া ছোটবো কহিল—“আলিয়ে যেমন দিবেছি, তেমনি জল ঢেলে ঠাণ্ডা করি। মরণ আর কি! কীকি যদি দিবি, ‘হা অন্ন—বো অন্ন’ করে মরতে হবে। এত দর্প, এত ভেজ ভগবান সহিবেন না।”

চক্কর নিমেষে ছোটবো অদৃশ্য হইয়া গেল।

ঝড়কীর ঘাট হইতে বড় এক ঘটি জল হাতে করিয়া বাড়ী চুকিবার সময় বড়বোকে বড়ের মত ঠাকুর্দার ঘরের দিকে সাইতে দেখিয়া কখন যে ছোটবো সকলের অলক্ষ্যে দরজার পিছনে আসিয়া পাড়াইয়াছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। স্তব্ধাং সহসা ছোটবোয়ের এই কাণ্ড দেখিয়া, ঠাকুর্দা ও বড়বো উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ পর্যন্ত হতভম্বের মত উভয়েই নির্বাক হইয়া রহিল।

ঝড়কীর পুকুরের পচা জল মাথার ঢালার অপমান বড়বোয়ের শেলের মত বাজিয়াছিল। এ অপমান সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না। তারককে কহিল—“দেখ, তুমি যদি এর কিছু বিহিত করতে না পার, ত তোমার ভাই-ভান্ধববোকে নিয়ে তুমি থাক, আমাকে নারায়ণপুরে পাঠিয়ে দাও।”

নারায়ণপুর—অর্থাৎ বড়বোয়ের বাপের বাড়ী।

পরদিন সকালে তারক ভুলু ঠাকুর্দাকে ঔষধ পাওয়াইয়া ঠাঁহার নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিল। পাড়ার বিহু খোবাল, হর চক্কোতি এবং দস্তদের মেজকর্তাও সেখানে বসিয়াছিল। ঠাকুর্দা মেজকর্তার হুণের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তুমি বা বলচ তিনকড়ি, বন্ধ হুক্তি নয়। কিছু টাকা—অর্থাৎ

হাজার পাঁচ-সাত পাঁয়ের মধ্যে হুদে খাটালে কিছু কিছু আসে বটে। তবে কি জান বাবা, যে রকম শরীর গতিক আজকাল বুঝতে পারছি, তাতে করে কবে একদিন শীগ্‌দিরই পটল তুলে বসবো। তখন টাকাগুলো তুলতে তারক ভাইকে আমার বেগ পেতে হবে। তবে, তোমরা পাঁচজনে যদি পরামর্শ দাও, না হয় তাই করা যাক। কিন্তু আমি মনে করি যে, আমার ঐ সিন্দুক বা আছে, তাতে আমার মন ভরা আছে, তারক ভাইকে কোন কষ্ট পেতে হবে না। তবে, শুকে আমি বলে রেখেছি, আর তোমাদেরও সকলের সামনে বলছি, নারায়ণপুরের বৌকে বেন আমার টাকা থেকে ছুটি হাজার টাকার গরন। গড়িয়ে দেওয়া হয়।”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ হলু হলু করিয়া আসিল। পার্শ্বে রক্তিত গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল—“নিজের পুত্র-কন্যা নেই বটে, কিন্তু থাকলেও, এই অসময়ে এমন সেবা-বহর বোধ হয় তাদেরও খার হোত না। আশীর্বাদ করি, আমার ডবল পরমাদু নিয়ে বেন এরা দু’টিতে বেঁচে থাকে।”

চক্কোতি মশায় জিজ্ঞাসা করিল—“রাতে কি খান?”

ঠাকুর্দা কহিলেন—“খানকতক লুচি, একটু মিষ্টি, আর আধেকের-টাক ছুখ। মিষ্টি আর এ পোড়া-গায়ে কি-ই বা পাওয়া যাবে। তবু তারক ভাই হাট থেকে বাবনা দিয়ে, সরস বা সন্দেশ আর রসগোল্লা, তাই আমার জন্তে নিয়ে আসে। আমার জন্তে ও কি কম করছে? বিকেলে ডাক্তার কল খেতে বলেচে, তা তারক সমানে কোলকাতা থেকে ভাল ভাল কল আমার জন্তে আনাচে। তাই ত বলছিলাম যে, নিজের হেলেতেও এত করত না।”

এমন সময় ভিতর দিক হইতে দরজার কড়া-নাড়ার শব্দ হওয়াতে তারক উঠিয়া গেল ও এক হাতে একখানি জলখাবারের রেকাবী এবং আর এক হাতে এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিয়া ঠাকুর্দার সম্মুখে রাখিল। ঠাকুর্দা কহিলেন—দেখ দেখি, একবার নাভ-বোয়ের কাণ্ডটা। ওই অতগুলো মিষ্টি, আবার এই

এতটা হালুয়া! মিষ্টির মুখে চা মিষ্টি লাগবে না বলে পানরও ভেজে দিয়েছে! নাতবো আমার—”

তারক জিজ্ঞাসা করিল—“একবাটি গরম দুধ দেবে কি?”

“হ্যাঁ, সব আমার খাইয়ে তোরা দু’জনে দাঁতে দাঁত দিয়ে থাক। একবাটি চা খাব, আবার গরম দুধ কেন? তবে বলচ যখন, তখন আধ বাটি-টাক না হয় নিয়ে আস ভাই। একটু না খেলে যে তোরা হাড়বি না, তা জানি।”

তারক দুধ আনিতে পাঁচিলের দরজা দিয়া নিজের বাড়ীর মধ্যে গেল।

তারণ দোকান হইতে বড় এক ভাঁড় তেল হাতে বুলাইয়া খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল। ছোটবো ডাড়াডাড়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল—“বুড়োর অশুখ বোধ হয় সকালে বেড়েচে, পাড়ার সব এসে টাকা-কড়ির কি সব ব্যবস্থা হচ্ছে। এই সময় একবার যাও না। ঘরের ভেতর চুপচাপ বসে থাকলে কি হবে। ওদের ত একলার ঠাকুর্দা নয়। লীগগির যাও একবার, যদি কিছু—”

ছোটবোয়ের ডাড়াতে তারণ সেই অবস্থাতেই অর্থাৎ ভৈলের ভাঁড় হাতে লইয়াই তাঁহাদের দিকের পাঁচিলের দরজা খুলিয়া উকি দিয়া দেখিল যে, তারক ঘরের মধ্যে নাই। তারক না থাকিলে সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া ঠাকুর্দার কাছে বসিত। তারণ ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছেন আজ, ঠাকুর্দা?”

তারক ঘরে ঢুকিতেছিল। তারণের প্রশ্নের উত্তর পিছন হইতে সে-ই মিল, কহিল—“ভাল!” বলিয়াই তারণের হাত হইতে কিপ্রগতিতে ভৈলের ভাঁড়টা হিনাইয়া লইয়া, তাহার সমস্ত তেলটা তারণের মাথা দালিয়া দিয়া কহিল—“কিন্তু তোমাদের ব্যাধিটা এখন সেরে গেলেই বাঁচা যায়।”

তারণের মাথা হইতে পা পর্বাক্ত, আড়াই সের তেলের স্রোত বহিতে লাগিল। ক্রোধে অধিমূর্তি

হইয়া সে হুঙ্কার দিয়া উঠিল—“দেখুন একবার ঠাকুর্দা!”

তারক কহিল—“ঠাকুর্দাও দেখুন, এঁরাও সকলে দেখুন। এতেও যদি না হয়, তখন সাহেব ডাক্তারকেও দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। তোমরা দিন দিন যে রকম টগ্-বগ্ করে ফুলে কেঁপে উঠছ, ডেলই হচ্ছে তার একমাত্র গুণ। এ বিজ্ঞানেরই কথা। যার পরামর্শ শুনে লাফা-লাফি, দাপা-দাপি শুরু করেছে, তাকেই জিজ্ঞাসা কর গিয়ে, বেশী আঁচে ডাল-ঝোল ফুলে-কেঁপে উত্লে উঠলে তৈল-প্রক্ষেপেই তার নিবৃত্তি।”

তারণ কটু মটু করিয়া তারকের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। বিম্বা বোঝাল, হর চকোত্তির দল উঠিয়া পড়িয়া আপন আপন জুতা খুঁজিতে লাগিল এবং ভুলু ঠাকুর্দা খাবারের রেকাবী-খানার উপর দৃষ্টি আনত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

মিনিট দশেক পরে তারক যাইয়া বড়বোকে কহিল—“কালকের জল ঢালার দাগ আজ তেল দিয়ে তুললুম।”

তৈল-প্রক্ষেপের ফলে বৈজ্ঞানিক কারণে কিছুদিন যাবৎ অবস্থা প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াই ছিল। মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু বিক্ষোভ বাহ্যে ব্যক্তি, তাহা প্রবল হইত না, স্থায়ীও হইত না। যে সময় ঠাকুর্দার রোগ বৃদ্ধি পাইয়া অবস্থা একটু খারাপ হইয়া পড়িত, সে সময়টা বড়বোয়ের প্রকৃতিতে হঠাৎ প্রসন্নতার একটা ভাব দেখা দিত এবং অপর দিকে ছোটবোয়ের মেজাজটা একটু বিগড়াইয়া যাইত। আবার ঠাকুর্দা একটু ভালর দিকে ফিরিলে উভয় বধূ এই অবস্থার বিপরীত পরিবর্তন ঘটত। একদিন রাতে ঠাকুর্দার হঠাৎ বুক একটা অসহ যন্ত্রণা হয়। ঠাকুর্দার সঙ্গে সে যন্ত্রণা ছোটবোও সমানে ভোগ করিতে থাকে। ছোটবো

বহুবার অগ্নির হইয়া কেবলই সে রাতে নারায়ণকে ডাকিয়াছিল—“হে নারায়ণ, হে মধুহনন, ঠাকুরার বেন কিছু না ঘটে। ঠাকুরা বেন ছ’শে বছর বেঁচে থাকে ঠাকুর।” বড়বোও প্রসন্ন মনে সে রাতে ঠাকুরের কাছে মনে মনে নিবেদন করিয়াছিল—“কি আর বোলব তোমায়, একটু কৃপা-দৃষ্টিতে চাও হরি; আমার নৈরাশ কোরো না।”

ভূধর ডাক্তারের ঔষধে সে রাতে ঠাকুরা সুস্থ হইয়া উঠিলে বড়বো ক্রম মনে তারককে বলিল—“ডাক্তার ভাল বটে কিন্তু ক্যাবলের পাশ ডাক্তার আবার ডাক্তার! যা বল আর যা কণ্ড, আমার কিন্তু ভূধর ডাক্তারের ওপর মোটেই ভক্তি নেই। ডাক্তার বটে—আমাদের নারায়ণপুরের সিদ্ধ ডাক্তার।” ছোটবো পরদিন প্রাতে খিড়কীর ঘাটে নিস্তারিণী ঠাকুরঝিকে প্রসন্ন মনে জ্ঞাপন করিল,—“ইচ্ছে করে, আমার অস্থখ হোক, আর ভূধর ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করাই; ডাক্তার বটে! আহা, বেঁচে থাক।”

বাতাস যখন এইরূপ, তখন হঠাৎ একদিন বড়বো সমস্ত বাড়ী মাথায় করিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছোটবোয়ের চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করিতে লাগিল। ছোটবোয়ের বিড়াল এ বাড়ীর রান্নাঘরের কুলুঙ্গী হইতে হাঁড়ির সর। তেলিয়া সমস্ত ভাঙ্গা মাছ খাইয়া গিয়াছে। বড়বোয়ের হুকারে ও পদভরে খিড়কীর পুকুরের জীরত মাছগুলোও সমস্ত হইয়া উঠিল। তারককে গিয়া কহিল—“দেখ, মুখ বুজে থাকা ভাল-মানুষির কাজ নয়। এর একটা হেস্ত-নেস্ত না করলে আমি কিছুতেই ছাড়বো না। হয়, এর বিহিত কর, আর নয় আমাকে—”

“আর নয় তোমাকে নারায়ণপুরে পাঠিয়ে দেবো ত?”

“হ্যাঁ।”

“ছ’টৌর একটা করা বাবে এখন, নিশ্চিত থাক।”

নিশ্চিত হয়ত বড়বো হইল কিন্তু ক্রোধে স্থির থাকিতে পারিল না। বড়বোয়ের ভাসের কুকুর

ভুলো পাচিলের ধারে কুণ্ডলী পাকাইয়া গুইয়াছিল। বণ-রক্ষিণী বৃত্তিতে বড়বো তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“মুখপোড়া, অকস্মাৎ বাড়ী কোথাকার! তুমি খালি গিলবে আর গুরে গুরে ন্যাক নাড়বে! তুমি জন্মের জটিলত্বকে চিরিয়ে খেয়ে আসতে পার না?”—বলিয়াই পৈঠার পাশ হইতে কোবালের বাঁটখানা তুলিয়া লইয়া এমন জোরে তাহাকে ছুঁড়িয়া মারিল যে, পিছনকার একটা পায়ের গুরুতর আঘাত পাইয়া সে চীৎকার করিতে করিতে ও খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে খিড়কীর দিকে পালাইয়া গেল।

তারক আসিয়া বড়বোকে কহিল—“বললুম ত, বিহিত একটা যা হোক কোরবই। তবে আমাকে হবে না,—কাল।”

সত্যি ছোটবোয়ের বিড়াল বড়বোয়ের রান্নাঘর হইতে বতগুলি ভাঙ্গা মাছ ছিল, তাহার সবগুলোই খাইয়া গিয়াছিল। তারকের মনেও ইহার ক্ষত বোধে আঘাত লাগিয়াছিল। কারণ সকালে অনেক বেলায় তারক যখন সারথেলদের পুকুর হইতে মাছটা ছিপে ধরিয়া আনে তখন রান্না শেষ হইয়া গিয়াছিল। তবুও বড়বো রাঁধিয়া দিবার উদ্দেশ্য করিতে গেলে তারকই নিষেধ করিয়া বলিয়াছিল যে, ভাঙ্গিয়া রাখা হোক, রাতে সকলে ভাল করিয়াই খাইবে। সত্যিই তারকেরও মনে ইহাতে বৎপরোনাতি ক্রোধের স্ফোরণ হইয়াছিল এবং তাহার ফলে পরদিন সকালে ঠাকুরাঝকে ঔষধ, জলখাবার, চা ইত্যাদি খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সে শিবু কেলের বাড়ীর উদ্দেশ্যে নিজ্জাত হইল।

ঘণ্টা দুই পরে কে একজন আসিয়া তারককে চুপি চুপি খবর দিল—“তুই-পুকুরের মাছ বে সব উলোড় করে গিলে, একটা চুনো-পুঁটিও বুলি বা রাখলে না?”

তারক ভেল মাখিতেছিল। চমকিত হইয়া পাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

“বড় কঠা।”

সেই তৈলাক্ত দেহেই, বাঁশের লাঠীমাছটা হাতে করিয়া তারক উজ্জ্বল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।



ইহারই ঘটনাক্রমে পরে যখন তারণের রক্তাক্ত দেহ কয়জনে ধরা-ধরি করিয়া আনিয়া রোয়াকের উপর শোয়াইয়া দিল, তখন ছোটবো ডাক ছাড়িয়া কানিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ওরে, কে এসবনাশ করলে রে?”

তাহাদের মধ্যে কে একজন তারকের বরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

\* \* \* \*

ও-পাড়ার ভুই-পুকুরটা তারণেরই ঘোল আনা সম্পত্তি। কয়েক বৎসর হইল সে ইহা চাটুষীদের নিকট হইতে খরিদ করিয়াছিল।

ভৈলাক্ত কলেবরে বাঁশের লাঠীগাছটা হাতে করিয়া তারণ ছুটিয়া অর্দ্ধপথে শীতলাভলার নিকটে বাইতেই দেখিল যে, শিবু জেলে ও তারক মাছ ধরিয়া ফিরিতেছে। শিবুর কাঁধে জাল ও এক হাতে একটি সের চারি পাঁচ ওজনের রুই। প্রায় ঐরূপ ওজনের আর একটি রুই ছিল তারকের হাতে।

তারণ জানশুভ হইয়াই ছুটিতেছিল। ইহা দেখিয়া ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া সে সজোরে শিবুর পায়ে এমন লাঠির আঘাত করিল যে, এক আঘাতেই সে জাল ও মাছ ওজ পথের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। শিবুর পড়িয়া হাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই তারক তাহার হাতের মাছ মাটিতে রাখিয়া দিল এবং তারণের হাত হইতে লাঠিটা চক্ষের নিম্নে ছিনাইয়া লইয়া তথারা তাহার স্বকোপরি প্রচণ্ড এক আঘাত করিল। পশ্চিমার্ধে কতক জলা ফলী-মনসার খোপ ছিল। ভীষণ আঘাতের ফলে তারণ সবেগে তাহারই মধ্যে গিয়া ঠিকরাইয়া পড়িল। তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত করিতে লাগিল। আঘাতটা কানের উপরেও লাগিয়া সেখানটা গুরুতররূপে জখম হইয়াছিল। সেখান হইতেও রক্তধারা বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে লোক জমিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তারণের দিকে, কেহ কেহ তারকের দিকে। বাহারা তারণের দিকে, তাহাদের মধ্যে জন দুই-

চারি ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাচাতে আনিয়া ফেলিল।

তাহার পর তারণের দলের বাহারা, তাহার তাহাকে পরামর্শ দানের সহিত উত্তেজিত করিতে লাগিল এই বলিয়া যে, হুঁনখর ফৌজদারী রুজু করিয়া দেওয়া হোক,—অনধিকার প্রবেশ পূর্বক মৎস্ত চুরি এবং সাংঘাতিক ভাবে মারপিট, যেহেতু উভয় মকদ্দমাতেই সাক্ষীর অপ্রতুল হইবে না।

তারকের দলের লোকেরা তারককে বুঝাইতে লাগিল—“কি করবে ওরা করুক না। মারপিটের কেসটার না হয় বড় জোর গোটা পনের কুড়ি টাকা জরিমানা হবে। তবে চুরি কেসটা নিয়েই কথা। প্রমাণ করতে পারলে, অবশ্য—, কিন্তু কি করে প্রমাণটা করে দেখা যাবে।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভুলু ঠাকুরদা কহিলেন—“এ সব দিন দিন কি হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি না। আমি দেখছি, আমাকে উপলক্ষ করেই এদের মধ্যে এই সব গোলযোগ শুরু হয়েছে। ওরে বাপু, আমার কি-এমন ছুঁলাখ পাঁচ লাখ আছে যে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠা-লাঠা, মারা-মারি, রক্তা-রক্তি! উর্দ্ধসংখা হাজার বিশ-পঁচিশই যদি বা আমার থাকে, তবু বরাতে আছে সেই তা পাবে। তাই নিয়ে এই রকম—। না বাপু, আমার এ সব ভাল লাগে না। আমি না হয় যেমন ছিলাম, তেমনি কোলকাতার গিরে থাকি গে। দেশের মাটিতে মরা আর আমার ভাগো ঘটলো না।”

বড়বো বলিল, — “কি করবে নালিশ মকদ্দমা করে, করুক না। তাদের বেড়াল আমার মাছ খেয়ে যায় কেন? নালিশ অমনি করলেই হল আর কি।”

তারক এ ব্যাপারে কিছুই মন্তব্য প্রকাশ করে নাই। সে নালিশ-মকদ্দমার কথা শুনিয়া মনে মনে বেশ একটু ভর পাইয়াছিল। সে উচ্চ-প্রভুতি, চতুর এবং কন্দীবাজ হইলেও, নালিশ-মকদ্দমাকে বর্ষেট ভর করিত। হুঁতরাং করদিন ধরিয়া ছোট-তরফে যখন শলা-পরামর্শ চলিতে লাগিল, বড়-তরফটি তখন দুর্ভাবনা ও ভয়ে

ভাঙ্গিয়া পড়িয়া নীরবে ও উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইতে লাগিল।

এইভাবে দুই দিন কাটিয়া গেল।

তৃতীয় দিনে সভা সভাই হুগলীর কোর্টে তারকের বিরুদ্ধে দুই দফা নালিশ রুজু হইয়া গেল।

এক দফা, ৩৭৯ ধারা—চুরি, আর এক দফা, ৩২৫ ধারা—শুরুতর মারপিট।

হুগলীর কোর্টে উকীলের নিকট পরামর্শ জানিতে গেলে তারকের উকীল প্রথমে তাহাকে জানাইল, বিশেষ কোন ভয় নাই। তাহার পর সবিশেষরূপে জানাইতে গিয়া জানাইল—“মারপিটের কেসটাতে যদি প্রমাণ হয় ত বড় জোর না হয় গোটা পঁচিশ টাকা জরিমানা হবে। কিন্তু চুরির কেসটাতে—”

তারক উকীলবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু চুরির কেসটাতে কি হতে পারে?”

তাহার মুখ কঁাকায়ে হইয়া গিয়াছিল। উকীল বলিল—“ওটা ৩৭৯ ধারার কেস কি না। আর বোধ হয় প্রমাণও হয়ে যাবে। সুতরাং—”

তারকের গলার স্বর ধরিয়া আসিয়াছিল, কহিল—“সুতরাং কি হবে?”

“এমন আর হাতী-বোড়া কি হবে। মাস হুঁচকার—”

বাকী কথা উকীলবাবুর মুখ হইতে বাহির হইলেও তারকের কর্ণে তাহা প্রবেশ লাভ করে নাই। আতঙ্কে তাহার চোখের সামনে যেমন অন্ধকার জমিয়া আসিয়াছিল, কর্ণছিন্নের মধ্যেও তেমনি কিছু জমিয়া সে পথও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

দাঁড়াইয়া উঠিতেই তারকের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তবু সে এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু সে আর গৃহে ফিরিল না।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার পর ঠাকুরদার ঘরে বৈঠক বসিয়াছিল।

বৈঠকে ছিলেন ঠাকুরদা, তারণ, বিষ্ণু বোয়াল, হর চক্ৰোত্তি, দত্তদের মেজকর্তা প্রভৃতি।

আজ দশদিন হইল তারক নিরুদ্দেশ এবং শুধু নিরুদ্দেশই নয়, আজ চারি দিন হইল কলিকাতা হইতে তাহার মৃত্যুসংবাদ আসিয়াছে। সে স্ত্রীপায়, লক্ষ্যার, মানিতে আত্মহত্যা করিয়াছে। আজই মকদ্দমার দিন ছিল। তারণ কোর্টে দরখাস্ত করিয়া মকদ্দমা উঠাইয়া লইয়াছে।

ছোটবো বাহিরে শোকাচ্ছন্ন হইলেও ভিতরে বাহ্যতে আচ্ছন্ন তাহা ঠিক শোক নহে। বরং অশ্রু বলা ঘাইতে পারে। কিন্তু ভিতরটাকে সে খুব সাবধানে ও সন্তর্পণে বাহির হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছে। পাঁচ জনের কাছে সে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতেছে—“অগড়া হোক, কাটি হোক, মাথার ওপর একটা ভাসুর ছিল, এমনি পোড়া অমেট আমার বে—” ইত্যাদি।

বড়বো হাতের লোহা খুলিয়া, সিঁথির সিঁদুর মুছিয়া বৈধবা-বেশে নিজের খরটির মধ্যেই পড়িয়া থাকে, আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠে।

কয়দিন হইতে ঠাকুরদার ভার তারণের হাতেই আসিয়াছিল। তারণ তাহাকে কহিল—“আপনার জলখাবার আর চা এনে দি, ঠাকুরদা? রাত ন’টায় আবার শুষুটা খেতে হবে।”

ঠাকুরদা কহিলেন—“সে হবে’খন তারণ। সেবা-বন্ধে তুই দেখচি তারককেও হারিয়ে দিলি ভাই।” তারণের দস্তদের মেজকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“আমি বলি কি, ওই ভদ্রলোককে, বিনি চিঠি লিখে খবরটা দিয়েছেন, একখানা চিঠি লিখে স্বতন্ত্রতা জানানো দরকার। কেন না, তিনি সংবাদটা না মিলে আমরা হয় ত কিছুই জানতেও পারতুম না।”—কথা কয়টি বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন।

দত্তদের মেজকর্তা কহিলেন—“সেটা উচিত বটে, তার ঠিকানাটা আছে ত?”

তারণ কহিল—“হ্যাঁ; চিঠিতেই তার ঠিকানা দেওয়া আছে।”—বলিয়া পকেট হইতে তারণ চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

বিষ্ণু ঘোষাল কহিল—“হেঁকেই পড় না কেন ;  
হরনাথ ভায়া শোনে নি ক’, শুক্ক ।”

তারণ পড়িল—

“কর্তব্যের অমুরোধে একটি কঠোর দুঃসংবাদ  
জানাইতে বাধ্য হইতেছি। কমা করিবেন। আজ  
দুইদিন হইল রামভারক সরকার নামক একটি লোক  
আমার আড়তের সমুখস্থ মানিকতলা খালের পোলে  
দড়ি ঝুলাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। সম্ভবতঃ তিনি  
আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর হইবেন। কারণ যে স্থানে  
তিনি আত্মহত্যা করেন, সেই স্থানে মাটির উপর,  
আমাদের করাল ভূতনাথ ঘোষ একখণ্ড কাগজ  
ঝুড়াইয়া পায়। সম্ভবতঃ রামভারক বাবুর আমার  
পকেট হইতে উহা পড়িয়া গিয়াছিল। তাহাতে লেখা  
ছিল—‘ভাইয়ের প্রতি চর্যাবহারের লজ্জার আত্মহত্যা  
করিলাম।’ নীচে তাঁহার নিজের নাম ও তাঁহার  
কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল। পাছে  
আপনাদের এই দুঃসময়ে আবার পুলিশের এককোয়ারীর  
দুর্ভোগ ভুগিতে হয়, একজন্ত ঠিকানা লেখা ঐ কাগজটুকু  
আমরা পুলিশকে না দিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া  
দিয়াছি।

“অন্ধকার দৈনিক কাগজগুলিতেও এই সংবাদটি  
বাহির হইয়াছে। ‘সমাচার-সমূহ’ হইতে সেই অংশটুকু  
কাটিয়া এতৎসহ পাঠাইলাম। বিপদে ধৈর্য ধারণাই  
জ্ঞানবানের কাজ,—এইটিই এসময়ে মনে রাখিবেন।  
অধিক আর কি লিখিব—ইতি—

শ্রীব্রজবল্লভ সাহা

৩৮/৩ বি, রামশঙ্কর পালের লেন,  
শ্রামবাঙ্গার।

“গুঃ—পুলিশ লাস সনাক্ত করিতে না পারিয়া  
এ বিষয়ে চুপচাপ হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আপনারা  
কেহ আর এ বিষয় লইয়া এখানে আসিবেন না,  
তাহাতে হয় ত আবার নূতন করিয়া আপনাদিগকে  
এই হান্দামার অভিভূত হইতে হইবে।”

পত্রখানি পড়িয়া তারণের চোখে জল দেখা গিল।  
কৌচুর খুঁটে সে চোখ মুছিতে লাগিল।

বিষ্ণু ঘোষাল কহিল—“কাগজের সংবাদটুকুও  
একবার পড়।”

চকোস্তিমশাই কহিল—“ও আর শুনে কি হবে!  
চল—ওঠা যাক, বড় অন্ধকারটা হোয়ে পড়ল।  
আমায় আবার জেলেপাড়ার তেঁতুল-তলাটা দিয়ে  
যেতে হবে।”

একটা ধমক দিয়া দস্তদের মেজকর্তা কহিল—  
“তুমি বুড়ো হোয়ে মরতে চললে চকোস্তি, তবু তোমার  
ভূতের ভয় আর গেল না।—পড় পড়,—তারণ,  
কাগজটুকু একবার পড়।”

‘সমাচার সমূহ’র টুকরাটি হাতে লইয়া তারণ  
পড়িল—

“পত সোমবারে একটি জুই-পুই মধ্যবয়সের বাঙালী  
ভদ্রলোক মানিকতলার খালের পোলের লৌহদণ্ডে  
দড়ি খাটাইয়া উদ্ভকনে আত্মহত্যা করিয়াছে।  
লোকটির—

বাধ্য দিয়া চকোস্তি কহিল—“আমায় তেঁতুল-  
তলাটা একটু পার করে দিও বিষ্ণু ভাই।”

মেজকর্তা কহিল—“তারপর ? পড়ে যাও।”

তারণ পড়িতে লাগিল—

“লোকটির বুক রা-তা-স লেখা একটি উল্লী  
ছিল। কপালে বাম-ভ্রুর বামিকে একটা বড় জরুল  
এবং মস্তকের সমুখভাগে টাক ছিল। দক্ষিণহস্তের  
অনামিকায় সপ্তধাতু নির্মিত একটি অমুরীও ছিল।  
পুলিশের—

মেজকর্তা কহিল—“রা-তা-সটা এই সে বছর  
লিখেছিল। তারপর ?”

“পুলিশের বহু চেষ্টাসত্ত্বেও লাস সনাক্ত না হওয়াতে,  
লাস অবশেষে জালাইয়া দেওয়া হয়।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বিষ্ণু ঘোষাল কহিল—  
“ও পিঠটাও পড় কি লেখা আছে।”

কাগজটুকু উল্টাইয়া তারণ কহিল—“ও স্মৃতি-

অশ্রুশ্রবের মন্দির-প্রবেশের একটা খবর। কোথায় এই নিয়ে ছ’ মলে খুব মারা-মারি হোয়ে গেছে। তাই একজন ঠাট্টা করে লিখচে যে, মন্দিরে মন্দিরে সব ভালাবদ্ধ করে দেওয়া হোক। ‘শ্রুও ঢুকতে পারবে না, অশ্রুও ঢুকতে পারবে না। বহুদিন পরে দেবতার। সব একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচুন।’

চকোত্তি কহিল—“কোথেকে একটা মন্দির-প্রবেশের হাজামার স্মৃতি করে দেশটাকে একেবারে—ওরে বাবা গো! ধরলে গো! খেলে গো—গো—গো—ও—ও—ও!” চকোত্তি ঠিকরাইয়া গিয়া একেবারে ঘোষালের উপর গিয়া পড়িল।

দত্তদের মেজকর্তা কম্পিত কলেবরে রামনাম উচ্চারণ করিতে করিতে তারণকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গায়ে চলিয়া পড়িল এবং তারণ চেরিকেনের লঠন, মেজকর্তা, হঁকা, বৈঠক ও পিকরানা সমেত মশলে গিয়া পড়িল ঠাকুরদার উপর।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে তখন একদিকে চকোত্তির পৌ-পৌ লক্ষ এবং আর এক দিকে মেজকর্তার মুখ-নিঃসৃত রামনাম ছাড়া আর কাহারো কোন সাড়া শব্দই রহিল না।

ব্যাপারটা কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। যৎসামান্য। পরলোকগত তারক হঠাৎ স-শরীরে পুনরায় ইহলোকে অর্থাৎ ঠাকুরদার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিল।

তারকের মরণ ও বাচনের কাহিনীটা এইরূপ—

তাহার উকিল পর্য্যন্ত যখন তাকে জেল হওয়ার সজাবনার কথা জানাইল, তখন তারক আর গ্রামে না কিরিয়া বরাবর কলিকাতার চলিয়া যায় এবং তথায় একজনকে দিয়া ঐ পত্রখানি লিখাইয়া লয়। তৎপরে কোন এক ছাপাখানা হইতে এক পৃষ্ঠার ‘শ্রু-অশ্রু’র কথাটা ও অপয় পূর্তে তাহার নিজের আত্মহত্যার সংবাদটা ছাপাইয়া লইয়া তাহা ওই পত্রের সহিত তারণের নামে তাকে পাঠাইয়া দেয়। তারপর সে হুগলীতে আসিয়া, কয়দিন কোন স্থানে লুকাইয়া কাটায়।

পরিশেষে মকদ্দমার দিন সে যখন খবর লইয়া আনিতে পারে যে, তারণ তাকে মৃত জান করিয়া মকদ্দমা তুলিয়া লইয়াছে, অমনি সে বাঁচিয়া উঠিয়া বাটী কিরিয়া আসে এবং হঠাৎ তাহার আগমনে, সেদিন ঠাকুরদার ঘরে যে কাণ্ড ঘটয়াছিল তাহা অতীব চমৎকার!

অবশ্য পরে চকোত্তি মশায়ের পৌ-পৌ লক্ষ বদিত খামিয়া গিয়াছিল এবং দত্তদের মেজকর্তারও কম্পিত কণ্ঠে রাম নাম উচ্চারণের আর আবশ্যক ঘটে নাই কিন্তু রক্ত, রুগ, ঠাকুরদার গৌণ দেহের উপর সকলে কড়-মুড় করিয়া আসিয়া পড়ায়, তাহার বক্ষদেশের পক্ষরে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। এ কয় দিনে সেই আঘাত-জনিত বেদনা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং তদরূপ প্রতাহই এখন একটু করিয়া জ্বর আসিতেছিল। ডাক্তার নিতাই আসিতেছে। কিন্তু এই একটু জ্বর ও বাণা উপলক্ষ্য করিয়াই হয় ত বা ঠাকুরদাকে এবার যাইতে হয়, এ আশঙ্কাও তিনি করিতেছেন।

বড়বৌ চোখের জল মুছিয়াছে। আবার তাহার সিঁথিতে সিঁদুর ও হাতে লোহা উঠিয়াছে এবং তাহার বিরস বদনে আবার হাসি ফুটিয়াছে।

সেদিন যুচ যুচ হাসিতে হাসিতে বড়বৌ তারককে কহিল—“ধন্তি যা হোক তুমি!”

তারক গর্ষের ভাবে কহিল—“আমি ধন্তি নয় ত কি, তারণ ধন্তি? ও হোল গিয়ে একটা মহা মুখা—আকাট নিরেট;—ওর কি আমার চালবাজীর কাছে দাঁড়াবার সাধা আছে? মকদ্দমা করতে যে ভাল চুকে গেছি, কেমন—ভুলে নিতে হোল ত? গবাকান্ত এটা বুঝতে পারলে না, কোলকাতার কোন জায়গায় কি রামশঙ্কর পালের লেন আছে? ডাইরেস্তারী পাঞ্জিখানা খুলে দেখবারও বুদ্ধি হোল না? তা’ ছাড়া, খবরের কাগজের কাটাটুকু দেখেও ওর ঘরে ফেলা উচিত ছিল যে, ‘সমাচার-সমুদ্র’ পাতলা লালচে কাগজে চিরকাল ছাপা হোয়ে আসচে; ঐ রকম টিটগড়ের কুলক্যাপ কাগজে কখন খবরের কাগজ ছাপা হয়?”

তারণ চাল-বাঁজীতে তারকের সমকক্ষ না হইলেও এবং তারক তাহাকে গরাকান্ত বা হরাকান্ত বৈরুপ হউক আখ্যা প্রদান করিলেও, ঠাকুর্দাকে সে কিন্তু এবার চুপস্বপ্ন করিয়া আর পরিত্যাগ করে নাই। অর্থাৎ তারকের অবর্তমানে সে ঠাকুর্দাকে লাভ করিয়া, তারকের পুনরাগমনে সে ঠাকুর্দার দাবী পরিত্যাগ করে নাই। ফলে, ঠাকুর্দাকে দেখাওনা এখন তারকও করিতেছে এবং তারণও করিতে ছাড়িতেছে না; যেহেতু ছোটবৌ পরামর্শ দিয়াছে—“ওদের ত স্বকৃত উপার্জনের ঠাকুন্দা নয়। পৈতৃক ঠাকুন্দা। আমরাও সমান ভাগের ভাগ নিয়ে ছাড়বো। ভয়ে পেছিয়ে এলে চলবে না।” তাই এখন ঠাকুর্দার অস্থবৃদ্ধির এই সময়টাতে, তারকের ডাক্তার ঠাকুর্দাকে যেমন দেখিয়া চলিয়া যায়, অমনি তারণও তাহার ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে। তারকের ডাক্তার খাওয়ায়—এ্যালোপ্যাথিক মিজ্জার, তারণের ডাক্তার গিলাইয়া বাথ—হোমিওপ্যাথীর গ্লোবিউল। বড়বৌ খাওয়াইয়া সেলে সাবু, বাতাসা, কমলালেবু; ছোটবৌ আসিয়া খাওয়ায় বালি, শঠির পালো, শাঁকআলু। যদি কোনদিন তারক ঠাকুর্দার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলায়, অমনি তারণ ছুটিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া জোরে জোরে ঠাকুর্দাকে বাতাস করিতে থাকে।

আগে হইলে তারক কিছুতেই এমনটা হইতে দিত না, কিন্তু বড় মার-পিটটার পর হইতে তারক আর এখন কোন গোলযোগ বাধাইবার ইচ্ছা করে না। এ সম্বন্ধে বড়বৌ প্রতিবাদ জানাইলে তারক বলে—“বা করে করুক না। মরবার পর আসলের বেলায়—বোঝা বাবে এখন।”

এইভাবে আরও করদিন কাটিয়া যাইবার পর, ঠাকুর্দার অস্থব হঠাৎ খুব বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তারদের ঔষধে এ যাবৎ কোন ফল হয়ও নাই, হইলও না। এ্যালোপ্যাথিক বলেন—“হোমিও পরিত্যাগ না করলে ওষুধে কোন ফলই হবে না।” হোমিও বলেন—“সমস্ত ওষুধের কিরীয়া এ্যালো সব নষ্ট করে দিচ্ছে।”

সুতরাং অভি-চিকিৎসার ফলে ঠাকুর্দার রোগ চরম অবস্থায় আসিয়া পড়িল।

একদিন মধ্যাহ্নে ঠাকুর্দার অবস্থা হঠাৎ খুব খারাপ হইয়া পড়ে। তারক তাড়াতাড়ি আসিয়া বড়বৌকে এ খবর দিতে, বড়বৌ প্রথমটা খত-মত খাইল এবং পরক্ষণেই দালানে একখানা মাদুর পাতিয়া তত্ত্বপরি পা ছড়াইয়া বসিয়া, ডাক ছাড়িয়া কানিতে আরম্ভ করিল।

ছোটবৌ খিড়কীর পুকুর-বাটে পুঁটির পিসির সহিত হাসিতে হাসিতে কি একটা গল্প করিতেছিল। বড়বৌয়ের কান্নার শব্দ তাহার কানে আসা মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিল এবং হাতের বালতীটা বখাস্থানে রাখিয়া দিয়া দাওয়ায় বসিয়া কানিতে গিয়া কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং বরাবর ঠাকুর্দার ঘরের মধ্যে গিয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল।

তারক ও তারণ ও প্রতিবাসীদের কেহ কেহও সে সময় উপস্থিত ছিল। তারক ঠাকুর্দার কোমর হাতড়াইয়া খুন্সি হইতে লোহার সিন্দুকের চাবিকাঠীটা লইবার চেষ্টা করিলে, তারণ বাধা দিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আহা—হা, কর কি! এ অবস্থায় ঠেকে আর নাড়া-চাড়া কোর না।” তারক খত-মত খাইয়া সরিয়া আসিয়া বসিল। কিন্তু তারণের নিষেধে তাহার এই ক্ষান্ত হওয়াটা সে দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু সে কোমর ত্যাগ করিলেও তৎসমিহিত স্থান ত্যাগ করিল না, অর্থাৎ ঠাকুর্দার কোলের কাছে শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

সে রাতে ছোট-তরফ এবং বড়-তরফ সর্ব কাৰ্য্য পরিত্যাগপূর্বক ঠাকুর্দাকে ঘিরিয়া রাত কাটাইল। রান্না-বারা, কাজ-কর্ম সকলেরই বন্ধ। একবার উঠিয়া এ-পক্ষও কিঞ্চিৎ ঘুড়ি এবং শুড় খাইয়া আসিল, অপর পক্ষও একবার গিয়া ঐরূপ কিছু জলযোগ করিয়া আসিল।

কিন্তু রাতে কিছুই হইল না। সারা রাত টাল-মাটালে কাটিয়া গিয়া ঠাকুর্দার ঘরে পূর্বের খোলা

জানালা দিয়া পরদিনের সূর্যের আলো আসিয়া পড়িল। তখন পাড়ার অনেকেই একে একে দেখিতে আসিতে আরম্ভ করিল। ছোটবো তারণকে নিভৃত ডাকিয়া কহিল—“মুখ-অমিটা তুমিও কোরো। শ্রমানে গিয়ে যেন ভাবা-গঙ্গারাম হোরে দাঁড়িয়ে থেকে। না।” বড়বো তারককে চুপি চুপি কহিল—“তাড়া-তাড়ি সব ফেলে রেখে যেন শ্রমানে বেগ না। ভাল করে তালা-চাবির বন্দোবস্ত করে তবে—বুঝেছ ত?”

বাহা হউক মধ্যাহ্নও কাটিল।

কিন্তু অপরাহ্ন আর কাটিল না। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে,—তারক, তারণ, বড়বো, ছোটবো, বোবাল-মশাই, হর চকোত্তি, দত্তদের মেজকর্তা প্রভৃতির সামনে ঠাকুর্দার জীবন-স্বর্গা চির-অস্তাচলে অন্তঃস্থ হইল। সঙ্গে-সঙ্গেই তারক তাঁহার কোমরের বুনসি অধিকার করিল এবং তারণ ক্ষিপ্ততার সহিত তারকের উপর আসিয়া পড়িল। বধুযুগল যথাসময়েই ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দিয়াছিল এবং চকোত্তি প্রভৃতি বাণীর দোষিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

কাড়া-কাড়ি, থাকা-খাকি, কোলাহল, ক্রন্দনের মধ্যে পরিশেষে উপস্থিত সর্গ-সম্মতিক্রমে ইহাই স্থির হইল যে, মেজকর্তাকেই সিন্দুক খুলিতে দেওয়া হউক। স্তম্ভাং দত্তদের মেজকর্তাই ঠাকুর্দার বুনসি হইতে চাবি খুলিয়া লইলেন।

সিন্দুক খোলা হইল।

শূন্য—শূন্য—শূন্য! শূন্য সিন্দুক যেন হাঁ করিয়া

সকলকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। হাজার হাজার সজ্জিত টাকার পরিবর্তে ঠাকুর্দার বহুত লিখিত এক টুকরা কাগজ ভাঁজ করা অবস্থায় সিন্দুকের একধারে পড়িয়া ছিল। মেজকর্তা হাঁকিয়া তাহা পাঠ করিল—

“টাকা-কড়ি আমার কিছু নেই। তা থাকলে আর এই বনের ভেতর মরবার জন্তে আসি? সময়ে বা রোজগার করেছিলুম, অসময় পড়বার আগেই তা ফুঁকে দিয়েছি। তোমরা কিছু মনে কোরো না,—আমার কমা কোরো।

—ঠাকুর্দা

“পুঃ—

সিন্দুকটা শিবপুরের এক ভদ্রলোকের। কিছুদিনের জন্তে চেয়ে এনেছিলুম। তিনি নিতে এলে তাঁকে দিয়ে দিও। তাঁর শ’ দুই টাকাও আমি ধনী আছি। দয়া করে দুই ভাই মিলে সেটা গুণে দিও। ইতি।”

চকোত্তির একটু-আধটু কীর্তন-গানের অভ্যাস-আলোচনা ছিল। তাহার খুব ইচ্ছা হইতেছিল, সে একবার কীর্তনের সুরে চণ্ডীদাসের গানখানার বদলে গায়—

আমি      টাকার লাগিয়া      এতক করিছ

সকলি গরল ভেল।

রজত সাগরে      সিনান করিতে

কদলী মিলিয়া গেল।



# জনৈক ফরাসী স্ত্রী-কবি

(আনা, কঁতেস্ দ্য নোয়াইল, ১৮৭৬-১৯৩৩)

শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

সম্মতি আমার এক ফরাসী বান্ধবী তাঁদের দেশের একটি বিখ্যাত স্ত্রী-কবির যুঁহা উপলক্ষ্যে কোন সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্রিকার স্থিতি-সংখ্যা আমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন। সেটি পড়ে, কি জানি কেন, আমার ইচ্ছা গেল তার স্বত্বলিপি ও সমালোচনার কিয়দংশ বাঙ্গলা মাসিক-পত্রের পাঠকদের উপহার দিতে—তাই এই প্রবন্ধ।

তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ত' ছিলই না, তাঁর লেখাও বিশেষ-ভাবে আমার চোখে পড়েনি; বলতে গেলে তাঁর নাম ছাড়া আর কিছুই ইতিপূর্বে আমার জ্ঞানগোচর ছিলনা। তবে কেন এ অহেতুকী বাসনা?—বলা শক্ত। বোধ করি তাঁর স্বদেশীদের উজ্জ্বলিত স্বত্ব-ভিত্তির কিছু ছিটে-কোটা আমার গায়ে এসে পড়েছে; কিংবা বিদেশিনী হলেও তিনি

নারী হিসেবে আমার স্বজাতি বলে' পরোক্ষে তাঁর গৌরবের বৎকিঞ্চিৎ আমাতে সংক্রামিত হয়েছে। অথবা পৃথিবীতে এমন হুঁচকারটি জিনিষ আছে, যার বেশকাল পাজ্রভেন নেই, যা সার্বজনিক ও সার্বভৌমিক,—বলা যুঁহা, বলা কাব্য।

E. A. Poe বলেছেন যে, ঋণ-কবিতাই একমাত্র বর্ধার কবিতাপদবাচ্য। কারণ সেই হচ্ছে কবিতা,

যা আমাদের মনকে উজ্জলোকে নিয়ে যায় এবং উদ্দীপিত করে। সে উদ্দীপিত অবস্থায় যেহেতু দীর্ঘকাল থাকা অসম্ভব, সেহেতু সত্যাকার কবিতা দীর্ঘ হতেই পারেনা;—প্রকৃতপক্ষে সেরকম কবিতা ঋণ-কবিতারই সমষ্টিমাত্র। সে যাই হোক, উজ্জ্বল কবিতা যে পাঠকের

মনে এক আনন্দময় উত্তেজনার সৃষ্টি করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দুঃখের বিষয়, অল্পবাসে সে ভাবার ইজ্জতাল রক্ষা করা আমাদের মত সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত নয়; সুতরাং সে অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইনি।

তবে এস্থলে নিতান্ত নিরস্ত্র নিঃসম্বলভাবেও কক্ষ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইনি। আমার প্রধান সহায় ও বল-ভরসা হচ্ছেন তাঁরা, ধারা স্ব গীয়া কঁতেসের স্বদেশী, স্বজাতি ও স্বধর্মী; ধারা একই পথের পথিক ও একই ভাবের ভাবুক।

ধারা আজ তাঁদের নবরত্ন-সভার একটি উজ্জল রত্নকে হারিয়ে, কতরকমেই না তাঁদের অভাব বোধ প্রকাশ করেছেন, কত দিক থেকেই না তাঁর অসামান্য নারীপ্রতিভার গুণকীর্তন করেছেন, কত ভাবেই না স্ব স্ব প্রকৃতি, কৃতি ও পরিচয়ের তারতম্য অল্পসারে তাঁদের স্বত্ব লিপিবদ্ধ করেছেন। এই সমালোচনাগুলি পড়তে পড়তে বাস্তবিক এই জাতীয়



আনা, কঁতেস্ দ্য নোয়াইল — যৌবনে



স্মারকলিপি সম্বন্ধে একটা নতুন আদর্শ মনে মনে গড়ে ওঠে, এবং ওদের কাছ থেকে এ বিষয় আমাদের অনেক শেখবার আছে বলে বোধ হয়।

প্রথমেই ‘কতিপয় তারিখ’ জীর্ঘক একটি পরিচয় পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করে’ অপরিচিতা কবির রেখা-চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক, বথা :—

“জন্ম—১৫ই নবেম্বর, ১৮৭৬।

নাম—Anne Elizabeth, Princess of Bessaraba de Brancovan।

পিতৃবংশ—Valaque দেশের এক বংশ, যাতে সামন্তরাজ্যের অনেক বিখ্যাত মন্ত্রী উদ্ভব হয়েছে।

মাতৃবংশ—Musurus নামক এক বংশ, যারা শিকার উৎকর্ষের জন্য খ্যাত, এবং যাতে অনেক ক্ষমতাশালী লেখক ও শিল্পী জন্মগ্রহণ করেছেন। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান খাতনামা ব্যক্তি ছিলেন Canon Mark Musurus, বিনি Erasmus ও Manucci-র বন্ধু।

কিন্তু কৈতমের জন্ম হয় পারীতে, তাঁর বাল্যকাল কাটে লাভয়ে, এবং কৈশোরাবধি আবার সেই পারীতেই এসে বাস করেন।

বিবাহ—কিংস্ত নোয়াইলের সঙ্গে, ১৮-ই অগষ্ট, ১৮৯৭।

সন্তানাদি—Anne নামক এক পুত্রসন্তান।

পুস্তক প্রকাশ—পনেরো বৎসর বয়স থেকেই তিনি যে-সকল কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন, সেগুলি পরে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রথম সংগ্রহাকারে প্রণীত হয়। ১৮৯২ খৃঃ Litanies নামে তাঁর প্রথম রচনা Review of Paris-এ প্রকাশিত হয়। সেই অবধি এই পত্রিকার সঙ্গে তাঁর যোগস্থাপন হয়, এবং এতেই তাঁর অনেক কবিতা বেরোয়। ১৯০১ থেকে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে তিনি প্রায় দশখানি কাব্যগ্রন্থাদি এবং চারখানি উপন্যাস রচনা ও প্রকাশ করেন। \* \* \* মাদামস্ত নোয়াইল ১৯০১-এর জানুয়ারি মাসে Legion d'honneur-এর নেত্রীপদে উন্নীত হন; তিনিই প্রথম

মহিলা, বিনি এই বহুমান্যপন্ন খেতাবের গলবন্ধে ভূষিত হবার অধিকার প্রাপ্ত হন।”

কিন্তু ককাল দেখে স্ত্রীর শরীরের রূপকল্পনা, আর এইরূপ কয়েকটি নীরস তথ্য থেকে জীবন্ত মানুষের স্বরূপ নিরূপণের প্রয়াস, উভয়ই সমান ব্যর্থ হতে বাধ্য। তার চেয়ে তাঁর স্বনামধন্য বদেলী সাহিত্যিকদের কাছ থেকে শোনা যাক তাঁর বিষয় তাদের কি বলবার আছে, যারা এখনো তাঁর শোকে কাতর, তাঁর সঙ্গত সান্থিত্য স্মৃতিতে ভরপুর, তাঁর অশেষ গুণাবলীর ব্যাখ্যায় মুগ্ধ।

“এই মহীয়সী নারী সম্পূর্ণ একটি যুগের ব্যক্তি, সীড়িত তরুণ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র ছিলেন; তাঁর কবিতা আমাদের কৈশোরের ক্রন্দনধ্বনি। অপরের কাছে আমরা চেয়েছি সাধুনা ও আলো, তাঁদের বলেছি আমাদের দোলা দিতে, আমাদের ঘুম পাড়াতে। কিন্তু যে-সকল আবেগের কোনকালে উপশম নেই, ইনি ছিলেন তাঁরই চুৎকস্বরূপ। \* \* \* \*

লোকসমাজে বহুসমাদৃত্য, পূজিতা, মানুষের ভাগ্যে যত কিছু দান থাকতে পারে, সে-সব বেন তারাক্রান্তা ও অভিবৃত্তা হয়ে, তিনি আমাদের দশ বৎসর আগে পৃথিবীতে এসেছিলেন, শুধু এই সত্যটি জানিয়ে দেবার জন্যে যে, সব-কিছু হাতে এলেও কিছুই পাওয়া হয় না, এবং সমগ্র বিশ্ব জয় করলেও কিছুই আসে যায় না।

\* \* \*

যৌবনাবধিই এই স্ত্রীর ঈগলপক্ষীটি মৃত্যুকে চোখে চোখে চেয়ে দেখেছেন। সত্য কথা বলতে গেলে, আমাদের রোমাটিক দলের বড় বড় কবির মত, ইনি সে মুখ থেকে কখনো চোখ কেঁরাতে পারেননি। আর সেই জন্যই তাঁর মৃত্যু এত আশ্চর্য্য বোধ হয়! অধিকাংশ লোকের পক্ষে মৃত্যু একটা আকস্মিক হৃৎটনা; তারা হোঁচট খেয়ে কঁাদের ভিতর আচমকা অন্তঃ হয়ে যায়, অন্তর্ক জন্মের মত। কিন্তু যে-ব্যক্তি এতকাল ধরে’ তাঁর ভবিষ্যৎ জ্ঞানের ধ্যান-ধারণা, এমন কি প্রতীক্ষা করে এসেছেন,—তাঁর নিশ্চিন্ততা ও নিঃসঙ্কটতা বেন মনকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। এই চিরনিমিত্তিকে



আমি বীণুথের সেই কথা আবার বলি, যে কথা তিনি শেষ ভোজের পর শিগ্গদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন—  
'এখন ত তোমরা কেনেছ ?'—এখন তিনি জেনেছেন।  
তিনি জেনেছেন, তিনি দেখেছেন।"

— Francois Mauriac.

"মাদাম তু নোয়াইল বেশ জানতেন যে, জীবনের চেয়ে মৃত্যুই আমাদের অনেক বেশি সময় অধিকার করে থাকে। এবং যশোলিপ্সাই মাহুয়ের বাঁচবার প্রবৃত্তির একটি অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলে' তিনি যেন দীর্ঘকালের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হবার মত করেই জীবন যাপন করেছিলেন। \* \* \*

মাদামের সুন্দর কৌকড়া তামাটেরডের চুল, তাঁর কিশোরী ও শিকারীপাখী-মিশ্রহাঁদের মুখ, তাঁর বেশের বৈরাগিনী ত্রী, ও সর্বোপরি তাঁর সেই অপরূপ হাসি, যে-হাসিতে সমস্ত মাড়ি দেখা যায় এবং যাদের কোন-কিছু দৈন্ত নুকোবার নেই তাদের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়—এই সব নিয়ে তিনি অমৃতসদনে প্রবেশ করতে উদ্বৃত হয়েছেন, সেই খাটের উপর শুয়ে যেখানে তিনি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাশুনা করতেন, যেখানে তিনি এদানিং দিন কাটাতেন ও কথাবার্তা কহিতেন—যে খাটের বাঁধন-দড়ি হিঁড়ে অকূলে পাড়ি জমাবার জন্য বিশেষ বেগ পেতে হতনি।

কবিরের পক্ষে বেঁচে থাকা মানে যেন সময় নষ্ট হবার ভয়ে ভয়ে থাকা; আমি দেখেছি তাঁরা নৌকার তলায় বোবাই-করা ধরা-মাছের মত ঝড়ফড় করেন, আছড়ে পড়েন, ও নিজে থেকে নিজে আঘাত করতে থাকেন। মৃত্যু কবিকে তাঁর নিজস্ব এলাকায় পৌঁছে দেয়; তাঁর অতিরিক্ত শক্তি, তাঁর ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ৰতার জন্য যে বাধার প্রতিহত হওয়া নিত্যক আবশ্যক, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তিনি সেই বাধা প্রাপ্ত হন।

ভয়ঙ্কর একদিন বুকে পেয়ে অবাক হবে, কি অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এক মৃত্যু ব্যক্তির, যার একমাত্র কষ্ট এই যে তিনি আর মধ্যে জীবিত থাকতে পারেন না; যেমন মর্ত্যে অবস্থানকালে তাঁর এই দুঃখ ছিল

যে, মৃতদের বিশিষ্ট অধিকারলাভে কেন তাঁর বিলম্ব হচ্ছে।"

—Jean Cocteau.

"যুমারেছিলাম, জাগিলাম; ব্যথা জাগিল আবার,  
যেন স্বপ্নের মাঝে কামান ছুঁড়িল কে আমার,  
বেদনার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি গরজিল অনিবার।"

তিনি যা ছিলেন, বেরূপ ছিলেন, সেই ভাবেই তাঁকে নিতে হবে; যদি অন্যকবি পৃথিবীতে কেউ থেকে থাকেন ত' সে তিনি,—মহৎ তাঁর অন্তঃকরণ, আশ্চর্য্য তাঁর শিশুসারল্য। তিনি ছিলেন খামখেয়ালী, অত্যাচারী, অতৃপ্ত; মাসের গতিতে হতেন অধীর, সপ্তাহের গতিতে যেতেন ক্ষেপে। জলন্ত ছিল তাঁর মনের আবেগ, শিশুহৃদ ছিল তাঁর বিদ্রোহ, তাঁর অশ্রু, তাঁর অন্ধকারের ভয়। \* \* \* তাঁর জীবন ও কর্মের এই অবিচ্ছিন্নতা অনভব করে', মৃত্যুর বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড বিদ্রোহভাবে আমাদের মন অতিবৃত্ত হয়ে পড়ে।

আজি এ মধুর স্নান, বৃষ্টিশেষে সিক্ত গাছগুলি  
লজিছে আরাম; ছায়া দীর্ঘ হয়, মৃদু ঘাস টানে;  
বেলগাড়ী দেয় সিঁট, কেহ যেন পদ্মা দেয় তুলি,  
বাঁতাসে মগ্নরত্ননি;—কিছু নাহি পশে তব কানে।  
তবু মনে ভাবি, আকাশের তলে, আসন্ন সন্ধ্যায়,  
কিছু হবে নাহি মোছে আমাদের, সবই থেকে যায়,—  
ভাবি সেই অন্তহীন কাল, অন্তহীন দেশ হতে  
তুমি নাহি বাহিরিতে পারিবে কখনো কোনমতে।"

—Léon-Paul Fargue.

"এই কয়টি ছন্দে আমি কেবলমাত্র সেই মহান আত্মাকে আমার বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে চাই, যার অন্তর্জানে আমার অন্তরে একটি অপূরণীয় শূন্যতা রয়ে গেল।

প্রেম ও মৃত্যু,—এই দু'টি বিষয়ই ছিল তাঁর কাব্য-প্রেরণার মূল উৎস। \* \* \* \* \*

এই প্রেমের কবি, প্রেমের অমৃত-বিষ ছিল যার গানের বিষয়—তিনি চিরজীবন মাহুয়ের মনোব্যাচার গভীরতম দার্শনিক সমস্তার উপর ফুঁকে পড়েছিলেন।

কতদিনের কত সময়ের কথা মনে পড়ে, যখন তিনি 'অমরা কোঁতুহলের সঙ্গে প্রাকৃতিক নিয়ম সন্ধে আমাদের প্রেমের উপর প্রভা করেছেন,—সে নিয়মের চিরস্থায়ী অবিচলিত ধর্ম, সেই নক্ষত্রচিত্র আকাশের অসীম বিস্তৃতি, যেখানে আমাদের দূরবীণ প্রবেশ লাভ করে এবং যেখান থেকে সত্যের কিয়দংশও আহরণ করে এনে দেওয়া তার উচিত। Montaigne তাঁর একটি পরিচ্ছেদের শিরোভাগে লিখেছিলেন—‘তথ্যলোচনা করা মানে মরতে শেখা।’ ‘মরতে শেখা’,—এইটিই ছিল কঁতেস ডু নোয়াইলের একান্ত আন্তরিক আশা ও আকাঙ্ক্ষার বিষয়।’

Paul Fautoué.

“শত্রুদের পক্ষে তিনি ছিলেন ভয়াবহ, কিন্তু বন্ধুদের পক্ষে অমৃতসমান; তারাও যেন ভেবে পেতেন। কি করে’ তাঁর জীবনকে মধুরতর করে তুলবে। তিনি প্রায়শঃ হুই পরম্পরবিরোধী দল থেকে বন্ধু চয়ন করতেন, কিন্তু সর্বদাই যথার্থ মন্তব্য চেনবার এমন একটি ক্ষমতা তাঁর ছিল, যেটি মনে হয় তিনি তাঁর প্রেষ্ঠ বন্ধু Barrés-র কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করেছিলেন। উক্ত মনীষী তাঁর সন্ধে পাতা পাতা সুন্দর কবিতা ও ব্যাখ্যান লিখেছেন। তাঁরই Oronte নামক বইয়েতে সেই সুন্দর কথাটি পাওয়া যায়, যেটি একাধারে ফরাসী ভাষার সুন্দরতম বাঁকা এবং কঁতেস সন্ধে সর্বাঙ্গের যথাযথ, সংক্ষিপ্ত ও মমতাময় সমালোচনা—‘এই ক্ষুদ্রে মোমাছিটি মধুভরা, কিন্তু ওড়বার সময় তার হলটি সাত্বাতিক।’ \* \* \* আনা ডু নোয়াইল তাঁর ধর্মমাত্রভূমির সেই সকল সন্তানেরই সঙ্গসুখ স্বাক্ষর করতেন, যারা বৃদ্ধিমত্তার বা সঙ্কটরতায় প্রেষ্ঠ। \* \* \*

আমাদের চক্ৰকর্ণের কাছে যিনি এতই জীবন্তরূপে প্রতীয়মান ছিলেন, সব ভেনেগুনেও তাঁর বৃত্তান্তে প্রত্যয় করতে মন সরছে না; এখনো পর্য্যন্ত কল্পনা করতে পারছিমে যে, কাল পারদীনপরবাসী তাঁর দেহাবশেষের প্রতি বখাযোগ্য সন্মানপ্রদর্শন করলে পর, প্রিয়তম

আত্মীয়গণ তাঁর অন্তিম অনুরোধানুসারে তাঁর দেহ থেকে ছংপিণ্ডকে বিচ্ছিন্ন করতঃ জিনীভা ক্রমের তীরবর্তী একটি দেবালয়ে সেটি স্থাপন করতে নিয়ে যাবেন; তাঁর অন্তিমূরে আছে একটি পুষ্পক্ষেত্র, যেটি তাঁর পূর্বপুরুষদের প্রাচ্য জন্মভূমি স্মরণ করিয়ে দেবে। এইরূপে তাঁর হৃদয় নিয়ে তিনি একাকী সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে বিরাম লাভ করবেন, যেখানে তিনি তাঁর মায়ের কাছ থেকে শৈশবকালে কাব্যানুভূতির প্রথম রসাস্বাদ করেছিলেন।”

Maurice Martin Du Gard.

“এখানে যে-কটি সংবাদপত্র হাতের কাছে পেলুম, তা’তে দেখে কিঞ্চিৎ বিরক্তি বোধ হল যে, মালাম ডু নোয়াইল সন্ধে যে-সব বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তা’তে সমালোচকেরা কবির যথাযোগ্য গুণকীর্তন করলেও, উপজ্ঞাসিকের কথা যেন তাঁদের কারোই মনে উদয় হয়নি। সম্ভবতঃ এঁরা তাঁর শেষের উপজ্ঞাসগুলি থেকেই তাঁকে বিচার করেছেন; কিন্তু তাঁর প্রথম উপজ্ঞাস ‘নবীন আশা’কেও কি সকলে ভুলে গেলেন? এই বইখানি আমি অনেকবার পড়েছি; তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার আছে, এবং আমি কোর করে’ বলতে পারি যে, সেটি আধুনিক উপজ্ঞাস-সাধিত্যের একটি দুর্গত রত্নবিশেষ। এই রচনাটির মধ্যে কেবলমাত্র ‘কবিত্বের সৌন্দর্য্য স্বীকৃত হলেই’ আমি বশেষ মনে করব না। কঁতেস ডু নোয়াইল উপজ্ঞাসিক হিসেবে জীবনধনে ধনী ছিলেন। ‘নবীন আশা’র অঙ্কিত চারটি প্রধান চরিত্রই জীবন্ত, জটিল ও সুসঙ্গত ব্যক্তিবিশেষ; তাদের সুনিকিষ্ট সংজ্ঞা দিতে পারা যায় না, কিন্তু তারা প্রজ্যাক, এবং বই বন্ধ করার পরেও তারা বেঁচে থাকে ও তাদের তোলা যায় না।

যদি আপনার পত্রিকা অবশেষে ‘নবীন আশা’কে তাঁর প্রাপ্য মহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, তা’হলে আমার বিশ্বাস একই সঙ্গে একটি অসঙ্গ অজ্ঞায়ের প্রতিদান করা হবে, ভবিষ্যত কালের বিচার বর্তমানেরই

সমর্থন করা হবে, এবং যিনি সম্প্রতি অন্তহিত হয়েছেন, তাঁকে সর্বাপেক্ষা জ্ঞাযা ও সঙ্গত সন্মান দেখানো হবে।”

—Roger Martin Du Gard.

“তার সেই নরম গালিচা-পাতা, বিরল অথচ দামী আসবাব-সজ্জিত বৈঠকখানায় আমরা কত রাত পর্যন্ত কত না বিজ্ঞানশালাপে সময় কাটিয়েছি। এই সব সময়ে মাদাম ও নোয়াইলকে তাঁর সেই অতুল্য, অবর্ণনীয়, কথোপকথনের সূত্রপাত করতে শুনেছি, যে কথাস্রোতে তিনি তাঁর অমূল্য ও বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণমাত্রা ঢেলে মিলিয়ে একাকার করে দিতেন। কারণ তিনি যে শুধু একজন বড় কবি ছিলেন, তা নয়; তাঁর তীক্ষ্ণ ধীশক্তি যেন একটিমাত্র বিদ্রোহের ঝিলিকে জীবনের সকলপ্রকার রূপকে ফাঁদে ফেলত। \* \* \*

তিনি সে সময়ে কিছু অধিক সামাজিক প্রকৃতির মহিলা ছিলেন, যদিও চিরকালই সাহিত্যকেই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করতেন। তখনো তাঁর কথোপকথনে সেই আশ্চর্য্য প্রগল্ভতা প্রকাশ পায়নি; কিন্তু ইতিমধ্যেই তিনি অসাধারণ বাগ্মীতা ও চতুরতার অধিকারী হয়েছিলেন। যখন রঙ্গ করতে ইচ্ছে করতেন, তখন অতি উত্তমরূপেই করতে পারতেন, এবং আমরা সকলেই পালাক্রমে তাঁর হাত্তকৌতুকের লক্ষ্য হতুম।”

—Fernand Gregli.

“কঁতেস ও নোয়াইল বে-সকল যুবককে উন্নত স্তরে তুলেছিলেন, তাদের মধ্যে একজনের সাক্ষীমাত্র আমি তাঁর কাছে নিবেদন করতে চাই।

কিশোরবয়স্কদের মধ্যে বিদ্যাৎ সঞ্চালন করা অনেক সময় আবশ্যক হয়ে পড়ে। গুরুভার আশার প্রেরণিত, অতিনবীন বাসনাভিচ্ছন্ন কখনো কখনো এমন একটি মধুরোক কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য লাগারিত হয়, যেটি তার স্বগত নিখিষ্ট আকার দেবে, তার খোঁরাক যোগাবে। আমার পক্ষে মাদাম ও নোয়াইল ছিলেন সেই কণ্ঠস্বর। আরও শত শত লোকের পক্ষেও তিনি তাই ছিলেন; এবং বংশপরম্পরায় বে-সকল বালক

পৃথিবীতে আসবে, তাদের পক্ষেও চিরকাল তিনি তাই হবেন বলে আমার বিশ্বাস। আজ যদি আমরা মরণ করি যে, তাঁর দৌলতে আমরা যৌবনকালে কত প্রদীপ্ত প্রশান্ত প্রহর উপভোগ করেছি, তা’হলে বোধহয় তাঁকে সর্বাপেক্ষা স্মরণ অর্থাৎ দেওয়া হবে।

আমরা সকলেই এমন কোন একটি উজ্জ্বল অপরাহ্ন, এমন কোন একটি নির্মল প্রভাত মনে করতে পারি, যেদিন আমরা তাঁর কবিতার বই আত্মসাৎ করে’ এমন কয়েকটি উন্নত মুহূর্ত্ত যাপন করেছি, যা জীবনযাত্রার পথচিহ্নস্বরূপ থেকে যায়।

আমার মনে পড়ে ব্রিটানিতে কয়েকদিন, যখন আমি একটি নির্জন সুদীর্ঘ সমুদ্রসৈকতে একলা বেরিয়ে পড়ে, তাঁর ‘Eblouissements’ বইখানিতে ঝাঁপ দিতুম। সে সময়ে আমি যেন যুগপৎ নিজের অতি নিকটে ও বহুদূরে অবস্থান করতুম,—এমন একটি প্রাঞ্জল উজ্জ্বল অবস্থায়, যা কখনো ভোলবার নয়।

এই ধরনের স্মৃতি বোধ করি আমাদের সকলেরই কিছু-না-কিছু আছে। এস, আজ আমরা সেই সকল রহস্যময় আত্মিক কুসুমের অঞ্জলি তাঁর দেহাবশেষের উপর নিক্ষেপ করি, যিনি তার জন্মদাত্রী।”

—Robert Honnert.

“ক্রীটদেশীয় বংশে তাঁর মায়ের জন্ম বলে’ আনা ও নোয়াইল অঙ্কার করে’ বলতেন যে, দেবভূমির সঙ্গে তিনি আত্মীয়তাপূত্রে আবদ্ধ। তাঁর বাল্য কবিতা-সংগ্রহের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—‘আদিকাল হতে আগত সুমহান কণ্ঠস্বর শুনে আমি পৃথিবী ও মানবের ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেছি। তাদের দৃষ্ট দৃষ্টেই আমার ইচ্ছাশক্তি পরিচালিত হয়েছে, এবং সেই জন্যই পরম শোকের মুহূর্ত্তেও আমি পার্থিব সত্যকে অগ্রাহ্য করে’, চোখ তুলে সেই বিজয়ী মেঘের মধ্যেই মৃতদের অঙ্গসন্ধান করেছি, যেখানে আমার হৃদয় পূর্ণপুরুষ-দের কাছে উত্তরাধিকারে লব্ধ আনন্দময় দেবতাদের চিরহাস্তে তাঁরা লীন আছেন বলে’ বুঝতে পেরেছি। বাল্যকালাবধি আমি সমাদি, ভয় ও শূন্যতা সম্বন্ধে

গান রচনা করেছি বটে; কিন্তু সে সব আমার আত্মা ছিলনা। আমি বিশ্বাস করতুম এক অনির্জন্য অনন্ত লোকে, যেখানে আমার হৃদয় সীমাহীন নীলাবরের লঘুতা এবং উচ্চতার আভাস প্রতিকলিত দেখতে পেত। কবিদের উচ্ছ্বাসিত স্তবপাঠে আমার মনের আশ্রয় বাড়ত বই কমত না, কোন নির্দিষ্ট পথও দেখতে পেতুম না; তার চেয়ে বরং দার্শনিক ও নৈতিক লেখকদেরই আমি ক্ষোণ হতে টেনে এনে আমার বালা শিরের কাছে ধরে রাখবার চেষ্টা করতুম। মননশক্তির কাছেই আমি মাথা নত করেছিলুম। \* \*

পুরাকালের ঈশ্বরাত্মী গ্রীক রমণীর স্তায় লীলালাভময়ী অথচ মেধাবিনী এই রমণীর অন্তর তাঁর পূর্ব-পুরুষদের মতই নিজ সঙ্গীম অস্তিত্বের মধ্যে অঙ্গীমের আভাস অনুভব করতে পারত। এই সীমাবোধরূপ বিশিষ্ট গ্রীক মনোভাবের মহান বিষয় ছড়ের টানেই তাঁর জন্মভূমির গভীরতম স্বরসকল সাড়া দিত। উপরন্তু এই একই মনোভাববশতঃ তিনি সাকারের প্রতি সেই প্রত্যক্ষ প্রেম, সীমার প্রতি সেই নিষ্ঠা এবং বাস্তব ও হুনির্দিষ্টের প্রতি সেই সূক্ষ্ম মমতা বোধ করতেন, বার প্রসাদে আপেল ফলের সুগোল ডৌল থেকে সূর্য্যের বিস্তীর্ণ পরিধি পর্য্যন্ত, গঠন ও প্রাণবিশিষ্ট বস্তুমাত্রেরই উপাসনা ও বন্দনা করা তাঁর পক্ষে ছিল স্বভাবসিদ্ধ।

সকলপ্রকার মানকতার মত এই রমণী,—আর কেউ পারতনা তাঁর মত সব সময়ে আবিষ্কার করতে এবং সকল স্থানে অনুভব করতে সেই 'আনন্দ, বা' ওভঃপ্রোড প্রত্যেক চলন্ত মুহূর্ত্তে, এবং বিকশিত সেই বিস্তৃত আকাশে, যেখানে ঘটনাপরল্পতা হাত ধরাধরি করে 'অঙ্গীমতা' পর্য্যন্ত জের টেনে চলেছে। তাঁর মত করে' কেউ জানতনা অনন্ত প্রগতি থেকে প্রতিদিন মাধুর্য্য আহরণ করতে, বর্তমানকে সর্বদা হাদিসুখে বরণ করতে, এবং প্রত্যেক উষার উন্মেষকে শিশিরসঞ্চারিত নবীন প্রাণ দিয়ে স্বীকার করে নিতে। \* \* \*

মর্ত্ত্যের সৌন্দর্য্য!—আনা ভ নোরাইল ছিলেন তার ভগবৎপ্রেরিত স্তাবক। তাঁর হাতের আঙুলের হস্ত সূক্ষ্মর ভঙ্গা দিয়ে, তাঁর সূর্য্যোপম বুদ্ধি টানা চোখ দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ত। সোৎসাহে তিনি ঘোষণা করেছেন—'আমিও, আমিও হৃদয়কে ভাল-বেসেছি; অনন্ত বিধে আমি তার ধ্যান করেছি, তার স্তব করেছি। সৌন্দর্য্যই মানুষের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং উন্নতির পথে নিয়ে যায়; সহস্র বিরোধী মূর্ত্তি ধরে' তাকে আনন্দ দান করে, বৃদ্ধির শক্তিকে ও জন্মের সূর্য্য মস্ততাকে পোষণ করে। শ্রান্তি, রোগ, শ্রম, শরীর মন ও আত্মার দুঃখরূপ মুখোশ পরে ছদ্মবেশী রহস্তময় সৌন্দর্য্য চির-বিরামের স্তায় এক মধুর রাজ্যে ইন্দ্রিয়গ্রামকে উড়িয়ে নিয়ে যায়।'

দেবতাস্থা বিশ্বপ্রাণের এই কবি নদীগর্ভেনিহিত অঙ্গুরার চক্ষু দেখতে পেতেন, এবং পক্ষত ও বৃক্ষের ভাষাহীন আলাপ শুনেতে পেতেন। প্রকৃতির মতই, প্রত্যেক জিনিষ বিশ্বপ্রাণের সঙ্গে যে মূলধারা যুক্ত তাঁর মনের সঙ্গেও সেই হৃদয়ে গ্রথিত ছিল। প্রতি বস্তুই তাকে বিগবোধে পৌছে দিত, এবং সমগ্রের সঙ্গে অতি ক্ষুদ্রের যে সখ্য, তার তীক্ষ্ণ অমুহূর্ত্তির উদ্বেগ করত।"

Mario Meunier.

"তাই মনে হয় যে, গীতিকবিতার সর্বদাই যেন একটা পালার ক্রম দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ একটি গীতিকবিতা যেন দুই ব্যক্তির কথোপকথনের রূপ ধরে;—প্রিয়কনের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে, প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে কবির আলাপ। কিন্তু এই তিন খণ্ড কাব্যগ্রন্থে মাদাম ভ নোরাইল যেন একটি দীর্ঘ স্বগতোক্তি শুনিতে গেছেন, যাতে একটি বই দ্বিতীয় কোন প্রাণীর কথা কর্ণপোচের হয় না। এর মধ্যে প্রেমের কবিতা আছে সত্য, যদিও অতি অল্প; কিন্তু সেগুলিতে মনে হয় যেন কামনার আবেগ একাই উচ্ছ্বাসিত

হয়ে উঠেছে, এমন একটি প্রতিধ্বনিহীন ধ্বনির মত, যার কোন সাড়া নেই। এ যেন প্রেমের এমন এক নির্বাস — যার প্রকাশেতেই তৃপ্তি বোধ হয়, যা' কোন ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করবার ক্ষমতা রাখেনা বা আবশ্যকতা বোধ করে না; অন্ততঃ প্রিয়জনের গোপন সাড়া বা অস্তিত্বের কোনরকম লক্ষণ যাতে প্রকাশ পায়না। এই কবিতাগুলিতে প্রাণের যে স্পন্দন অনুভূত হয়, তা' গভীর ও দুর্লভ; কিন্তু সে প্রাণ এমন একজন ব্যক্তির, তার নিজের অস্তিত্বই যার কাছে যথেষ্ট, পৃথিবীতে একমাত্র জীব হলেও যে সমানই সত্যকে জীবনধারণ করত। এবং এই যে নিশ্চয়তা, এই যে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা তার সত্তার অন্তরতম প্রদেশ থেকে উদ্ভিত হয়, তা' সে সত্তাকে স্মৃত করে, কিন্তু তার থেকে কখনো মুক্তি পায়না। সমস্ত বইখানি প্রকৃতির ভাবে ভোর, কিন্তু সে প্রকৃতি কেবলমাত্র কবির জন্ত অদ্বুরিত ও প্রস্তুতিত হয়েই সমুদ্র থেকে, কবি রস ও গন্ধ গ্রহণ করবে বলেই তার অস্তিত্ব, কবির প্রত্যেক ইন্দ্রিয়-বোধোদয়ে সে নিজেকে বিতরণ ও নিঃশেষ করে ফেলে।"

—Léon Blum.

"যখন মাদাম লা বঁতেস ডু নোয়াইল সাহিত্য-ভুবনে আবির্ভূত হলেন, তখন লোকের চোখ ঝলসে গেল। তারা দেখলে—একটি প্রাচ্যদেশীয়, সুন্দরী, বাগ্মী, সাহিত্যিক, তরুণী রাজকুমারী রোমান্টিক দলের মহতী বীণা তুলে নিয়ে দৈবী অবলীলাক্রমে তা'তে প্রচুর স্বাক্ষর দিলেন। তারা আমাদের অজুর্ভর্তী, তাঁরা কখনোই জঘন্যকর্ম করতে পারবেন না, এই মনোহর নৃত্যের আবির্ভাবে সকলের মনে কি পরিমাণ মুগ্ধ বিস্ময়, ভক্তি এবং মোহের উদ্বেক হয়েছিল। তাঁর মর্মরগুহ মুখশ্রী, জলন্ত দীর্ঘ চোখ, টিকলো নাক ও হৃদয় অববব; তাঁর লঘু, চঞ্চল চলন-ভঙ্গী ও ভাষার নিকশ নিয়ে মাদাম ডু নোয়াইল যবে প্রবেশ করবামাত্রই সমবেত মণ্ডলী তাঁকে সাগ্রহ এবং

সাম্পর্ক্য আদর-আপ্যারনে অভিব্যক্ত করে ফেলত। তিনি যখন কথা কইতেন, তাঁর সুরেলা স্বল্পপ্রতিপূর্ণ তীক্ষ্ণ তারস্বর সাম্রাজ্যীয় আদেশবৎ তৎক্ষণাৎ সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করত! তাঁর মত করে কে কবে কথা বলতে পেরেছে? \* \* এই বাক্যালাপে তাঁর সকল শক্তি নিঃশেষিত হত; শ্রবণচর্চনার মত করেই তিনি নিজেকে তা'তে নিয়োজিত করতেন।

গত মহাযুদ্ধের আগে, একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি শুনেছিলুম তাঁকে অল্পকথায় মানবসমাজের মহত্তম প্রতিভাবান ব্যক্তিদের বর্ণনাপূরক সাহিত্যের একপ্রকার ব্যাপক রেখাচিত্র আঁকতে। Aeschylus, Villon এবং Goethe ছাড়া কাউকেই তিনি বড় একটা উচ্চ আসন দেননি। কিন্তু বিছাতের এক ঝিলিক সময়ের মধ্যে তিনি প্রত্যেকের এমন একটি বাখ্যা করলেন, যা যথার্থ, অপ্ৰত্যাশিত এবং স্থানে স্থানে কৌতুকপূর্ণ। সেই সঙ্গে তিনি কোন্‌খানে কার কি দুর্লভতা, কোন্‌টি কার নখর অংশ, তাঁর বাড়াবাড়ি বা তার অভাব কোন্‌খানে, সে সব এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন এমন দ্রুতগতিতে, যেন স্মৃতিমন্দিরের উপর দিয়ে অস্বারোহী সেনার আক্রমণের মত। আমি এমন আশ্চর্য্য জিনিষ জীবনে কখনো শুনিনি। \* \* \* \*

যুদ্ধের পরবর্তী কাল তাঁর পক্ষে হয়েছিল কষ্টকর। যুবকদের যে স্মৃতিআরাধনার মধ্যে তিনি এতকাল বাস করেছিলেন, সেই যুগের ধোঁয়া তাঁর পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের পরে যৌবন হল তাঁর প্রতি বিমুগ্ধ। \* \* একটি যুগান্তরের সূচনা হল, যার যুবকযুগের আদর্শ স্বতন্ত্র, এবং তারা ওখাৎখিত বুদ্ধপূর্য লেখকগণের প্রতি অতি ক্ষুণ্ণতা ধারণ করলে। \* \* \* \* মাদাম ডু নোয়াইল এই আংশিক বিজোহে বড়ই ব্যথিত হলেন। \* \* \* কোন কোন বিশেষ স্পর্শকাতর চিত্র আছে, যাদের পক্ষে নিজের কষ্টস্বরের প্রতিধ্বনি শুনেতে পাওয়া আবশ্যক, নইলে তারা নৃত্য এবং উপেক্ষার হিমশীতল সায়িত্য অনুভব না করে পারেনা। যদিও তিনি

জানতেন যে, তিনি এমন কতকগুলি কবিতা লিখেছেন যা' টিকবে বাবত করাসী ভাষা বেঁচে থাকবে। তবু তিনি হতাশভাবে সেই কিম্বদন্তীরূপ উষাকালের স্বতির প্রতি ফিরে চাইতেন, যার কিরণসম্পাতে একটি সমগ্র যুগ জ্যোতির্ষয় হয়েছিল। তা'হলেও সে সময়ে তবিশ্ব-বাণীরূপ এই শ্লোকটি তিনি রচনা করেছিলেন—

অন্ধকারভরা মুখ, আঠিনাদভরা হুই আঁখি,  
এমনই প্রচণ্ড রবে করিব তোমারে ডাকাডাকি,—  
মোর সেই আশ্বানের কলরব সহিতে না পারি,  
মরণ তুলিয়া লবে দলিত এ হৃদয় আমারি ॥”

—Edmond Jaloux.

### উপসংহার

পূর্বেই বলেছি যে, মাদাম গু নোয়াইল গ্রীক বংশে জন্মগ্রহণ হেতু গর্ভ অশুভব করতেন।

Barrès যখন নিম্নলিখিতভাবে তাঁকে তাঁর 'Voyage de Sparte' গ্রন্থখানি উৎসর্গ করেন, তিনি তাই বিগুণ আনন্দ লাভ করেছিলেন—

“প্রত্নতাত্ত্বিকগণ যে গ্রীক সৌকুমার্যের নিপুণ ধারণামাত্র আমাদের করতে পারেন, তুমি এসেছ \* \* \* আমাদের কাছে দেখাতে তার জীবন্ত অথচ বহু শতাব্দীর নিরাসনদ্বারা বিনষ্ট প্রতিকল্প। তোমার পৈতৃক নাম শুনে অটমান ভাষাসকট থেকে প্রাচীনজাতির মুক্তিলাভের প্রচেষ্টার কথা মনে পড়ে। কত নিগূঢ় শিহরণ, কত রাজকীয় অরবিকার—এক ফোঁটা গ্রীক রক্তের ইতিহাস দিয়ে কি সুন্দর গ্রন্থ না রচনা করা যেতে পারে!”

কিন্তু Jules Renard-র নিয়ম ছিল যে, তাঁর সমসাময়িক কোন লেখককেই ছেড়ে কথা কবেন না। কঁতস ও নোয়াইল সম্বন্ধে পর্য্যন্ত তিনি এই কড়া মন্তব্য প্রকাশ করেন,—“তাঁর প্রতিভা অতিরিক্ত আছে, কিন্তু ক্ষমতা বঞ্চে নেই।”

কোন সাহিত্যিক ভোজে যখন তাঁর বিষয় কথা

ওঠে, তখন এর উত্তরে J. H. Rosny বলেছিলেন — “যাই বল না কেন, তিনি একমাত্র স্ত্রীলোক যিনি পুরুষমানুষের নকল করেন না।”

Legion of Honour-এর নেত্রীপদস্থ মাদাম গু নোয়াইল যেন করাসী সাধারণতন্ত্রের জাতীয় কবি হয়ে উঠেছিলেন। তিনি উৎসব ও স্মৃতিস্তম্ভের নেত্রীও করতেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থপরিচয় করাতেন, টাউনহলের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বিদেশীয় বড়লোকদের অভ্যর্থনা করতেন, ইত্যাদি। বড় বড় জাতীয় অগ্রদূতের উজ্জ্বলকর্তাদের যেন নিরমই হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাঁকে সমরোপযোগী কবিতা লিখে দিতে অমুযোগ করা।

আমি গু নোয়াইলের জীবনে টেলিফোন একটি মন্ত স্থান অধিকার করেছিল। যখন অশুভভাবশতঃ তিনি বাড়ীর বার চ'তে বা বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎ করতে অপারগ হতেন, তখন ঐ যন্ত্রটিকে মধ্যস্থ করে' বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে দীর্ঘ বাক্যালাপ চালাতে ভালবাসতেন। তাঁর Livre de ma vie (আমার জীবনগ্রন্থ) পুস্তকের ভূমিকায় তিনি প্রস্ত করেছেন,—‘যখন আমি মরে যাব, তখন কে টেলিফোন করবে?’ এই ভূমিকারই শেষে এমন ক'টি পংক্তি আছে, যা আজ পড়তে গেলে মন বিচলিত না হয়ে পারে না! “আমি যখন অতিশয় ক্লান্ত বোধ করেছি, যখন অনিবার্য অবসাদগ্রস্ত হয়েছি, আশাহত হয়েছি, যখন যুগপৎ নীচতার শেষ সীমা এবং অসীমের শূন্যতার সমক্ষে জ্ঞান আন্তর্যে অভিভূত হয়ে পড়েছি, তখন অনেকবার মনে মনে বলেছি—আমার মনে হয় আমি কোন কাজে লাগি নি, কিন্তু আমার স্থান পূর্ণ হবার নয়...”

কিন্তু আর কেন? তাঁর নিজের কথা দিয়েই শেষ করা যাক। এত করে'ও তাঁকে কিছু বুঝতে বা বোঝাতে পারলুম কি না—তাই ভাবছি। নিজের দেশের কবিদেরই কি সম্পূর্ণ বোকা বার? বসিষ্ঠ পরিচয়ের আসল মাস্তুলটি সমান স্তম্ভের থেকে যেতে পারে। তবু ত' তাঁরা নিজের কবিতাস্বরূপ পরিচয়পত্র

নিজেই দিয়ে যান; তারও অর্থ ভিন্ন পাঠকে ভিন্ন ভিন্নরূপ বোঝে। আর এ স্থলে ত' আমাদের কাছে মূল পাঠ ছদ্মপাণ্ডা,—টীকাভাষ্যমাত্র সফল। আমার নিজের কথা এইটুকু বলতে পারি, তাঁর সমালোচনাবলী থেকে এই সারমর্ম উদ্ধার করেছি যে, তাঁর ইঞ্জিয়গ্রাম নিরতিশয় সচেতন ছিল,—স্বভাবের সৌন্দর্য্যকে যেন সমস্ত শরীর দিয়ে পান করতেন, জীবন ও জীবনের সুখ-দুঃখকে যেন ছই চাত দিয়ে আঁকড়ে ধরতে চাইতেন। তাঁর নিজের কথায় বলতে গেলে—

“প্রকৃতি, জীবন্ত তোমা ধরেছি এ বাহর মাঝারে।  
নিভাস্ত কি আসিবে সেদিন।

যেদিন এ আঁধি ছ'টি ভরিয়া আসিবে অন্ধকারে ?  
বেতে হবে সেই দেশে, বেধা নাহি স্ফায়লতা-লেশ,  
বাহু নাহি, আলো নাহি, নাহি বেধা প্রেমের প্রবেশ।”

অথবা এটি ওদের জাতেরই ধর্ম; এবং আমাদের সঙ্গে ওদের এইখানেই তফাৎ। আমরা বেঁচে মরে থাকি, আর ওরা প্রতি যুগুন্ডের জীবনরূপ পরিপূর্ণ জীবনী-শক্তি দিয়ে টেনে নেন, মাতৃস্বস্ত্যে হৃৎকের মত। আত্মস্তুে সকলেই সমান, কিন্তু যথেষ্ট ওদেরই জয়।

“পড়ে’ থাকি পিছে মরে’ থাকি মিছে,  
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই ?”

বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনে’ যেদিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলন-যজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে মহাকাালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে তাহার কারণ এ-সাহিত্যে সেই সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার ঐক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনার কারয়া গ্রহণ করিতে পারে।

—রবীন্দ্রনাথ

# স্বর্গদেবী

## প্রীত অমৃতসুন্দরী দেবী

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

( ১৩ )

সেদিন সন্ধ্যাপূর্ব প্রকৃতির মধ্যে অলস চরণে চলিতে চলিতে সর্বাঙ্গীরা তিনজন আর তাদের পণ-পাওয়া নৃতন সাথী, এই চারিজন মিলিয়া গল্প-গুজব করিতে করিতে বাড়ী ফিরিলে, বিলম্বে ফেরার জগ্ন গোলাপসুন্দরীর অমৃতোপপূর্ণ উজ্জ্বল রসনা সহসাই নীরব হইয়া গেল। তাদের সঙ্গে যে আসিল, তাঁর মন নিতান্ত ঔৎসুক্যসহকারে তাহাকেই প্রত্যাশা করিতেছিল। ভালি যে নিতান্ত ধিকী হইয়া উঠিতেছে, তার বিবাহের বিলম্ব আর একান্তভাবেই অগ্রায়—একথা তিনি সারা পথ এবং বাড়ী ফিরিয়া এতক্ষণ পর্য্যন্ত নানা বুদ্ধি দিয়াই তাঁর নির্দ্যাক শ্রোতা ছইটাকে, তাঁর স্বামী এবং ভাইকে, অবিশ্রামেই শুনাইয়া চলিয়াছিলেন। একটাবার মাত্র অভয়াচরণ কি জানি কেমন করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “কেন অত রাগ করচো, নেহাৎ ছেলোমামুখ।” তারপর আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। যে বাপ নিজের মেয়ের বয়সের হিসাব রাখে না, তার মেয়ের ভবিষ্যৎ কিই বা না হইতে পারে! এই ঘোরতর জুষ্টিয়ার সমস্তক্ষণটাই গোলাপসুন্দরীর অক্লান্ত রসনা নির্দ্বিবাদে আপণোষ বর্ণন করিয়া চলিল, অভয়াচরণ মোটের থাকিতে নিনিমেষ নেত্র হিমালয়ের মেঘধুমল গিরিরাজী এবং বাড়ী ফিরিয়া ‘পাইওনিয়ারের’ দিকে চাহিয়া বাম-হস্তের অঙ্গুলীদ্বারা নিজের ধবল চামরের মতই সুন্দর খেত পক্ষ্মশালকে বৃহ বৃহ আশোলিত করিতে

থাকিলেন। পত্নীর রসনা যখন সাংসারিক বুদ্ধি-বিহীন পতির উদ্দেশ্যে অমৃতোপ বর্ণন করিতে থাকে, পতির তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রতিবোধে কিছুই না থাকায়, নিজের খেতশালার প্রতি একান্তভাবে মনোযোগী হইয়া পড়া ছাড়া উপায় থাকে না। তিনি দেখিয়াছেন এই পথটাই সর্বাঙ্গপেক্ষা নিরাপদের পথ। কিন্তু সুরঙ্গনের পক্ষে ঠিক এরকমভাবে নিলিপ্ত থাকা সম্ভব ছিল না। বাস্তব: তাহাকে পরম উদাসীনবৎ দেখাইতে থাকিলেও ছোট বোনের কথার মধ্যে এক একটা চল আসিয়া তাঁহার মনকে ভিতরে ভিতরে বেন বিধিয়া দিয়া বাইতেছিল। আসল কথা, মনের মধ্যে তাঁর যে বা হইয়া রহিয়াছে, সেখান হইতেই যে অঙ্গেরি ধাক্কা লাগুক না কেন, সেই খানেই আঘাত বাজিয়া উঠে। গোলাপসুন্দরীর মুখ দিয়া আধুনিক মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব ভীত মতবাদ বাহির হইতেছিল, তার ভিতর সর্বাঙ্গীর প্রতিও অনেকখানি ‘চেস’ রহিয়াছে বলিয়া তাঁর মনে হইল, মন তাহাতে বাধিত হইয়াও উঠিতে লাগিল; কিন্তু প্রতিবাদ করিবার সাধ্য কোথায়? এ ব্যথা যে তাঁর অপ্রতিবোধের! সামাজিক নরনারীর চক্ষে সর্বাঙ্গীর অপরাধ ত’ বাস্তবিকই নিতান্ত তুচ্ছ নয়; তার ভিতরকার ধবর কেই বা কতটুকু জানে, জানিলেই বা তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করিতে পারে কয়জন? যারা তাকে চেনে না, তারা ত’ তাকে নিবিড় করিয়াই কালি



মাখার, আর বারাক্তাকে চেনে, তারা তাকে উদ্যম-আধুনিক বলিয়া নিন্দা ছাড়া আর কি-ই বা করিতে পারে? সুরজন নিজেই কি তার কাজটাকে অন্তর দিয়া সমর্থন করিতে পারিয়াছেন? অপচ অন্তর ব্যথার যে ভরিয়া উঠিতেও ছাড়ে না!

ছেলেমেয়েরা বাড়ী কিরিয়াছে খবর পাইয়াই তিনি বিশেষ চকল হইয়া উঠিলেন। সুকুমারের বহু সঙ্গে আসিয়াছে, সে সংবাদ তখনও জানা যায় নাই, তাই মনে হইল এখনই গোলাপ তাদের ভৎসনা করিতে থাকিবেন। সর্লীকে বসিবা একটা কঠিন কথা বলিয়া বলেন, প্রতিবাদ করাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়; আবার অপ্রতিবাদে তাহাকে তিরস্কৃত হইতে দেখাও তাঁর পক্ষে ভেমনই অসম্ভব। এ স্থলে এখান হইতে সরিয়া যাওয়ারই তাঁর সমীচীন বোধ হইল। 'রোজভিলা' একতলা বাড়ী হইলেও এর উপরতলায় বেশ প্রশস্ত একখানি রোম-পিঠে বস ও একটা বাথরুম ছিল। অভ্যাসগুণায়ী নিরিবিলা হইবে বলিয়া গোলাপ-সুন্দরী সুরজনের সেই বসখানিতেই থাকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকাল-সন্ধ্যায় খোলা ছাদে পায়চারী করিতে করিতে নীলকান্ত মণিপ্রভ ও কাজলকালো পর্ণতরাজীর পিছন হইতে সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত—গভীর রাত্রে ইহারই মুক্ত জানালা দিয়া উত্তর ধারে 'খুসরী' পর্ণতোপরি অসংখ্য নক্ষত্রপ্রভ আলোকরাজীর বিস্ময়কর পরিদর্শন, চারিদিকের অনেকদূর পর্য্যন্ত উজ্জ্বল প্রকৃতির পাশাপাশি নাগরিক এবং বন্যজীবির বিভিন্ন অপরূপতা প্রকৃতি দর্শন করিয়া তাঁর চিরদিনের আশাহত, ব্যথাকাতর অধচ বাহত: পূর্ণ নির্মিকার চিত্ত যেন গভীর শান্তির স্পর্শে দ্বিগু হইয়া আসিত, বহু বহু দূর হইতে পর্ণতারণো ও গহন কান্তার-বিহারী, অসংখ্য ফল-পুষ্পে বিচরণশীল সৌরভিত ও স্বাস্থ্যপূর্ণ মন্দানিল তাঁর অন্তর্দাহপূর্ণ ললাট অতি দ্বিগুস্পর্শে ছুঁইয়া বাইত, জীবনের তাপদাহ যেন মারের হাতের স্পর্শের মতই সে মুছিয়া লইয়া বাইত। অবসাদময় জীবনের একটুখানি প্রতিক্রিয়ার যেন

সাব্যমণ্ডল জীবৎ সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল। দিবসের অধিকাংশকাল সুরজন তাঁর ভক্ত নির্দিষ্ট এই বসখানিতেই কাটাইতে ভালবাসিতেন। চারিদিকের চারিটা জানালা খুলিয়া দিলে প্রথমে রৌদ্রালোকে বসখানি এই প্রথম শীতের তীক্ষ্ণ শীতলতা হইতে বঞ্চিত রূপেই উপভোগ্য হইয়া দাঁড়ায়; অভয়াচরণও দ্বীপ এলাকার কতকটা বাহিরের এই স্থলটিকে অনেকটা নিরাপদবোধে সুবিধা পাইলেই খবরের কাগজটা হাতে লইয়া উপরের এই ঘরটীতে সমবয়সী শালার কাছে আসিয়া জোটেন, দু'জন মিলিয়া সুখ-ছুখের কথা বেনী হয় না বটে; বেনীর ভাগ দেশের ও দেশের কথাই হয়। তবে মধ্যে মধ্যে যে সমাজের কথার উদাহরণ-স্বরূপ নিজ নিজ ঘরের কথাও আসিয়া পড়ে না তা বলা চলে না; কিন্তু নিজের ঘরের কথার আলোচনা সুরজনের পক্ষে যে একটুখানিও আকর্ষণীয় নহে এবং হয়ত সেই হেতুই পরের ঘরের খবরও যে তাঁর কাছে সমানরূপেই আকর্ষণীয়, তাহা দু'দিনেই বুঝিয়া লইয়া অভয়াচরণ ঐ বিষয়ে যথেষ্টরূপেই সাবধানাবলম্বন করিয়াছিলেন। এই চিরসহিষ্ণু স্বামী ও পিতাকে তিনি গভীর সমবেদনার প্রহ্লা মনে মনেই অর্পণ করিয়া তাই বড় বেনী সতর্কতার সহিত তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে সচেষ্ট রহিলেন।

তিনি জানিতেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে না পারিলেই গোলাপসুন্দরীর সমস্ত রাগটা এখন একা তাঁর উপরেই নয় প্রায় সমান ভাগেই দু'জনকার উপর আসিয়া পড়িবে।

সুরজন উপরের ঘরে চলিয়া গেলে অভয়াচরণও তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া পড়িতেছিলেন। গোলাপসুন্দরী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, "ছুটে পালিও না বাবু, একটু দাঁড়িয়ে শুনে যাও—"

এই ভূমিকাটা করিয়াই বক্তব্যটা এইরূপে প্রকাশ করিলেন, "ওই জি, পি, ঝাঁড়ুয়া; কি নাম তা জানি নে বাবু! আজকালের ত' ওই এক চক্কর নাম করা হয়েছে, তা ওকে ডালির ভক্তে একটু ভালো করে

ধরে দেখি নি। অকুকে বললে সে ত' উড়িয়েই দেয়, তুমি নিজে একবার বলো।”

অভয়াচরণ দাড়ী চুলকাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু কি জানো! আমার বলার চাইতে অকুমার বললেই যেন ভাল দেখায়, না? ওদের সমবয়সী, মনের কথাটা যে ওরাই ভাল বুঝতে পারবে কি না; মানে, ওর ডালিকে বিয়ে করতে মত আছে কি না, সেইটে ত' জানা চাই আগে।”

গোলাপমুন্দরীর বিরক্তি-বিরস চিত্র এই প্রতিবাদে তিক্ত হইয়া উঠিল। ঈষৎ উত্তেজিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “হ্যা গো হ্যা, সে সব জানা হয়ে গেছে! সেবারে অকুর কাছে বলে নি যে, ‘তোমার বোনটী ত' বেশ আপ-টু-ডেট!’ কি বাবু তার মানে জানি নে! সে না কি এখনকার ছেলেমেয়েদের গুব প্রেংসার কথা। অকু বলেছিল, ‘তোমার ওকে পছন্দ হয়ে থাকে ত' বলো, তার বাবস্থা করি!’ তাতে বলেছিল, ‘দাড়াও চাকরীটা পাকা হোক, তখন ওসব ভাবা যাবে।’ তা চাকরী ত' গুনটি পাকা হয়েই গ্যাছে। এইবারে সোজা-সুজি কথা বলে পাকা করাই ভাল।”

“আজ্ঞা, অকুর সঙ্গে কথা বলে দেখি, সে কি বলে।”

বলিতে বলিতে অভয়াচরণ ঈষৎ যেন চিন্তিতমুখেই বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, বাহিরের দিক হইতে জুতার শব্দ শুনিয়াই হঠাৎ এই ঘরটার বাহিরের দিকের ছইটা দরজা দিয়া ছুঁদল হইয়া চারজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাদের মধ্যে বোধ করি কোন একটা বাকী রাখিয়া দৌড় হইয়াছিল! কিন্তু মেয়েরা ছুঁজনেই বিলম্ব হাঁপাইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া সর্কাণী! সে ঘরে ঢুকিয়াই সকার চাইতে নিকটস্থ চেয়ারখানার বশাস করিয়া বসিয়া পড়িল এবং বসিয়াও বন বন হাঁপাইতে লাগিল। কিন্তু ডালি পরিশ্রান্ত হইলেও তার মতন গভীরভাবে স্নান হয় নাই, পুরুষ ছুঁজনকার দিকে হাতোজলনেয়ে চাহিয়া উৎকলিতমুখে বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে অকুমারকে

উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল,—“কি হলো বশাই! মেয়েরা অকর্ণশা, নরীর পুতুল, তুলে ধরতে পলে পড়ে, না? অযোগ্য পেলো তারাও যে তোমানের সঙ্গে সকল বিষয়েই সমান পাল্লা দিতে পারে, এটা তো একুনি ‘প্রফ’ করে দিলুম কি না?”

অকুমার হঠাৎ হাসিয়া গড়াইয়া পড় পড় হইল;—“ত-উ, হি-হি-হি! ঐ যে আর একজন কি রকম মূর্খ করে রয়েছে দেখতে পাচ্চো না! একুনিই হয়ত তিনি ‘প্রফ’ করে দেবেন যে—, ও ‘ইয়েস’! আমি যে জ্যোতিষশাস্ত্রে অধিত্য পণ্ডিত হয়ে পড়েছি এটাও আজ দেখছি বারে বারেই ‘প্রফ’ করছি।”

অকুমার এক লাফে ছই পা থলা গলাইয়া সর্কাণীর গদি-মোড়া চৌকি-খানার পাশে গিয়া উপস্থিত হইল। দূর হইতেই সে দেখিতে পাইয়াছিল, সর্কাণীর সর্কাণ অবসাদে যেন এলাইয়া আসিতেছিল এবং শীতান্তের মতই সে থর-থর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাদের এই দৌড়ানোর প্রতিযোগিতাটা যে আত্মিকার পরিশ্রমের উপর সর্কাণীর পক্ষে অসম্ভব উপদ্রব হইয়া পড়িয়াছে, মুহূর্তের মধ্যেই তাহা বুঝিয়া তার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গিয়া তাহাকে ঈষৎ ভীত করিয়া তুলিল। স্বরিতে কাছে আসিয়া সে দেখিল, ততক্ষণের মধ্যেই সর্কাণীর গাতে গাতে চাপিয়া গিয়াছে; সমস্ত শরীর তার অবশ ও শীতল।

এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। তারা যখন ঘরে ঢোকে, মারের হাতের চুড়ির শব্দ যেন শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্তু এখন ইতস্ততঃ চাহিয়া কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মনে মনে ইহাতে আপাততঃ ঈষৎ আশস্ত হইলেও ভয়-ভাবনাও ত' বড় কমও হয় নাই। ইজিতে মিঃ ব্যানাক্সীকে কাছে ডাকিয়া ছুঁজনে ধরিয়া তাহাকে নিকটস্থ কোচে শোয়াইয়া দিল। ডালি গুরুমুখে তক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গভীর অত্মশোচনাপূর্ণ আত্মগোপনিতো তার সমস্তদিনের সব কিছু আশা-উৎসাহ এবং সূহৃৎ-পূর্বের জয়ের আনন্দ নিঃশেষ হইয়া ছুবিয়া গিয়াছিল

এবং তাদের স্থলে আসিয়া উঠিয়াছিল একটা নিদারুণ আশঙ্কাময় গভীর উবেগ। উঃ, তার জন্মই, শুধু তার জন্মই এই হইল! কেন সে মা'র কথা শোনে নাই, কেন সে নারী-পুরুষের সহ-সামর্থ্য প্রমাণ করিতে গিয়া শারাদিনের পরিভ্রান্ত এবং চিরদিনের সমতলবাসিনী সর্বাঙ্গিকে পাহাড় হাঁটার পরে আবার এত বড় একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া প্রান্ত করাইল? এখন যদি সে না বাঁচে?

সর্বাঙ্গিকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিয়া সুকুমার তার গায়ের শালখানা সন্তর্পণে খুলিয়া ফেলিতে লাগিল, আর মিঃ বানার্জী ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া ডালির নিকটে ঝাড়াইয়া তাহার ভার্য্য মুখের উপর স্নেহ নৃষ্টিপাত করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “ভয় পাবেন না, রক্তিতে ফিট হয়েচে, এক্ষণি কেটে যাবে। একটু ঠাণ্ডা জল নিয়ে আত্মন, আর লীগগির ঘাটে

গরম জ্বল কি চা পাওয়া যায় তারই ব্যবস্থা করুন।”

গভীর আশ্বাসের নুতন বলে বলীয়ান হইয়া ডালির আড়ষ্ট দেহ-মন বেন উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে আত্মপালনার্থ ছুটিয়া চলিয়া গেল। বাঙার সময় সুকুমার উঠিয়া আসিয়া তাহাকে লাগুমান করিয়া দিল,—“আমরা নাড়ী দেখেছি, কোন ভয় নেই; দেখিলে মা বেন টের না পান, বকুনি খেয়ে মরবি।”

সর্বাঙ্গীর দিকে ভয়ের বিশেষ কারণ নাই জানিতে পারিয়াই—ডালির এই ভাবনাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। মা আজ আর রক্ষা রাখিবেন না। বাস্তবিক সেই ত' বত অনর্থের মূল! সুকুমার যে তাকে আড়াল করিবার জন্ম মা'র কাছে এত বড় কাণ্ডটা লুকাইতে প্রস্তুত হইয়াছে, ইহা জানিয়া তার মন গভীর কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)



# শিশু-সাহিত্য কিরূপ হওয়া উচিত ও এ বিষয়ে মহিলাদিগের কর্তব্য

শ্রীযুক্তা পূর্ণিমা বসাক, বি.এ, বি.টি, ডিপ্লোমা অফ এডুকেশন (লণ্ডন)

শিক্ষা দিবার পূর্বে আমাদেরকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? এই প্রশ্নের উত্তর মাত্র একটি কথায় হইতে পারে না, নানা ভাবে নানা দিক দিয়া এই প্রশ্নের সমাধান করিতে হয়। তবে সাধারণ ভাবে বলা হইতে পারে, শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক—এই তিনের সুশ্রবণ ও উন্নতি। বাহ্যে এই তিনটি দিক দিয়াই শিশু পূর্ণবিকাশ লাভ করিতে পারে, সেজন্য শিশুকে বিনা বাধার বঞ্চিত হইবার সুযোগ দিতে হইবে।

সকলের উপরে দরকার মানসিক স্বাধীনতা। মন বাহ্যে স্বাধীনভাবে বাড়িতে পারে, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। যে মন বাধা, জড়, তাহা বন্ধিষ্ণু নহে, উন্নতিশীল নহে। সেইরূপ নরনারীপূর্ণ সমাজও জড়, দেশও জড়।

শিশুর মনের এই প্রকার বাহ্যে হইতে পারে তাহার জন্ত ছেলেমেয়েরা বাহ্যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে, মনের ভাব সুন্দররূপে ব্যক্ত করিতে পারে, শৈশব হইতে সে সুযোগ তাহাদের দেওয়া প্রয়োজন। আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ঐ দুয়েরই একান্ত অভাব দেখা যায়। এটি অবশ্য আমাদেরই শিক্ষা-প্রণালীর দোষ; আমাদের ছেলেমেয়েরা শৈশব হইতেই নির্নির্মাণে মুখস্থ করিতে শিখে। শুল্ক-কলেজের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এই মনোভাবই দেখা যায় যেন বাহ্যে কিছু শিখিতেছে সব পরীক্ষা পাশের জন্ত; পরীক্ষা পাশ করিলেই সব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। শৈশব হইতে বাহ্যে ছেলেমেয়েরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে অভ্যস্ত হয়, মনের চিন্তাগুলি স্পষ্ট ও সুন্দররূপে প্রকাশ করিতে পারে, তাহার জন্ত পিতামাতা, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী সকলেরই কয়েকটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার।

প্রথমতঃ, আমাদের নিজেদের মন মুক্ত, স্বাধীন

রাখিতে হইবে। নিজেদের মনে কোনও রকম bias বা repression থাকিলে চলিবে না।

দ্বিতীয়তঃ, শিশু বাহ্যে তাহার সকল রকম পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের সহিত নিজেকে মিলাইয়া লইতে পারে, সেজন্য তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে।

পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষা-প্রণালী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া তাহারা শিশুর শিক্ষার অগ্রসর হইয়া থাকেন এবং সেজন্য তাহারা আশ্চর্য্য রকম উন্নতিও করিয়াছেন।

আমাদের দোষ, আমরা শৈশব হইতে শিশুদিগকে নানা প্রকার suggestion দিয়া থাকি। “এটা কোর না, ওটা কোর না”—এ তো আছেই; সকল ব্যাপারেই তাহারা আমাদের কথা মানিয়া চলুক, এই চাই। তাহাদের অভিজ্ঞতা নাই, বিচার-বুদ্ধি বিকশিত হয় নাই সুতরাং কিছু পরিমাণে suggestion দিয়া তাহাদের চালনা করা দরকার হয় কিন্তু আমরা সাধারণতঃ ভুল পথে তাহা ঝাটাইয়া থাকি। অতিরিক্ত suggestion-এর ফলে শিশুরা আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে না, = মায়ের আঁচল ধরা ছেলেমেয়ে তৈরী হইয়া উঠে।

জুহুর কথা বলিয়া, ভুতের গল্প বলিয়া অনেক স্থলে শিশুর দৌরাহ্মাণামান হয়, অনিচ্ছুক শিশুকে ছুখ খাওয়ান হয়, ফলে শৈশব হইতেই দুর্বল ও ভীক চিত্ত গঠিত হইয়া উঠে। ইহা হইতেই পরে নৈতিক ভীকতার সৃষ্টি হয়।

এই সকল দিকে পিতামাতা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর যেমন দৃষ্টি রাখা দরকার, অপর দিকে শিশুরা বাহ্যে সংসাহিত্য পড়িতে পারে, তাহাও দেখা দরকার। অনেক শিশুপাঠ্য গল্পের বই ও পত্রিকা দেখিয়াছি, গল্পের বিষয় থাকে ভূত; গল্পগুলি এবং তাহার ছবিগুলি এমন যে শিশু ভয় পায়। চুরি, জুয়াচুরি, ঠকানো, শিক্ষকের প্রতি অবজ্ঞা

ও অসম্মানজনক ভাবের গল্প ইত্যাদি। শিশুচিত্তের পক্ষে এই সকল বিষয় অত্যন্ত অনিষ্টকর। এই সকল বিষয় বাদ দিয়াও তাহাদের আনন্দ দিবার জন্য অল্প নানা রকমের গল্প তাহাদের জন্য লেখা যাইতে পারে।

আমাদের দেশের এবং অন্যান্য দেশের ইতিহাস হইতে অনেক গল্প সংগ্রহ করিয়া তাহাদের জন্য লেখা যাইতে পারে; দেশীয় ও বিদেশীয় পৌরাণিক কাহিনী, সংজ্ঞা ভাষার সরল ভাবে বৈজ্ঞানিক তথ্য, জীবজন্তু, ফুলফল, পাখী প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা, বিভিন্ন দেশের বৃত্তান্ত, লোকদের পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি, বিশেষ করিয়া বিভিন্নদেশের শিশুদের বিষয়, নানা দেশের বীর নর-নারীর কাহিনী প্রভৃতি লইয়া শিশুদের উপযোগী পুস্তক লেখা যাইতে পারে, আনন্দ দিবার জন্য এমন অনেক গল্প লেখা যায় যাহা তাহাদের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে না।

সাহিত্য পাঠের উদ্দেশ্য জ্ঞানের প্রসার, কল্পনা ও চিন্তার অশুশীলন এবং আনন্দলাভ। ঐ সকল বিষয় হইতে এ সকলই হইতে পারে।

শিশু-সাহিত্যের বিষয়গুলি কিরূপ হওয়া উচিত তাহা দেখা গেল। কি প্রণালীতে সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া উচিত তাহা একটু বলিতে ইচ্ছা করি। নানারূপ সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া দেশের ভাল ভাল লেখকদিগের নাম বা তাহাদের ইতিহাস বা তাহাদের সমস্ত লেখার বিষয় কেবল জানার কোনও উপকারিতা নাই। শিশু এবং প্রবীণ সকলের সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। প্রকৃতপক্ষে দরকার সংসাহিত্যের সহিত বাস্তবিক পরিচয়; সাহিত্য এমন ভাবে আয়ত্ত করিতে হইবে যাহাতে সেই সাহিত্যের রচনা-ভঙ্গীর (style) প্রভাব শিশুর উপর পড়ে। রচনা-ভঙ্গী বলিতে কেবল ভাষা বুঝাইতেছে না; লেখা ও ভাব, ভাষা ও চিন্তার দ্বারা উভয়কেই বুঝাইতেছে। শিশুর হাতে এমন সাহিত্য দেওয়া উচিত, যাহার ভাষা ও ভাব উভয়ের প্রভাব যেন তাহার মনের উপর কাজ করিতে পারে। সাহিত্যের এই সং প্রভাব অনেক পরিমাণে শিশুদের

উপর পড়িতে পারে যদি তাহাদের কিছু কিছু মুখস্থ করানো যায়। মুখস্থ দ্বারা এই উপকার পাওয়া যায় যে, ভাষার সৌন্দর্য্য শিশুরা কিছু কিছু আয়ত্ত করিতে পারে; তাহাদের নিজেরদের কথাবার্তা ও লেখার মধ্যে এই সৌন্দর্য্য তাহারা চুটাইয়া তুলিতে পারে। ভাল ভাল লেখা পড়িলে, ভাল ভাল লেখার সহিত পরিচয় থাকিলে, সহজেই চিন্তার উন্নতি হইতে থাকে এবং সুন্দররূপে নিজের চিন্তা প্রকাশ করিতে সক্ষম হয়। সকল কাজের জন্য যেমন অভ্যাস দরকার, ভাষা শিক্ষার জন্যও তেমন অভ্যাস দরকার, চিন্তা করিতে শিক্ষা করা দরকার। সংসাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে চিন্তার অভ্যাস গঠিত হয়; সেইজন্যই অনেক সময় মুখস্থ করানো দরকার।

মুখস্থ কিরূপে করিবে সেদিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। কতকগুলি কবিতা বা ভাল ভাল উক্তি অথবা রচনাংশ কেবল মুখস্থ করিলেই কাজ হয় না। অনেক সময় তাহাতে শিশুদের বিরক্তি আসে এবং প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। মুখস্থ এবং অভিনয় যদি এক সঙ্গে করানো যায়, তাহাতে অনেক উপকার হয়। খেলা ও অভিনয় করিতে শিশু অত্যন্ত ভালবাসে। দেখা যায় তিন বৎসরের পর হইতে নিজে কিছু করিতে শিশু অত্যন্ত আনন্দ পায়, তাহার নিজ হইতেই এইরূপ নানা খেলা করে। শিশুদের এই স্বাভাবিক বৃত্তির সুযোগ আমরা কাজে লাগাইতে পারি। বিভিন্ন বয়সের উপযোগী নানারূপ ভাল কবিতা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের শিখাইয়া, তাহাদের দিয়া আবৃত্তি, অভিনয় প্রভৃতি করাইতে পারি। ভাল ভাল গল্প, ভ্রমণ কাহিনী, জীবনচরিত বা ঐতিহাসিক ঘটনা প্রভৃতি শিশুদের পড়াইয়া তাহার পর তাহা লইয়া খেলা, আবৃত্তি, অভিনয় চলিতে পারে। পিতামাতা, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী অন্যায়সেই ইহা করাইতে পারেন। শিশুরা যখন এইরূপ অভিনয় করিবে তখন কেবল যে নিজের নিজের অংশের বক্তব্যই জানিবে বা শিখিবে তাহা নয়, সকলেই সমস্ত অংশটুকু শিখিবে।

এইরূপে খেলার মধ্য দিয়া বিষয়টি তাহাদের মনের মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে অথচ তাহার জ্ঞান কোনও রূপ বেগ পাইতে হইবে না, বেশ আনন্দ ও ক্ষুধার মধ্য দিয়া তাহারা শিখিবে।

সং সাহিত্যপাঠে জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে শিশু আনন্দও লাভ করে। যে সাহিত্য হইতে শিশু মনে আনন্দ পায় না, তাহা হইতে কোন জ্ঞানও বিশেষ লাভ করিতে পারে না। সুলিখিত গল্প শিশুদের পাঠ করিতে দিতে হইবে। কোনও তুচ্ছ আবেগপূর্ণ বা অসার বিষয় শিশুদের হাতে দেওয়া একেবারেই অসুচিত; Robinson Crusoe, Gulliver's Travels এই ধরনের পুস্তক যে শিশুদের পক্ষে কত ভাল তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না; এই সকল পাঠে শিশু যেমন জ্ঞান লাভ করে, তাহার কল্পনার অক্ষুণ্ণতা হয়, তেমনি রসও পায়।

শিশু-চরিত্রের মধ্যে একটা দিক আছে, তাহারা নিজেদের ছোট বলিয়া ভাবিতে একেবারেই ইচ্ছা করে না; নিজেদের বড় বলিয়া ভাবিতে, বড়দের মত আচরণ

করিতে উহার। ভালবাসে। তাহাদের চারিদিকে যে জগৎ দেখে, বড়দের যে কাজ করিতে দেখে, নিজেদের সেই রকম করনা করিয়া সেই ভাবে কাজ করিতে ভালবাসে। তাহাদের কার্য seriously না লইলে তাহারা ক্ষুব্ধ হয়, অপমানিত বোধ করে। সেই জন্য শিশুদের উপযোগী পুস্তকে তাহাদের কার্যকলাপ লইয়া কোনও রকম উপহাস করা উচিত নয়।

শিশুদের জন্য সুলিখিত পুস্তক বয়স্কদেরও পড়িতে ভাল লাগে।

সাহিত্য মানব সমাজের প্রেক্ষণের পরিচয়। যে সমাজ, যে দেশ যত উন্নত, তাহার সাহিত্যও তত উন্নত হয়। শিশু-চরিত্র গঠন করিয়া তুলিতেও সাহিত্যের একান্ত দরকার। আমাদের দেশে শিশুদের উপযোগী সাহিত্যের অভাব এখনও খুব আছে; আমাদের সচেত হইয়া এই অভাব দূর করা উচিত। তাহাদের লিখিবার ক্ষমতা আছে তাহারা অগসর হটন, দেশের শিশুদের জন্য সংসাহিত্য সৃষ্টি করুন। দেশের শিশুদের উপরই জাতির ও দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।



# আলো-ছায়া

ত্রিগীতা দেবী

“ঐ হৃদ্যা ডুবে গেল, দিগন্তের মুখে বিবর্ণ হাসি, আন্তে আন্তে ভাঙ মিলিয়ে আসছে, আমিও হঠাৎ হয়ত অমনি করে একদিন মৃত্যু-সাগরে ডুবে যাব, তখন কোন ডুবুরীই খুঁজে পাবে না আমায়। এই সতের বছর বয়সেই জীবনের পরিভ্রমণ আমার শেষ হয়ে গেল? আমি চলব—আরো দূরে চলব—অনেক দূরে! সবাই এগিয়ে যাবে আর আমি এমনি বালিশের ডর দিয়ে দিন কাটাব? না—না, কেন—?”—জাহুর ওপর মুখ রেখে শিলা আরো কতক্ষণ এমনি অর্থহীন চিন্তায় ডুবে থাকত তার ঠিক নেই, পেছনে শাড়ীর খন্ড খন্ড ও মিটি হাসির শব্দে আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে একটু হেসে অভ্যর্থনা জানালে, “বস ভাই।” মাধবী পরিহাস-ভরলকণ্ঠে বললে, “বাবা, এত খানে তুমি, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি লক্ষ্যও নেই, কি এত ভাবছ বলত?” “ভাবছি?”—একটু অস্তমনা হয়ে শিলা উত্তর দিলে, “ভাববার আর কি আছে, কেবল নতুন নতুন ‘প্রেসক্লপসানে’র স্বপ্ন দেখছি।”

— মাধবী কাছে সরে এল, শিলার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বললে, “সুদেববাবুর কথা ভাবছ, না ভাই?” বুকের দীর্ঘশ্বাসটা সবলে প্রতিরোধ করে শিলা জোর করে একটু হাসলে—কোন জবাব দিলে না।

স্বভাবতঃই সে স্বল্পভাবী, কিন্তু মাধবীর মত হাত-চপল মেয়ের সে ক্ষমতাবশত কোন বাধা হয় নি, সে আপন মনে নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের গল্প করে যায়, অনেকক্ষণ বকে যাবার পর অপর পক্ষ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে তার চমক ভাঙে, ঠোট ফুলিয়ে বলে, “বাও,—তুমি কিছু শুনছ না, আমি কেবল বকে মরছি।” কথায় কথায় আগ্রহের মেয়ের মতন ঠোট ফুলানো তার স্বভাব।

শিলার মন তখন বর্তমানের গতি ছাড়িয়ে অতীতে ফিরে গেছে, তার অল্প কয়েকদিনের স্বামী-সাহচর্যের ছোট-খাটো ঘটনার টুকরোগুলি দিয়ে স্বপ্ন-রচনা করতে লেগেছে। কবে তাকে অসুস্থ দেখে সুদেব তার নিত্য নৈমিত্তিক সাক্ষাৎসঙ্গ সঙ্গিত রেখে কাছে বসেছিল, কপালের ওপর সেই স্পর্শটা এখনও বেশ অনুভব করতে পারে শিলা। একদিন সে সুদেবের ‘রিট-ওরাচ’ লুকিয়ে রেখে বেচারাকে যা জ্বল করেছিল—এমনি সব বিক্ষিপ্ত স্মৃতি! মাধবীর কপাল তার সংজ্ঞা ফিরে আসে, লজ্জিত হান্তে বলে, “বা রে, শুনছি বৈ কি।”

মাধবীর মুখে সেই এক প্রসঙ্গ। গুর কেশ-বেশ, কথা-বার্তা, প্রতি পক্ষপাতি পক্ষান্ত স্বামী-প্রেমে অভিষিক্ত। শিলা মুগ্ধচোখে চেয়ে থাকে।

হঠাৎ মাধবী সেই সনাতন প্রশ্ন করে বসে, “তুমি কি করে এতদিন ছেড়ে আছ ভাই? আমি হলে কক্ষণো পারতুম না।” এ প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে পারলেই শিলা বেঁচে যেত কিন্তু এই অবুঝ মেয়েটা কিছুতেই যে বোঝে না তার ব্যথা কোথায়! তার কথার উত্তরে বেন আশ্রয়লাভ করবার জুটাই বললে, “জান তো, বিচ্ছেদ না হলে ভালবাসার দাম বোঝা যায় না।” মাধবী অবজ্ঞাভরে ঠোট ওল্টালে, “কাজ নেই আমার দাম বুঝে। দাম বুঝতে বুঝতেই যদি মরে গেলুম, তবে দর-দস্তুর করে লাভ কি?” গুর দিকে চেয়ে চেয়ে শিলার চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে। তার সব্ব-অস্বিত সিঁদুর টিপটি থেকে আরম্ভ করে, পায়ের আলতা, ঠোটের পান—সমস্ত বেন অল্পরাগে লাল।

“ওকি তুমি কীদছ ভাই?”—মাধবী ব্যস্ত হয়ে তার মুখ তুলে ধরে। অপ্রতিভ হান্তে চোখের জল ঢাকতে গিয়ে আরো অব্যথা হয়ে ওঠে, ধরা গলায় শিলা বললে, “খেং, কীদব কেন, এই সময়টা অর আসে কি না।” মাধবীর মুখে সঙ্কল্প সহানুভূতি দুটে ওঠে। আহা,

এই বরসেই বেন সব সাধ ফুরিয়ে গেছে, আর আমি খাব ?” — মাধবী ত্র জুলে চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল, “মাপো,—কখন আমার তেমন গালাগালি মিলুয় ?” একটুতেই তার অভিমান হইল, চোখের পাতা ভিলে গুঠে। তারপর মান-ভঙ্গনের পালা।

মাধবী উঠে পড়ল, “বাই ভাই, আসবার সময় হল। জানোই তো আগিস থেকে এসে সবার আগে এই পাঁচা মুখটি না দেখলে চক্ষ অন্ধকার দেখেন।” গর্জস্থ-উজ্জ্বলিত সলজ্জ হান্তে তার চোখ-মুখ জল জল করে। সেই দিকে চেয়ে অশ্রুমনস্কভাবে শিলা বলে, “আচ্ছা, কাল এস কিছ।” এত হাসি, এত স্নেহ, তার হৃদয় দেখ-মন সহ্য করতে পারে না।

২

পিওন এসে দাঁড়ায়। শিলার আশাব্যাকুল চোখ হুটি ঢকল হয়ে ওঠে, বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড দ্রুত তালে নৃত্য শুরু করে, তবু সাহস করে চিঠির জন্ত হাত বাড়াতে পারে না, পাছে সমস্ত দুর্ভাগ্য তার সংক্ষিপ্ত একটি নীরস ‘না’-র আঘাতে চূরমার হয়ে যায়।

‘হ’ সস্তাহ, উঃ কতদিন—মনে হয় বেন কত যুগ পরে আজ চিঠি এল। বার বার পড়েও তৃপ্তি হয় না। অনন্ত বিচ্ছেদ-সমুদ্রের এই একটি মাত্র সেতু। এর আবির্ভাবকে সে সন্তোষ প্রণাম জানায়।

যেহেতু শীর্ণ শুষ্ক মুখে প্রকল্পতার ছায়া দেখে মা’র চিন্তাশীড়িত হৃদয়ও হুসীতে ভরে ওঠে, “আজ একটু পরীরটা ভাল মনে করছিল, না রে রাণী ?—ডাক্তার সাহেবের ওষুধের গুণ আছে বৈ কি।” শিলার অন্তঃকলের দীর্ঘশ্বাস শুমরে ওঠে, ভাবে, মা’র স্নেহজ্বলন্ত দৃষ্টি শুধু সেহেতু ওপরেই নিবদ্ধ কেন ?—সুস্থতার উৎস কোথায় তা কি জানতে পারেন না ?

• • • • •

পূর্ব দিকের জানালা খুলতেই মাধবীর ঘর দেখা যায়। দশটা বেজেছে, আহা—রাত স্বামীর সামনে পাখা হাতে বসে সে সহস্র অঙ্গুরোধ করে, “বা রে, আমন করে হুকুরে খেলে চলবে না। সারাটা দিন বে পাখার খাটুনি খাটবে—।” স্বামী কণ্ঠ পাড়ীঘোঁ হাত জড়িয়ে বললে, “তুমি আমার ‘পাখা’ বলে গালাগালি দেবে

বড় বড় করে চেয়ে রইল, “মাপো,—কখন আমার তেমন গালাগালি মিলুয় ?” একটুতেই তার অভিমান হইল, চোখের পাতা ভিলে গুঠে। তারপর মান-ভঙ্গনের পালা।

জুতোর কিতেটি পর্যন্ত সে নিজের হাতে বেঁধে দেয়। শিলা তৃপ্তি চোখে চেয়ে থাকে। সার্থক—মাধবীর জীবনই সার্থক। গাড়ী নেই, হেঁটেই আকিস যায় স্বামী, মাধবী জানালার পাখী জুলে দাঁড়িয়ে আছে, মোড় ঘুরবার আগে একবার সহাত দৃষ্টিবিনিময় করে ওর স্বামী চোখের আড়াল হয়ে গেল। নাজ করেক ঘণ্টার অদর্শন, তাতেই মাধবীর চোখ ছল ছল করছে—এত ছেলেমানুষ সে।

শিলার মন বিকারে ভরে ওঠে, সামান্য একটা চিঠি,—তাতে বিরহীর ব্যাকুলতা নেই, প্রেমের উজ্জ্বল নেই, শুধু বেন শুভাৰ্থী আত্মীয়ের চিরন্তন কুশল-প্রশ্ন। তাতেই সে একেবারে আনন্দে অসত-সঙ্গার হারিয়ে ফেলেছিল। এমন কাঙাল—হিঃ। ব্যবসা ক’রে, কেবল লাভ-ক্ষতির হিসাব রেখে স্নেহের পাকা হিসেবী হয়ে পড়েছে, চিঠিতেও সেই রকম ধারা। একটু বাজে থরচ করলে কি এমন ক্ষতি হত।

হাতের মুঠিতে চিঠিটা শক্ত করে চেপে ধরে তৃষ্ণার প্রাণের সমস্ত আকুলতা দিয়ে,—কিছু বুধা—তা থেকে একবিন্দু অমৃত-নিঃসরণ হয় না। বিবেক তিরস্কার করে, ‘পরজীকাতরতা’। সে কি করে বোঝাবে, এ তার হিংসা নয়, ঘেব নয়। তবে কি ? তাও তো সে প্রকাশ করে বলতে পারে না কি ?

চিঠির জবাব দিতে বসে অজস্র অভিমান-অঙ্গুরোধ আকর্ষ উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, তবু প্রাণপণে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে। না, সে আর কাঙালের মতন ভিক্ষাপাত্র পেতে থাকবে না। স্নেহকে এখানে আসার জন্ত বে জারপার মিনতি ছিল, বার বার কালির আঁচড়ে সেটা ঢেকে দিলে।—

এই রকম ডেউ, হোপের অলস্যা প্রাচীরে স্বা



কোটে, হরত হ'ণক থেকেই, তবু প্রতীকারের উপায় নেই।

৩

বিনীত রাত যেন আর কাটতে চায় না। ঠাণ্ডা লাগার ডরে মা জানালা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, শিলা উঠে গিয়ে সেটা খুলে দিলে। বাইরে সীমাহীন অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে, মাথার ওপর কালো আকাশের অবাধ প্রসারিত বৃক্ অগণিত তারার বিন্দু—যেন হীরার কুচি।

সে দিকে চেয়ে চেয়ে বুকের ভেতর ভোলপাড় করে ওঠে, কি যে তার নালিশ সে মুখ কুটে জানাতে পারে না, শুধু কৌটার পর কৌটা চোখের জলে বাণিশ ভিজে যায়।

“ঠা! রে রাণি, উস-খুস করছিস কেন? ঘুম হচ্ছে না?” মায়ের উদ্বিগ্ন প্রশ্নের উত্তরে, রুদ্ধ কণ্ঠ কোন রকমে পরিষ্কার করে শিলা বললে, “কি জানি, মোটে ঘুম আসছে না।” মা চিন্তিত হয়ে বলেন—“কাল সকালেই তা'হলে ডাক্তার সাহেবকে একবার ডাকাই।”

অন্ধকারে শিলার চোখ জলে ওঠে, বিদ্রোহী মন সবগে মাথা বেড়ে আপত্তি জানায়।—না, না, সে আর এরকম অভ্যাসের সহিবে না। অন্ধ মেহের অবিশ্রাম উপদ্রবে জিলে জিলে আত্মহত্যা করতে আর সে পারে না। চৌচৌর কোণে একটু বিজ্ঞপের হাসি খেলে যায়—ডাক্তার সাহেবের চোদপুরুষ এলেও পারবে না।

আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিদারুণ শানিতে সর্কাক জলে যায়। জীবনের বসন্তকাল—এই বয়সেই কি মশা হল, মাথার চুলগুলো পাতলা হয়ে গেছে, লীর্ণ পাণ্ডুর গাল, রক্তশূন্য চোঁট, দীর্ঘহীন চক্ষু। হাতের চূড়ি যেন গলে পড়ছে—মা গো!। অসম্বিত ঐখ্যা সমারোহের মাঝে তার নিজের নীনতা আরো যেন প্রকট হয়ে ওঠে। নিখল আক্রোশে ইচ্ছে করে সব চুরমার করে দেয় ভেঙে—ঐ আরসী, খড়ি, পুতুল, ফুলশানী—সমস্ত।

৪

মাঝে হুদেব এসে তাকে দেখে গেছে, প্রায় হ'বাস হয়ে গেল। মাজ হু'দিন ছিল—তবু কি আনন্দেরই না তার মুহূর্তগুলি ভরে উঠেছিল। তাও কি হাই একটু প্রশ্ন খুলে গল্প করার বো আছে! মা হু' করে ঘরে ঢুকে পড়ে বললে, “রাণি, এই সময়টা তোমার জর আসে, এখন একটু চুপ করে থাক মা, লম্বী মেয়ে।” হুদেব ভাড়াভাড়ি শিলার হাত ছেড়ে দিয়ে অপ্রতিভ মুখে চুপ করে গেল, শিলা নিরুদ্ধ ক্রোধে দেওয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। সব বেসুরো হয়ে গেল। হুদেব কুদ্ধ মুহুরে বললে, “সত্যি, এই জন্তেই এখানে আসতে আমার ইচ্ছে হয় না—বড় সঙ্কোচ হয়।”

ঠিক সেই সময়ে মাধবী হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়েই অপ্রস্তুত হয়ে পালিয়েছিল, হুদেব এক নিমেষের জন্য সেমিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল, সেটুকুও শিলার কাছে অসহ লাগে। বিরক্ত হয়ে ভাবলে, “এমিকে সরল হলে কি হবে, ভারী বেহারা মেয়ে মাধবী! নিজের তো এই ক্রীড়ন কর চেহারা, আর মাধবী যেন বাহ্যিক লাবণ্যে পরিপূর্ণ, তাতে যদি কেউ দৃষ্টি হয় আশ্চর্য্য কি! কিন্তু তবু—”

স্বামীর হাত চেপে ঘরে বলে ওঠে, “আচ্ছা, সত্যি বল তো, আমি মরে গেলে ঐ মাধবীর মতন একটি বউ পেলে তুমি খুব খুসী হও, না?” তার মাথায় হাত বুলিয়ে, স্নেহে ভৎসনা করে হুদেব বলেছিল, “ছিঃ, ওসব বাক্যে কথা ভেবে মন খারাপ কর কেন? তুমি ভাল হয়ে আবার কবে আমার লম্বীছাড়া ঘরে বাবে, এই যে আমার এখনকার একমাত্র কামনা!” এ আশ্বাসে নিঃশেষ হতে না পারলেও তার বৃক্ কৃতজ্ঞতার ভরে যায়। অকারণ বেমনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। স্বামীর বাহ্যপূর্ণ সবল বন্ধে অবসর মাথা রেখে পরম পরিতৃপ্তিতে চোখ বুজে আসে—বর্ক, এই কি? কতদিন—কতদিন সে বঞ্চিত হয়েছিল! দুর্ভাগ, লীর্ণ হাত দিয়ে সে জীবনের প্রেত অবলম্বন আশ্রয় করে থাকে—বাবে না—ককণা সে এ ছেড়ে বাবে না—

স্বর্ণও নয়। তার এই নিফল স্পর্শ দেখে বিধাতা অলক্ষ্যে মুখ টিপে হেসেছিলেন হয় তো।

সেই ছ'টি দিনের স্মৃতিও ক্রমে মলিন হয়ে আসে। অবিরাম নাড়াচাড়া করে সে স্মৃতির উজ্জলতা কমে গেছে। কখনো ভাবে, কেবল সমবেদনা...সবাই বলে “আহা”, এমন কি শ্রুদেবের দৃষ্টিতেও সেই ক্রান্তিকর কল্পনা—অসুস্থতা নেই। কেন, এতই অসহায় দয়ার পাত্রী সে? চায় না সে কারুর দয়া।

৫

দুর্বল শরীর ক্রমশঃ দুর্বলতর হয়, অবশেষে বিহানার সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধন। মাধবী কোন কোন দিন শিলার মাকে বলে, “মাসীমা, ওকে স্নেহবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেই ভাল করতেন।” মা বললেন, “আগে বাহা আমার প্রাণে বাঁচুক, তারপর আর সব।” শিলা মনে মনে প্রতিধ্বনি করে, “হ্যাঁ, বুকটা শুষ্ক শুষ্ক করলেই হল, প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেলই বা।”

বাইরে গাড়ীর শব্দ শুনে কোটরগত চোখ চঞ্চল হয়ে ওঠে—কিন্তু গাড়ী থাকে না। আবার নিঃশ্বাস কেলে চোখ বোজে। আর পারে না সে—।

শয্যালীন বিলীর্ণ দেহের দিকে চেয়ে মাধবীর মন সমবেদনায় ভিজে যায়, আহা, আর ক’দিনই বা বেচারী বাঁচবে! কপালের কল্প চুল সরিয়ে দিয়ে কোমল কর্ণে জিজ্ঞেস করে, “কি কষ্ট হচ্ছে তাই?” অন্ধর প্রাণলো গলা টন্ টন্ করে ওঠে, মুখটা আড়াল করে শিলা বললে, “বিশেষ কিছুই নয়।” মাধবী আবার বললে, “স্নেহবাবুকে দেখতে ইচ্ছে করছে না? তিনি আগবেন নিশ্চয়ই খবর পেলে।” তার আশ্বাসবাণীতে নিভে-বাওয়া প্রীণ-শিখা আবার দগ্ধ করে জ্বলে উঠলো। একাধ্রু দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে ব্যগ্রভাবে বলে, “সত্যি? সত্যি বলছ? তুমি জানো ঠিক?”—মিতভাবিণী শিলা হঠাৎ সুখের হয়ে উঠেছে, হঠাৎ প্রায় করে বলল, “আচ্ছা মাধবি, সত্যি করে বল তো আমার বরকে তোমার পছন্দ হয় কি

না? এমন চেহারা তুমি দেখছ কারুর? কি সুন্দর, নয়?” মাধবী অতিক্রান্ত বিষয়ে চমকে ওঠে, কানের ডগা লাল হয়ে উঠেছে এর মধ্যে—“হিঃ, ও কি বলছ তাই—।” শিলা তাড়াতাড়ি আশ্বাসবরণ করে বললে, “দূর, এমনি ঠাট্টা করছি।” তারপর পাণ্ডুর, রক্তহীন অধরে জোর করে বিবর্ণ হাসি টেনে এনে কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা করে।

জীবন-দীপের শিখা মরণের বাতাসে কাঁপে, নিভলো বৃষ্টি এবার। মা পারে হাত বুলাতে বুলাতে বলেন, “স্নেহবকে চিঠি দিয়েছি, দু’এক দিনের মধ্যে এসে পড়বে।” বন্ধুসম্মত একটু স্তব্ধতর হয়। মার সতর্ক কান বাঁচিয়ে শিলা উল্লসিত দীর্ঘশ্বাসটা চেপে কেলে, আপসা ব্যাকুল দৃষ্টি প্রসারিত করে বার বার দোরের দিকে চায়—ঐ জুতোর শব্দ হল না!

৬

“আহা মেয়েটা অকালে মরে গেল, এত ডাক্তার, এত ওষুধ কিছুতেই কিছু হল না।”

“ওর স্বামী তো এসে পড়েছিলো?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তখন একেবারে অচেতন, চিনতে পারে নি।”—মাধবীদের স্বামী-স্ত্রীর আলোচনা হয়।

মার রাগে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সে ধক্ ধক্ করে স্বামীর একান্ত সন্নিকটে সরে এল। অজিত হেসে বললে, “ভর করছে বৃষ্টি?”

“না, না, তুমি জানালা খুলে দেখ না, ঐ দেখ, ঝড়ো হাওয়ায় শিলার শব্দের জানালা খুলে গেল—, না বাপু, দাঁত বন্ধ করে। অন্ধকারে ঐ বড় তারাটা দেখলেই ওর চোখ মনে পড়ে, আমার বুক চিঁপ্ চিঁপ্ করে। জানালায় পরান ধরে কতদিন সেখানি তাকে অমনি একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে থাকতে।”

“আত পাগল, এমন ভীড় কেন তুমি।”—অজিত উঠে জানালা বন্ধ করে দিলে।

রক্ত বাতায়ন ভেদ করে কোন বুকু, অকৃত্রিম আশ্রয় অগলক দৃষ্টি এই অধঃস্ত্রীতর দম্পতীর দিকে চেয়ে থাকে কি না, কে জানে।



## নাচারী তোড়ী—তেতানা

হৃন্দর বদন তিহারী রে  
নিরখত সারস লজত ব্যোম গয়ে  
হস্ত দশন অনার বিরছন মরি ।  
মুরলী ধুন জব তান মান ধর  
খগিত পবন বমুন উজান বহে  
গান বিসর গয়ে গুণ সারী ॥

কথা ও সুর—সঙ্গীতনায়ক—

স্বরলিপি—

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরসরস্বতী শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, সঙ্গীতরত্নাকর

আহারী

• ১ ২' ৩ •  
{ মা গা দা দা : পা মা জা মা | পা -১ পা -১ | গা -১ পা -১ | } জা পা পা পা |  
{ সু • জ র • ব হ ন তি | হা • রী • রে • • • | } নি র খ ত

১ ২' ৩ •  
গদা -১ পা পা | মা পা পা ম জা | -১ জা সা সা | সগা সা মজা মা |  
সা • র স | ল জ ত ব্যো • • | • ম গ রে | হ • স ত হ

১ ২' ৩  
পা দা মা পদা | গদা গা গা | গা দা পা পা ॥  
ন ন জ না • • • র বি র | হ ন ন রি ॥

অন্তরা

• ১ ২' ৩ •  
{ মা পা পা পা | গদা -১ গা গা | গা -১ গা গা | -১ গা গা গা | } পা দা দা জা |  
{ সু র লী সু | ন • জ ব | জা • ন মা | • ন ব র | খ দি ত ন |

১ ২ ৩ ৪  
 জঁ জঁ সঁ সঁ | গা সঁ সঁ গা | সঁ গা দা পা | পা দা মা মা | পা দা গা সঁ |  
 ব ন ব য় না . উ জা . ন ব হে | গা . ন বি | স র গ রে

২ ৩  
 মা মা পদা গসঁ | সঁ গা দপা মজ্জা মা ||  
 ক ক সা . . . রী . . . . .

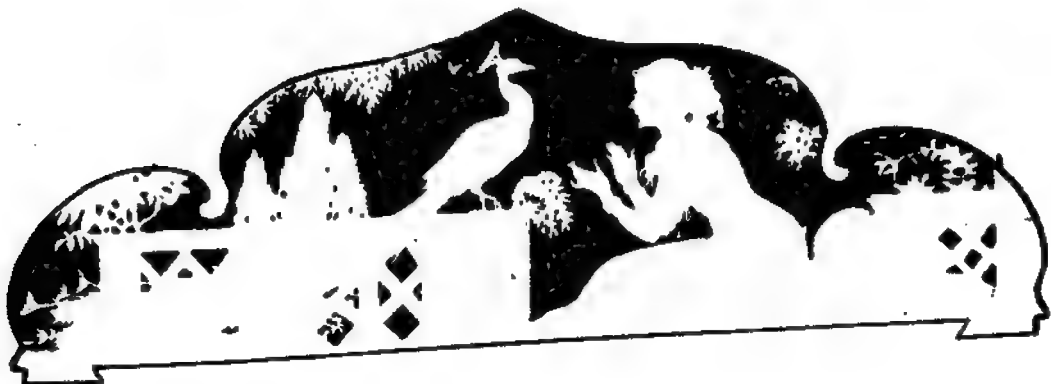
ভান

১ ২ ৩  
 গঁ সা জঁমা পদা গসঁ | জঁ জঁ সঁ গা দপা মপা |  
 জা . . . . .

২ ৩  
 জঁ জঁ সঁ জঁ সঁ জঁ সঁ গসঁ | দপা সঁ গা দপা মপা |  
 জা . . . . .

৩ ৪  
 জঁমা পদা গসঁ জঁ জঁ সঁ গা দপা দপা সঁ |  
 জা . . . . .

‘নাচারী তোড়ী’ তের প্রকার তোড়ীর মধ্যে অষ্টম। গোপেশ্বরবাবু সঙ্গীতশাস্ত্র আলোচনা করিয়া অষ্টম লুপ্ত রাগিণীর সহিত এই রাগিণীও পুনরুদ্ধার করিয়াছেন।



## শ্রী চারুচন্দ্র ঘোষ, কে-টি

### শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

বশোহর জেলার কেশবপুর থানার অন্তর্গত বিজ্ঞানস্বকাঠি একটি বিখ্যাত গ্রাম। সেই গ্রামে দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কুলীন কারস্থ ঘোষ বংশে রায় বাহাদুর স্বর্গীয় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন।

দেবেন্দ্রচন্দ্র ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ওকালতি পাশ করিয়া ২৪ পরগনার জজ-আদালতে ওকালতি আরম্ভ করেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সিনিয়র সরকারী উকিল নিযুক্ত হন এবং বহুদিন যোগ্যতার সহিত সেই কার্য্য করিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আলিপুর আদালত ও সরকারী উকিলের কার্য্য হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের সময় তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর ছিল। রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রচন্দ্র গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২৫-এ অক্টোবর ৭৫ বর্ষ বয়সে পরলোক গমন করেন।

তাঁহার চরিত্র ছিল যেমন উদার, আইনের জ্ঞানও ছিল তেমনি গভীর; সুতরাং জীবনে তিনি যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে বিস্মিত হইবার কোনে কারণ নাই।

চারুচন্দ্র দেবেন্দ্রচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ভবানীপুরে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই বিস্তার অধ্যয়ন চারুচন্দ্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অতি

দ্রুত ও কঠিন জিনিষ আয়ত্ত করিয়া তাঁহার শিক্ষক-দিগের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া দিতেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে চারুচন্দ্র হিন্দু স্কুল হইতে 'এনট্র্যান্স' পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সেই বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন এবং তথা হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ এবং ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বি-এল পাশ করেন।



শ্রী চারুচন্দ্র ঘোষ, কে-টি

আইন ব্যবসার ক্ষেত্রে চারুচন্দ্রের গুরু ভারত-পূজা বিখ্যাত মনীষী বিচারপতি শ্রী আন্তোব্য মুখোপাধ্যায়।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে চারুচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন।

নিজ প্রতিভাবলে চারুচন্দ্রের প্রথম হইতেই আদালতে পসার জমিয়া উঠিয়াছিল। সেই সময় হইতেই চারুচন্দ্র দেশের অনেক সদহুষ্ঠানের সহিত সঙ্গিষ্ট ছিলেন। অনেকে হয় ত জানেন না যে, এক সময়ে চারুচন্দ্র বঙ্গ-বিচ্ছেদ

সম্বন্ধে (Partition of Bengal) সুচিন্তিত প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইবার জন্য চারুচন্দ্র বিলাত বাইরা 'লিনকলন ইন্'-এ ভর্তি হন।

তথায় তিনি Lord Cozens Hardy-র ছাত্র ছিলেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বার কাইনাল পরীক্ষায় চারুচন্দ্র

প্রথম শ্রেণীর সম্মানলাভ করেন এবং 'লিনকনস্ ইন' হইতে ৫০ পাউণ্ডের একটি বিশেষ পুরস্কার পান।

Lord Macnaughton-এর অনুমোদনে চারুচন্দ্রকে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যারিষ্টারশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে চারুচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে আডভোকেট রূপে প্রবেশ করেন।

ব্যারে বৎসর চারুচন্দ্র হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিয়া ছিলেন। এই সময়ে তিনি আইন-জ্ঞানের যে পরিচর দিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই অদ্বিত। তাঁহার ভীষণ মনোমার দীপ্তি বহু অটল মামলার ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বিচারপতি Chitty অবসর গ্রহণ করিলে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে চারুচন্দ্রকে সর্ভর্নমেন্ট 'Knight' উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৯৩১ খৃঃ হইতে ১৯৩৪ খৃঃ মধ্যে তিনি চারিবার কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির কার্য্য করিয়াছেন।

প্রধান বিচারপতির কাজ হইতে গত ৩০-এ জামুয়ারী তিনি অবসর গ্রহণ করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারদের মধ্যে চারুচন্দ্রই প্রথম প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন।

চারুচন্দ্র প্রথম বিচারপতির আসনে বসিলে, সকলেই বিশেষ সম্ভাষণ প্রকাশ করেন এবং সেই নিয়োগে ব্যারিষ্টার সভা (Bar) ও এটর্নীর সভা (Incorporated Law Society of Calcutta) তাঁহাকে অভিনন্দন

প্রদান করেন। পরে ব্যারিষ্টার সভা তাঁহাকে ভোজ্য দিয়াও আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

প্রধান বিচারপতির পদ গ্রহণ করিলে স্বর চারুচন্দ্রের স্বপ্ন-সুখ বন্ধুগণ ও অন্যান্য সকলে মহারাজা স্বর প্রভাতী-কুমার ঠাকুরের ব্যারাকপুরের উদ্যানভবনে 'Emerald Bower'-এ তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। পরে বিজ্ঞানসন্মতি গ্রামের অধিবাসিগণও তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন। বিচারপতিরূপে চারুচন্দ্রের পাণ্ডিত্য, নির্ভীকতা, তাঁহার সরল অমায়িক ব্যবহার এবং সর্বোপরি তাঁহার সুবিচার করিবার ক্ষমতা, তাঁহাকে সকলের প্রিয় করে।

দেশের প্রতিও চারুচন্দ্রের অকৃত্রিম ভালবাসা আছে। এই ভালবাসার পরিচর Ishington Commission, Montague Chelmsford Reforms প্রভৃতি ব্যাপারে সাক্ষ্য দিতে গিয়া তিনি যে সব মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার ভিতর দিয়াই পাওয়া যায়।

গত ১৫ বৎসর বাবু চারুচন্দ্র দেশের ও সমাজের বহু কল্যাণকর কার্য্যে সংশ্লিষ্ট আছেন। তাঁহার মত নির্ভীক, তেজস্বী ও আত্মবিশ্বাসী লোক সমাজে অতি বিরল। কি মানুষ হিসাবে, কি বিচারপতি হিসাবে, চারুচন্দ্রের সত্যানিষ্ঠা ও জাতিপরাধতা সকলের অনুকরণীয়। স্বর প্রভাসচন্দ্রের পরলোক গমনে সম্মতি স্বর চারুচন্দ্র বাংলার শাসন-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

তাঁহার এই নবলব্ধ সম্মানে আমরা তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি এবং ভগবানের কাছে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।



# বিচিত্রা

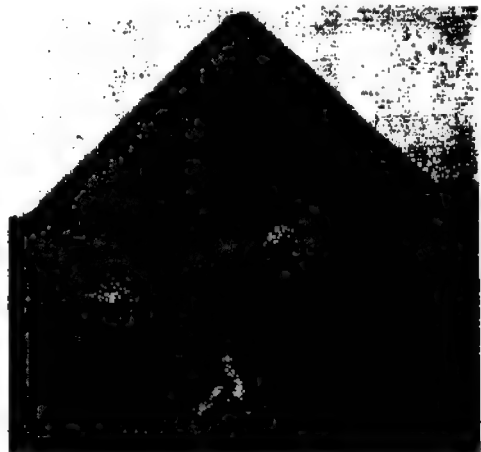
## মিশরের মমি ও তার পিরামিড

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

ইউরোপের একদল প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতের মত— নীল নদের ধারেই পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। অবশ্য এর বিরুদ্ধ মতও যে নেই, তা নয়। কিন্তু এই মতের বৈধতা নিয়ে চুলচেরা বিচার না করেও একথা নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, প্রাচীনতম না হোক, অতি-প্রাচীন একটা সভ্যতা যে এই নদটিকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল তাতে কিছুমাত্র ভুল নেই। ইউরোপের বেশীর ভাগ স্থান যখন আলোকের কল্পনাও করে নি, তখন মিশরের সূর্য্য তার মধ্যাহ্ন আকাশে আশ্বিন ছড়িয়ে পশ্চিমের দিকচক্রবাণে ঢলে পড়েছে। খৃষ্টের জন্মের অন্ততঃ ৫১৬ হাজার বৎসর পূর্বে মিশর যে সভ্য ছিল, তার প্রমাণ আজও তার মাটির তলে ছড়িয়ে আছে। বৈজ্ঞানিকদের যথের চাপে এই মাটি যতই বিদীর্ণ হচ্ছে—সে সব প্রমাণ ততই সুস্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠছে।

কিন্তু এর নব-আবিষ্কৃত প্রমাণগুলো ছেড়ে দিলেও, মিশর যে একটা প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র ছিল, তা এর অতি প্রাচীন পিরামিডের দিকে, তাকালেও ধরা পড়ে। পিরামিডের প্রতি অংশে যে শিল্প-নৈপুণ্য ও স্থাপত্য-প্রতিভার পরিচয় আছে, অতি বড় সভ্য জাতির লোক ছাড়া আর কেহ তার পরিকল্পনাও করতে পারে না। একথা আজকার সভ্য জগতও অস্বীকার করে না। তাই পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য্যতম জিনিষের ভিতরে পণ্ডিতেরা মিশরের পিরামিডকেও একটা জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন। কেবল তাই নয়, এই সাতটি জিনিষের ভিতরে পিরামিডকে তাঁরা সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিতেও বিধা করেন নি। সুতরাং মিশরের সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে, শুরু করতে হয় তার পিরামিড দিয়ে। পিরামিডই সম্ভবতঃ মিশরের প্রথম পাথরের গৃহ।

মাটি দিয়ে ইট তৈরী ক'রে তাই রোজে শুকিয়ে নিয়ে গৃহ নির্মাণ করবার রেগুয়াজ মিশরে এই পিরামিড তৈরীর আগেও প্রচলিত ছিল। কিন্তু বর তৈরীর কাজে যে পাথরও ব্যবহার করা যায়—তার পরিচয় পাওয়া যায় সব প্রথম এই পিরামিডে। কে এর প্রবর্তক, তার নাম অবশ্য জানা যায় নি। কিন্তু



মিশরের পিরামিড

এ পদ্ধতি শুরু হ'য়েছে খৃষ্ট-পূর্ব ৩০০০ বৎসরেরও আগে। পাথরের খণ্ডগুলো পাহাড়ের গা থেকে কেটে, তাকে গৃহ নির্মাণের কাজে লাগাবার উপযোগী ক'রে প্রথম ব্যবহার করা হয় মিশরের প্রথম রাজ-বংশের কোনো এক রাজার কবরে। এই কবরের উপরের অংশটি ছিল ইটে গাথা, কেবল মেকেটাই ছিল পাথরের। কিন্তু পাথরের প্রথম গৃহ গড়ে উঠবার সুযোগ আসে মিশরে 'যখন সেখানকার দ্বিতীয় রাজবংশের রাজত্ব চলছিল। এই বংশের রাজা খেম খেমুই-এর (Khase Khemui) কবরের ভিত্তিকার

যর পাথর দিয়েই তৈরী করা হয়। এর পরে অতি ক্ষুদ্রগতিতে পাথরের গৃহ-নিৰ্মাণের 'আট' বেড়ে ওঠে মিশরে। অরমিনের ভিতরে কারিগরেরা এই শিল্পটা এমন ভাবেই আয়ত্ত ক'রে ফেলেন যে, যে-পিরামিড বিশ্বের বিশ্বর তার সৃষ্টিও তাঁদের পক্ষে আর অসম্ভব হয় নি।

পিরামিডের পর্যায়ভুক্ত শিল্পের যে ভিনিষটি সর্বপ্রথমে তৈরী হয়েছিল সেটি হচ্ছে শঙ্করার সিঁড়ি-পিরামিড (step pyramid)। প্রাচীন মিশরীদের মৃত্যুলোকের দেবতা ছিলেন শোকারি। তাঁর স্মৃতি-রক্ষার জন্য এ পিরামিড নিৰ্মিত হয়। পরিকল্পনার সমস্ত বোঁরব শিল্পী ইম্ফোটেপের। আমাদের দেশে বিশ্বকর্ষার নাম যেমন সমস্ত বিরাট শিল্প-সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে, ইম্ফোটেপের নামের খ্যাতিও তেমনি মিশরে। তিনি একাধারে ছিলেন ডাক্তার, স্থপতি এবং ভাস্কর।

সিঁড়ির এই পিরামিডটিতে ছয়টি মঞ্চ আছে, এর উচ্চতা প্রায় ২০০ ফিট। গোড়াটা চতুর্ভুজ। দক্ষিণ ও পশ্চিমের দিকের মাপ প্রায় ৩২৬ ফিট এবং উত্তর ও দক্ষিণের দিকের মাপ ৩৫২ ফিট। ভিতরে গর্ত-গৃহে রাজা জেসারের (Zoser) মমি সমাহিত করা হয়েছে। রাজা জেসার মিশরের তৃতীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। সম্ভবতঃ খৃষ্টের জন্মের ২৯৮০ বৎসর পূর্বে তিনি রাজত্ব সূর্য করেছিলেন।

চতুর্থ রাজবংশের প্রথম রাজা ছিলেন খুফু (Khufu)। পরবর্তীকালে গ্রীকদের ভাষায় এই খুফুর নামই চিরোপস-এ (Cheops) রূপান্তর লাভ করে। তিনি তাঁর নিজের জন্য কায়রোর নিকটে গিজে (Gizeh) নামক স্থানে পিরামিড তৈরী করান। পিরামিড-গোষ্ঠীর ভিতরে তাঁর তৈরী এই পিরামিডই সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৩ একর জমির উপরে তাঁর এই পিরামিড গ'ড়ে উঠেছিল। তৈরীর সময় উচ্চতা ছিল প্রায় ৫০০ ফিট। এর চার পাশের ধারগুলির দৈর্ঘ্য ৭৫৫ ফিট। ২৩ লক্ষ পাথর দিয়ে এই পিরামিডটি গঠিত হয়,

প্রত্যেকখানি পাথরের ওজন গড়ে প্রায় আড়াই টন। কিন্তু ভিতরের কক্ষটি তৈরী করতে যে পাথরগুলোর ব্যবহার করা হয়, তার রূপ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। তাদের কোনো কোনো খানি দৈর্ঘ্যে ছিল ২৭ ফিট, উঁচুতে ৬ ফিট, চওড়ায় ৪ ফিট এবং ওজনে প্রায় ৫৪ টন ভারি। এই অতিকার পাথরগুলি যে ভাবে সংগৃহীত হ'য়েছিল এবং সাজানো হ'য়েছিল তা ভাবতে গেলে বিশ্বের মন ভ'রে ওঠে। যে স্থানে পিরামিড তৈরী হ'য়েছিল তার কাছের কোনো পাহাড় থেকে এগুলো সংগ্রহ করা হয় নি। ৬০০ মাইল দূরের পাহাড় থেকে পাথরগুলোকে কেটে নীল নদের ভিতর দিয়ে ভাসিয়ে আনা হ'য়েছিল কায়রোর কাছে পিরামিড তৈরীর জন্য মনোনীত এই স্থানটিতে। এ যে দুঃসাধ্য ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়েও দুঃসাধ্য ব্যাপার হচ্ছে এগুলোকে যথাস্থানে স্থাপন করা। বর্তমান যুগের যতো সেকালে তার তোলবার অতি-আধুনিক যন্ত্রপাতির সৃষ্টি হয় নি, স্ততরাং অত উঁচুতে তুলতে হয়েছে তাদের মাঝুথের সাগরবোই। সে যুগের মাহুয যে কি অসাধ্য সাধন করেছে, মিশরের পিরামিড তার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ। শিল্প-রচনার উৎকর্ষের দিক থেকে, পরিকল্পনার বিরাটত্বের দিক থেকে, সুশৃঙ্খল কর্ম-পদ্ধতির দিক থেকে যদি বিচার করা যায় তবে মিশরের পিরামিড যে অতুলনীয়, তা অস্বীকার কববার আর উপায় থাকে না।

হেরোডোটাসের লেখার ভিতর দিয়ে পিরামিডের শিল্পীদের অসামান্য শক্তির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর লেখা থেকেই আমরা জানতে পারি যে, খুফুর এই পিরামিড তৈরীর উদ্যোগ-পর্বটা সমাধা করতেই পুরো ১০ বৎসরের প্রয়োজন হয়েছিল। আদত পিরামিডটা শেষ হয় ২০ বৎসরে। দীর্ঘ ৩০ বৎসর ধ'রে প্রায় ১ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল পৃথিবীর এই বিরাট বিশ্বরকে গ'ড়ে তোলবার কাজে।

এই পিরামিড বার পরিকল্পনার মূল তাঁর, অর্থাৎ রাজা খুফুর রাজ্যের ও রাজত্বের ইতিহাস বিশেষ কিছু



১ পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁর একটি চমৎকার মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে সম্প্রতি প্রত্নতাত্ত্বিকদের চেষ্টায়। হাভার দাঁতের একটি আধারের উপরে এই মূর্তিটি অঙ্কিত। এই পিরামিডের মাটির নীচে যে গর্ভ-গৃহটি আছে, রাজার মমি রাষ্ট্রবার জন্মই যে সেটি নির্মিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে কারণেই হোক, এ গৃহটি সম্পূর্ণ হ'তে পারে নি। তাই রাজার মমিটিকেও আর সেখানে রাখা হয় নি, তাকে রাখা হয়েছে মাটির উপরে ঠিক মাঝের ঘরটিতে। গুহুর এই পিরামিডের পাশেই তাঁর পরবর্তী হ'জন 'ফারাও'-এর পিরামিডও গ'ড়ে উঠেছে।

পরবর্তী যুগেও মিশরে আরো কতকগুলি পিরামিড তৈরী হয়েছিল। শিল্প-রচনার দিক থেকে সেগুলি ডের নিম্নতরের। কিন্তু তা হ'লেও আর একটা দিক দিয়ে সেগুলোর সার্থকতা আজকার দিনে অল্প নয়। এই সব পিরামিডের ভিতর থেকেই আবিষ্কৃত হচ্ছে প্রাচীন মিশরের পুস্তকাবলী এবং পাথরে খোদাই করা শিলালিপিসমূহ। এই সব পুঁথি ও শিলালিপি থেকেই সে যুগের ইতিহাস সঙ্কলনের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে আজ পণ্ডিতদের কাছে। এই পুঁথিগুলো 'পেপিরি' নামে পরিচিত। নীল নদের তীরে মিশরে 'পেপিরাস' নামে এক রকমের গাছ পাওয়া যেত সে যুগে। সেই গাছের পাতায় সেকালের মিশরীরা রচনা করতেন তাঁদের গ্রন্থ। বইগুলোকে যে কবরের সঙ্গে সমাহিত করা হ'তো তার কারণ—এই সব গ্রন্থে পরলোকের সম্বন্ধে নানা-রকমের উপদেশ থাকত। রাজারা মনে করতেন, এরূপ একখানা গ্রন্থ সঙ্গে থাকলে পরলোকে জীবন-যাত্রা নির্ভীকতার সুবিধে হ'বে তাঁদের। আর যেহেতু রাজাদের সঙ্গে থাকবে সেইজন্মই বইগুলোকে নানা চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও ছবি দ্বারা পরিশোভিত করা হ'তো। ইংরেজীতে কাগজের নাম 'পেপার'। মিশরের 'পেপিরি' শব্দ থেকেই সম্ভবতঃ এই 'পেপার' শব্দটির উদ্ভব হয়েছে। তা ছাড়া এই সব পিরামিডের ভিতরে পাওয়া যাচ্ছে আরো নানারকমের জিনিষ-পত্র—বিলাসের পণ্য, নিত্য

ব্যবহার্য সামগ্রী, অলঙ্কার, বেশ-ভূষা প্রভৃতি। এগুলোও আজ সাহায্য করছে মিশরের অতি প্রাচীন বিলুপ্ত সভ্যতার রূপ নির্ণয়ে।

কিন্তু পিরামিডের ভিতরকার জিনিষ-পত্রের ভিতর যে জিনিষটি সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য, সেটি হচ্ছে তার মমি। বস্তুতঃ এই মমি রাষ্ট্রবার জন্মই গ'ড়ে উঠেছে এই বিরাট শিল্প-সৌন্দর্য্যগুলি। পৃথিবীর মানুষ দেখারী জীব। তাই দেহের প্রতি দরদর তার অন্ধই নেই। মৃত্যুর পরেও সে চায় তাই তার এই নখর দেহ-টাকে বাঁচিয়ে রাখতে এবং এই আকাজকা থেকেই উদ্ভব হ'য়েছে নমির। মিশরীরা মনে করত যে, মৃত্যুর পর আত্মা আবার এসে দেহের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই দেহটাকে যদি ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা যায় তবে আত্মার আর আশ্রয়হীন হ'য়ে পাক্‌বার প্রয়োজন হ'বে না। তাই তারা সাধনা শুরু করলে কি ক'রে দেহটাকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখা যায়—তারি পথ খুঁজে ব'ার করার। বিজ্ঞানের আলো-রেখাহীন সেই অন্ধকার যুগেও তারা এমন সব মালমশলায় আবিষ্কার করলে যার সাহায্যে চার পাঁচ হাজার বছরের পুরানো মৃত দেহকে আজও আমরা আবিষ্কৃত অবস্থায় দেখতে পাচ্ছি। অশ্রু সধ মমির অবস্থা যে একই রকম ভালো আছে তা নয়। অনেক মমি অত্যন্ত জীর্ণ হ'য়ে গেছে। যুহুস্পর্শেই সেগুলো যাচ্ছে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে। কতকগুলো আবার পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে গেছে—৪২-ও হয়েছে তাদের পাথরের মতোই কালো। সম্ভবতঃ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দেই পিরামিডের অন্ধকার অববোধের ভিতর ইউরোপীয়েরা প্রথম প্রবেশ লাভের সুযোগ পান। হাওয়ার্ড ভাইস নামে একজন ইউরোপীয়ান একটি পিরামিডের প্রাচীর ফুটো ক'রে প্রবেশ করেন তার ভিতরে। এই পিরামিডটির ভিতরে ৫১৬ ফিট মাটির নীচে ছিল রাজার মমি কাঠের কফিনে সুরক্ষিত। চাক্‌নার উপরে রাজার নাম, তাঁর শক্তি-সামর্থ্য ও গ্রন্থদ্বার ইতিহাস লেখা ছিল। এই কফিনটি আবার সুরক্ষিত ছিল একটি পাথরের বাজের ভিতরে। বাজের

ভিতরে ক'রেই তিনি মমিটি বিলেতে ঢালান দেন। কিন্তু আশ্চর্য করে দেখে পড়ায় ৮১ টন ওজনের এই বাস্কেটকে তিনি আর বিলেতে পর্যন্ত আনতে পারেন নি। কোনো রকমে মমিটিকে বাঁচিয়ে তিনি নিয়ে এসেছিলেন তাকে লগুনে। মমিটিকে গ্রিচিশ মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে।

পিরামিড মমি রাখবার জন্য তৈরী হ'লেও, মমি কেবল পিরামিডের ভিতরেই থাকত, তা নয়। বস্তুতঃ পিরামিডগুলো জনকয়েক খোয়ালী রাজার সমাধিস্থল মাত্র। তাদের সংখ্যা সবচেয়ে বড় জোড় ৭০৭৫টি—তার বেশী হবে না। সুতরাং তার ভিতরে দেশের সব লোকের মমি রাখবার স্থান হওয়া সম্ভব নয়। অগতঃ আত্মীয়-স্বজনের স্মৃতিস্মরণে মমি ক'রে প্রাচীর হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা ও ইচ্ছা প্রায় সব লোকেরই ছিল। তাই মমি রাখবার স্থান দেশের ভিতর সর্বত্র ছড়িয়েছিল। এই স্থান মানুষের অবস্থা ভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকমের হ'তো। গরীব দুখী বারো তারা পাহাড়ের গুহার ভিতরে কোনো নিরাপদ স্থান দেখে তাদের আত্মীয়-স্বজনের মমি-দেহ সমাধিত ক'রে আসত। বড় লোকেরা ইটের প্রাচীর দেওয়া ঘর ভুলে সমাধিত করত তাদের আত্মীয়-স্বজনকে। আর রাজ-রাজ্জীর মতো লোকদের মমি রাখা হ'তো পিরামিডে অথবা মন্দিরে। বড়লোকদের সমাধি-প্রাঙ্গণ—এই সব মন্দিরও ছিল প্রাসাদের মতোই বিরাট জিনিষ। তাদের সঙ্গেও সংযুক্ত থাকত মন্দির, বিলাস-কক্ষ, ধন-গুহ প্রভৃতি। তার দেওয়াল নানা রকমের কারুকাৰ্য্য ও চিত্রে ভূষিত করা হ'তো। দেহ জীয়ে রাখা হয়েছে, তার ভিতরে আত্মাও থাকবে—তাই জীবিত লোকের যে সব জিনিষের প্রয়োজন, তাও রাখা হ'তো এই সব সমাধিগৃহের ভিতরে। ধন-রত্ন, নানা রকমের অলঙ্কার, বহুবল্য শিল্প-রচনা—এগুলো পুঁজীভূত হ'য়ে উঠত এক একটা মন্দিরের ভিতরে। মমি রাখার আধারগুলোও ছিল অপূর্ণ। তার কোনোটার গায়ে থাকত লোণার কাল, কোনোটার বা রূপার কাছ। সুতরাং বড়

লোকদের এক একটি মন্দির, এক একটি রাজ-ভাণ্ডার বস্তুতে আবৃত্তি হয় না।



মমি রাখবার আধার

মন্দিরগুলির এই ঐশ্বর্য্যই এদের দিকে চোর-ডাকাতদের, বিশেষ ক'রে আরব দস্যুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরবর্তী যুগে তাই হুমকি হ'লো এগুলোর লুণ্ঠনের হিড়িক। বহু মন্দির লুণ্ঠিত হ'য়ে তার ধন-রত্ন বাইরে চলে গেল। আর এই লুণ্ঠনের ব্যাপার থেকেই বা' লোক-চক্ষুর অগোচরে ছিল, আজ তা' লোক-চক্ষুর সামনে এসে পাড়াবার সুযোগ পেয়েছে। মমির নাম অনেকদিন আগেই জানা

গিয়েছিল। কিন্তু মমির পরিপূর্ণ রূপ চোখে দেখবার সুযোগ সভা জগতের খুব বেশী দিন আগে হয় নি। একবার এক সঙ্গে কতকগুলি রাজার মমি আবিষ্কৃত হয়। এই আবিষ্কারের পরটি একটু আশ্চর্য্য ধরনের— একেবারে আকস্মিক বাণীর বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাই তার কাহিনীটি এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

পূর্বপুরুষের মৃতদেহের সাথে হাত-পড়া যে-কোনো জাতি অত্যন্ত অগৌরবের কথা বলে মনে করে। সুতরাং মমির দেহ চোর-ডাকাতদের হাতে লাঞ্চিত হ'তে দেখে একবার মিশরের এক রাজার মনে ঘা লাগল। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পিরামিডে ছড়িয়ে-পড়া মৃতদেহগুলিকে প্রেতরী বসিয়ে রক্ষা করা সম্ভব ছিল না। তাই তিনি এক পাহাড়ের ধারে মাটির বহু নীচে বর তৈরী করিয়ে তার ভিতরে অনেকগুলি রাজার মমি রাখবার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে এই সুরক্ষিত স্থানটার উপরেও দৃষ্টি পড়ল আরব দস্যুদের। তারা সেখান থেকেও ধন-রত্ন চুরি করতে শুরু করে দিলে। এই ধন-রত্নের সঙ্গে মমির কাছে যে মন্ত্র-লেখা কাগজ রেখে দেওয়া হয় তাও চুরি হয়ে গেল। তারপর সেই সব কাগজের কতকগুলো এসে পড়ল, গ্র্যাগ্‌স নামে একজন প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতের হাতে। কাগজগুলো দেখেই তাঁর অসুস্থস্থিৎস্ব মন ঢেঁল হ'য়ে উঠল। কাগজগুলো দেখানে ছিল সেই স্থানের অসুস্থস্থান তিনি স্মৃতি করেছিলেন। ফলে যে দস্যুটি মমির সেই নিভৃত অন্তঃপুরে ঢুকে ধন-রত্ন অপহরণ করেছিল তার সন্ধান পেতে তাঁর দেহী হ'লো না, আর তারি সাহায্যে মৃত্যুলোকের এই বিরাট রহস্তাগারে একদিন এসে তিনি হাজির হলেন। সেখানে তখনো প্রায় ২৫১৩০টি রাজার মৃতদেহ সঞ্চিত ছিল। অন্ধকার গিরিগুহার নিভৃত নিরালা হ'তে সেই সব মমি উদ্ধার করে তিনি ইউরোপে প্রেরণ করলেন। আজ অবশ্য মমির টুকরো ইউরোপে কাগজ-চাপা রূপেও ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কিছু দিন

আগেও মমির সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ইউরোপের ছিল না।

কি করে যে মিশরীরা মমি তৈরী করত তার সবগুলো পদ্ধতি জানা যায় নি। তবে সে সব পদ্ধতি যে অত্যন্ত জটিল ও বিজ্ঞান-সম্মত ছিল তাতেও ভুল নেই। মোটামুটি ভাবে তা এই রকমের ছিল— প্রথমে একখানা ধারালো পাথরের কলা দিয়ে মৃতদেহের পেট চিরে তার ভিতর হ'তে নাড়ি-ভুড়িগুলো বা'র করে ফেলে দেওয়া হ'তো। একজ্ঞ তারা লোহার ছুরি ব্যবহার করত না—কেন করত না তার কারণ আজ পর্যন্ত জানা যায় নি। তারপর নানা উপাদানে তৈরী আরক পেটের ভিতরে ঢেলে দিয়ে ক্ষত স্থানগুলি আবার তারা সেলাই করে দিত। মাথার মগজ বা'র করে ফেলেও নাক, মুখ ও কানের ছিদ্র দিয়ে ঢেলে দেওয়া হ'তো তীব্র আরক। এই সব আরকের তেজে দেহের ভিতরকার পচনশীল গলদগুলো যখন বেরিয়ে আসত, তখন মৃতের সর্কাছে মাখাতো তারা এক রকমের তীব্র মলম। মলম মাখিয়ে দেহটাকে ৬০১৭০ দিন ধরে 'নেট্রামে' ডুবিয়ে রেখে দেওয়া হ'তো। এই সব ব্যবস্থার ফলে মৃত দেহটা যখন নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনার তাত হ'তে মুক্ত হ'তো তখনই বেশ ভালো করে ধুয়ে তাকে স্নান বস্ত্রে জড়িয়ে মিশরীরা স্থাপন করত 'কফিনে'র ভিতরে। এক একটি মমি তৈরীর ব্যয় খুব সামান্য ছিল না। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের মমি তৈরী করতে মিশরীরা অকাতরেই অর্থ ব্যয় করত। সেজন্ত তাদের কখনো কাৰ্পণ্য করতে দেখা যায় নি।

মমির সম্বন্ধে নানা রকমের কাহিনী প্রচলিত আছে মিশরে। সেখানকার লোকদের ধারণা, মমি-দেহ দৈব শক্তির দ্বারা রক্ষিত। সুতরাং এই সব মমির সাথে যারা হাত দেবে তাদের জ্বলেও অনিবার্য্য। এ হয় ত' কেবল একটা কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু এ বিশ্বাস আশ্চর্য্য রকমের সত্যি হ'য়ে উঠতেও দেখা গিয়েছে হ' একজননের সম্পর্কে। নিয়ে তার ছ' একটি কাহিনী উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

হারবার্ট ইন্গ্রাম জাতিতে ইংরেজ। তিনি 'গর্ডন-রিলিফ-একস্পিডিশনের' সঙ্গে মিশরে গিয়েছিলেন। কিছুদিন পূর্বে মসি-সংগ্রহের প্রতী একটি খোঁক ইউরোপের লোকদের যেন পেয়ে বসেছিল। এই খোঁককে mummy-craze বললেও অত্যাক্তি হয় না। এই খোঁককে খোঁলেই ইন্গ্রাম কিনে' বসলেন একটি মসি। মসিটি একটি পুরোহিতের। তার গায়ের সঙ্গে যে পরিচয়-লিপি ছিল তাতে লেখা ছিল—এই পুরোহিতের মসি-দেহকে স্থানভ্রষ্ট করবার দুঃসাহস যেন কারো না হয়। এঁকে বিরক্ত করলে তার দুর্ভাগ্যের সীমা ও শেষ থাকবে না। তার অপমৃত্যু ঘটবে। এত বড় পৃথিবীতে তাকে সমাহিত করবার স্থানটুকুও মিলবে না। মৃত্যুর পর তার অস্থি পঞ্জরের স্থান হ'বে জলের ভিতরে—সমুদ্রের গর্ভে। হারবার্ট অবশ্য কথাকথলো বিশ্বাস করলেন না। সুতরাং মসিটিকে চাট-ছাড়া করবার কল্পনাও স্থান পেলো না তাঁর মনে। তিনি সেটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন এবং তার কিছু দিন পরেই সোমালিয়ারে গেলেন হাতি শিকার করবার জন্ত তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে। নিবিড় অরণ্যের ভিতর হাতীর সাক্ষাৎ মিলন। তিনি বন্দুক ছুঁড়লেন হাতীর দেহ তাক ক'রে। শুধি লাগলও হাতীর গায়ে। কিন্তু সে গুলিতে হাতী মরল না, বরং ক্ষেপে গিয়ে ভেড়ে এলো সে তাঁদের দিকেই। আবারও গুলি ছোঁড়ার জন্ত তিনি বন্দুক তুলেছেন এমন সময় ভয় পেয়ে তাঁর ঘোড়া গেল বিগড়ে, সে ছুটতে শুরু ক'রে দিলে বনপথ ধ'রে। এই অজান্তভাবে ছোটোর সময় একটা গাছের শাখার সঙ্গে আঘাত লেপে হারবার্ট অশ্রুত হ'য়ে প'ড়ে গেলেন মাটিতে এবং সেখান থেকে উঠে' পালাবার আগেই হাতিটা এসে প্রথমে তাঁর দেহটাকে পায়ের তলায় ফেলে খেঁখলে দিলে, তারপর গুঁড় দিয়ে তুলে' হুঁরে ছুঁড়ে' ফেলে দিয়ে টলতে টলতে চ'লে গেল। সঙ্গীরা বন্ধুর এই শোচনীয় মৃত্যু দেখে হাহাকার ক'রে উঠলেন এবং তাঁর সেই নিশ্চেষ্ট

মৃতদেহটা কুড়িয়ে নিয়ে তখনকার মতো তাঁরা সমাহিত ক'রে গেলেন একটা পাহাড়ের ধারে। তাঁরা স্থির ক'রেছিলেন, শিকার শেষ ক'রে কিংবার সময় হারবার্টের মৃতদেহটাও ফের কুড়িয়ে নিয়ে যাবেন এবং দেশে ফিরে' সেইখানে যথারীতি তাকে সমাহিত করবার ব্যবস্থা করবেন। সুতরাং শিকার শেষ ক'রে দেশে কিংবার সময় তাঁরা গেলেন আবার সেই পাহাড়ের ধারে। কিন্তু তার আগেই তাঁরা পাহাড়ের বৃক বজার ডাঙর নুতা জেগে উঠে' দেহটাকে কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, বড় খুঁজেও তার কোনো চিহ্ন আর তাঁরা আবিষ্কার করতে পারেন নি। পুরোহিতের অভিলাষ হারবার্ট ইন্গ্রামের জীবনে এমনভাবে অন্ধরে অন্ধরে ক'লে গিয়েছিল।

ঠিক এতটা না হোক, কতকটা এমন ধরণের দুর্ভাগ্যের কাহিনী জড়িত হ'য়ে আছে 'আমিনবার' একটি আচাণানীর মসির সম্পর্কেও। মিশরের সমাধিরাঙ্কোর রহস্যগার হ'তে যারা তাকে উদ্ধার করেছিলেন, অনেকগুলি দুর্ভাগ্য ও দুর্ঘটনার আঘাত নেমে এসেছিল তাঁদের জীবনের উপরেও। তার বিবরণও বিস্ময়কর।

প্রাচীন খিন্সের একটি মন্দিরের অধিবাসিনী ছিলেন এই রমণীটি। পুণ্ডের জন্মের ষোল' বহর আগে, যখন তাঁর মৃত্যু হয় তখন তাঁর দেহ দিয়ে মসি তৈরি ক'রে মহাআড়ম্বরের সঙ্গে তাকে সমাহিত করা হ'য়েছিল সমাধি মন্দিরের ভিতরে। সেইখানে সেই কবরের ভিতরেই পতীর নিজার তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছর। কিন্তু অবশেষে একদিন এই নিভৃত নিরালাতেও দৃষ্টি পড়ল দস্যুদের। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে সেই সমাধি-গর্ভ হ'তে অজ্ঞাত খন-রয়ের সঙ্গে তাঁর মসিটিও চুরি ক'রে নিয়ে গেল একটি আরব দস্যু এবং তারপর কতকটা অপ্রত্যাশিত উপায়েই সেটি এসে পড়ে একজন ইংরেজের হাতে। এই ইংরেজটি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন নীল নদের দেশে। তাঁরা যখন লাক্ষারে তখনই

সংবাদ পাওয়া গেল, নদীর ধারে একটি মমির বিচিত্র আধার পাওয়া গিয়েছে। তৎক্ষণাৎ সমল বলে তাঁরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। তাঁরা দেখলেন আধারের গার একখানা চমৎকার স্থানর মুখ। কিন্তু যুগের প্রত্যেকটি রেখার ভিতর দিয়ে ফুটে' আছে একটা কঠিন, তীব্র, রক্ত ভাব। ইংরেজ ভদ্রলোক মমিটির লোভ সামলাতে পারলেন না। তিনি সেটিকে আত্মসাৎ ক'রে নিলেন। কিন্তু তার বল তাঁর পক্ষে ভালো হ'লো না। মমির কঠিন রক্ত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে যে অপ্রসন্নতার ছায়া ফুটে' উঠেছিল তাই তাঁর জীবনেও রচনা করল মেঘের ছায়া। ফিরবার পথে বন্ধক সাফ করবার সময় তাঁর চাকরের হাত থেকে হঠাৎ একটা গুলি ফসকে এসে লাগল তাঁর হাতে। সুতরাং হাতখানিকে তাঁর বিসর্জন দিতে হ'লো। পথে তাঁর সঙ্গীদের কয়েকজন একদিন কোথায় যে অনুজ্ঞা হ'য়ে গেল জীবনে তাদের কোনো সন্ধান তিনি আর মিলাতে পারেন নি। পথেই তিনি শুনলেন—অর্ণের দিক দিয়েও তাঁর একটি হয়েছে বিস্তর। দেশে ফেরার পর তাঁর বোন এসে আব্দার ক'রে কেড়ে নিলেন তাঁর কাছ থেকে মমিটিকে। এর পরেই যে যুগের ছোঁয়াচ তাই-এর জীবনে এসে লেগেছিল—তাই এসে স্পর্শ করলে ভগ্নীর ভাগ্যকেও। হঠাৎ পর পর বাড়ীতে তাঁর কয়েকজন মারা গেল, অর্থ-কতিও হ'লো প্রচুর। সংবাদ পেয়ে ম্যাডাম ব্রাডার্ট্রি একদিন এলেন তাঁদের বাড়ীতে। প্রেতলোকের আলোচনা ক'রে তিনি তখন বিস্তর বন অর্জন করেছেন। তিনি এসেই বললেন—বাড়ীতে ক্রুদ্ধ আত্মার আবির্ভাব হ'য়েছে। মমিটাকে নীলুগির বাড়ী থেকে দূর ক'রে দাও। কিন্তু গৃহকর্তীর মন তখনও তাতে সাড়া দিল না। এর পর এলেন একজন ফোটাগ্ৰাফার। তিনি মমির ফোটা নিলেন, কিন্তু 'গ্রেট ডেভেলপ' করবার সময় দেখলেন তাঁর তোলা ছবির উপরে একটি বিকট বীভৎস মুখ ফুটে' উঠেছে—তার চোখে নিষ্ঠুর দৃষ্টি। সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে রোষ

এবং প্রতিহিংসার কীক বেন ঝ'রে পড়ছে। এর পর মমিটিকে কাছে রাখবার সাহস মহিলাটির আর হ'লো না, তিনি তাকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিলেন।

মিশরের দিকে, মিশরের সভ্যতার দিকে আজ সভ্য জগতের নজর পড়েছে। তাই প্রত্নতাত্ত্বিকদের অহুসঙ্কান স্রব্ধ হ'য়েছে আজ মিশরের নানাস্থানে। ষা এতকাল লোক-চক্ষুর আড়ালে ছিল তাই আজ ধীরে ধীরে ফুটে' উঠছে মানুষের চোখের সামনে। ধ্বংস-স্তূপের ভিতর হ'তে থিব্‌সের অসামান্য গৌরবের দীপ্তি এসে লাগছে তাঁদের চোখে, শত শত বৎসরের অন্ধকারের অস্তরালে যে রহস্তাগার চাপা প'ড়ে গেছে তার গুপ্তদার আজ তাঁদের সামনে উন্মোচিত। কিন্তু সর্বত্রই তাঁদের সাহায্য নিতে হচ্ছে বহু প্রাচীন কালের ইতিহাস সংগ্রহের জন্ত বিশেষভাবে এই পিরামিড ও মমি-গৃহগুলিরও কাছ থেকেই। এরাই ফুটিয়ে তুলছে পাঁচ হাজার বছর পরেও সেই সব রাজ-রাজ্যদেব চোখারাকে ধারা একদিন বিরাট কীর্তিস্তম্ভ সব গ'ড়ে তুলেছিলেন। আহমেশ, খোখমেশ, সেটি, রামেসিস—আমরা এতদিন পরেও দেখতে পাচ্ছি তাঁদের বাস্তব দেহশুলোকে। এসেরি ভিতর দিয়ে আমরা পরিচয় পাচ্ছি সে যুগের লোকদের প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার পদ্ধতির, তাদের আচার-বাবহারের, তাদের রীতি-নীতির। কি রকমের অলঙ্কার তাঁরা পরতেন, বেশ-ভূষা ও বস্ত্র তাঁদের কি রকমের ছিল, কি রকমের ছিল তাঁদের আহার্য ও পানীয়, কি ছিল তাঁদের বিলাস ও বাসন, তাঁদের সাহিত্য ও শিল্প—তার প্রত্যেকটির বাস্তব রূপের নিভুল পরিচয় দিচ্ছে আমাদের কাছে এই সব পিরামিড ও মমি।

প্রত্নতাত্ত্বিকদের অহুসঙ্কিসার ফলে মিশরের অনেক রহস্যের জট এর ভিতরেই খুলে' গেছে। কিন্তু তা'হলেও মিশরের সবকে ষা জানা গিয়েছে তার তুলনায়, ষা জানা যায় নি তার পরিমাণ ঢের বেশী। এর কারণ—মিশরের অনেক পিরামিড ও মমির উপর থেকে রহস্যের বহনিকাটা এখনো পুরোপুরি খ'সে পড়ে নি।

Page 108.



Section 108 (The Murray)

was offered for sale on the 10th of the month of January 1908.





## ত্ৰীপ্ৰমথ চৌধুৰী

১

গত মাসেৰ 'উদয়নে' আমি প্ৰস্তুতঃ একটা প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা কৰি। প্ৰশ্নটি হ'ল এই যে, গত ভূমিকম্পেৰ প্ৰসাদে আমৰা কি নেপাল নামক দেশেৰ জিওগ্ৰাফি শিখেছি? নেপালেৰ নাম আমৰা সকলোই জানি, কিন্তু সে দেশেৰ ৰূপ কি আমৰা মনসকৈ দেখতে পাই? এৰ স্পষ্ট উত্তৰ হ'ল আমৰা নেপালেৰ জিওগ্ৰাফি সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ অনভিজ্ঞ। আৰ জিওগ্ৰাফিৰ উপৰ য়া গড়ে' ওঠে, অথবা মাথুৰে গড়ে' তোলে, অৰ্থাৎ ও-দেশেৰ হিষ্টৰিও আমৰা জানিনে। এৰ কাৰণ এ ছুই বিষয়ে স্কুলপাঠ্য কোনও পুস্তক অথবা পুস্তিকাও নেই,—যা মুখস্থ কৰে আমৰা একজামিন পাশ কৰতে পাৰি, অৰ্থাৎ শিক্ষিত হই। যে জিনিষ আমৰা চোখে দেখিনি, তাৰ সম্বন্ধে আমৰা জ্ঞানলাভ কৰি পৰেৰ সুখেৰ কথা শুনে। কাৰণ পুঁথি পড়োৰ অৰ্থ হ'ল পৰেৰ কথা শোনা, পৰেৰ অভিজ্ঞতাৰ প্ৰসাদে নিজে অভিজ্ঞ হওঁ। আমাদেৰ জ্ঞানেৰ আভাও প্ৰধান ভিত্তি হ'ল প্ৰতি। এখন ভূমিকম্পপীড়িত নেপালেৰ হিষ্টৰি-জিওগ্ৰাফিৰ সন্ধান নেওঁ। বাক।

আমি বতৰুৰ জানি, নেপালেৰ একমাত্ৰ ইতিহাস হ'ল, অপৰিখ্যাত Orientalist Sylvain Levi-ৰ ফ্ৰান্সী ভাষাৰ লিখিত 'Étude Historique D'un Royaume Hindou'। এ পুস্তক হ'ল একখানি প্ৰকাণ্ড গ্ৰন্থ, তৰে সুলিখিত বলে, আমাদেৰ মত অপণ্ডিত লোকেৰ পক্ষেও হুলাচী নহয়। যদিও এ পুস্তকে নেপালী ভাষাৰ philology, নেপালি জাতিৰ ethno-

logy, নেপালি ইতিহাসেৰ chronology, নেপালেৰ দেবদেবীৰ iconology প্ৰভৃতি নানা খাষেৰ পতিতী বিচাৰ আছে।

২

আমি উক্ত গ্ৰন্থ খেকে নেপালেৰ হিষ্টৰি-জিওগ্ৰাফি সম্বন্ধে যে বংগামাত্ৰ জ্ঞান লাভ কৰেছি, সংক্ষেপে তাৰ পৰিচয় দেব—অবশ্য তাৰ সৰ্বপ্ৰকাৰ ology-ৰ পাশ কাটিয়ে। য'লা বাচল্য, গত ভূমিকম্পে নেপাল-সম্বন্ধে আমাৰ মনে যে কৌতূহল উৎপন্ন কৰে, সেই কৌতূহল চৰিতাৰ্থ কৰবাৰ উদ্দেশ্যেই আমি উক্ত বিৰাট গ্ৰন্থ পাঠ কৰি। নেপাল পৃথিৱীতে একমাত্ৰ হিন্দুৰাজ্য বলে সে দেশেৰ পৰিচয় লাভ কৰবাৰ আমাৰ সোচ হ'ল।

হিন্দুৰাজ্য যে কি কি কাৰণে ভেঙে পড়ে, তা' আমৰা কতকটা জানি; কিন্তু কি কি কাৰণে তা গড়ে' ওঠে, তা' আমৰা মোটেই জানিনে। Sylvain Levi-ৰ গ্ৰন্থেৰ মহাশূণ হ'ল, এ ইতিহাস যুগু নেপালেৰ রাজ্য-ৰাজ্যডাৰ কন্দ নহয়, নেপালীৰা কি উপায়ে অসত্য অবস্থা হতে সত্য অবস্থাৰ উন্নীত হওঁছে, তাৰও ইতিহাস। যে জাতিৰ মধো সমাজ-বন্ধন আছে, যে জাতিৰ অন্তৰে ধৰ্ম ও আৰ্ট উদ্ভূত হওঁছে, সে জাতিকেই আমৰা সত্য বলতে বাধ্য। 'সত্যতা' শব্দ তাৰ কোনও সঙ্গীৰ্থ অৰ্থে এহলে আমি ব্যবহাৰ কৰছিনে। আৰ এই ভাৱতবৰ্হই নেপালকে বীৰে বীৰে সত্য কৰে তুলেছে। ভাৱতবৰ্হেৰ ধৰ্ম, ভাৱতবৰ্হেৰ ভাষাই নেপালীৰা গ্ৰন্থ কৰেছে। মই বলেছিনে যে, "আচাৰ্য: পৰমো ধৰ্ম: কৃত্যুক্ত শাস্ত্ৰ-এব চ"। তাৰপৰ মই বলেছিনে —



“এতদেশ প্রস্তুত সকাশানুগ্রহনঃ।

সং সং চরিত্রং শিকেরন্ পৃথিব্যাং সর্কমানবাঃ।”

এই আখ্যায়িকের আশ্রয় কি উপায়ে, কি পদ্ধতি অনুসরণ করে তাঁদের আচার নামক পরমধর্ম বিদেশীদের শিক্ষা দিয়েছেন, এ ইতিহাসে তারও পরিচয় পাওয়া যায়। নেপালে বহুকাল ধরে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল এবং কি কারণে ভারতবর্ষের মত সে দেশেও বৌদ্ধধর্ম একটি অপদম্য ধর্মমাত্র হয়ে পড়েছে, তারও সন্ধান এ পুস্তকে মেলে। কিন্তু সে সব জানতে হলে মূলগ্রন্থ পাঠ করা প্রয়োজন। সঙ্গর ভূখণ্ডবর্ণের বর্ণনা শুরু করে বলেছিলেন, খৃস্টাব্দে যখন ব্রহ্মবিভাগ ধার ধারেনা, তখন মূল জিওগ্রাফির কথা বলা থাকে।

৩

এখন আমিও নেপালের মূল জিওগ্রাফির কথা বলব। নেপালের দেশী বিশেষত্ব অসংখ্য মাপ আছে, কিন্তু তার জিওগ্রাফি নেই। এর কারণ দেশী মাপগুলি কারজনিক, ও বিশেষত্ব মাপগুলি আনুমানিক। নেপালী পণ্ডিতদের হাতে সে সব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ছিল না, যার সাহায্যে একটা মোটা দেশের মাপ তৈরী করা যায়। অপর পক্ষে বিদেশী লোকের ওদেশে প্রবেশ নিষেধ

৮. সুতরাং ইংরাজরা ‘তরাই’ থেকে theodolite-এর সাহায্যে যে মাপ-জোখ করেছেন সেই মাপ-জোখের উপরেই তাঁদের নির্ভর করতে হয়েছে। অর্থাৎ দূরবীক্ষণের প্রসঙ্গে বর্তমূর ইক্ষণ করা যায়, তাই তাঁদের সফল। পণ্ডিতরা বলেন যে, পুরাকালে ইজিপ্টে কৃষকদের খণ্ড খণ্ড ক্ষেত্রের যে চিঠা-নক্সা তৈরী করা হত,—যেমন বাঙলা দেশের জমিদারী সেরেস্তার আকড হয়,—সেই সব মাপ-জোখ অবলম্বন করেই গ্রীকরা Geography ও তার সহোদর ভাই Geometry নামক বিজ্ঞান দু’টি গড়ে তুলেছে। অর্থাৎ ভূমির জরিপই হচ্ছে আদি শাস্ত্র। আর এ জরিপ হচ্ছে রশির কিংবা নলের জরিপ। বিদেশী লোকের নেপালে প্রবেশ নিষেধ বলে, তারা ওদেশের এই মেঠো-

জরিপ করতে পারে না। সুতরাং নেপাল নামক দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা আমাদের কাছে অবিদিত। নেপাল হচ্ছে হিমালয়ের ট্যাকে-গোঁড়া দেশ, আর সে ট্যাক বাঁতে অপর কাটতে না পারে সেজন্য নেপাল রাজ্যের গুরুত্ব আর অস্ত নেই। সম্ভবতঃ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুরাজ্য বাইরের সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে একঘরে হয়েই টিকে থাকে।

আমরা এই পর্যন্ত জানি যে, নেপাল হচ্ছে একটি valley। ভাল কথা, valley-র বাংলা কি? উপত্যকা, না অধিত্যকা? অভিধানে দেখতে পাই—উপত্যকা মানে, পর্বতের আগ্র ভূমি; আর অধিত্যকা মানে, পর্বতের উপরিভূমি। তাই যদি হয় তা’ নেপাল হচ্ছে মূলতঃ উপত্যকা ও অধিত্যকা। আর এ valley-র আকার oblong, এবং এর মাঝার উপরে ঝিকত ও পায়ের নীচে ভারতবর্ষ। এই কথাটি মনে রাখলেই নেপালের ইতিহাসের মোটা কথাটি জানতে পারব। আর এ দেশে তিনটি নগর আছে। কাঠমান্ডু, পাতন ও ভাটগাঁও। গত ভূমিকম্পের থাকার এ তিনটি নগরই অন্ন-বিস্তার বিধ্বস্ত হয়েছে।

৪

নেপাল ভারতবাসীদের কাছে বহুকালাবধি অপরিচিত ছিল। বেদে, পুরাণে, রামায়ণ-মহাভারতে নেপালের নাম পর্যন্ত নেই; যদিচ রামায়ণে ভারত-বহির্ভূত নানা দেশের নামাবলি আছে। সম্ভবতঃ পৈশাচী ভাষায় লিখিত ‘বৃহৎকথা’র নেপালের উল্লেখ ছিল। কারণ ‘বৃহৎকথা’র যে দু’টি সংস্কৃত সংস্করণ অস্তাবধি প্রচলিত আছে, দু’টিতেই নেপালের উল্লেখ আছে। সংস্কৃত কাব্য দু’খানি খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে মূল ‘বৃহৎকথা’ অবলম্বনে রচিত। অপরপক্ষে মূল গ্রন্থখানি হয় লুপ্ত, নয় অনাবিষ্কৃত; সুতরাং সে গ্রন্থে যে নেপালের উল্লেখ ছিল, এমন কথা নির্ভয়ে বলা যায়না। আমার বহু জীবন্ত প্রবোধকল্প বাগটির মুখে শুনেছি যে, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে নেপালের না হোক

নেপালের কবলের কথা আছে। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের বয়স খুব বেশী নয়। আমার বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষের ঈশান কোণে মহা যে অপরাঙ্কিত দেশের কথা বলেছেন, সেই দেশ হচ্ছে নেপাল। আর্থান্নের অপরাঙ্কিত দেশই হচ্ছে ভারতবর্ষের অপরিচিত দেশ। আর্থান্নের সন্মাস অবলম্বন করে সে দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবার বিধি ছিল। আর সম্ভবতঃ এই আর্থ্য সন্মাসীরাই নেদেশে হিন্দুধর্ম প্রচার করেন। সে বাই হোক যে দেশের মাথার উপর তিব্বত ও পায়ের নীচে ভারতবর্ষ, সে দেশে যে এই দুই জাতির মিশ্রণ ঘটবে—এ ত' স্বাভাবিক। ফলে নেপালীদের দেহে তিব্বতী ও হিন্দুয়ানী—উভয়বিধ রক্ত আছে। এবং এই নেপালেই হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মিলন ঘটেছে। কাঠমাণ্ডুতে পশুপতিনাথ ও স্বয়ম্ভুনাথের মন্দির দু'টিই সর্বাঙ্গগণ্য। গত ভূমিকম্পে শিবের মন্দির খাড়া আছে, কিন্তু বুদ্ধের মন্দির ভেঙ্গে পড়েছে। হিন্দুধর্মের গুণই এই যে, তা হুগ হুগ ধরে মরে বেঁচে থাকে। এরই নাম কি Survival of the fittest ?

৫

কোনও দেশের জিওগ্রাফিক লিপিবদ্ধ করতে হলে, আগে যেমন সে দেশের চৌহদ্দি নির্ণয় করা প্রয়োজন, কোনও দেশের হিষ্টরি লিখতে হলে, আগে তার কালেরও চৌহদ্দি নির্ণয় করা প্রয়োজন। এখন ঠিক কবে থেকে নেপাল হিষ্টরির অন্তর্ভুক্ত হল—তা' বলা কঠিন।

যেমন রাজসরকারের চিঠা-নক্সা থেকেই জিওগ্রাফিক উদ্ধৃত হয়েছে, তেমনি রাজারাজড়ার বংশাবলী থেকে আমরা হিষ্টরি পড়েছি। এখন নেপালে রাজাদের একাধিক বংশাবলী আছে, সে সব বংশাবলী সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নাহলেও তাদের সাহায্যেই ওদেশের হিষ্টরি আমাদের পড়তে হবে। পুরাণের বংশাবলীর ভাষা নেপালের বংশাবলীও নিঃসন্দেহে গ্রাহ্য নয়। এ দুই কুলজির কথাই প্রমাণাত্মকরূপে অপেক্ষা রাখে।

কালিদাস বলেছেন—

“সত্যং হি সন্ধেহপদেবু বক্তবু প্রমাণমন্ত্যকরণ প্রবৃত্তয়ঃ।”  
কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করবার বিষয়ে কালিদাসের মত গ্রাহ্য হতে পারে, বিশেষতঃ সংলোকের পক্ষে। কিন্তু এ যুগে সত্যমিথ্যার বিচার আমরা অন্তঃকরণপ্রবৃত্তির সাহায্যে করতে পারিওনে, করিওনা। আমরা পুরাণের কথাও বাচিয়ে নিতে চাই, শিলালিপি প্রভৃতির সাহায্যে। Sylvain Levi এই সব বাহ্য প্রমাণের সাহায্যে নৈপালিক বংশাবলীর কথা বাচিয়ে নিতে চেষ্টা করেছেন। পাথরও অবলম্বন মিথ্যা কলা নয়, কিন্তু আমাদের ধরে নিতে হবে যে, কাগজের উপর কলমের লেখার চাইতে পাথরের উপর বাটগি দিয়ে খোদা অক্ষর বেশি সত্য, কারণ বেশি টেকসই। তাঁর মতে নেপালের হিষ্টরি শুরু হয়েছে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে, কারণ সেই যুগেই সে দেশে প্রথম epigraphy পাওয়া যায়। তার পূর্বের কথা প্রাগৈতিহাসিক।

৬

এখন বংশাবলীর কথা শোনা যাক। নেপালের প্রথম রাজবংশ ছিলেন (১) গোপালবংশ, তারপরে (২) আভীরবংশ, তারপরে (৩) কিরাতবংশ।

এই গোপাল ও আভীরবংশ, সংস্কৃতভাষার বাবদের ও নাম, তারা নয়। এরা হচ্ছে সব তিব্বতী লোক। প্রথমে তিব্বত থেকে লোক গরু, মোষ, ছাগল, ভেড়া চরাতে নেপাল উপত্যকায় নেমে আসে এবং সেখানেই বসবাস করে এবং তাদের মধ্যেই প্রধান ব্যক্তিত্ব ও ভূভাগের রাজা হয়ে ওঠে। পরে কিরাতরা এ দেশ জয় করে, এদেশের রাজা হয়। এই কিরাতরাও তিব্বতী লোক। এই গোপাল, আভীর ও কিরাতরাও আমাদের ধর্মশাস্ত্রকারদের নিকট নামে-পরিচিত ছিল, কিন্তু কেবলমাত্র নামেই।

এর পর ভারতবর্ষ থেকে লিচ্ছবিরাজ নেপাল-অধিকার উঠে যায়, আর কিরাত রাজবংশকে উচ্ছেদ করে নেপালের রাজা হয়ে বসে।

এই লিচ্ছবি কুল বৌদ্ধ ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। এদের রাজধানী ছিল বৈশালী। মনু এদের বলেছেন ব্রাত্য ক্ষত্রিয়। আর শুশ্রুবংশের সুপ্রসিদ্ধ রাজা সমুদ্রগুপ্ত নিজেকে লিচ্ছবি কুলের দৌহিত্র বলে সাহসকারে আশ্ব-পরিচয় দিয়েছেন। এই লিচ্ছবিরা ছিল বুদ্ধের উপাসক ও ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়। এই সময় থেকেই নেপালে তিব্বতী ও হিন্দুস্থানী এই দুই জাতির মিলন ও মিশ্রণ শুরু হয়। এবং নেপালে হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হয়। বৌদ্ধধর্ম হল এই সঙ্কীর্ণ জাতির ধর্ম, এবং এদের ভাষা হয়ে উঠল একরকম সংস্কৃতের অপভ্রংশ। ভারতবর্ষের সভ্যতা তিব্বতী অসভ্যতার উপর জয়লাভ করলে। অর্থাৎ নেপাল ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ল।

৭

এই লিচ্ছবিরাজ কালক্রমে ঠাকুর রাজাদের হস্তগত হল। প্রথম ঠাকুর রাজা অংশুবর্মণ ছিলেন শেষ লিচ্ছবিরাজের আমাত্য।

রাজা অংশুবর্মণের কাল হতেই নেপাল যথার্থ ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হল। অংশুবর্মণ ছিলেন হর্ষদেবের সমসাময়িক রাজা। অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী থেকেই নেপালের যথার্থ ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়। চীনদেশের ইতিহাসেও তাঁর নাম পাওয়া যায়। এবং তিব্বতের জনৈক প্রবলপরাক্রান্ত নৃপতিকে তিনি কৃত্তাদান করতে বাধ্য হন। অংশুবর্মণের কন্যাই তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের সুপ্রতিষ্ঠা করেন। অর্থাৎ তিব্বতকে ভারতবর্ষের Culture-এর বশীভূত করেন। তদবধি তিব্বতের ধর্ম বৌদ্ধধর্ম হয়েছে। এই নেপালের ভিতর দিয়েই তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের যনিষ্ঠতা জন্মলাভ করেছে।

এই ঠাকুরবংশের পর মল্লবংশ নেপালের হস্তগত বিধাতা হয়ে ওঠেন। মল্লজাতি বৌদ্ধ ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ভগবান বুদ্ধ এই মল্লদের দেশেই দেহত্যাগ করেন। মহাসংহিতাতেও মল্লদের ব্রাত্যক্ষত্রিয় বলে গণ্য করা হয়েছে। ব্রাত্যক্ষত্রিয় হচ্ছে সাবিত্রী-ভ্রষ্ট ক্ষত্রিয়, অর্থাৎ তারা, যাদের উপনয়ন হয় না। সম্ভবতঃ লিচ্ছবি

ও মল্লরা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল বলে বৈদিক ক্রিয়া-কর্ম সব ত্যাগ করেছিল। অথবা এরা যোদ্ধাজাতি ছিল বলে মনু এদের ক্ষত্রিয় শ্রেণীভুক্ত করে নিয়েছেন। সে বাই হোক, মল্লরাও যে ভারতবর্ষীয় লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই মল্লবংশীয় রাজারা সব বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু মনু প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্রের বিধি-নিষেধ নেপাল-বাসীদের উপর আরোপ করেন। এই মল্লদের রাজত্ব-কালেই তিব্বতীদের সঙ্গে হিন্দুস্থানীদের রক্তের; বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে বৈদিক ধর্মের; চৈনিক আর্টের সঙ্গে হিন্দু আর্টের পূর্ণ মিশ্রণ ঘটে। ফলে নেপালের সভ্যতা একটি বিশিষ্ট বর্ণ-সঙ্কর সভ্যতা। এই উপত্যকাতেই ভারতবর্ষ মহাচীনের পাণিগ্রহণ করেছে—ফলে এই picturesque নেপালী সভ্যতা জন্মলাভ করেছে।

৮

পরে ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গুরখারা নেপালরাজ্য জয় করে' সে দেশের অধিপতি হয়েছে, এবং আজ পর্যন্ত নেপাল গুরখারাজেরই অধীন। এই গুরখারা কোন্ দেশ থেকে এলো, আর তারা কোন্ জাতির লোক?

নেপালের পশ্চিমে অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্য ছিল এবং সে সব দেশ 'চক্কিশরাজ' বসেই পরিচিত। এই 'চক্কিশরাজ'ের অন্ততম 'গোরক্ষ' রাজাই গুরখাদের আদি বাসভূমি। আর সিদ্ধযোগী গোরক্ষনাথই হচ্ছেন গুরখাদের কুলদেবতা।

কিঞ্চনতী এই যে, আলাউদ্দিনের নিকট বুদ্ধে পরাজিত হয়ে একদল ক্ষত্রিয় চিত্তোর থেকে পালিয়ে এসে হিমালয়ের একটি উপত্যকার আশ্রয় নেন। বল। বাহলা, তাঁদের সঙ্গে বহু ব্রাহ্মণও ছিল। এবং এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে মিলে হিমালয়ে একটি ক্ষুদ্র হিন্দু-রাজ্য স্থাপন করেন। এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়দের অসবর্ণ বিবাহের ফলে এই গোরক্ষজাতির সৃষ্টি হয়। আর এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা 'স্বীরাজ হুসুলাদপি' এই বচন অনুসরণ করে স্থানীয় অধিবাসিনী তিব্বতী রমণীদেরও প্রত্যাখ্যান করেননি! আর এই সব অনুগোম বিবাহের সন্তান-সন্ততিও নিরুপ্রেণীর গুরখা বলে

পরিচিত স্মরণ্য এই স্মরণ্য জাতিও বর্ণসঙ্করজাতি, আধা হিন্দুহানী, আধা তিব্বতী। এই স্মরণ্য প্রাধান্য: যুদ্ধবাসিনী। এদের দেহে তিব্বতীদের শক্তি আছে আর মনে ক্ষত্রিয়দের বীৰ্য্য আছে। হিন্দুধর্মই এদের জাতিধর্ম। কলে স্মরণ্য নেপালে একটি নব-হিন্দুবাদ্য স্থাপন করেছে। সে দেশে অবশ্য বৌদ্ধধর্ম একেবারে লোপ পায়নি, এক রকম মরে বেঁচে আছে। এই চীনে হিন্দুতে মেলানেশার ফলে নেপাল একটি museum হয়ে রয়েছে—গুপ্ত প্রাচীন গ্রন্থের নয়, হিন্দু ও চৈনিক আর্টেরও। স্মরণ্য পুরাতত্ত্ব-বিদদের কাছে এই স্মরণ্য একটি মহা লোভনীয় অনাবিকৃত দেশ। আমি বতদূর সংক্ষেপে সম্ভব নেপালের ইষ্টরি, জিওগ্রাফির পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে নেপাল সম্বন্ধে লোকের কৌতূহল জাগ্রত হবে।

## ৯

গত ভূমিকম্পের প্রসাদেই আমার মনে নেপাল সম্বন্ধে কৌতূহল জন্মে এবং সেই কৌতূহল চরিতার্থ করার জন্যই Sylvain Levy-র বিরাট গ্রন্থ আমি পাঠ করেছি। সেই ইতিহাস থেকে আমি আর একটি সত্য উদ্ধার করেছি।

এ ভূমিকম্প নেপালে একটি প্রক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। সে দেশে ইতিপূর্বেও এ ঘটনা বার বার ঘটেছে। গুনতে পাই ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা বলেছেন যে, হিমালয় মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে বলেই এ ভূমিকম্প ঘটেছে। তা যদি হয় তা' এরকম ভূমিকম্প ভবিষ্যতে আরও হবে, কারণ হিমালয় যথেষ্ট উঁচু হলেও আরও যে কত উঁচু হতে চায়, তা কেউ বলতে পারেনা। এখন ভবিষ্যতের কথা ছেড়ে দিয়ে, নেপালের অতীতের দু'চারটি ঘটনার উল্লেখ করি।

(১) নেপালের একখানি প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে আমরা জানতে পাই যে, ১২৫৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন তারিখ হতে শুরু করে চার মাস ধরে সেখানে অবিরাম ভূমিকম্প হয়েছিল।

(২) তারপর রাজা জামসিংহের রাজত্বকালে ১৪১০ খৃষ্টাব্দের ১১ই অগষ্ট তারিখে নেপালে একটি ভীষণ ভূমিকম্প হয়, যার ফলে ও-দেশ প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে যায়। এই ভূমিকম্পের প্রবল ধাক্কা মন্তেক্স-নাথের মন্দির ও রাজপ্রাসাদ সব গুলিশাহী হয়।

এস্থলে বলা আবশ্যিক যে, কিছুদিনের জন্য একটি ব্রাহ্মণ রাজবংশ নেপালের রাজসিংহাসন অধিকার করেন। হরিসিংহ নামক মিথিয়ার জৈনক রাজা মুসলমানদের আক্রমণ রোধ করতে না পেরে নিজরাজ্য ত্যাগ করে পাত্মমিত্র, গুণপুরোহিত সমভিবাগারে নেপালে গিয়ে আশ্রয় নেন, এবং অবশেষে নেপালরাজ্য জবরদখল করেন। তিনিই প্রথমে সংস্কৃত ধর্ম-শাস্ত্র নেপালে প্রচার করেন। রাজা জামসিংহ এই হরিসিংহের বংশধর ও ব্রাহ্মণবংশের শেষ রাজা। এর পর জয়হিতিমল্ল সে রাজ্যে মল্লরাজবংশ স্থাপিত করেন। জয়হিতিমল্ল ছিলেন এই ব্রাহ্মণ রাজবংশের দৌহিত্য এবং হিন্দুধর্মশাস্ত্রের মহাত্মক, যদিচ তিনি ছিলেন বৌদ্ধ।

## ১০

মন্তেক্সনাথ হচ্ছেন নেপালের তিব্বতের একটি প্রিয় দেবতা। আজ পর্যন্ত মন্তেক্সনাথের রথযাত্রা নেপালের প্রধান উৎসব। ইনি ইহলোকে ছিলেন, মাহুয, পরলোকে গিয়ে দেবতা হয়ে উঠেছেন। কি জ্ঞাত, তা' বলছি। কিম্বদন্তী এই যে, নেপাল উপত্যকা পূর্বে একটি ব্রহ্মমাতৃ ছিল। পরে বৌদ্ধদেবতা মল্লী পাগড় ফুটো করে জল নিকাসের পথ করে দেওয়ালে জলময় যে দেশ আবির্ভূত হল, সেই দেশের নামই নেপাল। কারণ, নেপালী বৌদ্ধদের সর্বপ্রধান দেবতা হচ্ছেন মল্লী। এ কিম্বদন্তীর মূলে কোন সত্য আছে কি না, তা বলতে পারেন Geologist-রা।

নীচের জল চলে যাবার পর, নেপালদেশের উর্বরতা নির্ভর করলে উপরের জল অর্থাৎ বৃষ্টির উপর। এক সময়ে খোর অনাবৃষ্টির ফলে নেপালের অধিবাসীরা অতি দুর্ভিক্ষগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। এমন সময় লিঙ্কবোর্গ

মৎস্তেন্দ্রনাথ নেপালে উপস্থিত হয়ে ষাণ্মস্ক মন্ত্রতন্ত্রের রূপায় সে দেশকে অনাবৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার করে অতিবৃষ্টির দেশ করে তুললেন। তদবধি তিনি সে দেশের রক্ষাকর্তা দেবতা হয়ে উঠেছেন। এ কথাও সত্য কি না, তা বলতে পারেন Meteorologist-রা।

সে বাই হোক, পণ্ডিত-সমাজের মতে মৎস্তেন্দ্রনাথ একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তিনি ছিলেন যোগী গোরক্ষনাথের গুরু এবং সম্ভবতঃ বাঙালী। মৎস্তেন্দ্রনাথ মীননাথ নামেও পরিচিত। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে যে সব প্রাচীন বাঙলার পদ সংগ্রহ করে এনেছেন, তার মধ্যে লুইপাদের পদগুলি নাকি মৎস্তেন্দ্রনাথের রচিত।

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচি মৎস্তেন্দ্রনাথের রচিত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ করছেন। সেই গ্রন্থের ভূমিকায় মৎস্তেন্দ্রনাথ বৌদ্ধ না হিন্দু, বাঙালী না পাহাড়ী, তার বিচার থাকবে। কিন্তু একটি বিষয় নিশ্চিত। পূর্ব ভূমিকম্পে মৎস্তেন্দ্রনাথের মন্দির ধরাশায়ী হয়েছিল, এ ভূমিকম্পে সেটি খাড়া রয়েছে। এর ফলে নাকি নেপালের যুবক-সম্প্রদায়ের মনে দেবধ্বজের প্রতি ভক্তি পুনর্জীবিত হয়েছে।

১১

নেপালের ইতিহাসে আর একটি ভূমিকম্পের সন্ধান পাই।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৫-এ সেপ্টেম্বর একটি ভীষণ ভূমিকম্প সমগ্র নেপাল রাজ্যকে বিধ্বস্ত করেছিল। পৃথিবীর উপর্যুপরি চারটি থাকার কাঠমাথুতে ৬৪০টি, পাটনে ৪৮৪২টি, ভাটগাঁয়ে ২৭৪৭টি, সাধুতে ২৪৭টি এবং বানেপা সহরে ২৬২টি ইমারত ভেঙ্গে পড়ে। তারপর ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে বাক পড়ে' বাল্লদের স্তম্ভায় ধ্বসে যায়। আর তার এক পক্ষ পরে অতিবৃষ্টিতে সে দেশ ভেঙ্গে যায়।

এর থেকে দেখা যায় যে, যুগে যুগে নৈসর্গিক উৎপাতের ফল নেপালকে ভোগ করতে হয়েছে। তবে এতদিনে ভূমিকম্প বোধহয় নেপালের গা-সত্তা হয়ে

গিয়েছে। কারণ নেপালের মহারাজা বড়লাটকে বলে পাঠিয়েছেন যে, তিনি পরের কাছে কিছু সাহায্য চান না। নেপালীরা নিজের বাহুবলে আবার তাদের ভাঙা দেশকে গড়ে' তুলবে। আশা করি তারা তা করতে পারবে। হিমালয়ের ট্যাংকে-গোঁড়া নিকেলের সিকি প্রমাণ এই ক্ষুদ্র দেশের খর্বকার অধিবাসীদের এই আত্মনির্ভরতার পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত হতে হয়।

পূর্বে যা বলেছি তার থেকেই অনুমান করতে পারেন যে, নেপাল হচ্ছে হিন্দুস্তানের বাছুর—ভাষান্তরে museum। এই বাছুরের প্রসাদেই আমরা আমাদের অতীতের অনেক সন্ধান পাবার আশা করি। এখনও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ আছে, যাদের আমরা নাম শুনেছি কিন্তু সাক্ষাৎ পাইনি। হয়ত তারা নেপালে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে। আর মূল সংস্কৃত গ্রন্থেরও যদি আকারা করতে না পারি, তা'হলেও তার তিস্তী অম্ববাদ আমাদের হস্তগত হতে পারে। এই কারণে নেপালের পুস্তকাগার যে অক্ষর হয়ে গিয়েছে, এটি পণ্ডিতদের পক্ষে একটি মহা সুসংবাদ, এবং আমাদের পক্ষেও; কারণ আমরা পণ্ডিত নাহলেও তাঁদের আবহাওয়াতেই বাস করি।

১২

আমি আজ বৎসরাবধিকাল ধরে, 'উদয়ন'-পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে মাসের পর মাস 'ঘরে-বাইরে'র আলোচনা করে এসেছি। এ আলোচনা এক হিসেবে ও-পত্রের নামের অঙ্গব্যাপী হয়নি। কারণ আমার আলোচনার অন্তরে উহার অরূপ-আলোক ততটা নেই, বতটা আছে গোগুলির গ্লানি ছাড়া। আমি বর্তমানে, কি ঘরে কি বাইরে, মানবজাতির মুখে কিংবা বুক, এমন কোনও আশার বাণী শুনে পাইনি, যা শুনে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। যে সব পুরোনো আচার, পুরোনো idea-র অঙ্গসরণ করে সাহস দিনের পর দিন উন্নতির সিঁড়ি ডাকছিল,—সে সিঁড়ি যে ভেঙ্গে পড়ছে, তা সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু এই ভাঙনের প্রসাদে নতুন কিছু যে গড়ে' উঠছে, তা তেমন প্রত্যক্ষ নয়।

কলে আমি বর্তমান Economics, পলিটিক্স, শিক্কা সম্বন্ধে এমন নানা কথা বলেছি, যাতে লোকের মন ঐশ্বর হয়না। বর্তমান সভ্যতার বিশৃঙ্খলার পরিচয় পেয়ে আমার মন ঐশ্বর হয়নি, কাজেই অপরের মনেও আশার সঞ্চার করতে পারিনি।

এক শ্রেণীর লোক আছেন, যারা ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে মহামহিমময়রূপে কল্পনা করেন, আর সেই নৃপ্ত সভ্যতাকে উদ্ধার করাই আমাদের কতব্য মনে করেন। অতীতকে যে ভবিষ্যতে রূপান্তরিত করা যায়—এই অদ্ভুত ধারণা আমি কয়দিনকালেও মনে পোষণ করিনি। সে অতীত আমাদের নেই, আর ভুলেও ফিরে

আসবেনা। আর আমাদের ভবিষ্যৎ যে আমাদের মনোমত ভবিষ্যৎ হবে, তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছেনা। এক্ষেত্রে কি অতীত, কি ভবিষ্যৎ, কোন কালই আমাদের মনের আশ্রয়কূরি হতে পারেনা। এ মনোভাবকে লোকে pessimism বলতে পারেন, আর pessimism-টা এ যুগে নিষ্কর্ষীয়। সুতরাং আশা করি আগামী বংসরের পরমা তারিখ থেকে কোনও তরুণ লেখক optimism-এর সুর ধরবেন। আমি আজ থেকেই ক্ষান্ত চলুম। এর পর যদি আমার লেখবার প্ররক্তি থাকে ত' আমি সেই সব বিষয়ে কথা কব—যে, সব কথা ধরেনও নয়, বাইরেরও নয়।



[ 'উন্নয়নে' সমালোচনার ক্ষমতা গ্রহণকারণ অধ্যয়ন করিয়া তাহাযের পুথক চুইখানি করিয়া পাঠাইলেন। ]

**Rupakari.**—By Mrs. Protima Tagore. With an introduction by Mr. Rathindranath Tagore. Price Re. 18.

শান্তিনিকেতন হতে প্রকাশিত ঐশ্বরী প্রতিমা দেবী রচিত এ ক্ষুদ্র নক্সার বইখানি বেশ মনোহর হয়েছে। এ শ্রেণীর রচনার স্বত অধিক প্রচার হয় ততই ভাল। চামড়ার তৈরী নানা শিল্পচেষ্টাকে রেখাকনের বিভিন্ন রূপাধী ভূষিত করার চেষ্টাই মুখ্যতঃ এই সমস্ত নক্সা কল্পিত হয়েছে। চিত্রকলার ক্ষেত্রে ঐশ্বরী প্রতিমা দেবীর অধিকার সামান্য নয়। এক সময় সে কতিপয় বোলপুরের কলাভবনের সকল চেষ্টাকে মলিন করে দিয়েছিল। অসাধারণ বর্ণ-স্ববসাব্যঞ্জনের অধিকারী হয়ে ঐশ্বরী প্রতিমা দেবীর চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা অতি বিচিত্র

চিত্রলেখার মায়াকাল সৃষ্টি করেছিল। বহু বটা ও 'আয়োজনে' যা তরুণী, সজ্জা প্রতিভা তা পুষ্পিত করে তোলে। রবীন্দ্রনাথের বোলপুরস্থ বজাগারে অনেক আছতি ও ইকন ব্যয়িত হয়েছে—অনেক আয়োজন, আড়ম্বর ও আমদানি তা ঘূমায়িত হয়েছে কিন্তু নিঃশব্দ হোমশিখার সফলতা জলে উঠেছে অগ্নিদিকে। কলালক্ষী দ্বিতমুখে দীপ্যমান হয়েছেন—অপ্রত্যাশিতভাবে বরাভয়করে অভিনব ক্ষেত্রে যা বহুকাল নিঃশব্দে অন্তঃসলিল গদ্যোদীখার অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল। রবীন্দ্রনাথের বর্ণ ও তুলিকার অপকল্প সম্পদ এবং প্রতিমা দেবীর অসামান্য প্রতিভার-রূপকল্প—এ দু'টি ব্যাপারই রসালীলা শান্তিনিকেতনের সত্যিকার সাধনার অমূল্যকম্পর্শ লাভ করেছে।

‘রূপকরী’র নক্সাগুলি ঠিক সময়েই প্রকাশিত হয়েছে। নিরালস্য চিত্র বা স্কিউসগ্রাহ ব্যর্থ হয়ে যায়, যদি ভাব ও স্বপ্নগত ছন্দগুলি ঘটে, পটে সর্বত্র বিস্তৃত না হয়ে পড়ে। কবিবর মরিসের (Morris) যুগে ইংলণ্ডে একটা গভীর চেষ্টা হয় যাতে করে অশ্বনে, ভূষণে সর্বত্রই রূপধারার একটা বিরাট প্রসার ঘটে। কয়েকখানি ছবি এঁকে নিজের বা জাতির শীলভাগত (cultural) উন্নয়ন করণ করা মূঢ়তা মাত্র। সৌন্দর্যের সমগ্র ছন্দ জীবনের বহুমুখী প্রকাশেই ওতপ্রোত হওয়া চাই, তবেই সে সব সার্থক হয়। একদিকে শিল্পীরা প্রাচীন চিত্রের আদর্শে ছবি আঁকলে, আবার অপরদিকে নিজের ব্যবহারের জন্য অঙ্কিত আসবাবপত্র—টিনের মগ, কলাইকরা প্লেট বা কার্পাস পেয়লা ইত্যাদির আবেষ্টনে মগ হয়ে গেল—এ সব শুধু এই হতাশা দেশেই সম্ভব হয়। সকল ছন্দবর্জিত, সকল কারুতা হতে মুক্ত একান্ত বর্ষীয় জীবনযাত্রার সহিত ইদানীং চলেছে অলীক রূপাহুকরণের লবুতা।

ইদানীং সকল রকমের নক্সার খিচুড়ি বাহির হতে এসে দেশকে ছেয়ে ফেলেছে। এ সমস্ত নক্সাগুলিই দেশের চোখে পড়ছে বেশী অথচ ভারতীয় নক্সাসংগ্রহ জগতের ইতিহাসে সব চেয়ে মনোজ্ঞ ও বিপুল। এক সময় প্রধানকার ছাপা, সূক্ষ্ম ও জরির কাপড় প্রভৃতির রঙানির ভিতর দিয়ে সমগ্র যুরোপে ভারতের রূপাবলি বিস্তৃত হত। কাপড়-চোপড়ের ভিতর অতি আশ্চর্য্য নক্সাদি বোনা ও আঁকা হ’ত—বা ক্রমশঃ কৃত্রিম বিলাসী আমদানী নষ্ট করে দিয়েছে। এখনও যুৎ ও কাংসাপাত্র, কাঠশিল্প, শাল-কিংখাপ প্রভৃতির বহুমুখী নীলায়িত ব্যঞ্জনায় ভারতের রেখাগত প্রাণকল্পন দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়—সে সবার জীবন্ত সম্পর্ক হতে দেশ চূড়ান্ত হয়ে গেছে। কাপড়-চোপড়ের ছন্দেও বিভ্রাট ঘটেছে। আফগানী, পারস্ত, জাপানী ও চৈনিক পাচমিশালি দিয়ে আমরা আত্মবিরোধী পরিচ্ছদ রচনা করে দেশে তাক লাগাতে চাই—অথচ ভুলে যাঁই যে, সব দেশের বসন-ভূষণের ভিতর একটা ছন্দগত

সংহতি ও সমবায় আছে—বা নষ্ট হয়ে যার পক্ষপাতের আকারে।

রেখাছন্দের কারুতা চিরকালই জগতের লোকনীয় ব্যাপার ছিল। পশ্চিমে মধ্যযুগের গির্জাগুলির রঙীন কাঁচের নক্সা, ইউরোপীয় অধ্যাত্ম আলোড়নের তালের সঙ্গে জড়িত। গ্রীক পাতের (vase) অলঙ্করণ গ্রীক সাধনার মর্মবস্তুকে রেখান্ত্রিত করেছে; মিশরীয় নক্সা, সরল রেখাকে অবলম্বন করে এক অপকৃপ ধাঁধা সৃষ্টি করেছে। পারস্ত glazed tile-এ চিত্রও নক্সার হরগৌরী মিলন হয়েছে, এবং পারস্ত গালিচার নক্সার একটা স্বাধীন ধর্ম ফুটে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে প্রাচ্য অঞ্চলে চীন ও ভারতই শীর্ষস্থানীয়—যদিও জাপানী নক্সারও কোন কোন বিষয়ে তুলনা নেই। চৈনিক বর্ণরূপক (colour symbolism) সৃষ্টি-শিল্পের নক্সায় বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে; জাপানে Momoyama ভূর্গে রক্ষিত অসংখ্য পক্ষার নক্সা জাপানী শীলতার ঐশ্বর্যের প্রতিকলক। ‘রূপকরী’তে মানুষের বদেহরূপকে ছন্দে পরিণত করার চেষ্টা করা হয়েছে। বস্তুতঃ জগতের ইতিহাসে শুধু অজ্ঞাত্যেই এ শ্রেণীর সফল চেষ্টা আছে। প্রাকৃতিক রূপকে ছন্দগত নক্সাতে পরিণত করার বিপুল চেষ্টা ভারতের মত বাহিরে কোথাও হয় নি। এ ব্যাপারকে ইংরাজীতে ‘Schematisation of forms’ বলা হয়। প্রত্যেকটি নক্সাতেই একটা ছন্দগত প্রতিমা আছে—তাকে সফল ও স্নোভন করতে প্রাকৃতিক ধারাকে ভাঙতে হয়। নেপাল, মহীশূর, ব্রহ্মদেশ ও পশ্চিম ভারতে আশ্চর্য্যভাবে একরূপ অজস্র ছন্দ জীবনলাভ করেছে। সে সব ছন্দ ক্রমশঃ অজ্ঞাত্যে ছড়িয়ে পড়েছে। এ সমস্ত সৃষ্টিতে প্রাকৃতিক রূপ একটা অবলম্বন মাত্র তা থাকে শুধু ছায়ার আকারে আলোয়ার মত—তারই ভিতর দিয়ে নীপ্যমান করতে হয় রেখার কালোয়াসী ও রূপচক্র।

অস্তিত্ত্ব দেশে শুধু পৌনঃপুনিক (Repeat) ধর্মেরই রেখাগীতিকার সৃষ্টি হয়। ভারতবর্ষে নক্সার রূপ শুধু তাতে পর্যাবসিত হয় নি। Sidi Sayyed-এর



মসজিদের জানালার নক্সায় (window tracery) আছে বৈচিত্র্যের মধুর ঐক্য, অসমের সমতান—এটা একান্তভাবে ভারতের সৃষ্টি—মুসলিম বা আরব (Moorish) সৃষ্টিতে এ শ্রেণীর ব্যাপার পাওয়া বাবে না। Arabesque-এর গোলকর্ষাধার আছে মায়ার খেলা—রেখার তেলুকি। কিন্তু ভারতীয় শীলতার এই সাম্যবাদ বা বৈচিত্র্যের ভিতর সমতান সৃষ্টি অত্যন্ত দুর্লভ। আশা করা যায়, যারা ভারতবর্ষে এ পথে অগ্রসর হবে, ভারতীয় ঐক্যের দশ দিক্ কতে দুর্লভ শীলতার অসংখ্য বাণীর সংস্পর্শ হতে তারা বঞ্চিত হবে না।

‘রূপকরী’র কবিতাহানীর সুশোভন রেখার স্বপ্নগুলি দেখে আমাদের বিশেষ আনন্দ হয়েছে। ক্ষুদ্র শিল্পীদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাকরে যে নূতন চেষ্টা হচ্ছে তা সার্থক ও সুশোভন হোক, সকলেই এই আশা পোষণ করেন।

শ্রীবাগিনীকান্ত সেন

**শান্তি-সোপান** — বিখ্যাত মুসলিম দার্শনিক এমাম গাজালী প্রণীত ধর্মতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক—খানবাহাদুর মোলবী চৌধুরী কাজেমদৌল আহমদ সিদ্দিকী। মূল্য—২।০।

গ্রন্থের ভূমিকাপাঠে অবগত হওয়া যায়, বর্তমান মুসলিম সমাজের ধর্মহীনতা ও আরবী, পারসী প্রভৃতি ভাষার প্রকৃত মর্মগ্রহণে অসমর্থ, অন্ধ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন মোল্লা-মোলবী প্রবর্তিত নানাবিধ অশিক্ষা ও কুশিক্ষার প্রতি লক্ষ্য করেই অনুবাদক এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেছেন। আকারে ক্ষুদ্র হলেও গ্রন্থখানি ধর্মের হৃদয়তত্ত্বপূর্ণ বহু গবেষণার পরিপূর্ণ। অনুবাদকার্য ও সার্থক ও সুন্দর হয়েছে বলতে হবে, কেন না আগাগোড়া নির্জলা ধর্ম-প্রসঙ্গে পূর্ণ হলেও বইখানির কোথাও ভাষার আড়ষ্টতা বা দুস্কহ শব্দকাটিয়া মনকে স্পীড়িত করে না। বরঞ্চ একটা সহজ লালিত্যই অনার্যাসে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে।

ভূমিকার স্থান বিশেষে আছে, “গ্রন্থের বিকর আমাদের সমগ্র ধর্মগ্রন্থই আরবি, পারসি বা উর্দুতে লিখিত; বর্তমান ছেলেরের মধ্যে কেহ কেহ উহা পাঠ

করিতে পারিলেও বাংলায় অধিকাংশ তরুণ ও অ-তরুণই ঐ সব গ্রন্থ পাঠ করিতে বা উহার বলাবানন করিতে অসমর্থ।” বলা বাহুল্য, খানবাহাদুর কাজেমদৌল সাহেব পূর্ব-বাংলার মুসলিম সমাজে সুপরিচিত অত্যন্ত মনোহানী প্রবীণ ব্যক্তি; তাঁর এ উক্তি চিত্তাঙ্গীল সমাজ হিতৈষীমাত্রেরই বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। অনেকটা এই ভাষা-বৈজ্ঞান্যের ফলেই এদেশের মুসলিম ‘কালচার’ বর্তমানকালে কোনওরূপ সূঁচু স্তম্ভরূপ রূপ গ্রহণ করতে পারছে না। এবং সেইজন্মেই মুসলমানের ধর্ম, তার সভ্যতা, কৃষ্টি ও গৌরব বিধ্বংস মূল আরবী-পারসী বা উর্দু গ্রন্থাদির অনুবাদ—মহানুবাদ প্রভৃতির প্রসার দ্রুত হয় ততই কল্যাণকর।

সুফী মোতাহার হোসেন

**আমার ব্যবসা’ জীবন**—রায় সাহেব শ্রীবল্লভ বিনোদবিহারী সাধু প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৫০। মূল্য—১।০ টাকা মাত্র।

যে জাতি ব্যবসাক্ষেত্রে তাহার অগৌরবের কাহিনী শুনিতে শুনিতে আত্মশক্তিতে সন্দ্বিহান হইয়া পড়িয়াছে, বিদেশীর দ্বিধিকরের খবর দেখিয়া কণ্ঠপ্রচেষ্টায় বিমূখ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কাছে শ্রীবল্লভ সাধু মহাশয়ের ব্যবসা-জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস উপভাস বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার কর্ম-বহুল জীবন এবং অশেষ প্রমসাদ্য সাফল্য যুবক-বাংলার কণ্ঠশক্তির সমুখে একটি মহান্ আদর্শ সৃষ্টি করিবে সন্দেহ নাই। আজ বাংলার আর্থিক জীবনে যে ব্যক্তিগত-লক্ষীর নব উদ্বোধন আরম্ভ হইয়াছে তাহার প্রাভায়ে সাধু মহাশয়ের জীবন-চরিত্র এক অভিনব প্রেরণার সন্ধান যোগাইবে। নানারূপ উত্থান-পতনের মধ্য দিয়াই ব্যক্তিগত এবং জাতিগত সমৃদ্ধির বিকাশ হয়। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানকে আঁকড়াইয়া ধরাই যে সাফল্যের প্রকট উপায় তাহা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক



## সাময়িকী

### বিহারের পুনর্গঠন

ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত অঞ্চলের সাহায্যের জন্য ১৩ই মার্চ পর্যন্ত যে টাকা উঠেছে তার মোটামুটি হিসাব একটা। ১৪ই মার্চের সংবাদপত্র হতে সংগ্রহ করে দেওয়া গেল— বড় লাট বাহাদুরের তহবিলে ৩১,৬৯,৮২৫ টাকা, বিহার সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটিতে ২০,৯৪,১৭৬ টাকা, কলিকাতার মেয়রের তহবিলে ৪,৫৩,০৫২ টাকা, লন্ডন-জাপান সমিতিতে ১২ই মার্চ পর্যন্ত ৮৬,২৩৬ টাকা।

এই হচ্ছে বড় বড় দান—ছোট ছোট দানও কতকগুলি আছে। অবশ্য এইখানেই যে দান শেষ হয়েছে জানয়। আরও কিছু টাকা যে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তা হলেও একথা বলা যায় যে, মোটা দান বেশুলো পাওয়ার তা পাওয়া গিয়েছে— এবং যে দান পাওয়া গিয়েছে তা এতই অকিঞ্চিৎকর যে, তার দ্বারা ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত অঞ্চলের দুঃখের কণাংশ মাত্রও দূর করা বাবে না। বিহারের গভর্নর নিজের বলেছেন এবং বিশেষজ্ঞদের আরও অনেকে মনে করেন যে, এই বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলিকে আবার পড়ে তুলতে হলে প্রয়োজন হবে অন্ততঃ ৩০ কোটি টাকার। দানের অঙ্ক এক কোটি টাকাকেও ছাড়িয়ে ওঠে নি। সুতরাং বিধ্বস্ত অঞ্চলের নিঃসহায় অবস্থার কথা মনে করে দেশের মন যে উৎকণ্ঠিত ও ভীত হয়ে উঠবে তাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নেই।

অবশ্য এই দানের অর্থই যে পুনর্গঠনের কাজের একমাত্র নির্ভর ভাঁ নয়। ভারত গভর্নমেন্টও সাড়ে তিন কোটি টাকা ব্যয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এই পুনের কাজে। তাঁদের অর্থ কি ভাবে খরচ হবে

তার একটা আভাসও পাওয়া গিয়েছে তাদের ঘোষণা থেকেই। তাঁরা মিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য এবং আখের খসলের জন্য দেবেন ৭৫ লক্ষ টাকা, সরকারী ইমারতগুলির পুনর্গঠনের জন্য দেবেন ৫০ লক্ষ, ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা দেবেন দুঃস্থদের গৃহ-নিৰ্মাণের জন্য ঋণ-স্বরূপ। এ ছাড়া বিহার গভর্নমেন্টের হুজি-সাহায্য-ভাণ্ডারে ২৫ লক্ষ টাকা জমা আছে। কৃষি-ঋণ স্বরূপে সে টাকাও তাঁরা দিতে পারেন। কিন্তু দুর্দশা গত বড় তার তুলনায় এই সাড়ে তিন কোটি টাকাও ত' একটা অতি অকিঞ্চিৎকর অঙ্ক মাত্র।

কোন দেশে এই ধরনের নৈসর্গিক বিপদ বখন দেখা দেয়, তার প্রতিকারের পথ করে দিতে হয় সেই দেশের গভর্নমেন্টেরই। সুতরাং বিহারের পুনর্গঠনের দায়িত্বও গভর্নমেন্টের। বিহারের পুনর্গঠনের জন্য যদি আর সমস্ত দিকের ব্যয়-বাহুল্য সঙ্কোচও করতে হয়, তবে সেই ভাবে ব্যয় সঙ্কোচ করেই বিহারকে সাহায্য করা গভর্নমেন্টের কর্তব্য। সম্প্রতি বড়লাট বিহারের এই বিধ্বস্ত অঞ্চলটা পরিদর্শন করে গিয়েছেন। আশা করি, তাঁর এই পরিদর্শনের ভিতর দিয়ে বিহার তার পুনর্গঠনের পথও খুঁজে পাবে।

পরলোকে স্বামী শিবানন্দ

বেলুড় রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী শিবানন্দ গত ২০-এ ফেব্রুয়ারী পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৮০ বছর পার হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং অসময়ে যে তিনি দেহ-রক্ষা করেছেন, তা বলা যায় না। তা ছাড়া তিনি

ছিলেন গৃহের সব রকমের বন্ধন হতে মুক্ত সন্মালী।  
তবু এই আত্ম-সমাহিত সন্মালীর সংস্পর্শে যিনিই  
এসেছেন তিনিই তাঁর কৃতান্তে আত্মীয়-বিয়োগের চাপ  
অল্পতব করবেন।

জীবনের প্রথম বয়সে স্বামী শিবানন্দ স্বর্গীয় কেশব-  
চন্দ্র সেনের ত্রাণ সমাজে যোগদান করেন। ১৮৮২  
খৃষ্টাব্দে প্রথম তিনি আসেন রামকৃষ্ণদেবের সংস্পর্শে  
এবং তার পরেই তিনি পরমহংসদেবের শিষ্য গ্রহণ  
করেন। পরমহংসদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্যদের ভিতর ছিলেন  
তিনিও একজন। রামকৃষ্ণের বাণী প্রচারের জন্য তিনি  
সিংহলে গিয়েছিলেন, তারপর সেখান হতে ফিরে তিনি  
বেলুড়ে আসেন। কালীর অবৈত আশ্রম তাঁরই  
প্রতিষ্ঠিত। স্বামী বিবেকানন্দ যে ১১ জন ট্রাষ্টার  
উপরে মঠ পরিচালনার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, স্বামী  
শিবানন্দ ছিলেন তাঁদেরই অন্যতম। ক্রমে তিনি  
মঠের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। রামকৃষ্ণ মিশনের  
কর্মধারা আজ বহু ক্ষেত্রে প্রবাহিত। এই বিরাট  
কর্ম-ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন স্বামী শিবানন্দ।  
সুতরাং কর্ম-শক্তি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সৎকে নিয়ন্ত্রণ  
করার শক্তি সে তাঁর ভিতরে পর্যাাপ্ত পরিমাণেই  
ছিল তা বলাই বাহুল্য। তাঁর মত পরহিতসত সাধুর  
ভিরোধানে রামকৃষ্ণ মিশনের ক্ষতি ত' হলই, দেশেরও  
যে প্রচুর ক্ষতি হল তাতে সন্দেহ নেই।

ছাত্র-ছাত্রীর একসঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থা।

বাঙালার নারীদের শিক্ষা ক্রমেই বেড়ে উঠছে,  
আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই ছাত্র ও ছাত্রীদের একত্রে  
বসে লেখা-পড়া করা সম্ভব কি না সে প্রশ্নটাও জটিল  
হয়ে দেখা দিচ্ছে সমাজের ভিতরে। জ্ঞানার্জনের পথ,  
নরই হোক আর নারীই হোক, কারও বন্ধ করা চলে  
না। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানার্জনের পথের ভিতর  
দিয়েই শিক্ষার বা মূল উদ্দেশ্য তা যদি বার্থ হয় তবে সে  
জ্ঞানেরও কোন সার্থকতা থাকে না। আর সেই  
জন্মেই সমস্যাটা হয়ে উঠেছে এত জটিল। হেলেরা এবং  
মেয়েরা যে বয়সে স্কুল-কলেজে পড়ে, সেইটাই সব চেয়ে

মাহুষের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ সেই বয়সেই নর-  
নারীর জীবনে আগে একটা প্রকাণ্ড চকলতা, তখন  
মাহুষ চলতে চার খেয়ালের কোঁকে। কিন্তু কোঁকে চলা  
আর বাই হোক সম্মখে চলা যে নয়, তা বলাই বাহুল্য।  
মাহুষের জীবনের চকলতাকে সংযত করে তার বিচার-  
বুদ্ধি। কিন্তু এ বয়সে বিচার-বুদ্ধিকে আমল না  
দেওয়াই হয়ে পড়ায় মাহুষের স্বাভাবিক চিন্তা-বুদ্ধি।  
সুতরাং নর-নারীর এক সঙ্গে বসে শিক্ষা করার ভিতরে  
যে একটা বড় রকমের বিপদ আছে তাতে সন্দেহ নেই।

ইউরোপ এবং আমেরিকার দিকে তাকিয়েই  
আমরা সাধারণতঃ এসেখণ্ড এক সঙ্গে বসে লেখা-পড়া  
করার এই ব্যবস্থার আমদানী করতে চাই। কিন্তু একটা  
কথা এখানে মনে রাখা দরকার যে, ভারতবর্ষকে ইউরোপ  
করে ভুললেও তার উপকার করা হবে না। ভারত-  
বর্ষের নিজের সভ্যতার একটা ধারা আছে। যুগের  
পরিবর্তনের সঙ্গে সমাজের পরিবর্তন অবশ্যতাবী, কিন্তু  
সে পরিবর্তন হওয়া উচিত এই সভ্যতার ধারাকে  
অব্যাহত রেখেই। তা ছাড়া হেলসেমেরদের এই  
অবাধ মেলামেশার ফল যে ইউরোপ ও আমেরিকাতেও  
পূর্ব ভাল হয়েছে তা নয়। এর ফল যে কি হয়েছে  
আমেরিকার নিজের হিসাব থেকেই দেখিয়ে দিচ্ছে।  
আমেরিকার ১৫ বছর হতে ২৫ বছর বয়সের ভিতরে  
বার। আত্মহত্যা করে তাদের সংখ্যা বৎসরে ১২০০।  
আমেরিকার প্রত্যেকটি অপরাধের শতকরা ৮০টি  
সম্প্রতি ৩৩ ১৮ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকাদের  
ধারা। কুমারী অবস্থায় আমেরিকার বাসের ছেলে হয়  
তাদের শতকরা ৪২টিই স্কুলের ছাত্রী এবং তাদের বয়স  
১৬ বৎসরের কম। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, হেল-  
সেমেরদের অবাধ মেলামেশা আমেরিকার পক্ষে ভাল হয়  
নি। অন্ততঃ উপরের হিসাব থেকে এটা স্পষ্টই বোকা  
যাচ্ছে যে, তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা জাতির জীবনে কল্যাণ-  
প্রসূ হয় নি। সুতরাং এদিকে দিয়ে বাঙালি যদি ইউ-  
রোপ বা আমেরিকার অনুল্লমণ করে তবে তার ফল যে  
বাঙালার পক্ষেও ভাল হবে না, তা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

স্বাধীনতা এবং স্বৈচ্ছাচারিতার ভিত্তরে অনেকখানি প্রভেদ। দেশের মেয়েরাও সত্যিকারের স্বাধীনতা লাভ করুক—এ কামনা আমরা করি। কিন্তু তারা স্বৈচ্ছাচারিণী হোক, এ কামনা আমরা কোনরূপেই করতে পারি নে। আর সেই জন্যই হেলেনমেয়েদের এক সঙ্গে বসে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা সম্ভব কি না আজ তা বিশেষ করে ভেবে দেখবার সময় এসে পড়েছে। চোখের সামনে ইউরোপ এবং আমেরিকার যে সব নৃত্য দেখা যাচ্ছে, তাই এ দিক দিয়ে সাবধান হবার প্রয়োজন, সচেতন হবার প্রয়োজন এনে দিয়েছে এ দেশের সামনেও।

### মুসলমান সম্প্রদায় ও বাঙলা ভাষা

বাঙলা কাউন্সিলের মুসলমান সমস্তেরা মাননীয় আপা থাকে সম্বন্ধনা করবার জন্য একটি সভা আহ্বান করেছিলেন। এই সভায় তিনি বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে মুসলমান সম্প্রদায়কে যে উপদেশ দিয়েছেন তা মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতাদের প্রাধান্যবোধ। তিনি বলেছেন—“বাঙলা ভাষা বাঙালী মুসলমানদের মাতৃ-ভাষা। এই ভাষারই চর্চা তাঁদের করতে হবে। তা ছাড়া এ ভাষা তুচ্ছও নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্যাশালী ভাষাগুলির ভিতরেই বাঙলা ভাষা স্থানলাভের বোধ্য। সুতরাং বাঙলার মুসলমানেরা যেন ইসলাম ধর্মের ও ধর্মের প্রস্তুতি বাঙলার উচ্চায় করে প্রকাশ করেন এবং মুসলমান বালক-বালিকাদের জন্য বাঙলা ভাষাতে পাঠ্যগ্রন্থ রচনা প্রকৃত হন।”

এ কথা সহসা এমনভাবে তাঁর বলার অর্থ যে কি তা আমরা জানি নে। হয়ত বাঙলার মুসলমানদের সম্পর্কে এসেই তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, বাঙালী মুসলমানেরা নিজেদের যতখানি বাঙলার লোক বলে মনে করেন, তার চেয়ে ঢের বেশী মনে করেন নিজেদের ইরান-কুরানের লোক বলে। আর সেই জন্যই বাঙলার প্রতিও তাঁদের দরদ নেই, বাঙলা ভাষার প্রতিও তাঁদের দরদ নেই। বস্তুতঃ বাঙালী মুসলমান হেলেন হাতে-পড়ি দেওয়া হয় এই বাঙলা দেশেও উদ্ভূ,

আরবি প্রকৃতি ভাষার। ভাষার দিক দিয়ে যদি দেশের লোকের পরস্পরের সঙ্গে বোঝা না থাকে তবে জাতি গঠনের পথেই বাধা পড়ে, যে একতা জাতির ধাঁড়ানোর প্রথম সোপান, তাই হয়ে ওঠে দুর্বল ও হালকা। এ যে কত বড় সত্য কথা, বাঙলা প্রতি পদে আজ তার পরিচয় পাচ্ছে। বাঙলার মুসলমান জন-নায়েকেরা মাননীয় আপা শীর কণাটা ধীরভাবে যদি বিচার করে দেখেন তবে তারাও উপকৃত হবেন, আর তাতে বাঙলা দেশেরও উপকার হবে।

### সাহিত্য-সম্মেলন

আগামী শুভ ফ্রাইডে-র ছুটির সময় তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ একটি সাহিত্য-সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছেন। ৪৬নং ইণ্ডিয়ান মিটার ষ্ট্রাটের ‘কুমার সিং হলে’ এই সভার অধিবেশন হবে। সভার কাজ নিরলিখিতভাবে বিভক্ত করা হয়েছে—(১) সাহিত্য-শাখা, (২) বিজ্ঞান-শাখা, (৩) বৃহত্তর বঙ্গশাখা, (৪) ইতিহাস শাখা, (৫) বাংলা ভাষা ও মুসলিম সাহিত্য শাখা, (৬) ধনবিজ্ঞান শাখা, (৭) চাককলা ও লোক-সাহিত্য-শাখা, (৮) শিশু সাহিত্য ও মহিলা শাখা, (৯) গ্রন্থাগার আন্দোলন শাখা। মূল সভার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্যের অধ্যাপক শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোনীত হয়েছেন শ্রীশচীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল, অ্যাডভোকেট এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন ‘উদয়ন’-সম্পাদক শ্রীঅনিলকুমার দে।

গত বৎসরেও ঠিক এই সময়েই তালতলার পাবলিক লাইব্রেরী সাহিত্য-সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেছিলেন। তাঁদের সে সভাও চমৎকার সাফল্যলাভ করেছিল। এর অনুষ্ঠানাদেব ভিতরে বোধ্য লোকের অভাব নেই। সুতরাং এবারকার সভাও যে সাফল্যলাভ করবে—এ আশা অসঙ্কোচেই করা যায়। আমরা এর পরিপূর্ণ সাফল্যই কামনা করি।

### প্রাদেশিক স্বার্থপরতা .

পাটের রপ্তানি হতে যে শুষ্কতা আদায় হয় তা বাঙালারই প্রাপ্য। জোর করে তা ভারত-গভর্নমেন্ট নিজদের করে নিয়েছিলেন। এর বিরুদ্ধে অনেকদিন থেকে বাঙালার আন্দোলন চলেছে। বাঙালার ধারাবিহীন রাজনীতিক তাঁরা তা'এর প্রতিবাদ করেছেনই, বাঙালার গভর্নমেন্টও এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতে বিধা করেন নি। বাঙালার বাজারের দুর্বলতা দেখে এবার ভারত গভর্নমেন্ট এই রপ্তানি-শুল্কের কিয়ৎপরিমাণ বাঙালাকে ছেড়ে দেবেন স্থির করেছেন। কিন্তু এই ব্যাপারটা নিয়ে বোম্বাই সহরে একটা জলদল পড়ে গিয়েছে। বোম্বাই কাউন্সিলে এ নিয়ে উদ্যম প্রকাশ করেছেন সেখানকার সমস্তরা, মেম্বরের সভাপতিগণে সভা করেও এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হয়েছে। অকারণে বোম্বাই-এর এই চাকল্য দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। যে জিনিষটা বাঙালার একান্তই নিজস্ব জিনিষ, তার খানিকটা যদি বাঙালার হাতে ফিরে এসেই থাকে তা নিয়ে কোন প্রকাশ করা আর বাই হোক, মহত্বের পরিচায়ক নয়। বোম্বাই-ও মহত্বের পরিচয় দিচ্ছে না তার এই অসহিষ্ণুতার দ্বারা। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশেরই কামখেদু হয়ে আছে বাঙালী। এই বাঙালার উপর সুরিষে নেওয়াব সুরোগ বোম্বাই কখনও ছেড়ে দেয় নি। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময় বাঙালী এখন বিলাতী-বঙ্গ বর্জন করেছিল বাঙালার তখনও কাপড়ের মিল প্রতিষ্ঠিত হয় নি। সুতরাং বঙ্গের জন্ত সেদিন বাঙালাকে নির্ভর করতে হয়েছিল বোম্বাই-এর উপরেই। তখন বোম্বাই কাপড়ের দর চড়িয়ে বাঙালাকে শোষণ করেছে। আজও এখন বাঙালার ক্রমক্রমশঃ একেবারে চরম সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে, তখনও বোম্বাই-এর বাঙালাকে শোষণ করার মনোভাব ঠিক তেমনিই আছে। কোন প্রদেশের এই ধরনের স্বার্থপরতা বৃহত্তর ভারত গড়ে উঠবার পথেই বাধার সৃষ্টি করে। অথচ এই বৃহত্তর ভারত গড়ে উঠবার প্রয়োজন দেশের কাছে আজ যেমন

ভাবে দেখা দিচ্ছে, তেমন ভাবে আর কখনও দেখা দেয় নি। বোম্বাই-এর নিজের অসহায়তা থাকতে পারে, তার জন্ত গভর্নমেন্ট যদি তাকে সাহায্য না করে থাকেন তবে তাঁদের কাছে অসহায় প্রকাশ করার অধিকারও বোম্বাই-এর আছে। কিন্তু অজ্ঞের ভাব্য প্রাপ্য জিনিষ ফিরিয়ে দিচ্ছে বলে কোন প্রকাশ করা কেবল অশোভন নয়, তা মানব-ধর্মের দিক থেকেও অজ্ঞায়। বোম্বাই-এর দুঃখ-দুর্দশা যদি থাকে, আর তা দূর করার জন্ত যদি তাকে কোন অজ্ঞায় কর-কায় হতে গভর্নমেন্ট মুক্তি দেন তবে বাঙালী তাকে আনন্দিতই হবে, হুম্বিত হবে না।

আবার যুদ্ধের আশঙ্কা।

বিশেষজ্ঞেরা আশঙ্কা করছেন পৃথিবীতে শীঘ্র আর একটা মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলার অভিনয় হবে। এ যুদ্ধ শুরু হবে এশিয়াতে না ইউরোপে সে সম্বন্ধে এখনও তাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন নি। তবে যুদ্ধ যে বাধবেই তার পরিচয় পাচ্ছেন তাঁরা যেমন এশিয়াতে তেমনি ইউরোপেও। এ উভয় মহাদেশেই কোন জাতি আজ আর কোন জাতিকে বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নয়। ফলে নিরস্ত্রীকরণ সভায় বৈঠক হচ্ছে একদিকে, আর একদিকে ইউরোপের শক্তিসমূহ বাড়িয়ে চলেছেন তাঁদের লড়াইয়ের ব্যপাতি, যান-বাহন ইত্যাদি। রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, ইংলণ্ড সব দেশেই চলছে এই রকমের ব্যাপার। লর্ড লণ্ডনডেরী তা'পতাই বলেছেন—“নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের জন্ত যতটুকু না করলে নয়, আমরা কেবল তাই করতে পারি। কিন্তু তাই বলে গভর্নমেন্ট অস্ত্র শক্তিসমূহ হতে হীদবল হয়ে থাকবেন—এ কল্পনাও তাঁরা করতে পারেন না। জাতির ও সাম্রাজ্যের স্বার্থের জন্তই তা সম্ভব নয়।” এ যে ইংলণ্ডের কেবল সুখের কথা নয়, তাঁদের কানের ভিতর দিয়েই তারও পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। বিমান-বহন বাতাবার জন্ত ইংলণ্ড এই বর্তমান বৎসরেই ১,৭৫, ৬১,০০০ পাউণ্ড ব্যয় করবেন স্থির করেছেন। কেবল ইংলণ্ড নয়, সব দেশেই এমনভাবে চেষ্টা চলছে

বুদ্ধের সরাসরি বাড়াবাড়ি। কিন্তু একটা বুদ্ধ বাথলে কতি বে কি হয়, তা পত মহাবুদ্ধের সময়কার কতির চেহারাটার দিকে তাকালেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। বুদ্ধবুদ্ধে বুদ্ধার পরিমাণ ছিল—জাখানীর ১৯ লক্ষ, ক্রাইলের ১৫ লক্ষ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ১১ লক্ষ, রাশিয়ার ৫৫ লক্ষ।

বুদ্ধে বার। অলহীন বা পশু হয়ে গেছে তাদের সংখ্যা এক কোটি, মোট আহতের সংখ্যা ৩৫ কোটি। ৪,৭২,৮৫০ জন ব্রিটিশ সৈন্য বুদ্ধে তাদের কর্মশক্তি হারিয়ে ফেলার এখনও পেন্সন ভোগ করছে।

একটি 'ও' গেল মানুষের জীবনের দিক দিয়ে। অর্ধের যে কতি হয়েছে তার বহরও বিরাট। বুদ্ধে সমগ্র পৃথিবীর মাসিক আনুমানিক ব্যয় ছিল সাড়ে তিন হাজার কোটি হতে পাঁচ হাজার কোটি পাউণ্ডের মধ্যে। সুতরাং আবার যদি বুদ্ধ বাথে তবে তার ফল যে কি হবে, উপরের অঙ্কগুলি থেকে তার একটা অনুমান করা কঠিন নয়। পৃথিবীর বড় বড় শক্তিগুলি এই সর্বনাশের সম্ভাবনার কথা যে জানেন না, তাও নয়। তথাপি এই বুদ্ধ না কি অপরিহার্য। মানুষের সভ্যতা যে আজ কোথায় এসে পৌঁড়িয়েছে তার পরিচয় তার এই সাম্রাজ্য-বুদ্ধির ক্ষুধা ও স্বার্থবুদ্ধির ভিতর দিয়েই পাওয়া যায়।

### স্বর্গীয় গোলাপলাল ঘোষ

পত চঠা মার্চ 'অমৃত বাজার পত্রিকা' অফিসে স্বর্গীয় গোলাপলাল ঘোষের চিত্রাবরণ উন্মোচনের অল্প একটি সন্টার অধিবেশন হয়ে গিয়েছে। বাগবাজারের 'শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট' এর উদ্যোগী ছিলেন এবং আচার্যী প্রফুল্লচন্দ্র সত্যপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। গোলাপলাল ঘোষ বাংলার ছই বিখ্যাত মনীষী স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ এবং মন্ডিলাল ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ষাড়া গোলাপলাল এবং 'অমৃত বাজার'কে

জানেন তাঁরা। এ কথাও জানেন যে, 'অমৃত বাজার'র বর্তমান প্রতিষ্ঠা ও গৌরবের মূলে গোলাপলালের দান সামান্য নয়। গভীর অধাবলার এবং পরিশ্রমের সঙ্গে 'অমৃত বাজার'কে গড়ে তুলবার কাজে তিনি আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন। তাঁর সে কাজের ভিতর আড়খর ছিল না—কিন্তু নিষ্ঠা ছিল, ঐকান্তিকতা



স্বর্গীয় গোলাপলাল ঘোষ

ছিল। সেই নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতাই 'অমৃত বাজার'কে আজ বাঙলার দৈনিক পত্রিকাগুলির ভিতরে এত বড় আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গোলাপলালের কাজও যেমন আড়খরহীন ছিল, জীবনও ছিল তেমনি আড়খরহীন। সহজ, সাদাসিধে ভাবে তিনি জীবন যাপন করে গেছেন, অথচ তাঁর ভিতর যেমন ছিল জেজের দীপ্তি, তেমনি ছিল মহত্বের গৌরব। এই ভৃতই বাঙলার এই খাঁটি মানুষটির চিত্রাবরণ উন্মোচনের ব্যাপার, আর দশটি এই ধরনের ব্যাপারের

মত একটা সাধারণ অনুষ্ঠান বলে আমরা মনে করি তবে ভাল কল তার হ  
না—এ জাতির একটা কর্তব্যের অঙ্গ বলেই আমরা মালা তৈরী হয় না।  
মনে করি। যে ভাল শিল্পী তার পরিচয়

রায় জলধর সেন বাহাদুরের জন্মতিথি

একটা দিক থেকে 'ভারতবর্ষের'

১২৬৬ সালের পয়লা চৈত্র তারিখে বাঙালার

সাহিত্যের মহা উপকার সাধন করেছেন

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রায় জলধর সেন বাহাদুর বর্ষের বহু সাহিত্যিক তাঁর নিজের আধিকার

অঙ্গগ্রহণ করেছেন।  
সুতরাং এই চৈত্র  
মাসে তিনি ৭৫ সার  
বয়সে পদার্পণ কর-  
লেন। বাঙালার  
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-  
দের ভিতর সম্ভবতঃ  
তিনিই এখন বয়ঃ-  
কোষ্ঠ। আমরা তাঁর  
এই জন্মতিথিতে তাঁকে  
সাদরে অভিনন্দিত  
করিছি।

রায় জলধর সেন  
বাহাদুরের কাছে  
বাঙালী সাহিত্যের ঋণ  
সামান্য নয়। বাঙালার  
জন্ম-সাহিত্যের সৃষ্টি  
হয় ধরতে গেলে তাঁর  
হাতেই এবং তাঁর



রায় জলধর সেন বাহাদুর

লিখবার শক্তি আছে  
অন্যতঃ সাহস মেই এমন  
অনেক সাহিত্যিককে  
তিনি উৎসাহ দিয়ে,  
সুযোগ দিয়ে লিখতে  
প্রবৃত্ত করান। আজ  
বাঙালী সাহিত্য  
জাদের রচনায় সমৃদ্ধ।  
প্রতিষ্ঠা এবং বশ  
রায় বাহাদুর জলধর  
সেনের মনে এতটুকু  
অধমিকার সৃষ্টি করে  
নি। তাঁর চরিত্রের  
এই দিকটা আমরা-  
দের সকলেরই  
অধ্যয়নের যোগ্য।  
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁর  
মত সর্গজন-প্রিয়-  
লোক খুব অল্পই দেখা

যায়। আমরা আরও বহুবার তাঁর এই জন্মতিথির  
পুনরাবর্তন কামনা করি।  
'হিমালয়', 'প্রবাস চিত্র' প্রভৃতির মত সুখপাঠ্য, জাতবা  
তথ্য পরিপূর্ণ জন্ম-কাহিনী জুলা ভাষায় খুব কমই  
দেখা যায়। বাঙালার কথা-সাহিত্যের ব্যাকোঙ তাঁর  
একটা বড় স্থান আছে। ৩ ছাড়া 'ভারতবর্ষের'  
সম্পাদক হিসাবে তিনি বাঙালী সাহিত্যের যে উপকার  
করেছেন তার কথাও বাঙালী লোকে বিস্মৃত হওয়া  
কখনও সম্ভবপর হবে না। এক্ষেত্রে তিনি যে কাজ  
করেছেন, সে কাজ মালাকরের কিত মালাকরও  
শিল্পী। বহি মালাকরের শিল্প-শ্রম শক্তি না থাকে

### ভূমিকম্পে মহিলাদের সাহায্য

মত ২০-এ ফেব্রুয়ারী, ঐমতী জ্যোৎস্না ঘেবী  
ও ঐমতী লাবণ্য দেবীর উদ্যোগে ১৯২২ নং গোয়ার  
সাকুলার রোডে শ্রীযুক্ত রমজমোহন চ্যাটার্জির  
ঘিকলহ প্রদত্ত 'হলে' একটি নাটকের অভিনয় হয়ে  
দিয়েছে। এই অভিনয় করেছিলেন মহিলারা

অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লাবণ্য দেবী। 'উন্নয়ন'-কর্তৃপক্ষ ছাপার খরচ  
এতে অকলের সাহায্যের করেছিলেন। অভিনয়ও খুব ভাল হয়েছিল। বীরা  
হুতরাং প্রবেশাধিকারের অভিনয় করেছিলেন তাঁদের ভিতর কুমারী লতিকা ঘোষ,



শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী

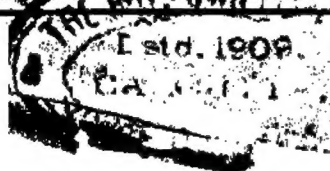


শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী

অন্ত টিকিট করা হয়েছিল। বিক্রয়-সহ অর্থ এঁরা  
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের হাতে দিয়ে এসেছেন।  
অভিনয়ের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেছেন এর  
উত্তোক্তারাই অর্থাৎ শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী ও শ্রীমতী

কুমারী লতিকা দে, কুমারী গিণিমা দে ও কুমারী মনন  
ও চিত্রা চ্যাটার্জীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।  
কুমারী শোভা ও বিভা ঘোষের চেষ্টায় এ অভিনয়  
সাকল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

**ভেঙ্কুশঙ্কর ও সর্ববিধ ক্রিয়ামি**  
বুসন ধরনের ওয়াটার প্রক, ক্যাম্পবাট, হোল্ডল  
পর্কি, বেনিরান, চট ইত্যাদি পাইকারী ও কুঠরা।  
ছাবশ, সবীকেশ সড়ক কোং  
ফোন — বি. সি. ২৫০০



**টেলিগ্রাফ টনিক বা বড়তিক্তলার**  
এর অর্থ, এক শিশিফ্রী রোগী আরোপ্য হয়। করে,  
বিষয়ে বা এর অর্থার টের অর্থ ব্যাকসেও লেবর করে।  
মূল্য — ১০ আনা। ডি: পিতে ১০০ আনা।  
টিকানা — টেলিগ্রাফ টনিক অফিস  
৩৩৩৩, লার্সন স্ট্রিট মার্কেট, কলিকতা